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– ЧАСТ ПЪРВА –

От психологизма в науката  
към символизма в изкуството

Интересът на психологията към литературата се офор-
мя неравномерно и постепенно с посредничеството на ес-

тетиката. Още Шилер в своята естетика говори за проекция, 
и то в психологическия ѝ смисъл, но засяга и редица други въп-
роси от психологическо естество (за сантименталното и на-
ивното творчество). На Шекспир пък се приписват първите 
художествено-психологически анализи на вътрешния живот 
на човека (най-вече в „Хамлет“). Самата психология следва две 
линии, които са успоредни и непресичащи се. Третирането на 
психиката във философските ѝ дискурси гравитира около те-
ологическите и етическите (религиозните и моралните) въз-
гледи или около подчертано логическите ѝ и социологически 
построения, попадайки в тяхната зависимост. Другата ли-
ния – натуралистичната или естественонаучната – остава 
закостеняла в своите стари и нефункционални медико-диаг-
ностични понятия, които не решават нищо за нуждаещите 
се от психологическа помощ хора. Нейните теоретични по-
становки пък са крайно оскъдни, схоластични и консерватив-
ни (догматични), за да откриват нови перспективи на разви-
тие. Чак през 1860 г. Густав Фехнер публикува забележител-
ния за времето си труд „Елементи на психо-физиката“, който 
раздвижва научната общност. Макар подчертано натуралис-
тичен и повлиян от Дарвин, той отваря за психологията нови 
посоки, предизвиква дискусии и увенчава автора си като „баща 
на психо-физиката“. Фактически с това произведение на гер-
манеца психологията прави първата си непосредствена крачка 
като автономна наука, поради което впоследствие я квали-
фицират и като „новата психология“. Може да се каже също, 
че с Фехнер започва бавният и труден преход от стародавно-
то и класическо понятие душа към модерното психика. От-
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делно от това през 1876 г. с друг капитален труд – „Въведение 
в естетиката“ – Фехнер внася психологизъм, с който определя 
психологията като „експериментална естетика“. През 20‑те 
години на ХХ в., вероятно и под негово влияние, Юнг пък прео-
бръща формулировката, дефинирайки естетиката като „при-
ложна психология“. Оттук нататък на психологията ѝ пред-
стои да се разширява и задълбочава, да търси доказателствен 
материал в писмените паметници и да се съсредоточава в по-
разнообразните явления в човешкото поведение и характер, в 
отделни прояви при по-специфични дейности, обстоятелства 
и ситуации. И разбира се, да се отклонява или към философи-
ята и нейните сектори, или към природонаучните дисципли-
ни. През 1879 г., след като издава „Основи на психологическа-
та физиология“ (1874), Вилхелм Вунд създава и първата лабо-
ратория за изследване на психическите явления, като с това 
поставя началото на експерименталната психология. Макар 
че в тази лаборатория немският учен съсредоточава изслед-
ванията си върху физиологията на психиката, той я ориен-
тира и към хуманитарните разклонения на науката, тъй като 
е и етнолог, и философ, и естет. Постепенно, съобразно тем-
повете на информация и обмен на научните постижения през 
ХIХ в., и донякъде независимо от Вунд, „новата психология“ 
е изведена по-директно от философията (У. Джеймс), като се 
насочва и към културологията (В. Дилтай). В „Принципи на 
психологията“ (1890) Джеймс изтъква първостепенната роля 
на Аза в психиката, но същевременно разкрива и неговата по-
лифункционалност или възможностите му волево да се тран-
сформира и разширява. Това схващане е „близо до социологи-
ческото, където хетерогенното „Аз“ е сума от социални ро-
ли, които то играе в различни ситуации“ (Хьойстад 2021: 275). 
По подобен начин Фройд го синтезира по-късно в „Свръх-Аз“, 
с който обозначава „колективното съзнание, в което индиви-
дът е отчасти осъзнат, отчасти неосъзнат (понеже е подти-
снат)“ (Юнг 1999: 11). В отделна рецензия за един късен труд 
на Джеймс пък, преведен у нас, д-р Кръстев напомня влияни-
ето на Вунд върху американския психолог и изтъква, че „имен-
но той провъзгласи, че непосредственият опит не ни дава ня-
какви отделни, единични психически явления, а един съвсем не-
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определен поток от състояния на нашето съзнание, чувства, 
желания, размишления, които следват едно след друго като 
вълни или полета“ (подч. м., Р. Ш., забележителна е намесата 
на понятията от физиката) и което е „просто по-нататъшно 
развитие на Вундовите психологически идеи“ (В. М. 1902: 570). 
От съвременна гледна точка с този полифункционален Аз аме-
риканският учен фиксира фигурата на персоната. С превраще-
нията на Аза Джеймс обхваща онзи „функционален комплекс, 
който е възникнал с цел приспособяване или лично удобство, 
но не е идентичен с индивидуалността“ (Юнг 2005: 475). На 
езика на всекидневието персоната представлява маската, с 
която Азът се представя в живота и пред света, т.е. иденти-
фикацията на Аза с някоя негова дейност – например професо-
рът се идентифицира с ранга или науката си в своите житей-
ски дела и взаимоотношения; като въз основа на това изграж-
да и самосъзнанието си. По отношение на персоната в анали-
тичната психология е постигнат почти пълен консенсус и тя 
може да се опише с поетичното обобщение на Юнг, че „онзи, 
който погледне в огледалото на водата, ще види първо собс-
твения си образ. Който отива към себе си, рискува да се кон-
фронтира със себе си. Огледалото не ласкае, то вярно показва 
това, което се оглежда в него, а именно лицето, което нико-
га не показваме на света, защото го прикриваме с Персоната, 
маската на актьора. Но огледалото стои зад маската и по-
казва истинското лице. Тази конфронтация е първият тест, 
способен да изплаши повечето хора, защото срещата със себе 
си е едно от най-неприятните неща“ (Юнг 1999: 27). Юнгиан-
ската персона у Джеймс „изчиства“ полифункционалността 
на Аза (а не го игнорира) и представлява критически уточнява-
ща конкретизация на твърде общия и неясен, потенциално спе-
кулативен „Свръх-Аз“ у Фройд. Тя се дължи на определена соци-
ална функция, с която индивидът се идентифицира и присъст-
ва в живота и обществото, прилагайки практически Шекспир 
(„Светът е сцена“). Иначе подобна драматична конфронтация 
във/със себе си се наблюдава в Яворовата поема „Нощ“.

От своя страна, Дилтай прави първите опити да обозна-
чи демаркационните линии, трасиращи пътя на психологията 
в бъдещото ѝ развитие. Той постановява два принципа на това 
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разделение, но и „настоява психологията да бъде отнесена към 
хуманитарните науки“ (Бачев 2016: 77). Каузалността на пси-
хическите явления е обвързана според него с природните науки 
на принципа на обяснението. Хуманитарните дисциплини пък 
оформят принципа на разбирането. Според Дилтай и двата 
принципа са твърде ограничени и предполагат ненаучна тен-
денциозност, поради което той излага становището, че пси-
хиката (душата) „трябва да се разбира с помощта на тълку-
ването“ (Хьойстад 2021: 274). Ще вметнем, че според цитира-
ния Хьойстад на Дилтай се приписва формулировката „психо-
логия без душа“, докато според други автори тя принадлежи на 
Фр. Ланге. Така или иначе, тази формулировка остава валидна 
и използваема и в наши дни и почти винаги се отнася за мате-
риалистичните методи и възгледи в психологията. 

Разбира се, тези начала на „новата психология“ съвсем 
не падат от небето. Те имат своите предтечи, които в ед-
на или друга степен способстват разширяването на нейния 
обсег. Но за да не се връщаме към ХVІІ и ХVІІІ в. на Декарт, 
Хобс, Лок, Юм (Хюм), Кант и други забележителни фигури, ще 
отбележим, че именно философията стои в ранния генезис на 
новата наука. Макар че естетиката се намесва по-бавно и на 
моменти твърде спорадично, отпращайки психологията от-
ново към философията, изследваческото използване на лите-
ратурни източници съвсем не е изключено. В този смисъл е 
съвсем естествено, че нейното обособяване тръгва от есте-
тиката, която също е клон на философията и като „по-ста-
ра“ е в по-добри и доминиращи позиции. Синхронизацията меж-
ду естетическите категории и резултатите в психологията 
(емпиричната) обаче протича бавно и с непостоянство пора-
ди съвсем новаторския характер на новата наука. Именно ес-
тетически категории като „грозно“, „прекрасно“, „трагично“ 
и така нататък привличат вниманието, тъй като са локали-
зирани в непосредственото човешко поведение, характер, от-
ношение и дейност, включително и в ценностните критерии 
в човека и за човека. Те не само се съхраняват като докумен-
ти в художествените творения на епохите, но и продължа-
ват да създават чрез изкуството нови свидетелства – обек-
ти на изследване – и да се търсят чрез тях емпирически дока-
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зателства или съответствия. (Твърди се например, че есте-
тиката е утвърдена в психологията от Т. Липс през 1903 г. 
с неговата „Естетика: психология на прекрасното и изкуст-
вото“.) В хода на всички тези размествания във вековните фи-
лософски и природонаучни пластове на човешките дейности 
през втората половина на ХІХ в. се обособяват и редица от-
делни категории, които през следващия век ще се оформят ка-
то работни понятия, изграждайки терминологичния апарат и 
очертавайки езиковия облик на „новата психология“. Сред тях 
най-важни са „индивидуацията“, заимствана от философията 
на Шопенхауер, „несъзнаваното“ от „Философия на несъзнава-
ното“ (1884) на Хартман и предизвикало рано-рано спорове за 
своята същност. Идеята за съществуването на такова нещо 
като „несъзнавано“ е лансирана още преди неговото обособя-
ване (Кант, К. Краус, Т. Липс и др.), но Хартман прави опит 
да го систематизира, модифицирайки песимизма на Шопенха-
уер в почти хегелиански дух. Липс дори му отрежда в бъдеще-
то водеща роля, докато Вунд го отхвърля, въпреки че отчи-
та участието му в психическия живот. Наред с това в тър-
сенето на по-точен език някои понятия от „новата психоло-
гия“ търпят промени, като например „представления“, които 
се превръщат в „представи“, а по-късно в „съдържания“, както 
се употребяват и днес. Или по-късните „колективни предста-
ви“ на Л. Леви-Брюл като основа при дефинирането на архети-
па през 1919 г. 

Пренебрегвана в продължение на векове като особен клон 
на философията (въпреки домогванията на Платон и първия 
трактат на Аристотел „За душата“), през следващия ХХ век 
психологията засяга все повече науки. Установява се напри-
мер, че числата в питагорейската система не са нищо друго, 
освен архетипове. Бройността им като едно, две, три и ната-
тък възниква постепенно, формирайки символи, внасящи по 
този начин ред в хаотичното безредие сред природата и кос-
моса и позволяващи подреждане, моделиране и класифициране 
на явленията. На старите гръцки гностици пък се дължи въз-
никването на средновековната алхимия, която е пълен про-
вал за химическата наука, но разкрива промените в матери-
алното вещество като процеси на трансформация, каквито 
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протичат в психиката. Основавайки се на гностицизма, ал-
химичната практика символизира несъзнавани психични про-
цеси и по същество представлява поддържана символистич-
на гледна точка към явленията в битието, нямаща нищо общо 
с материалната наука. Смисълът на алхимията е намерен в 
„диференцирането на психиката от материята“, изразявайки 
според аналитичните психолози пренасянето и промените в 
психиката, „главно от една, макар и динамична, гледна точка, 
извън медицината и религията“ (Самюелз, Шортър, Пла-
ут 1993: 23–24; подч. м., Р. Ш.). Към тези намеси на психологи-
ята, дори в точните и природните науки, могат да се причис-
лят архетиповите модели в системите на Коперник, цикли-
змът на историята при Тойнби, както и късните – от 50‑те 
години – констатации, че несъзнаваното според концепциите 
на Юнг се държи точно както физичното поле (континуума) 
според немския физик нобелист Волфганг Паули. У Фройд пък, 
който е невролог, то е неврологично обособено и обвързано 
с инстинктите, откъдето се пренася в културата. Излязла 
от своята „изключително академично обзаведена задна ста-
ичка… под формата на психотехника, тя се намесва в живота 
на индустриалните предприятия, под формата на психотера-
пия завзема широки области в медицината, под формата на фи-
лософия тя продължава наследеното от Шопенхауер и Харт-
ман“ (Юнг 2020: 159), възражда и модернизира интереса към 
митологията и религиознанието. Бихме обобщили с почти ре-
торичния въпрос на Юнг, цитиращ в края на 20‑те години на 
ХХ в. Ницше: „Ще се окаже ли прав Ницше със своето „науката 
е слугиня на психологията“ (Юнг 2020: 160). Колкото и да про-
дължаваме списъка с интердисциплинарни пресичания на пси-
хологията с другите науки, неминуемо ще трябва да отчетем 
постоянното наличие на две противоположни линии в хода на 
нейното развитие – материалистичната и нематериалистич-
ната. Или рационалистичната и ирационалната. Или симво-
листичната и семиотичната. Изчерпването на психологията 
с една или две здрави теории, а също в една или две дисциплини е 
не само невъзможно, но и компрометиращо я като наука. Нещо 
повече, самата ѝ методология е твърде динамична и един дори 
установен неин метод на изследване не би могъл да се прила-



13

га еднакво и механично при всички сходства на обектите, тъй 
като неминуемо води до погрешност, спекулация и тенденция 
поради различните контексти и структури на явлението и не-
говите подобия. „В психологията всеки знае повече от другия“, 
отбелязва в тази връзка на различни места Юнг, като не про-
пуска да визира и изкуството. Причините според нас са в ста-
родавното противопоставяне на два основни мирогледа, воде-
що своите начала още от времената около Платон и Аристо-
тел. В историята опозицията „материалистично – немате-
риалистично“ е крайно пластична и разно-видова и преминава 
през различни фази, нива и доминации. А с развитието на „но-
вата психология“ от края на ХІХ и първата половина на ХХ в. 
дори деленето на точни (природни) и хуманитарни науки ста-
ва твърде условно. Погледнато в общ план, двата мирогледа се 
смесват, като единият често подсигурява другия и обратно, 
вследствие на което възниква съмнителният научен релати-
визъм. Безспорният и водещ фактор тук е не конкретният 
предмет на науката и обективно възприетата му граничност 
спрямо другите дисциплини, не и научната добросъвестност 
или доказателственост, а самата психика. Тя е тотална във 
всички области на битието, във всички времена и епохи, тъй 
като е „отправна точка на всички човешки преживявания и 
цялото знание, което сме придобили, води пак към нея. Пси-
хиката е начало и край на всяко познание. Тя е не само обект 
на своята наука, но и неин субект“ (Шарп 2006: 172). Дори спо-
ред Джеймс „теологията (и философията) са вторични, спря-
мо чувството и преживяването“ (Бачев 2016: 86). Точно тази 
тоталност, която рязко я разграничава от всички други нау-
ки, обуславя наличието и разнообразието от дори блестящо 
аргументирани противоположни възгледи. Точно тя обуславя 
и неувереното първоначално навлизане на психологията в ес-
тетиката. 

Въпреки че казаното дотук съвсем не обхваща внушител-
ната плеяда от автори и произведения, имащи по-голям или 
по-малък принос за обособяването на психологията като са-
мостоятелна наука, задачата ни тук бе повече да маркираме 
раздвижването на научните аспекти, позиции и отношения 
през втората половина на ХІХ в., което в началото на след-
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ващия век ще ускори нейното развитие и ще я превърне в ед-
на от дисциплините, без които хуманитаристиката би би-
ла немислима. Тези брожения намират отзвук и в България и 
макар със закъснение, не така редовно и равномерно синтези-
рат основните процеси и ракурси, в които те протичат. Ре-
шаващите напрежения възникват, от една страна, между фи-
лософията и психологията, а от друга, в самата психология – 
между физиологичните, метафизичните и емпирическите въз-
гледи в/за нея. Както ще видим, модернистични художестве-
ни произведения предхождат теоретичните постановки за 
техните съдържания и характеристики. Не изглежда преси-
лено твърдението, че през ХІХ век древната душа преминава 
в друга форма на съществуване, обозначена като „психика“. 
На това се дължи бавното и епизодично в определени аспекти 
приобщаване на естетиката и изкуството към новата наука 
както в Европа, така и в България. Макар че естетическите 
категории са сред основните фактори за отцепването на пси-
хологията, те са изцяло зависими от концептуализма във фи-
лософията. В България първият „наблюдател“ на такова от-
цепване е сп. „Мисъл“. Затова ще отделим внимание на това 
как то отразява напреженията между двете хуманитарни на-
уки, как се разгръща психологията и как се включват естетиз-
мът и изкуството. 

През 1892 г. в една от първите статии, посветени на раз-
цеплението между природните науки, философията и психо-
логията – „Психологически етюди“, – д-р Кръстев прави гру-
ба сметка за превъзходството на химическите над психо-
логическите елементи, които са „само три: усещане (пред-
ставление), чувство или ефект (емоция) и воля или желание“ 
(Кръстев 1892б: 434), като се спира и на взаимоотношения-
та на тези три елемента, водещи отново към философия-
та. През същата година пък, в обширна рецензия за „Изкуст-
вото от гледна точка на социологията“ (1890) на рано почи-
налия френски поет и философ Жан-Мари Гюйо, д-р Кръстев 
фиксира разликите между научния и поетическия стил, като 
първият „има предвид удобност и полезност, а поетический – 
живост и симпатичност“ (Кръстев 1892а: 743). Нещо повече, 
редакторът на „Мисъл“ отделя особено внимание на литера-
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турно-естетическите възгледи на Гюйо и като че ли за пръв 
път у нас внася и актуализира чрез него психологическата об-
вързаност на символистичното изкуство: „Символизмът, 
казва Гюйо, е тоже съществена черта на истинската поезия: 
онова, което не означава и не представлява нищо друго, освен 
себе си, не е истинно поетично. Казаното слово трябва да раз-
крива безгранични хоризонти – тогава получава то умствен, 
нравствен и даже социален смисъл, с една дума, става символ“ 
(Кръстев 1892а: 745). По този начин Гюйо засяга едно от на-
преженията „символ – знак“, на което ще отделим внимание 
по-нататък. Иначе д-р Кръстев се впуска и в отделни размиш-
ления, провокиран от убедителните (но разклатени в бъде-
щето) позиции на французина. Изтъквайки, че образът е най-
важният елемент на поетическия стил, д-р Кръстев подчер-
тава: „Поезията е постоянно сравнение, постоянна метафо-
ра, която ни показва две истини наведнъж; която ни кара да 
изпитваме две чувства наведнъж. При това, метафората, 
най-вълшебният образ може да си служи не само с конкретни, 
но и с абстрактни сравнения“ (Кръстев 1892а: 746). В този дух 
и с обширни цитати критикът се спира и на теорията на фран-
цузина за римата и ритъма, като отделно се позовава на раз-
лични творци като Русо, Шатобриан и Флобер. 

Освен д-р Кръстев, който превежда и отделен текст на 
починалия през 1888  г.  Гюйо („Поезията и научно-философ-
ските идеи“ – „Мисъл“, 6/1896), за него пише и приятелят на 
критика П. Н. Даскалов. В обширна студия, публикувана в два 
броя на „Мисъл“ – „Социалната роля на изкуството“ (7/1896 
и 9–10/1896)  – той разглежда идеите за главната задача на 
ХIХ в. – „изкарването на лице обществената страна на човеш-
ката личност“ (Даскалов 1896: 533). Психологическите осно-
ви на такъв социален централизъм на индивида Гюйо намира 
именно в естетическите категории, при които и „социална-
та страна на красотата все повече ще се увеличава и най-по-
дир ще я видим над всичко да господства“ (Даскалов 1896: 533). 
Твърдейки, че „художествената емоция е емоция обществена, 
която ни дава общение с живот, аналогичен с нашия“ (Даска-
лов  1896:  535), Гюйо превръща социалната роля на изкуст-
вото в тотална и подчертава: „всяко изкуство е средство 
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за социално съгласие… всички еднакво да чувстват“ (Даска-
лов 1896: 536). Въз основа на тези си идеи той отхвърля възгле-
да „изкуство за изкуството“, което е „без край и без цел, от 
което нищо не може да се извлече“ (Даскалов 1896: 740). 

До края на ХIХ век, наред с другите теми, „Мисъл“ съ-
средоточава проблематиката си и върху двата споменати 
по-напред „конфликта“ – между философията и психология-
та и вътре в концептуализма на самата психология. По-не-
посредствена концентрация на тематиката върху естети-
ката във философията и върху естетиката в психологията 
обаче търси най-вече редакторът на списанието (на него се 
спираме по-нататък в отделните части). По-известните му 
текстове вече са публикувани – статиите „За естетическия 
вкус“, „Задачата на българската белетристика“, „Естетика-
та като наука“, „Българската интелигенция“; книгите „Етю-
ди и критики“, „Литературни и философски студии“, по-рано 
отпечатаната в Германия докторска дисертация (1890), пър-
вият и единствен том „Курс на философията“, красноречиво 
озаглавен „Психология“ (1894), който сериозно кореспондира с 
днешната аналитична психология. В тази малка като брошу-
ра книжка от 103 страници редакторът на „Мисъл“ прави ня-
кои забележителни обобщения, които стоят в основата на 
бъдещата модерна и детерминативна психология. Още в са-
мото начало той засяга споменатата по-напред връзка „Юнг – 
Паули“, отбелязвайки: „Отношението на психологията към 
другите науки е същото, както отношението на физиката 
към другите природни науки“ (Кръстев 1894: 3). Като „основ-
на духовна наука, тъй като изучава целия ни душевен живот“ 
(Кръстев 1894: 5; подч. д-р Кр.), тя обхваща цялата хумани-
таристика, чиито разклонения представляват само акценти 
във видовете психични активности. През ХХ век намесата 
на физиката в другите природни науки също протича твър-
де смело и теоретически, и практически – процесност, енер-
гия, елементи, зони имат активни отношения с отделните им 
предмети. Подробно и поименно д-р Кръстев проследява „ис-
торическото развитие на понятието за душата и на психо-
логията“ (Кръстев 1894: 9 и нататък), приобщавайки своите 
възгледи към трансформативния преход от „душа“ към „пси-
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хика“, който отбелязахме по-напред. В контекста на своя ис-
торически преглед критикът маркира по-късното възникване 
на съзнанието, а с това и проблема за същността на душев-
ния живот: „късно се пробужда в човешкия дух съзнанието за 
различието между тялото и душата, защото късно въобще 
се поражда въпросът за душевния живот и неговата причина“ 
(Кръстев 1894: 9). Като следствие в частта за съзнанието и 
самосъзнанието той се позовава на Кант, че „в душата ни вся-
кога има безбройно много представления, които ний не съзна-
ваме“ (Кръстев 1894: 58). Съзнанието не се намира в мозъка и 
„не е локализирано нийде в нашето тяло“ (Кръстев 1894: 58). 
Поради това д-р Кръстев се съгласява и с Хьофдинг, че съзна-
нието „не може да бъде дефинирано“ (Кръстев 1894: 59). [През 
20‑те години на ХХ в. Юнг все пак дава няколко формулиров-
ки, тъй като стига до заключението, че „съзнанието и несъ-
знаваното са дихотомия“, а не антиномия (Самюелз, Шор-
тър, Плаут 1993: 117), т.е., че „индивидуалното съзнание е су-
перструктура, основана и произлизаща от несъзнаваното“ 
(Шарп 2006: 203).] Критикът пространно се спира на „актив-
ното внимание“ (Кръстев 1894: 63), което е ранен синоним на 
„активното въображение“, въведено като работен термин 
от Юнг през 1935 г. и обозначаващо метода на „асимилиране 
на несъзнаваните съдържания“ (Шарп 2006: 17). В почти юн-
гиански стил д-р Кръстев подчертава също, че умът, за раз-
лика от съзнанието, е онази „способност на съзнанието, ко-
ято се отнася за логическите процеси на нашето мислене“ 
(Кръстев 1894: 82). С други думи, съзнанието не се иденти-
фицира с мисленето. В този дух той определя самосъзнание-
то и като „нашето представление за нашето собствено „аз“ 
(Кръстев 1894: 84), т.е. азовият комплекс е централен в про-
цесите на съзнание и самосъзнание и в тях символистичното 
може да се преработва (естетически или религиозно). Редак-
торът на „Мисъл“ засяга също хипнотизма, говори подробно за 
сънищата, доближавайки се едновременно до Фройд и Юнг, но 
без да навлиза в някаква дълбинна конкретика. Не можем обаче 
да не обърнем внимание, че в тази връзка сътрудникът на „Ми-
съл“ д-р Д. Пасманик публикува една специфична студия „Що е 
хипнотизъм?“, с която „в аванс“ поставя под съмнение някои 



18 

бъдещи Фройдови възгледи. Той коментира първия учител на 
Фройд – Шаркò, водещ невролог и директор на парижката Сал-
петриера. Според Пасманик „школата на Шаркò (соматическа-
та школа) твърди, че хипнотическото състояние се причиня-
ва в човека от чисто материални, външни причини“ (Пасма-
ник 1893: 630) и разкрива „философската несъстоятелност на 
тоя квази-материалистичен, а в същността си метафизиче-
ски възглед“ (Пасманик 1893: 630). Публицистът обръща вни-
мание, че последователите на Шаркò „оперират само с хисте-
рични хора и с най-гениалните лъжци и шарлатани, а престру-
ването е особено характерна черта на хистеричните“ (Пас-
маник 1893: 631). Разказвайки как сам той е лекувал една хи-
стерична дама, Пасманик решително се противопоставя на 
„соматическата школа“. Той показва, че „хипнотизмът или 
хипнотическият сън е нормално душевно явление, а не пато-
логическо, както твърдят последователите на Шаркò“ (Пас-
маник 1893: 634). Без да се задълбочаваме в този обширен въп-
рос, дискутиран и от други аналитични психолози (свързва-
щи хипнотичното състояние с трансценденталната страна 
на психиката, а съответно и с така наречената „паранормал-
ност“), ще се позовем накратко на Юнг, че една от важните 
основи, на които стъпва въобще психоанализата на Фройд, е 
именно „теорията за хипнозата и сугестията“ (Юнг 2020: 83), 
която извлича своите позиции преди всичко от симптомати-
ката на хистеричните хора. В заключение ще добавим, че по-
вечето възгледи на Фройдовата психоанализа също се основа-
ват на амплификацията на патологичното и благодарение на 
нея намират плодородна почва в изкуството. Така за психо-
логията на ХХ век всички общи постановки на д-р Кръстев са 
вече известни, диференцирано задълбочени и развити, но ма-
кар да се оказват важни за личното му естетическо и фило-
софско присъствие в „Мисъл“, остават далече от дискусиите 
върху социално-културните и литературните процеси на не-
говото време. 

Иначе многотемието по въпросите на психологията е 
обяснимо – възгледовите брожения през последната четвърт 
на ХIХ в. протичат „на едро“, твърде теоретично и идеистич-
но, което няма как да не се отрази и върху списанието. Същин-
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ската диференциация – социална (идеологическа), културна, на-
учна, политическа и дори национална – още не е набрала ско-
рост. Точно тези брожения обаче подготвят модерността на 
ХХ век почти на всяко ниво. Чрез тях „Мисъл“ продължава да 
следва една от важните си линии – културно-психологическа-
та просвета на читателите, – поддържайки нашироко проб-
лема „психология-естетика-философия“. До края на ХIХ в. раз-
лични автори с различни теми и възгледи го интерпретират и 
дискутират съобразно своите позиции. 

В два последователни броя на „Мисъл“ Никола Бобчев пуб-
ликува студията „Задачата и предметът на психологията“, 
която разяснява привидното различие между философското 
(феноменологичното) отношение към душата у Хьофдинг и 
Джеймс, от една страна, и у Фр. Ланге, от друга. Намесвайки 
Вунд, той поставя естетиката сред науките, „които имат 
за предмет явленията на духа и неговите продукти“ (Боб-
чев 1893: 183). А що се отнася до съществуващата близост 
на духовните с естествените науки, тя е „право следствие 
от тясната връзка, която съществува между духовния и фи-
зическия мир“ (Бобчев 1893: 184). Затова с идеята, че душата е 
нещо друго и просто трябва да се отдели и от физическото, и 
от философското си тълкуване, Бобчев заявява, че „има право 
Ланге, дето иска днешната психология да се остави на мета-
физическото понятие за душата“ (Бобчев 1893: 189). По то-
зи начин и той маркира прехода на стария дискурс за душата 
към заместващия го дискурс за психиката, но в едно по-скоро 
гносеологично, отколкото метафизично проучване. В подроб-
ната си студия Бобчев прави и опит да разграничи философ-
ските дисциплини логика и етика, които според него са норма-
тивни, и същевременно води идеен спор с материалистическа-
та концепция за психиката, според която „физиологическите 
и психическите явления са идентични – мисленето, радостта, 
скръбта, желанията и т. н. са материални движения“ (Боб-
чев 1893: 187). Този възглед се разширява с развитието на тех-
нологизма и социалния рационализъм чак до средата на ХХ в., 
почти стигайки до заключението, че психичните функции са 
едва ли не дериват на биохимическите процеси в мозъка, вслед-
ствие на което „мисленето, радостта, скръбта, желанията и 
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т.н.“ резултират във физиологическите процеси. Бобчев пуб-
ликува и по-дълга рецензия за учебник по психология, който 
намира за пълен вече анахронизъм в младата наука. Въпреки 
това, считайки за нужно да се „помъча в следните няколко 
реда да мотивирам присъдата си“ (Бобчев 1895: 826), се позова-
ва на ценния за него Рибо, като изброява линиите, по които се 
отличава станалата модерна психология: „по своя дух: тя не 
е метафизическа; по своята задача: тя изучава само фактове-
те; по своите приеми: тя ги заема, доколкото е възможно, от 
физическите науки“ (Бобчев 1895: 826). 

Както Н. Бобчев, така и други български автори – под 
влияние на европейските – отричат или избягват въпроси-
те за трансценденталната специфика на психиката и нуми-
нозния характер на нейните съдържания, въпреки че призна-
ват независимостта ѝ от пространствеността. Тези въп-
роси остават за научната емпирия и изкуството на ХХ в. 
(20-те години), след като психологията емпирически доказ-
ва непосредствените отражения на несъзнаваното върху ду-
шевния живот на човека и особено върху творческата дей-
ност. (Тук и Фройд, и Юнг са единодушни, макар че именно 
върху концепциите за несъзнаваното и психоаналитичната 
методология се основава разривът в тяхното приятелство 
и сътрудничество.) 

Едновременно с тясно концептуализираните възгледи за 
психологията и нейната свързаност с философията „Мисъл“ 
публикува и текстове за естетиката с по-изразени или по-
размити нюанси. Видно е не само от показаното дотук, че в 
края на ХІХ в. изкуството все още не е намерило своето ис-
тинско място в психологията в сравнение с развитието на 
многото други разклонения на философията – исторически, 
социологически (идеологически), религиозни, етически, а също 
физиологически и медицински. Въпреки това някои текстове 
са със забележителна дълбочина, а други със съвременно зву-
чене, изграждайки по този начин мостове между „новата пси-
хология“ и тази от ХХ в., а така също между психологизма и 
естетизма. Подобен опит за свързване на литературно-пси-
хологическото с модерността на ХХ в. прозира в обширна-
та студия на английския критик и културолог Джон Адинг-
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тън Саймъндс, подробно анализираща характера на Ахил (Сай-
мъндс 1893). Придържайки се плътно към сюжета на „Илиада“, 
неговият метод ясно показва колко дескриптивен и сложен е 
по принцип подходът на аналитичната психология към произ-
веденията на изкуството дори когато е локализиран в един-
единствен текстологичен обект (тук в образа на героя). Една 
от причините по това време е и в отсъствието на сигурен ин-
струментариум, на понятиен език и на стратегически опит. 
Със само подобни намерения д-р Кръстев несъзнателно прави 
опит също да използва метода, както и други български кри-
тици, при това с дълги по необходимост цитати от белетри-
стични произведения (според нас те се стремят да внушат 
психологическото или само нагледно да го покажат, без да го 
откъсват от конкретната му сюжетна среда и без по-задъл-
бочени литературно-психологически екскурси). В случая цел-
та на Саймъндс е нашироко да характеризира героя въз осно-
ва на подробно цитирана част от самия сюжет, за да проследи 
движението (или развитието) на определени негови черти. (В 
„Мисъл“ е публикуван, вероятно посмъртно, както горният 
му текст, така и друг негов обширен очерк: „Софокъл“ – 6, 8–9, 
10/1894.) Така, съпоставяйки Ахил с рицарите от Средновеко-
вието, той провижда в типа на героя символ на гръцкия народ. 
Целият този метод и днес е непопулярен поради разширяване-
то на текстовия обем, което го прави изключително неико-
номичен, на моменти скучен, асоциативно тежък за читате-
ля, трудно проследим и изискващ подробна и концентрирана 
описателност. Аналитичната му херменевтика сякаш го от-
далечава от културологичните му кодове, от връзките му с 
други творби и автори, от отделни художествени направле-
ния, от историческата му среда и от биографичните му обус-
ловености. 

От началото на „Мисъл“ до края на ХІХ в. 1893 година се 
оказва сред най-натоварените с проблематиката, която тук 
ни интересува. Освен студията на д-р Кръстев „Естетика-
та като наука“, с която започва и самата годишнина на списа-
нието, място намират и текстове за или от значими култур-
ни фигури. С почти педагогически намерения е публикуваната 
къса статия на Шопенхауер „Върху занимателността в пое-
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зията и пластическите изкуства“ (4–5). Внушителната сту-
дия на И. Тен „За идеала в изкуството“ (6, 7–8, 9, 10–11), която 
поставя множество философски въпроси, като обхваща епохи, 
творци и изкуства от времето на Леонардо и Микеланджело, 
през Молиер и Шекспир до Балзак. Статията за А. Тенисън от 
Габриел Саразен (4–5, 6), разглеждаща живота, творчество-
то и възгледите на английския поет. В духа на философията 
върху историята на изкуството е и статията на П. Морозов 
„Задачите на изкуството“ (10–11), писана по повод на публи-
кувани в Русия произведения на Гюйо и коментираща неговите 
теории в контекста на други литературни историци и кри-
тици – Белински, И. Тен, С. Бьов. Повечето текстове за тво-
рци, творби и художнически характеристики тук са жанрово 
подчинени главно на литературния портрет, понякога свър-
зан до известна степен с общата психология на идейно-есте-
тическото им значение. Практически психологически подход 
към художествен текст обаче няма. 

Навлизането на „Мисъл“ в новия век привидно не предпола-
га сериозни промени в идейно-възгледовите ракурси на филосо-
физирания психологически естетизъм. В духа на литератур-
ното портретиране и разбира се, с критичен привкус Пенчо 
Славейков нашироко описва живота и творчеството на ан-
глийския поет А. Тенисън („Честит поет“, 1/1900). Интере-
сът му е към личността на Тенисън, начина на изграждане на 
образите и мотивите. В този типичен творчески портрет 
Славейков откъсва Тенисън от романтическата традиция, 
тъй като е твърде „порядъчен“, в сравнение с Байрон и Шели, 
Хайне, Петьофи и Ботев. Не отива по-далеч и литературни-
ят портрет на Бьорнсон от Ив. Андрейчин (2/1900). Впрочем 
Андрейчин, както и Славейков, активно публикува в „Мисъл“, 
освен преводи и статии, стихове с по-изразен символистичен 
тон. Неговите „Песни“ (3–4/1900 и 9/1901) граничат с късния 
интимистичен романтизъм на Хайне чрез изнесените на пре-
ден план любовно-чувствени настроения. Този тип ранен, си­
луетен символизъм засилва фоновото екстериорно присъст-
вие на природата, размивайки очертанията и формите в уни-
сон с чувствената оцветеност на поетическия Аз. Настрое-
нието променя ландшафта, но нищо повече. В този първичен и 
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външен, бихме казали несъзнаван, силуетен символизъм доми-
нира сантименталността и сякаш излизайки от по-бурния и 
неспокоен романтизъм, утихва и заобикаля всякакви натура-
листични описателни вмятания в стремежа си да се разгърне и 
да потърси „идеята в себе си“ в макрокосмоса. Според разбира-
нето на Шилер за сантиментално и наивно творчество сти-
ховете на Андрейчин клонят към първото, което е вид интро-
вертна поезия в сравнение с екстровертността на наивното. 
Андрейчин публикува и по-рано в списанието на д-р Кръстев 
подобни стихотворения като „Въздишки на сърцето“ (5/1895). 
Когато обаче през 1902 г. излиза новата му стихосбирка „Пес-
ни. Нови стихове“, критикът Божан Ангелов вижда нещо ново 
и определя нейната стойност въз основа на три модерни ас-
пекта, свидетелстващи за някаква промяна: „от гледището 
на морала е упадък (decadence), от гледището на социологията 
е обществена язва, органическа болка, патологическа поява, 
от гледището на естетиката – импресионизъм и естетизъм“ 
(Ангелов 1902: 131). В обемната си рецензия Б. Ангелов прави 
ретроспекция на ранните му стихове, от които е видно, че в 
тези години между двата века поезията на Андрейчин се коле-
бае около модернистичността на символизма и сякаш се приб-
лижава към новото време. Освен авторските му стихове в из-
данието, показват го и преводите на Гьоте, Хайне, Метер-
линк, Верлен и други поети. Б. Ангелов анализира и тях, като 
подобно на д-р Кръстев, Саймъндс и на други критици, опис-
ва пространно лирическата ситуация – най-вече при Метер-
линк – за да внуши на читателите душевното състояние на 
персонажа. Всички колебания в стиховете, преводите и ста-
тиите на Андрейчин са може би съвсем естествени с оглед на-
чалната му творческа дейност, преди да заеме през новия век 
своето място в българската литература. 

В хода на наблюденията ни не може да не обърнем внима-
ние и на обстоятелството, че докато в списанието текат 
теоретически дискусии за връзките на психологията с есте-
тиката – литературни и философски, – се публикуват сти-
хове с близко до символизма звучене, а и отделно на поети 
символисти. И. Ф. (Йосиф Фаденхехт) превежда от руски по-
емата „Животът“ на С. Надсон, в която поетът се прощава 
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с романтичното, за да даде тон на символистичното в Русия 
(Надсон 1892: 170). Условно бихме добавили, че прощаването с 
романтизма – и всъщност на границата с модернизма – бележи 
в „Мисъл“ и преводът на стихотворението на Ленау „Съвет 
и желание“, направен от критика Н. Милков през 1895 г. Три-
те четиристишия импровизират диалог, в който съветът „Не 
живей тъй бързо, тъй метежно“, изразяващ идеята за потапя-
не всред монотонния и неспирен, несъкрушим и спокоен тонус 
на вечната природа, е отхвърлен с все още романтичен патос: 

		  Не ща. Нека животът ми премине
		  Волно, бурно, с огън и със страст! 
		  Нек угасна кат звезда, която 
		  Блесва и изчезва в същий час!  
					     (Ленау 1895: 542) 

Фаденхехт превежда през следващата година друго стихо-
творение на Ленау – „Без желание“ (Ленау 1893: 23) – чийто на-
ивизъм потвърждава казаното по-горе. Почти след 10 години 
и Пенчо Славейков ще се върне с превода си „Из Ленау“ към мо-
дерния австрийски поет (Славейков 1902в: 650–653). Към те-
зи епизодични появи на поети символисти в „Мисъл“ следва да 
добавим превода на Ив. Радославов на покойния вече парнасец 
Пол Верлен. Музикалният аранжор на поезията и изобщо на 
„идеята в себе си“ (една квазидиректна формулировка, обхваща-
ща понятието „символ“) и автор на известния сборник „Про-
кълнати поети“ (1894) се появява, струва ни се, за пръв път в 
„Мисъл“ със стихотворението „Над мене черна нощ…“ (Вер-
лен 1897: 578). Списанието публикува преводи и на други модер-
ни поети, макар да не актуализира тяхното творчество от 
психо-естетическа гледна точка. Въпросът как и от коя стра-
на – психологическата, философската, естетическата или со-
циологическата – да се навлезе в „идеята в себе си“ остава за 
много години открит. Концептуалният критически и худо-
жнически диапазон на „Мисъл“ остава до края твърде широк. 

През новия век тази тенденция става още по-видна: мо-
дерната поезия изпреварва теоретическите търсения и по-
становки, които да засягат по един или друг начин нейните 
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характеристики и да навлизат в нейната психологическа тъ-
кан. Дори понятието „модерно“ остава непопулярно, въпреки 
че се публикува такова творчество. Практиката изпреварва 
теорията и тази закономерност не подминава и „Мисъл“. Гра-
ницата между теория и практика обаче става все по-отчет-
лива. Рецензирайки например „Болести на паметта“ на Рибо, 
Н. Бобчев съобщава за конгреса на психолозите в Париж през 
1900 г. и отбелязва напредничавото ѝ разширяване: „психоло-
гията се развива, разработва и от философи, и от психолози, 
и от филолози, и от лекари; задачите ѝ все повече се разширя-
ват и тя добива все по-голямо значение“ (Бобчев 1902: 67–68). 
Преведената от д-р Кръстев статия на Г. Челпанов „За при-
родата на времето“ (7/1902) пък навлиза в сложната материя 
на отражението на времето върху психиката. В тази линия 
са публикувани и други, по-къси текстове. Същевременно упо-
рит „вносител“ на модерна поезия се оказва Пенчо Славейков. 
Още през същата 1902 г., освен „Из Ленау“, той публикува в 
почти всяка книжка на списанието преводи, главно на нем-
скоезични поети, съпътствани понякога с негова бележка – 
К. Майер (2/1902), Г. Фалке (4/1902), Д. фон Лилиенкрон (6/1902), 
„Три немски поетки“ (8/1902), Т. Щорм (9/1902). (Клишето, че 
поетът европеизира българската литература не е вярно – той 
само я германизира.) Преди да продължим с неговите преводи 
обаче, ще обърнем внимание на сериозния анонимен превод на 
предговора на „Научна критика“ от Емил Ханекен. Той навли-
за почти директно в проблема „психология-естетика-филосо-
фия“ и прави опит да го реши. В този текст авторът предла-
га терминът „естопсихология“ да се замени с „научна крити-
ка“ (Ханекен 1902: 174). Спирайки се обстойно на С. Бьов, Ха-
некен отхвърля неговия критико-оценъчен метод към твор-
чеството на писателя, основаващ се на „физическата среда, 
наследствените предразположения и възпитанието“ (Хане-
кен 1902: 176). Според него това се дължи на „днешното състо-
яние на науката“, която е вече напреднала и където „законът 
на средните аритметически“ критерии (Ханекен 1902: 176) е 
приложим само статистически, но е неприложим за „генези-
са на писателите“. В този смисъл диалектическият подход на 
И. Тен е по-точен и го прави новатор, който превръща крити-
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ката в наука: „да се издигаме от литературното произведение 
към физическия човек… от тоя физически човек към вътреш-
ния човек, към неговата душа; сетне към причината на тая 
психична организация. Тен се е доближил най-много до научна-
та критика“ (Ханекен 1902: 178). Ханекен интерпретира иде-
ите на И. Тен по твърде радикален и оригинален, сякаш раз-
виващ ги начин, който и днес е според нас трудно осъщест-
вим, тъй като реализирането на тези идеи навлиза в индиви-
дуалните и неразложими метавръзки на писателя и творбата 
като един плътен културален синтез „психология-естети-
ка-философия“. Той протича в една или друга степен на съзна-
ваност, повлияност и формална изразеност и дори при днеш-
ното състояние на аналитичната психология, и на науката 
въобще, изисква строга диференциация на методологически-
те ракурси и крайно подробна дескриптивност. Но предложе-
нието на Ханекен отхвърля като ненаучни статистически-
те „средноаритметически“ културно-исторически маркери, 
с които са белязани и натоварени направленията (романти-
зъм, импресионизъм, символизъм и така нататък), а и не са-
мо те, фигурализирайки творец и творчество в едно плътно 
естетско и фикционално единство, което е „психологема-фи-
лософема“. В този краен и насочващ почти директно към пси-
хологическите ѝ дискурси проект е отстранен културно-ис-
торическият фактор с презумпцията да се изолира приложе-
нието на средностатистическите методи в критико-оценъч-
ната дейност, които нивелират и творчество, и творец. Въп-
реки че статистиката е наука, която присъства във всички 
дисциплини, включително и хуманитарните, разгърнат, въз-
гледът на Ханекен би провидял романтизъм и в „Златното ма-
гаре“ на Апулей, а модерност – у Павзон и Пирейк, които изо-
бразяват най-обикновени жени и слугини, имат вкус към урод-
ливото, към битовото и дори към циничното, противопоста-
вяйки се на класическите старогръцки майстори, изобразява-
щи богове, богини и герои. За различни психоаналитици обаче 
този възглед има своите основания – макар да омаловажава ис-
торизма и сравнителните методи, той проектира един пан­
психологизъм, при който направленията, историческите про-
мени, технологиите не променят съществено психичната ос-
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нова на човека, а само отразяват и локализират латентно за-
ложените нейни функции. Направленията са общ многоезичен 
и многостилов рефлекс на потиснати или пренебрегнати пот-
ребности на душевния живот; историческите промени са ре-
зултат на мирогледно преакцентуване, динамизиращо бити-
ето; технологиите катализират психичните процеси и при-
видно променят (улесняват) начините на живот. Такъв пан
психологизъм е резервирано засечен и от Юнг: „Тези направле-
ния на изкуството, които са извадили отгоре онова, от което 
съответната духовна атмосфера е имала най-голяма потреб-
ност“ (Юнг 2020: 156). Консервативността на психиката, ко-
ято е вертикална част от човешката природа, за разлика от 
тази на езика, който е хоризонтално обособена част от та-
зи природа, изглежда по-динамична, непосредствена и разноо-
бразна именно поради многопластовостта и полифункционал-
ността си, скрити (ограничени) в индивида, но откриващи и 
разпростиращи се в колективистките образувания. Така или 
иначе, според нас „литературна критика“ във възгледа на Ха-
некен е крайно тясно понятие, което в своята оперативност 
опростява и автора, и творчеството (респективно произве-
дението), като манипулативно го свежда до мирогледния кон-
текст на всекидневието. (Един синоптичен поглед би устано-
вил действително, че целият ХIХ век е оставил само „относи-
телно тънък слой прах върху хилядолетната човешка душа“, 
както отбелязва на няколко места аналитикът Юнг.) Оце-
нъчните задачи на тази „литературна критика“ са значител-
но ограничени, занижени и преследващи по-скоро практически 
цели, затваряйки се в тенденциите на определена конюнкту-
ра. Това е същинското основание Ханекен да ѝ се противопос-
тавя. Противоречието между Сент-Бьов и И. Тен в неговите 
идеи протича на широк фронт и се съдържа както в теорети-
ческите дискусии за психологизма във философията и естети-
ката, така и в самите художнически практики. Освен инди-
ректно от д-р Кръстев („За тенденцията и тенденциозната 
литература“), то е „прихванато“ и от анонимния преводач, 
който очевидно е в дълбокото течение и на дискусиите, и на 
творческите изяви в Европа. По различни причини френският 
и немският символизъм още не засягат дълбоко началата на 
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българския, а критическата им психо-естетическа рецепция 
не е концептуализирана и балансирана (хомогенна). Макар да не 
разглеждаме символизма като направление, ще отбележим, че 
в луфта между теория и практика все още няма символизъм в 
едното или другото, но има символистично настроени поети. 

Наред с преводите на разно-модерни поети (късни роман-
тици, декаденти, символисти), тази особеност е отразена в 
бележката на Славейков към превода на Р. Демел – „главатаря 
на немските символисти“ (Славейков 1902б: 159), за когото в 
родината му се пишат диаметрално противоположни крити-
ки. Рецепцията на Демел варира от крайните отрицания, ко-
ито го „отрупват с най-сочни хули и подигравки“ до призна-
ването му за „оракул, вещател на най-съкровените тайни на 
човешката душа“ (Славейков 1902б: 159). Като слаби страни, 
влияещи на взаимно отричащите се мнения, Славейков посочва 
„психологическия му импресионизъм“ (Славейков 1902б: 160), 
прозаически натоварен с „троми рефлексии“, далеч от онова 
„хармонично цяло“, което очакват от него критиците. Тази 
бележка свидетелства за дълбинната интуиция, която има 
Славейков, доловила скритото напрежение и луфта между 
психологията и естетиката, които все още нямат свой общ 
израз. (Нашето общо впечатление е, че в творенията си по 
това време българските писатели следват един изобщо пси-
хологически реализъм, който е по-близък до общата психоло-
гия, независимо от прочита или от избора на сюжети, мотиви 
и характери.) В психологически аспект оценката на Славейков 
е негативна, тъй като се отнася именно за общата психоло-
гия, компрометирана от естетическия ѝ израз. Подобна пре-
ценка прави Славейков и за К. Майер с неговата „изкълченост 
на психологията“ (Славейков 1902б: 93). Самият символизъм 
(не като направление, а като стило-образно изражение) съвсем 
не е избистрен и проблемно той изглежда интуитивен и мани-
ерно индивидуализиран, нехомогенен и изкуствено постигнат; 
повече заявяващ и деклариращ, отколкото внушаващ позиция. 
Споменахме за ранния сантиментален и изобразително-силу-
етен символизъм на Ив. Андрейчин, който след време ще заеме 
поне теоретично по-ясна позиция в сп. „Из нов път“. По всички 
тези причини Славейков не се доверява на новата поетическа 
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изразност, идваща със символизма: „В последно време се е по-
влякло по тоя път – пътя на умопомрачения символизъм – цяло 
едно войнство от дечурлига, които, види се, си въобразяват, 
че всяка безсмислица, написана в стихове, е поезия… Всичко, 
родено не за живот и отдавна умряло в Европа, днес влиза на 
мода у нас“, пише той (Радославов 1992: 186). Поетът заси-
ча един закъснял водораздел в поезията ни, при който симво-
листичната изразност е още съвсем неизбистрена – без кон-
цептуалност – и търсеща преди всичко естетическа изява и 
форма. Психологическите ѝ контексти са още крайно анемич-
ни, нагласени и фриволни; плахо навлизащи в по-диференцира-
ната чувственост. Славейков долавя и вероятно разбира ко-
лизиите между психологизма и естетизма, намерили все още 
несигурно прибежище в символистичната стилистика и об-
разност. Преднамереният и прекомерен естетизъм води до де-
коративен символизъм (по-късно също се появяват символис-
ти, за които символизмът е предимно естетическа цел). Под-
чертаният психологизъм пък води до сантиментализъм, наив-
ност и повърхностност, от които поезията бързо избледнява 
и се обезстойностява. Психо-естетическият дисбаланс не из-
чезва съвсем и при зрелия символизъм. Не че декоративният и 
сантименталният символизъм не подлежат на някакъв пси-
хоаналитичен прочит, но отсъствието на баланс в художест-
вената изразност го обезсмисля. Дали точно тези особености 
на направленията не ги правят изобщо нетрайни и те своевре-
менно да залязват, превръщайки се само в обекти на литера-
турната и културната история – като рефлекси, отговаря-
щи на определени потребности на епохата, както отбелязва 
цитираният по-напред Юнг? Бихме добавили от дистанция-
та на времето, че по това време даже самият индивидуализъм 
е повече разпилян, отколкото дълбоко подчертан, вътрешно 
диференциран и задълбочен. В рамките на две-три десетиле-
тия под голямата му „шапка“ символизмът се обособява чрез 
хем близки, хем независими помежду си стилове и нагласи и 
се оказва най-добре изразеният модерен индивидуализъм. Така 
или иначе, Славейков отхвърля именно естетическия пласт, 
който в психологически аспект е компрометиран. С превода на 
Демел и на другите поети през 1902 г. той (респективно „Ми-
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съл“) засича същинското напрежение в началото на века меж-
ду психологията и естетиката в критическите рецепции, ка-
то в това напрежение се вписва и ранният символизъм. От-
четливата граница между теорията и практиката се запазва 
и през следващите годишнини на списанието, но без да изостря 
колизията между тях или да ги сближава. Дистанцията про-
дължава, от една страна, с текстове, засягащи отношенията 
на психологията с другите науки – „Нови струи в природозна-
нието“ (1/1905) и „Психо-физиологически рудименти у човека“ 
(1906) на Г. Каменов, внушителната студия на Д. Михалчев 
„Психологическата и обществената страна на нравствената 
проблема“ в четири книжки на „Мисъл“ (4–8/1906), разширява-
ща в по-рационален ракурс д-р Кръстев („Живот за нравствен 
идеал“). От друга страна, с текстове на или за модерни тво-
рци – статията на Рене Думик за бъдещия национален поет на 
Италия Г. д’Анунцио, в която все пак е маркиран вкусът му към 
психологическото изображение (9/1901); отзивът на критика 
Ст. Минчев за посмъртната изложба на А. Бьоклин в Мюн-
хен, чиито „симболи, които тъй реално рисува, притежават 
голяма изразителност и напълно предават оная жизненост, 
с която той надарява природата“ (Минчев 1904: 537); Яворо-
вите преводи на Метерлинк (1/1905); стиховете на Тр.  Ку-
нев (2/1905); стихотворенията в проза на Бодлер (6–7/1906) и 
други художествени творци. Продължаващата в началото на 
ХХ век „двустранна“ модерност на „Мисъл“, в която допирни-
те точки между теоретическия и практическия психо-есте-
тизъм са сякаш избегнати, е твърде непостоянна и небалан-
сирана и не дава знак за промяна – за някакво сливащо съчета-
ние между тях или за рискованост в позициите към теорети-
ческото или към практическото. Въпреки този свой застой,  
със своята първоначално поставена и продължена психо-ес-
тетическа проблематика и художествено присъствие „Ми-
съл“ променя тоналността на поствъзрожденската патриар-
халност, измества акцентите на битовата описателност, на 
сантиментално-наивните сюжети и пренасочва творческите 
енергии и патоса към една по-богата и разнообразна художни-
ческа и критическа практика, към една по-динамична лите-
ратурна действителност, с осъвременени изразни средства, 
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похвати и език, която по-късно ще навлезе в дебрите на човеш-
ката природа и ще изнесе оттам сложното ѝ богатство. Виж-
даме, че много скоро след това, почти застъпвайки застарява-
щите новатори от списанието на д-р Кръстев, поетите сим-
волисти, а и не само те, преодоляват големите пропасти дори 
на декадентството, обвързано с песимизма на немската фило-
софия от края на ХIХ в. около Шопенхауер и гравитиращо око-
ло дълбинните „свръх-човешки“ проекции на Ницше. Или да на-
влизат в други, по-виталистични и просветлени контексти. 
Дори един Яворов се впуска надълбоко в драмата на самотата 
и чуждостта – един от основните мотиви на декадентство-
то, – за да осветли онези лабиринти на екзистенцията, в ко-
ито човек възхожда и снизхожда в своя живот. Или Лилиев, 
чието духовно скиталчество и безутешност – друг важен мо-
тив на декадентството, – намира пристан в мира на самота-
та и възлизането от мрачините на спомена. Именно техните 
дълбинни психични нагласи обуславят естетическата пълно-
та на поезията им. И докато излизат последните книжки на 
„Мисъл“, Боян Пенев превежда за себе си през 1907 г. стихове 
на Ст. Георге (Архив 37). Един от водещите немски символис-
ти привлича вниманието на критика с противоречивата си, но 
импресионистично омекотена тъга в стихосбирките „Кили-
мът на живота“ (1900) и „Седмият пръстен“ (1907). 

Симптоматично или символично „Мисъл“ спира имен-
но в годината, когато се появяват изданията, които  – ма-
кар и съвсем кратковременни – ще зададат и обусловят ка-
то литературно направление българския символизъм: „Из 
нов път“, „Южни цветове“, „Слънчоглед“. Нашето изследване 
обаче няма задача да проследява неговия идейно-художествен 
път, а от една страна, да се спре на ранните отношения меж-
ду психологизма и естетизма, в които средищно място ще за-
еме символизмът; на напреженията и връзките между срав-
нително младата хуманитарна наука и някои представите-
ли на една обособяваща се творческа гледна точка към света 
и човека, оформила постепенно едно литературно направле-
ние. От друга страна, да се фокусира чрез един от методите на 
тази наука върху поетиката на отделни произведения на най-
изтъкнатите български представители на това направление. 
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При това освободена от херменевтиката на панпсихологизма, 
заложен у Ханекен, и възможностите на плътния и тотален 
психоаналитизъм. Ограниченият характер на изследването 
обуславя и ограничения материал, от който то се ползва. По-
ради това само ще маркираме част от възгледите на някои из-
следователи на символизма в различните хуманитарни обла-
сти, които в една или друга степен засягат психологичното. 

Структурализмът на Лосев например се разпростира в 
трудно обозрими територии, като обхваща символа освен 
в художественото творчество, също и научно-културна-
та му диференцираност в природата, математиката, фило-
софията, религията, митологията. Лосев дискутира и върху 
стилистичните фигури и взаимоотношенията на символа с 
тях, „успокоява“ колизиите „знак – символ“, поставя симво-
ла в различни други позиции. Ще обърнем също внимание, че 
Лосев търси и намира един специфичен динамизъм, изваждащ 
структурите от тяхната статика и наподобяващ психоло-
гическа съотносимост (процесност) помежду им като „отра­
жение“ и „пораждане“. Той изрично подчертава, че „символът 
изисква не просто модел, а пораждащ модел“ (Лосев 1989: 179; 
подч. А. Л.). Ученият стига до близостта и различието меж-
ду знака и символа, след което преминава към подробно описа-
ние на взаимоотношенията с други стилови категории, опи-
райки се и на отделни художествени произведения. Навлизайки 
в тях, той прибягва до бърз, кратък и тълкувателен подход, 
който поставя символа в една завършена позиция, предизвика-
на (възникнала, резултирала) от друг модел. В контекста си 
думата „модел“ оставя впечатлението, че се има предвид го-
това цялост (фигура), при това единична и автономна, от ко-
ято сякаш директно възниква и фигурата на символа. Взаи-
моотношенията между стиловите елементи на художестве-
ното произведение изграждат преди всичко една логистична 
система, поддържана от отделни структури, но без да навли-
зат в тяхната вътрешна природа. Въпреки че текстът е ем-
пирическата основа на произведението, стилистичните фи-
гури и образите в него са готови и статични форми. В психо-
логически аспект отражението, за което говори Лосев, е вид 
рефлексия с начало и край (ретроспекция и проекция), които го 
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предизвикват. В този смисъл структурализмът не отразя-
ва психологически процеси, още по-малко функции, а отноше-
ния между готови (неделими, цялостни) структури, сред ко-
ито обикновено се поражда и функционира и символът, чийто 
произход и съдържание обаче остават неизвестни. Символът 
също е една статична категория, участваща във фигуралния 
обмен в художествения текст или в определена област (рели-
гия, митология, наука). Изглежда, че при Лосев той има почти 
еднакъв статус с другите стилистични фигури (модели), въп-
реки че му трябва нещо, за да се породи. В него няма психоло-
гия, а зависимостта му от другите структури изключва не 
само субективния (творческия) фактор, но и спецификата му 
(генезиса, оригиналността, патологията, процесността или 
индивидуалните му характеристики). Структуралният под-
ход обективира теоретически художествения обект, като не 
допуска голяма рисковост (относителност, субективност) – 
подобно на човек, който не трябва да се движи, докато текат 
изследванията. За него сякаш всичко е ясно и готово и оста-
ва само категориалната му подредба, тъй като стилистични-
те фигури са вътрешно втвърдени и неразложими. Метафора-
та например е дву- или многозначна, но нейният произход и на-
сочеността ѝ остават висящи във взаимоотношенията по-
между им. „Рискът“ да се амплифицира и навлезе в някое нейно 
значение, свързано с други значения в творбата, остава чужд 
за структурализма, тъй като се засяга вътрешната (дълбин-
ната) ѝ страна, която е психологическа. Пренасящата или за-
местващата функция на метафората е само рационално и ло-
гистично съотнесена към другите фигури. Разбира се, както 
всяка теоретична обосновка, включително психоаналитич-
ната, така и структуралистката методология има ограни-
чен периметър и характер, вследствие на което игнорира от-
делни фактори. Психологическият подход се отнася към про-
изведението като към една психоидна цялост, притежава-
ща вътрешна динамика и живот, в която иначе се вместват и 
елементите на структурния ѝ строеж. Това е така, защото 
произведението е не само авторско, но и реципиентско. Реци-
пиентът и авторът са специфична (съвсем не само фикционал-
на) дихотомия – не могат един без друг, тъй като процесът 
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на създаване е неделим от процеса на възприемане, който също 
е процес на създаване, макар и вторичен, пре-създаващ (имен-
но като отражение). Това обстоятелство обаче не нарушава 
единството им, а само го прави двустранно (отразяващо). Ав-
торът и реципиентът са обективно наложили се, но ограни-
чаващи и условни персоналистични (маркерни) категории, тъй 
като в психологически аспект процесите на създаване и въз-
приемане са смесени, т.е. импрегнират процесите на пренася-
не и контрапренасяне. Те се отнасят както за автора, който 
е автор-реципиент, така и за реципиента, който упражнява 
(съ)авторски функции. И двамата са представители на еди-
нен духовен процес, понеже са въведени в един цялостен духо-
вен обект – произведението (което и само по себе си е символ). 
Естествено наложилото се разделение „автор – реципиент“ 
предполага първото „пропукване“ в естеството на символа, 
независимо дали вътре в него доминира метафорично или але-
горично реализирана идея. То не е навлизане в неговата тъкан, 
в генезиса и в културално зависимия му строеж, скрити под 
стилистичните му особености. Това е „външната“ страна и 
нея тук няма да дискутираме. 

„Вътрешната“ страна на произведението е още по-спе-
цифична. Тя е съдържанието, което представлява ни повече, 
ни по-малко енергетичен заряд, който пък се поддържа един-
ствено от динамиката на семантичната енергия на думите и 
изразите. Той обуславя както неговото съществуване, така 
и променливата персоналистична дихотомия „автор-реципи-
ент“. Същинската проблемност тук възниква заради интен­
зитета на семантичната енергия на думите и изрази­
те, както и на отделни цялости. Точно той обуславя култу-
ралния психоаналитичен подход, който, както споменахме, е 
крайно дескриптивен именно поради тази причина. Описание-
то на енергетичните потоци между семантичните обекти 
в текста е описание на динамиката им и изисква внимание 
както към доминиращата (наблюдаемата) им посока, така и 
поне към тяхната близка вероятност (вариантност). (До та-
зи крайност психоанализата и аналитичната психология не 
стигат, макар това съвсем да не ги освобождава от субектив-
ност.) Различната семантична натовареност на думите и из-
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разите, в която важно участие понякога имат незначителни-
те служебни думи, динамизира тяхната неустойчивост и не-
постоянството в отношенията им, сиреч засяга относител-
ността им, която е психологически обусловена и която е съ-
щинското предизвикателство за литературната психология. 
Оформят се линии на доминация, зависимост и подчиненост 
(те потенциират дори „напускане“ на контекстите). Именно 
те определят звученето и значението на творбата, с други 
думи – живота ѝ както an sich (за себе си), така и за културал-
ните ѝ контексти, включително и за социално диференцира-
ния аспект на дихотомията „автор-реципиент“. Различието 
с психо-семиотичния подход не е голямо, но е важно, тъй като 
аналитичната психология (в известна степен и психоанали-
зата) проследява напрежението и отчита функционалния ин-
тензитет на смислите в произведението, въз основа на който 
то пребивава в културното съвремие, сиреч живее или отми-
ра. Както животът е динамичен (енергетично обусловен) про-
цес, така и творбата „живее“ вътре и вън от себе си, дока-
то интензитетът на енергията стане нулев и отношенията 
с културалните контексти прекъснат (творбата „отмре“) 
или преминат на друго – възраждащо, моделиращо и променя-
що ниво. Това се случва не само с отделните произведения, но 
и с направленията, и с културните контексти, и със самите 
епохи. (В този смисъл не изглежда никак фантастична връз-
ката между „постмодерния“ нонсенс и „модерния“ декаданс.) 
При произведенията възникват (екстрахират се) отношения 
(напрежения) „символ – знак“, които съсредоточават в себе си 
(прихващат, поглъщат, събират) енергетичните стойности 
в потоците на останалите значения. (Ще вметнем, че съв-
сем неслучайно по тази линия Фройд изгражда и развива сво-
ята теория за сексуалността, концентрирайки я в идеята за 
енергия, която означава с думата „либидо“. В кумулативния 
ефект на вложеното в нея значение възникват и се консти-
туират множество производни като емпатията, принципа на  
удоволствието и др., които обвързват, задържат, пренасят, 
модифицират енергетизма от възгледа за сексуалната функ-
ция към други психични функции. Това се отнася както за ин-
дивидуалната екзистенция, така и за културата на човечест-
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вото. Литературният и културният ефект от такова иначе 
несъзнателно попадение на Фройд в енерго-центризма на ек-
зистенцията се разраства, потенциирайки в думата „либи-
до“ символ, чието ядро е сексуалната функция и към чиито 
смислови периферии се присъединяват други психологически 
функции, включително инстинктите. Юнг пък отделя много 
по-пространно внимание и на Фройдовото „либидо“, и на пси-
хическия енергетизъм, при който творчеството, научните 
изследвания, митологичните разкази и религиозните предста-
ви, преживявания и практики най-често не зависят и не се по-
криват с Фройдовите идеи.) 

Аналитичната културна психология се стреми да на­
влезе в текстуалното движение на значенията и смис­
лите, да разчете тяхната динамика и да обхване отно­
сителността, която те излъчват, като я изведе и от 
рамките на самата психологическа наука. Както загат-
нахме, символът се оказва най-близък и най-адекватен култу-
рен обект. Това е общата и крайна идея на нейната методи-
ка, изискваща подробна дескриптивност, за да проникне не в 
структурата му, а в неговото съдържание, което и по прин-
цип е ирационално. Такава връзка с ирационалността е засег-
ната от Метерлинк в разбирането му за двойната природа на 
символа. Според него едната му страна е съзнателна, близка 
до алегорията, а другата е несъзнателна – символът „възник-
ва без знанието на поета, често неволно и почти винаги отива 
отвъд мисълта му“ (Метерлинк 1979: 194). Визията за психо-
логическия подход е диаметрално противоположна например 
на визията на Д. Кьорчев за литературното произведение, ко-
ято стига до музиката. Критикът избягва навлизането в пси-
хологията, тъй като свързва произведението преди всичко с 
едно цялостно преживяване, обвързва го с емоционално хармо-
низираната чувственост, включваща ирационалното и несъ-
знаваното. Поради това изглежда, че у него има твърде много 
душа и твърде малко психика. От тази естетизирана позиция 
той вярно схваща произведението като символ, вследствие 
на което „манифестът“ му е не програмно концептуален, а 
по-поетически даже от този на Мореас. (Манифестът и по 
принцип е непосредствено декларирана позиция, а не теорети-
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чески обмислен и лансиран възглед.) Синтетизмът на „Тъги-
те ни“ съответства на неговата идейно-възгледова позиция 
и нагласа спрямо изкуството въобще, която в пълна степен 
се отнася за символизма. Тя обаче не засяга психологическите 
му основи и генезиса му, където аналитичната психология ис-
ка да проникне, без да губи поглед от културните му конте-
ксти и смисли, избягвайки възможния панпсихологизъм. Това 
е и причината Кьорчев, а и символистите да оспорват и отри-
чат д-р Кръстев (и П. Славейков) – неговото списание така и 
така не стига до идеята за символизма като ракурс на модер-
ността, която иначе изповядва. Манифестирането на идейно-
възгледовите и естетическите позиции на Д. Кьорчев в „Тъги-
те ни“ бележи един синкоп в модерността спрямо психо-есте-
тическите ракурси на „Мисъл“. Той обуславя преминаването 
към художническата практика и обособяването на символи-
зма като направление. Неговият същински динамис е симво-
лът. Символът като дума, като мировъзрение, като идея, ка-
то мислене, като усещане, като изразно средство и познава-
телна цел. Но какво е символът? 

В сбития преглед на прехода на психологията към есте-
тиката и литературата ние на няколко пъти засичахме не-
говото ограничено, периферно присъствие в разискванията 
за техните отношения. Въпросът за същността на символа 
става важен колкото с модернистичното обособяване на на-
правлението, толкова – а даже и повече – със задълбочаване-
то и универсализирането на самия модернизъм през ХХ век. В 
този смисъл Ж. Женет, позовавайки се на П. Валери, отбеляз-
ва: „Чрез своето падение той (натурализмът, б. м., Р. Ш.) про-
явява тази възможност за „истина в Словесността“, която 
за тяхна чест осъзнават символистите и от която трябва 
предварително да се проникне всяка мисъл за Литературата“ 
(Женет 2001: 123). От своя страна пък М. Елиаде разглежда 
„историята на символите в религията“ и същевременно не 
пропуска да отбележи тяхната непрекъсната „способност да 
се обогатяват“ (Елиаде 2017: 187). Това според него се дължи на 
активната роля на несъзнаваното във всяка епоха. „Генерали-
зирането на интереса към символите“ се открива в „перспек-
тивите на дълбинната психология, на пластичното изкуство 
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и поетиката, на етнологията, на семантиката, на епистемо-
логията, на философията“ (Елиаде 2017: 168). Ученият марки-
ра и научните дисциплини, които символът ангажира: „търсе-
нията на историка на религиите… на психолога, на лингвиста 
или социолога… дори на теолога“ (Елиаде 2017: 169) натрапчи-
во ни връщат към цитирания по-напред Н. Бобчев, напомняй-
ки, че тези търсения съвсем не са идентични помежду си. В це-
лия този дух на събиране и детерминиране обаче модернизмът 
води и до разногласия, типични за рационализма на ХХ век. 

Позициите на „Мисъл“ и д-р Кръстев предполагат симво-
лизма и като направление, и като отношение „символ – знак“. 
Те правят обаче само „заход“ към тях, тъй като поддържат 
психологизма в естетиката и литературата въобще, и то в 
условията на налагащите се в края на ХIХ в. тенденции към 
материализма и рационализма във всички области на живота. 
Сътрудниците на списанието, както и редакторите му са не-
подготвени и крайно чувствителни за всякакви подчертани 
стилове и специфични ракурси в художническите практики, 
носещи изобщо някакви тенденции, а следователно поражда-
щи и направления. Текстовете в списанието си поставят по-
универсални задачи – искат да трансформират, компенсират 
и осъвременят в българските контексти голямата закъсня-
лост и всъщност откъснатост на литературата и естети-
ката. Ако „новата психология“ и свързаната с нея естетика са 
наистина модерни и актуални, то художествената ни лите-
ратура упорства върху стари традиции и художнически прак-
тики. За нея не е дошло още време за психология и съвременна 
естетика, а поради това и за самото списание не е време за те-
сен концептуализъм. Чак в първите годишнини на ХХ в. в „Ми-
съл“ се появяват актуални за психо-естетиката художестве-
ни текстове, но те изглеждат твърде бледи в несекващия по-
ток на разрастващата се в спектъра на европейските възгле-
ди проблематика. Този контраст между общите и теоретич-
ните психо-естетически възгледови позиции на списанието и 
локалните им художнически проявления се откроява в послед-
ната му (двойна) книжка на неговата последна XVII годиш-
нина. Става дума за обемния (цели 30 страници) обзор на кри-
тика Б. Ангелов „Лириката ни през 1907 година“. Това е опера-
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тивен критико-оценъчен разбор на поетическата продукция, 
който засяга и първите подчертани прояви на символизма ка-
то направление. Сред многото поети, които са обект на вни-
манието на критика, са и Яворов, и Траянов, и Андрейчин, и 
Тр. Кунев. Тях Б. Ангелов директно квалифицира като симво-
листи; като тръгнали по един „нов път“ и изразители на една 
„нова чувствителност“, отличаващи се от познатите. Чрез 
художествените похвати и средства „на един смел символи-
зъм г. Яворов ни увежда в смътния мир на своите досади, на 
своята омраза, на своите студени трепети пред тайнстве-
ното, пред ужасите на смъртта“ (Ангелов 1907: 618). Траянов 
пък със своя „логически и психологически парадокски израз… 
отиде твърде далеч и направи една главоломна крачка“ (Анге-
лов 1907: 619). Квалифицирайки стиховете му като „гротескно 
творчество“, критикът се противопоставя на неговия „без-
огледен симболизъм и една чудáта, ненормална чувствител-
ност“ (Ангелов 1907: 621). Затруднен в рецепцията си, Б. Ан-
гелов дори съжалява, че „това, което г. Траянов пее, почти 
не може да се възприеме, преживее и асимилира чрез дадени-
те в ума, въображението и чувствата средства на един обик-
новен читател“ (Ангелов 1907: 624). Авторът отрежда сред 
тези „ратници за нова поезия едно почетно място на Т. Ку-
нев“ (Ангелов 1907: 630, подч. м., Р. Ш.), в чиято поезия се от-
крояват импресионизмът и „симболизмът“. „Под симбола на 
хризантемите… г. Кунев е събрал песните на своята късна 
любов“ (Ангелов 1907: 631). За критика „по свой път върви и 
г. Ив. Ст. Андрейчин“ (Ангелов 1907: 633). Намирайки, че „той 
е поет от една по-стара формация“, Б. Ангелов подчертава, 
че „нито неговият „манифест“, чрез който прогласява новия 
курс в нашата поезия, нито неговата достатъчно ясно, точно 
и пълно развита теория на симболизма и деакдентството не 
ще му дадат творчески средства“ (Ангелов 1907: 633). В та-
зи типично критично-оценъчна студия Б. Ангелов, подобно на 
д-р Кръстев и други критици, цитира значителни по обем от-
къси, след което ги интерпретира чрез авторско съ-преживя-
ване, стараейки се да внуши психологическото състояние на 
поетическия човек. Неразвитостта на „новата психология“ 
обаче не пречи на неговите анализи и оценки за разглеждани-



40 

те поетически произведения. В студията си той индирект-
но разграничава, подобно пак на д-р Кръстев, млади (Траянов, 
Яворов, Тр. Кунев, Ст. Чилингиров, Д. Полянов) от стари (П. 
Славейков, Андрейчин). Позицията на Б. Ангелов към въпрос-
ните „ратници за нова поезия“ и задаващото се направление е 
твърде противоречива – той не винаги разбира произведени-
ята им, затова не ги намира за стойностни. От друга стра-
на, прекрасно схваща съдържанията и духа им, затова ги ин-
терпретира като един вид психо-естетическа рецепция (/съ/
преживяване). За него обаче над всички продължават да сто-
ят Яворов и Славейков, тъй като познава техния натюрел 
и творбите им. Може да се каже, че така символизмът озна-
менува самия край на „Мисъл“, а краткият живот на „Юж-
ни цветове“ и „Из нов път“ обуславя не само началото на сим-
волизма, но и въобще появата на направления в българската 
литература. И макар че П. Славейков избързва с „погребени-
ето“ на европейския символизъм, той действително се отда-
лечава с Първата световна война, когато литературата се 
насочва към други изразни форми и средства на модернизма. 
В България обаче точно по това време символизмът процъф-
тява и се групира около „Хиперион“ и по-малко около „Злато-
рог“. При това в съперничество с други художествени стило-
ве. Важните стихосбирки на направлението се появяват чак в 
началото на 20‑те години и дори през 30‑те. Христо Ясенов да-
же се отказва от „Рицарски замък“ поради промяна във възгле-
дите. Яворов, който не преживява войната, се колебае, пора-
ди което някои критици (Г. Цанев) го считат за родоначалник 
на българския символизъм вместо Траянов. И ако в България в 
рамките на по-малко от две десетилетия символизмът усъ-
вършенства своята изразна система, то научната (в това чис-
ло психологическата) ѝ обезпеченост остава крайно оскъдна и 
непродуктивна. Радославов поставя българския символизъм в 
контекста на историческите си оценки за литературата ни 
(той не изследва символизма, а изтъква неговите качества и 
предимства), а в контекста на европейската литература зася-
га символисти, които вече са изместени от новата следвоен-
на литературна действителност. Димо Кьорчев пък изгражда 
„Тъгите ни“ посредством поетическите си идеи и възгледи, а 
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не въз основа на научно аргументирани позиции и концепции, и 
то въпреки широката си философска култура. Той е всъщност 
„поетът“, който прави пробива в неспокойния иначе, но затих-
ващ вече свят на „Мисъл“. И ако в списанието теоретизмът 
надделява така, че едва-едва докосва практиката на символи-
зма, то при символизма е точно обратното в психо-естети-
ческия дискурс – далече от напредващата „нова психология“. 

Що се отнася до отношенията „символ – знак“, дискуси-
ите върху тях започват и след „Мисъл“, и след българските 
символисти. Те обаче са само едни скромни производни на на-
преженията в мащабните тенденции на ХХ век, чиито нача-
ла са били поне първични обекти на списанието на д-р Кръстев 
през близо 20‑годишната му история и които вече не само по-
етите символисти отразяват в своето творчество. Диску-
сиите са предимно с теоретически характер и дори семиоти-
ката не изглежда твърде убедителна и сигурна в себе си. Ана-
литичната психология също се опитва да осветли отношени-
ята между символа и знака, за да разпознае и изучи характера 
и развитието на явленията. Мащабите на дискусиите нала-
гат да се спрем съвсем накратко поне върху един емблемати-
чен иначе пример, засягащ опозицията между тях. 

Според Ролан Барт символът е „вътрешно отношение, 
което свързва означаващото с означаемото“ (Барт 1991: 349). 
За него „кръстът „символизира“ християнството“ въз осно-
ва на връзките между означаващото (кръста) и означаемото 
(християнството). В психологически аспект обаче този въз-
глед е семиотичен. Барт говори за кръста въобще и го обвърз-
ва с християнството. В тази „вътрешна“ (херменевтична) 
връзка означаемото определя, контролира, затваря означава-
щото. Но кръстът съвсем не принадлежи и не е свързан само 
с християнството. В този аспект символът е сведен един-
ствено до функциите на знака – неговите „връзки“ не са са-
мо „вътрешни“, тъй като зависимостта му от контекста 
съвсем не ограничава смисловия му обхват (отделен въпрос е 
какво е християнство). Символът изобщо не се ограничава до 
една граматическа функция (подлога-означаващо), той обхва-
ща едновременно много граматически категории и семиотич-
ни отношения. Свеждането му до функциите на знака е десим­
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волизиране, превръщащо го в най-обикновен знак; редуктивен 
подход към деструкция. Наред с християнския кръст (който 
дори само насочва към, а не затваря цялостния символ), съ-
ществуват и други кръстове. От Разпятието през Каролин-
гите до готиката кръстът търпи три важни промени. При 
Разпятието рамената му са изнесени най-отгоре, образувай-
ки Т-образна форма. Този кръст изразява наказание за всякакви 
престъпници, за които е постановено да се приложи. При Ка-
ролингите рамената на кръста минават през средата, а при 
готиката те са вдигнати по-нагоре, което символизира въз-
дигането (не само) на Разпятието към наднебесното, мистич-
ното, надземното и над-извън-човешкото. Самите готически 
катедрали дължат своята внушителност на островърхата 
си височина, символизираща преодоляването на земната гра-
витация, извисяването на човешкото в надзвездните сфери 
и по този начин съединяването (сближаването) му с божест-
веното. Наред с това кръстът символизира смъртта, а от-
делно червеният равнораменен кръст се мисли за „спешна по-
мощ“, включително в контекста на опозицията с червения по-
лумесец на мюсюлманската „спешна помощ“ като символи на 
две цивилизации. Примерът с „вътрешното“ отношение меж-
ду кръста и християнството омаловажава действителните 
стойности и функции и на кръста, и на християнството, и 
изобщо – те са само знакови. Рационалистичният деструкти-
визъм, приложен тук от Барт (и напомнящ този на Фройд) не 
навлиза в естеството и тъканта на символа, а го унифицира; 
не допуска задължителната амплификация и тълкуването му, 
а само го назовава и свежда до хоризонтала на междузнаковите 
отношения (и кръстът, и християнството са символи, изиск
ващи тълкуване в исторически, социален, психологически и 
така нататък смисъл). Затова тук символът на кръста не 
оповестява нищо ново и различно, на каквото е иначе носител. 
Той само назовава християнството, поставяйки го в положе-
ние на подчиненост посредством означаващия подлог. „Израз, 
който обозначава нещо известно, винаги си остава обикновен 
знак и никога не става символ“ (Юнг 2005: 523). Основните раз-
личия и противоречия между знака и символа произтичат от 
това, че знакът съдържа и изразява рационалната, а симво-
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лът – ирационалната страна на явленията. Затова функци-
ите на символа са номинативни (той е нуминозумът), а тези 
на знака са деноминативни. Точно това обстоятелство обу-
славя напреженията между тях. Всеки знак „копнее“ да бъде 
символ, понеже чрез него съзнанието се домогва да проникне и 
разбере несъзнаваното, което обаче съвсем не е едностранен 
и еднопосочен процес – в една или друга степен те са винаги 
свързани помежду си, тъй като съзнанието, а не несъзнава-
ното води към ценностите на живота и човека. Те са сложна 
дихотомия, както подчертахме по-напред, позовавайки се на 
Юнг. „Дали едно нещо е символ или не, зависи преди всичко от 
нагласите на наблюдаващото съзнание, от един такъв разум, 
който разглежда дадения факт не просто сам по себе си, а и 
като израз на нещо непознато“ (Юнг 2005: 524). У Барт кръ-
стът е поставен в редуктивна спрямо символа (нуминозума) 
позиция, в чиято перспектива се откроява един рационалисти-
чен отказ от навлизане в естеството на символа и неговото 
тълкуване, което неминуемо и винаги би следвало да го съпро-
вожда. В психологически аспект нагласите на френския учен 
са редуктивни – те редуцират символите (кръста и христи-
янството), като поставят единия в подчинена позиция, за да 
обясни другия, което е само един вид дефиниране (постулиране) 
на един известен факт, сочейки за пример отношенията меж-
ду означаващото (подлога) и означаемото (съществителното 
или друга част на речта). 

Както посоченият пример, така и множеството описания 
на напреженията и сътрудничествата между знака и символа 
от страна на структурализма, семиотиката и аналитичната 
психология водят до заключението, че „разбирането“ на сим-
вола – което никога не е крайно и последно – е изключително 
зависимо, от една страна, от тълкуването на контекста, в 
който той е положен, а от друга, от нагласите на наблюда­
ващия. Контекстът е изграден от мрежа от символи и знаци, 
което обуславя и дескриптивността на психоаналитичните 
методи, особено на избягващите панпсихологизма, потенци-
ално водещ до психиатризъм. Макар че всяко произведение е 
символ и принципно подлежи на психоаналитичен разбор, на-
шето внимание е насочено към емблематични критици и поети, 
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чиито произведения свързват достатъчно ясно психологията 
с естетиката и науката с изкуството. Д-р Кръстев и Д. Кьор-
чев разкриват диаметрално противоположните възгледи към 
критическите методи в своите позиции. Колебливият Яворов 
съвместява огромната противоречивост и във вътрешния, и 
във външния свят и зависимостта на символа като „несъзна-
вана инвенция в отговор на съзнавана проблематика“ (Самюелз, 
Шортър, Плаут 1993: 164), а Траянов и Лилиев демонстрират 
крайно различни психо-естетически нагласи в своя символизъм. 
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– ЧАСТ ВТОРА –

Символизмът –  
между „Мисъл“ и Димо Кьорчев

М ежду д-р Кръстев и Димо Кьорчев няма никакви допир-
ни точки, освен критическите искри на последния, ко-

ито ярко осветяват техните непосредствени различия. Кол-
кото д-р Кръстев – но в контекста на „Мисъл“ с многоброй-
ните му сътрудници и теми – е културално разгърнат, толко-
ва Д. Кьорчев е литературно целенасочен и „затворен“ и дори 
философските и политическите му дневници се различават 
от литературната му проблемност, изграждайки портрет с 
добре очертани контури. Макар че нашето изследване няма за-
дача да ги сравнява, една специфична свързаност привлича вни-
манието ни. Това е открояващата се последователност и дори 
застъпването на пространната литературно-психологическа 
теоретичност в концептуализма на д-р Кръстев и „Мисъл“ и 
появата на символизма като практически творчески ракурс в 
поезията, като непосредствено реализиращо се художестве-
но направление. Между тях пък – като добре насочен пътепо-
казател на литературното бъдеще – стои есето на Д. Кьор-
чев „Тъгите ни“. Действително, началото на символизма изг-
лежда съвсем откъснато от психо-естетическите теории в 
списанието на д-р Кръстев, за което свидетелстват реакци-
ите и на други писатели и критици от първото десетилетие 
на ХХ в. Но дали е така и дали не става дума само за динамич-
но диференциране на литературата в по-локални направления? 
Процесите в науката и в художествената култура на Европа 
също усъмняват в подобна независимост помежду им. 

Още в ранната „Мисъл“ се говори за „символистическо из-
куство“, но се появяват и откровено символистически творби 
както преди обособяването на символизма, така и преди ХХ в., 
и преди „Тъгите ни“. Те са съвсем спорадични и случайни – и в 
българската, и в преводната поезия. А и въобще по какви кри-
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терии „Мисъл“ публикува стихове – български и чужди – мо-
же само да се гадае. Ярки имена, освен Славейков и К. Христов 
(преди появата на Яворов), няма. Иначе, превеждани са Хайне, 
Р. Бърнс, Шели, Дьо Мюсе, Дьо Вини, Лонгфелоу и някои други 
(повече романтици). Цялата неустановеност (маргиналност) 
обаче позволява с известни уговорки да се очертаят отдел-
ни насоки в хода на модерното поетическо развитие, свързани 
с психо-естетическата теоретичност на „Мисъл“. Може да 
се каже, че в поетическата си продукция списанието на д-р 
Кръстев засича обособяването на декадентството от роман-
тизма и натурализма и вследствие на това – първите стъп-
ки на символизма. В общи линии поезията в „Мисъл“ до края на 
ХIХ в. представя микс от романтизъм, декадентство и сим-
волизъм (интересна подробност е пълното отсъствие на на-
туралистична поезия). Докато романтизмът е твърде агре-
сивен и преимуществено патетичен – зареден с виталност 
и широки перспективи, обуславящи екстровертния му харак-
тер – то декадентството се свива в тъжната ограниченост 
на човека и битието, навлиза в мрака на песимизма и се санти-
ментализира, търсейки изход в описание на индивидуални ду-
шевни настроения и състояния (обикновено с понижен тонус 
и в минорен тон). С други думи – вертикализира се и интро-
вертира, подсказвайки за необходимостта от по-широко раз-
гръщане на съдържанията и параметрите на художествено-
то произведение – езиково, изобразително, идейно-смислово, 
сиреч символно. 

В първата част отбелязахме присъствието на някои по-
ети символисти в „Мисъл“. Отбелязахме също разминаване-
то на поетическата продукция и теоретическите търсения 
на авторите в списанието. В тази втора част това разми-
наване е проследено и показано чрез разгърнатата проблем-
ност на д-р Кръстевата литературност и локалния поети-
чески концептуализъм на Д. Кьорчев в „Тъгите ни“ – текст, 
считан за теоретична основа на българския символизъм. Раз-
минаването обаче само разкрива свързаността на символи-
зма със своите психологически предпоставки. Наред с това, 
вглеждайки се в маргиналистичната поетическа продукция 
на „Мисъл“, установяваме една „тиха“ симбиоза между ро-
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мантизма, декадентството и символизма. Даже преведени-
те стихове на откровени романтици се потапят или в дека-
дентството, или в символизма, без да се съобразяват с ня-
какви стилистични и идейно-естетически специфики. Хайне 
преминава границите между романтизма и символизма („В 
сиви образи увити“, 3–4/1892) или смело навлиза в символи-
стическата образност („Смъртта – това е нощ прохладна“, 
2/1893). Р. Бърнс пък от декадентството на „Сърцето ми кле-
то е там на балкана“, „Жалба“ и „Гарвано, птицо зловеща“ 
(11/1893) се връща в романтизма си с „Три стихотворения“ 
(10/1897). Дори романтизмът на Лонгфелоу е особено размит 
(„Екселсиор“, 2/1896), а декадентските нюанси у П. Айдони-
дис са разтворени в метафизична символика („Няма да въз-
кръсне“, 3/1893). Българската поетическа продукция е далеч 
по-разнообразна и е по-скоро подчинена на личните нагласи, 
темпераменти и настроения, отколкото на концептуализи-
рани стилове и визии. Затова не се задържа в едно идейно-
естетическо или стилистично поле. Ако „Стихотворения“ 
(2/1896) и „Планинска мелодия“ (7/1896) на П. Н. Даскалов мо-
гат да се определят като романтични, а „Сонет“ на Хр. Ка-
рапетров (7–8/1894) и „До майка ми“ (7/1896) на Н. Начов ка-
то декадентски, то творбите на редица други поети сливат 
своите образно-стилови особености. Декадентството на 
Н. Висковски („На ней!“, 1/1895) потъва в откровения симво-
лизъм на „Спомен“ (5/1894) и „Есен“ (7–8/1894), а поетът га-
дае и символиката на своите сънища в „Една нощ“ (6/1894). 
В подобни колебания между декадентството и символизма 
попадат „Вечерни сонети“ на Д.  Т. Страшимиров (1/1898), 
„Не лей сълзи…“ и „Дъжд и сълзи“ на Ас. Белковски (8/1898), 
при когото дори се надига и един романтически порив в „След 
буря“ и „Среща“ (9–10/1898). Споменатият по-напред Ив. Ан-
дрейчин пък се колебае, отваряйки декадентското изобра-
жение към по-широките символистични перспективи („Въз-
дишки на сърцето“, „Случайни стихове“, 1/1895) или санти-
ментализира декадентските си настроения („Смъртта на 
Маткарева“, 4/1897), а дори и зове с почти романтически па-
тос („По-малко шум, по-малко вик!“, 2/1897).
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Отправяйки този бърз кос поглед към поезията в „Ми-
съл“ – извън присъствието на Славейков, К. Христов и Яво-
ров – маркираме близостта на индивидуалистичните форми, 
където границите между романтизма, декадентството и сим-
волизма са крайно размити и същевременно опират до една 
чисто психологическа мотивация, търсеща някакво естетиче-
ско решение. Въпреки че трудно може да се говори за високо ху-
дожествено майсторство и ясно изразен критерий, настрое-
нията и нагласите на българските автори към отделни сти-
лове и тематики бележат взаимосвързаността им. Може оп-
ределено да се каже, че тя е обусловена психологически и във 
висока степен се дължи на видимото отсъствие на сериозни и 
трайни творчески амбиции на авторите в идейно-естетиче-
ски план, на търсен концептуализъм при художественото ре-
ализиране на темите, на съзнателно прилагана култура и на 
една по-устойчива ориентация. Но „Мисъл“ ги публикува! Сти-
хотворения с одухотворени природни картини, от които лъха 
едно или друго настроение; опити да се навлезе по-надълбоко в 
душевния живот, стигащи обикновено до сантиментализъм; 
упадъчна загуба на смисъл; доминираща негация или отрица-
ние – една подчертано психологистична поетика, освободе-
на от идейно-образни и стилови, въобще от естетически 
ангажименти, доминира на страниците на „Мисъл“, поради 
което и не предизвиква сериозен изследователски интерес. Ся-
каш в порочен кръг поезията гравитира около една обща духов-
на (психологическа) зависимост, в която се размиват обособе-
ните художествени течения – и по-ранните (романтизмът), 
и бъдещите (символизмът). Което и определя маргиналистич-
ния ѝ характер. Но тук е повече от видно, че както символи-
змът възниква и се оформя у нас като резонанс и повлияност 
от европейския, така и интересът на „Мисъл“ към „новата 
психология“ идва отвън, посредством идейните и теоретиче-
ските материали в списанието, за да се „срещнат“, събирайки 
се в българските културни условия. Точно при тези обстоя-
телства се проявяват разделителните линии между списание-
то на д-р Кръстев и Д. Кьорчев – външните предпоставки, про-
изтекли, от една страна, от зараждането на „новата психо-
логия“ и от друга, от разрояването на модерните художест-
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вени направления. Символизмът в България, както и в Ев­
ропа, се нуждае от чисто психологически предпоставки, 
вследствие на което „Мисъл“ подготвя неговото практи­
ческо възникване и естетическо реализиране у нас. Всъщ-
ност не теоретичната естетика, на която се противопоста-
вят и Д. Кьорчев, и бъдещите „млади“; не идейно-художестве-
ното, на което пък се противопоставят бъдещите реалисти 
и марксисти, в това число и така наречените „авангардисти“ 
(струва си да вметнем, че идеята за авангардизма е използва-
на още през 1902 г. от Ленин в „Какво да се прави?“, според 
когото именно „авангардните елити“ ще осъществят проле-
тарската революция) – не те определят поетическата продук-
ция на списанието. Така също в Европа обособяването на сим-
волизма като художествено направление е обусловено не от 
постренесансовия и просвещенски интерес към човека изобщо, 
а от интереса към вътрешния живот като резултат от мо-
дерните предпоставки в обществената и културната исто-
рия – интерес, какъвто преди ХIХ в. не е характерен в подобни 
мащаби и форми нито в науката, нито в изкуството. А през 
същия век и натурализмът, и самото декадентство се оказ-
ват крайно недостатъчни, тенденциозни и методически ради-
кални за нарасналото и амбициозно изобразително навлизане 
и обхващане на света и човека, като го подчиняват на стесне-
ни мировъзрения и светопозиции. (Декадентството например 
е специфичен психологически израз на символизъм, натоварен 
с упадък, негация и песимизъм; естетически оформен от раз-
новидностите на комплекса за малоценност.) В своята психо-
естетическа и теоретична насоченост списанието на д-р 
Кръстев непреднамерено се превръща в средоточие на различни 
поетически стилове и по тези причини не може да локализира 
поетическата си продукция в тясно определени ракурси. Видно 
е обаче, че въпреки това то прихваща интересите на психоло-
гията, които в Европа резонират естетически и предпоста-
вят символизма, обособявайки ги едва ли не паралелно – в не-
значителен времеви промеждутък от двадесетина години, при 
това с техните междинни и почти скоротечни предшестве-
ници – т.е. с научните, от една страна, и с художествено-твор-
ческите разклонения, от друга. Изглежда, че тези интереси 
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възникват съвсем независимо един от друг и че нямат нищо 
общо помежду си – психологията като обособяване от други 
научни дисциплини, а символизмът като екстракт на течени-
ята в художествената култура. (В България символизмът не 
представлява интерес за психологията и през ХХ век.) „Еле-
менти на психо-физиката“ на Фехнер излиза през 1860 г., а Вун-
довите „Основи на психическата физиология“ през 1874 г. От 
своя страна пък манифестът на Мореас излиза през 1886 г., но 
по същото време, а и преди това се публикуват текстове на 
вече оформени символисти – Верлен, Рембо, Маларме, Рьоне Гил 
и др., като Верлен минава и през декадентството, а Рембо и 
през романтизма. В края на ХIХ в. и немската литература се 
отърсва от натурализма и декадентството, разтваряйки се 
в символизма – Хофманстал, Демел, Ст. Георге. С други думи, 
в Европа Шопенхауеровият песимизъм получава друг импулс от 
Ницше и вече съвсем различни посоки. Времевият промежду-
тък между „Мисъл“ и символизма пък се оказва още по-незна-
чителен. За да не се разпростираме обаче върху тази обширна 
и дискусионна проблематика, ще отбележим само, че колкото 
и разделени да са развитието на хуманитарните науки и това 
на изкуството, обвързаността му с психологията и респек-
тивно със символизма – при множеството им колебания и от-
клонения – се сгъстява и резултира в актуалните психологи­
чески потребности от естетически решения в контексти-
те на културно-историческите условия. В по-тесен смисъл 
символизмът е рефлекс (непосредствен резонанс) и алтер­
натива на засиления интерес към душевния живот, довел 
до обновяването и развитието на „новата психология“ 
след първата половина на ХIХ в. Докато редица други худо-
жествени направления са проникнати и обусловени повече от 
социално-политически фактори. Вследствие на това много 
български символисти са набедени в асоциалност, а и някои (Хр. 
Ясенов) се отказват от символизма. Тук не може да не се от-
клоним, обръщайки внимание, че погледната от дистанцията 
на времето дори студията на д-р Кръстев „За тенденцията и 
тенденциозната литература“ (1903) индиректно засяга почти 
целия спектър от тенденции, въз основа на които съществу-
ват старите и новите направления, афиширащи се зад опреде-
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лени естетически платформи (може би изключение прави само 
сюрреализмът, чиято поетика е свързана с Фройдовата пси-
хоанализа). Изреждайки всички възможни тенденции, от които 
впоследствие ще възникнат редица художествени направле-
ния поне до първата третина на ХХ в., редакторът на „Мисъл“ 
не засяга единствено тенденцията, отнасяща се генеалогично 
за символизма. Обективната причина е, че естеството на 
символа го прави всеобхватен, поради което потенциира 
асимилация не само на тенденциите, но и на съществува­
щите естетики, защото е винаги по-зависим от вътрешни 
фактори (понеже психиката е тотална). А частната причина 
е може би в това, че позициите в известната студия засягат 
най-вече отношенията на автора към външната действител-
ност в съответствие с неговите творчески способности и 
предпочитания (тук визията на д-р Кръстев за автора напра-
во предпоставя алтернативната визия на Д. Кьорчев за тво-
реца-свръхчовек  – един културален вариант на Ницшевия 
свръхчовек). Студията обаче не засяга отношенията на авто-
ра към явленията в собствения или чуждия вътрешен живот, 
към събитията и особеностите в душевните дълбочини. 
Д-р Кръстев вероятно не съзнава този грандиозен пропуск, 
който всъщност Д. Кьорчев реално се опитва да запълни с „Тъ-
гите ни“ – един чисто символистичен акт, обосноваващ същес-
твуването на самия символизъм. Затова като теоретична ос-
нова „Тъгите ни“ не са нито теория, нито програма – те са въз­
глед за недефинитивни процеси, изкристализиращи в пси­
хичните емоционално-ментални слоеве и правещи човека 
творец. А с призивността си в края на есето той, също инди-
ректно, апелира да се сложи край на просвещенската дейност 
на „Мисъл“ и да се постави начало на практическата, т.е. пое
тическата практика да се отвори отвесно, в дълбочина. 

В контекста на българската културна история обвърза-
ността на психо-естетическия теоретизъм със символизма 
като негов художествено изявен ракурс е твърде непосред-
ствена, сгъстена и ускорена, а резонансът е също твърде плъ-
тен и остър и се проявява като конфликт (сблъсък) между 
остаряващия „млад“ д-р Кръстев и още „по-младия“ Д. Кьор-
чев; между изчерпаната „Мисъл“ и спонтанните, заредени с 
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нови съдържания издания („Из нов път“, „Слънчоглед“, „Южни 
цветове“, „Художник“ – „прибежище“ за водещите символис-
ти Траянов, Ем. п. Димитров, Яворов). С други думи, вечната 
максима, че „старците винаги отпадат“ е валидна и в българ-
ските ѝ варианти – в случая без особени преливания, преходи 
и приемственост. 

Точно по тези причини изследването в тази част е насоче-
но към редактора на „Мисъл“ и автора на „Тъгите ни“. И двама-
та са представители не толкова на две генерации, колкото на 
скок от една обща основа – естетическа психология – към ней-
ните конкретни художествени проявления. Както споменах-
ме, конфликтът между тях илюстрира допълването на пси-
хологическите потребности с техните естетически алтер-
нативи – или на естетическото алтерниране на душевния жи-
вот. Символът е най-близо до психиката, независимо че и екс-
пресионизмът може да се чете през призмата на символа, през 
неговите, естетически зададени от социално-историческите 
фактори, локални ракурси. (Фройд неслучайно се съсредоточа-
ва върху нагоните, третирайки симптома като символ, вмес-
то като знак.) Поради това Д. Кьорчев прескача тенденциите 
и в „Тъгите ни“ напълно ги игнорира, като в есето отсъства и 
психологическият дискурс – той се компенсира от психоло­
гически наратив като кардинално разграничаване от теоре-
тичната психологическа естетика на д-р Кръстев и „Мисъл“. 

В „Тъгите ни“ Д. Кьорчев „оперира“ не с терминологичен, 
а със символистичен (поетически) език и инструментариум, 
върху който сме акцентирали – „Мълчание“, „Родина“, „Нир-
вана“ и който може да се определи като генерален идиолект 
на есето. Чрез този инструментариум той излага „теория-
та“ си, изграждайки я като „система“, започваща от началото 
(„Мълчание“) до края („Нирвана“) и представяща един (иначе 
крайно сложен) психичен процес, аналогичен с екзистенциал-
ния път на човека от раждането до смъртта. В него пребивава 
(се случва) творецът като свръхчовек. Извън него пък е обик-
новеният човек или посредственият писател. При Д. Кьорчев 
целият процес, изглежда, е несъзнаван от творящия – тук чо-
векът е буквално разтворен (обсебен) в персоната на творе-
ца, а творчеството е негово имплицитно битие – той е са-
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мото творчество. „Мълчанието“ е почти ембрионално, пред-
рожденно душевно състояние, а „Нирвана“ е блаженото му 
постлетално безсмъртие. От своя страна, „Родината“ е не-
съкрушимата и херметизирана идентичност (същност) меж-
ду твореца-свръхчовек и неговото битие (на психоаналитичен 
език тя може да се третира като „свръх-персона“ – тотал-
на идентичност между човека и неговото занятие-дейност-
професия). Като че ли в „Тъгите ни“ „Родината“ не се напуска, 
тъй като тя е природа и същина на твореца-свръхчовек и без 
нея той би снизходил до обикновения смъртен – следовател-
но става дума за висш и дълбинен психичен процес (непрекъс-
нато протичаща творяща симбиоза между съзнанието и несъ-
знаваното), при който „Родината“ е вечната майка на сина си. 
Въпросът доколко цялата „теория“ на Д. Кьорчев е обвързана 
с будизма е крайно дискусионен. Използваното понятие „Нир-
вана“ подсказва за тотално освобождаване от противоречия-
та и несвойствените за творящия земни ангажименти, от пе-
рипетиите на битието и означава душевно спокойствие, ми-
нимализиране на драматичното, идилия в сферата на вечното 
творящо съществуване. С други думи, човекът е само инстру-
мент на творчеството, а не обратно – особеност, коменти-
рана само за гениалните автори. В този смисъл е интересно 
да се отбележи, че още в края на ХIХ в. д-р Кръстев публикува 
дълга статия „Великите хора и теориите за тяхното разви-
тие“ („Мисъл“, 7/1896), а през 20‑те години на ХХ в. Юнг, ана-
лизирайки „Фауст“, лансира ирационалния възглед, че не Гьоте 
създава Фауст, а Фауст създава Гьоте. Идеята на Д. Кьорчев 
за твореца-свръхчовек проецира именно такъв гениален тво-
рец – в „Тъгите ни“ критикът изгражда възгледите си, осно-
вавайки се именно на него. Краен индивидуализъм или не, той 
отхвърля масовия (множествения) характер на писателство-
то, чиято легитимност зависи от колективните тенденции, 
от социално-политическите конюнктури, от претопяването 
на творчеството в несвойствени за него външни ангажимен-
ти и отклонения, от размиване и принизяване на оценъчните 
критерии. За разлика от „Мисъл“ и д-р Кръстев, които все пак 
се съобразяват с тях. Другата важна съставка от идиолекта 
на Д. Кьорчев е музиката, която е по-изразителна и непосред-
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ствена от литературата. В своите жанрови форми музикал-
ните нарации изразяват не интелектуалната, а емоционална-
та събитийност и процесност, чрез която творбата се случва 
и представя творческия продукт. Тя сугестира точно и непо-
средствено вътрешните събития, за разлика от бавното и не-
точно описателно внушение на литературните образи и кар-
тини. Творчество и рецепция се сливат в единно преживяване, 
но по-скоро взаимно се обезличават. 

 Идеализмът на Д. Кьорчев е далеч по-радикален от то-
зи на д-р Кръстев. Той опростено илюстрира символизма ка-
то дълбинно душевно протичане, асимилирало или интегри-
рало, алтернирало или игнорирало всички философски, есте-
тически, исторически, социално доминиращи предпоставки. И 
финализирано в творението. 
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ГЛАВА ПЪРВА 

Модерното човекознание –  
доктор Кръстев за Вилхелм Вунд

Когато в 1888 г. д-р Кръстев защитава дисертацията си 
за метафизичното понятие за душата у Лотце, той ед-

ва ли си дава сметка колко бързо – за по-малко от 10 години – 
възторгът му от метафизиката, макар умерен и съвсем не 
безрезервен, ще започне да се изпарява и впоследствие с ре-
дица колебания и отклонения ще затърси по-устойчиви под-
стъпи към относителните сфери в разбирането за човешкия 
дух. Впрочем още в тази дисертация той изразява едно свое 
интерпретаторско отношение към метафизиката. С години-
те то постепенно се променя, отразявайки наличието на един 
тягостен луфт в хуманитаристиката, който четвърт век 
по-късно ще започне да се запълва от първата школа на Фройд 
и втората на Юнг, а след още почти толкова и от третата на 
Виктор Франкъл – логотерапията. Но по времето на доктор 
Кръстев техният час още не е настъпил, а и съвсем не са много 
изследователите, които да предвиждат или да предчувстват 
коя точно дисциплина би могла да раздвижи баласта от „тол-
кова много схоластика“ (Кръстев 1898: 3), вкочанила хумани-
таристиката. Дали социалните науки, бележещи подем вслед-
ствие на възникналите нови задачи пред обществата, дали 
отделните клонове на физиологията и анатомията, „сдоби-
ващи“ се с все по-нови теоретически постановки и технологи-
чески възможности.

Макар че още в първата книга на критика – „Етюди и кри-
тики“ (1894) – едва-едва се долавят нотки на пораждащия се 
скептицизъм към господстващата метафизика, същинския 
тон на несъгласие с нея д-р Кръстев задава в следващата си 
книга – „Литературни и философски студии“ (1898) – и по-спе-
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циално в студията си „Естетиката като наука“. Един от по-
казателите въобще за този специфичен неутралитет към ме-
тафизиката – може би не най-същественият – е разтегливи-
ят и неикономичен метод на преразказване на съдържанието 
на художествения текст или цитирането на твърде големи 
пасажи от него, целящ директно и комплексно да внуши духа 
на изображението и избягващ с това аналитичния и по-дифе-
ренциран тълкувателен прочит – вероятно поради отсъстви-
ето на адекватен понятиен апарат, научен инструментари-
ум и набор от възгледи и аспекти, или поради съществуващата 
тогава традиция в критическите прочити. Струва си обаче да 
се отбележи, че и през годината на „Етюди и критики“ редак-
торът на „Мисъл“ вече странѝ от метафизичните обяснения 
в хуманитарните дисциплини и поема свой собствен път на 
мислене за нещата от природата на човека. Още в своя рецен-
зия от същата година той разделя метафизиката на „научна“ 
и „поетическа“, силно преоценявайки я у Лотце като „проста 
„гимнастика на ума“, свободно творчество, което се различа-
ва от поетическото само по това, че твори не с живи образи, а 
с абстрактни понятия“ (Кръстев 1894: 719). Цитирайки Вунд 
и позовавайки се на Паулсен, критикът обобщава, че метафи-
зиката е една „обща наука, която се стреми да съедини в една 
система (wiеderspruchloses System) изработените, намерени-
те от отделните науки общи познания“ (Кръстев 1894: 719). 
Според редактора на „Мисъл“ това определение представя ме-
тафизиката не вече като „волна философска игра… място 
за изказване на най-смели и най-неограничени от опита и от 
другите науки умозрителни комбинации… а най-сухата, най-
трудната и най-ограничената от съвременното състояние на 
всички останали науки“ (Кръстев 1894: 720). Да се следва ду-
хът на мислене у Кант е трудно постижимо, но д-р Кръстев, 
изглежда, че повече възприема от него определен тип отно-
шение. Той също се противопоставя на умозрителната мета-
физика, която излиза от онтологизма и се разпростира върху 
другите науки, за да избегне ограничението, което те непред-
намерено ѝ налагат. Вярно или не, въз основа на тези свои на-
блюдения по-късно в „Естетиката като наука“ той ще обоб
щи: „През последните десетилетия, когато Естетиката 
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притежаваше – в Психологията и в Историята на изкуства-
та – две надеждни и вече укрепнали спомагателни науки, тя 
се намираше вътрешно в силно брожение, но външно в краен 
застой, защото ѝ липсуваха млади научни сили, дисциплини-
рани в школата на екзактните психологически изследвания“ 
(Кръстев 1898: 7–8). Но още в 1894 г. той започва самостоя-
телно да издава поредица, наименувана „Курс на философия-
та“, от която иска да направи нещо повече от сборник с лек-
ции. Предвидено е този амбициозен проект да съдържа „пси-
хология, логика, етика, естетика, история на философията“ 
(Кръстев 1894: 2). По същество, макар и в различен периоди-
чен режим, това е опит за паралелно списване на сп. „Мисъл“, 
чиято интердисциплинарност позволява научни текстове 
от посочените хуманитарни дисциплини. Критикът обаче из-
ключва тук литературата и художественото творчество, 
като селектира дисциплините не само защото този курс има 
повече научно и образователно предзначение, а и защото само 
по себе си творчеството обхваща много повече области от 
човешката дейност и има много по-голям смислов обем и ек-
зистенциален периметър. Той пише, че в ограничения и тесен 
„смисъл на думата „творчество“ тя означава само образува-
нето на нови комплекси, въобще нови комбинации – от дадени, 
готови материали“ (Кръстев 1894: 79). С други думи, твор-
чеството съвсем не включва само изкуствата, затова крити-
кът се отнася към него като към универсален човешки фено-
мен – обстоятелство, което стои в основата на съвременни-
те юнгиански изследователски практики. Може би точно за-
това д-р Кръстев не се занимава с психологическия проблем за 
художественото творчество, а само маркира наличието му. 
Курсът остава нереализиран като издание – от него излиза са-
мо „Част І. Въведение. Психология на интелекта“. 

Макар да разглежда повече историята на психологията, 
общите положения, основните понятия и важните имена, 
допринесли за развитието ѝ, критикът ѝ придава основно 
значение, „понеже и знанието на психологическите закони е 
необходимо за изучаването на логиката, естетиката, педаго-
гията или коя да е друга от духовните науки“ и „изучава целия 
душевен живот“ (Кръстев 1894: 4–5). Още в тази по-крупна, 
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макар и провалила се научна проява на младия критик като ос-
новен авторитет е намесено името на неговия професор Вил-
хелм Вунд, когато се отнася за модерно и приносно говорене 
за психологията. Неговото присъствие, а така също на психо-
лозите и естетиците от школата му, е твърде осезателно и 
в статиите, подписани от д-р Кръстев в критическия и на-
учния отдел на „Мисъл“. Под влияние именно на Вунд крити-
кът прокарва първоначално един психологически централизъм 
в идеите си за научната хуманитаристика и художествено-
то творчество: „Между всичките науки… психологията без-
спорно трябва да се постави на първо място, защото тя ни за-
познава с най-близкия и най-интересния за нас предмет: с на-
шия душевен мир, със самите нас“ (Кръстев 1894: 717). Иначе 
присъствието на Вунд и близките до неговите възгледи хума-
нитаристи се отнася за почти цялото издание на списанието, 
като започнем от 1892 до 1906 г. (в последната 1907 г., покрай 
университетските събития, уволнението и заминаването на 
д-р Кръстев за Скопие, научният и критическият отдел са 
твърде свити и посветени на по-други проблеми). В своя „Курс 
на философията“ редакторът на „Мисъл“ налага като мерода-
вен закона за релативността, формулиран от немския учен и 
възприет с допълнения по-късно от Карл Юнг. Но както вече 
споменахме, той не се ограничава с популяризаторско интер-
претиране на новите постижения в психологията и опитите 
естетиката да се изведе от метафизичните възгледи, а лан-
сира и свои наблюдения. Така например д-р Кръстев не се съ-
гласява с резервите на Вунд към двойното съзнание, а приема, 
че „нашето съзнание може в един момент от време да обйема 
най-малко две представления“ (Кръстев 1894: 62). С това кри-
тикът до голяма степен се съгласява с възгледа за несъзнава-
ното, към който Вунд има силни резерви. Струва си обаче да 
вметнем, че той не възприема несъзнаваното като механич-
на симбиоза между него и съзнанието. Подобно на Юнг, редак-
торът на „Мисъл“ засяга „несъгласуваността на психични-
те процеси“, работещи според швейцарския учен като „несъ-
знавани актове на волята“, чрез които се постига „състоя-
ние на вторична осъзнатост“ (Юнг 1993а: 49). Дали тя е „вхо-
дът“ между съзнавано и несъзнавано, не може да се определи 
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и днес, и може би поради това позицията на доктор Кръстев 
остава колеблива. 

Но въпреки основното място на психологията в хумани-
таристиката, която би могла да даде отговор на всяка изява 
на човешката природа, за критика централна си остава есте-
тиката, тъй като нейният език е в качеството си хомогенно 
и непосредствено да даде израз, да изобрази и да обхване раз-
личните форми на духовния живот. Причината той да свързва 
по този начин психологията с естетиката е, че за него и двете 
се взаимопроникват, като в отношенията помежду им се фор-
мират и обособяват останалите научни дисциплини – филосо-
фия, логика, социология, етика. Ако психологията е работещи-
ят механизъм, естетиката е крайният продукт; ако психоло-
гията е случващото се в душевния живот на човека, естети-
ката е неговият външен езиков, символен израз. Тоест есте-
тиката рефлектира едно психологическо отношение към своя 
предмет, независимо дали този предмет е творчески или ре-
цептивно изживян въобще, дали е имплицитен или е експли-
цитен за субекта. От съвременна гледна точка д-р Кръстев 
разбира психологията и естетиката като здраво свързани 
помежду си – точно така, както много по-късно Юнг пряко 
ще дефинира и обясни тази кардинална връзка: „Естетиката 
представлява приложна психология и се занимава не само с ес-
тетическата стойност на нещата, но също – и може би дори 
в по-голяма степен – с психологическия въпрос за естетиче-
ското отношение“ (Юнг 2005: 336). Както споменахме, след 
психологията и естетиката, но всъщност между тях, се на-
реждат философията, социологията, логиката, етиката. Тях-
ната автономност не е съвсем безспорна – те са по-скоро меж-
динни и са взаимно обусловени в симбиозата си със скритите 
общопсихологически процеси и техните резултати, формира-
щи една компактна панорамна визия, която може да се обобщи 
с понятието естетика. Например финалните проекти (идеи-
те) в социологията и етиката представляват един номинален 
естетически продукт (тъй като оперират със средностатис-
тически величини или фикции). Въпреки вътрешните им взаи-
моотношения, противоречия, варианти, трансформации, тех-
ните категориални системи преследват изграждането на ед-
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на обща фикция, която в крайна сметка има естетически об-
лик. Метафизиката обаче замъглява и прекъсва не само преки-
те връзки между естетиката и психологията, но и връзките 
на последната с тях. Може би точно затова отношението на 
критика към метафизиката се радикализира и макар да не от-
крихме сведения дали е чел Хаман, то не се променя до края 
на живота му и по всяка вероятност е причина за някои от-
клонения в критико-оценъчната му дейност, както и за осно-
ванията да бъде квалифициран като „нормативист“. А отно-
шението на Хаман силно засяга литературознанието, което 
д-р Кръстев обвързва със своите психо-естетически възгле-
ди за творенията на българските писатели: „Метафизиката 
злоупотребява с всички вербални знаци и фигури на езика, ба-
зирани на емпирично познание и ги превръща в празни йерогли-
фи и типове идеална връзка“ (Юнг 1993а: 18). Не можем да не 
обърнем внимание на очевидното обстоятелство, че редакто-
рът на „Мисъл“ съвсем не затваря естетиката в периметъра 
на изкуствата. Той търси по-широки нейни измерения, зато-
ва в заглавието я определя с по-мащабното „наука“, тъй като 
тя има допирни точки с други науки с хуманитарен характер, 
а не като само изкуствоведска дисциплина. С други думи, тя 
не е съвсем автономна. 

Студията „Естетиката като наука“ като че ли изключ-
ва или забравя именития професор Вунд, който иначе е дал на 
д-р Кръстев първия тласък в попрището му на учен и критик. 
Повече от видно е обаче, че редакторът на „Мисъл“ търси 
свои собствени пътища към нея, започва по-издалече, опит-
вайки се да реабилитира и освободи от влиянието на мета-
физичните теории естетиката, която „и до днес не е успяла 
да си извоюва поне оная свобода и оная независимост от ме-
тафизичните теории, които си спечели, благодарение на една 
шъпа екзактни мислители“ (Кръстев 1898: 4). Още повече че 
критикът трябва да намери и алтернативи на проблема с ме-
тафизиката в условията на модерната ни литература, за да 
ги приложи към българските писатели, които ще са обект на 
внимание в книгата му – Никола Начов, Стоян Михайловски, 
Пенчо Славейков, покойния вече Алеко Константинов. Макар 
в основата на възгледите му да стоят Вунд, Вебер, Фехнер, 
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Хелмхолц, Липс, тук д-р Кръстев е сам. Изобщо, „Естетика-
та като наука“ е един изповеден монолог на критика, който 
сякаш не се надява на своевременен български резонанс, да не 
говорим за сериозна дискусия, независимо че някои от студи-
ите разглеждат и са насочени, както отбелязахме, и към бъл-
гарски автори. Вероятно точно затова обаче студията на 
д-р Кръстев е според нас един от върховете в развитието му 
на културолог и концептуалист. Той е може би първият бъл-
гарски автор, който се опитва самостоятелно да осмисли ця-
ло едно направление в европейската хуманитаристика, да го 
позиционира съобразно нейните принципи и своите разбира-
ния, а не само информативно да го коментира, нито пък спеку-
лативно да го адаптира към българската културна действи-
телност. Давайки си сметка, че „за разбиране както на твор-
ческия процес на художника, така и на естетическото наслаж-
дение, трябва да се прибегне преимуществено до помощта на 
Психологията“ (Кръстев 1898: 6–7), критикът обобщава тен-
денциите за превръщането на естетиката в метафизическа 
наука. В тази своя студия редакторът на „Мисъл“ очерта-
ва съвременното състояние на хуманитаристиката, посоч-
ва както главната причина за празнините в нея – метафизич-
ното отношение към науката и произведенията на изкуст-
вото – така и един от изходите от това състояние: изслед-
ваческото проникване в човешката душевност, което може да 
извърши само психологията, и то експерименталната. Крити-
кът категорично заявява, че именно принципите в психология-
та „трябва да служат за естествената основа на Естетика-
та“ (Кръстев 1898: 4–5). Нещо повече, той императивно пос-
тулира, че „Естетиката трябва да върви само ръка за ръка с 
психологията“ (Кръстев 1898: 5). С възгледите, изразени в то-
зи дух, д-р Кръстев провижда появата на Фройд и Юнг, за ко-
ито естетиката има огромно значение като изследователски 
материал както с теоретична, така и с емпирична стойност. 

Разбира се, възгледовият облик и историческият под-
ход в „Естетиката като наука“ са продиктувани главно от 
Вилхелм Вунд и неговата не само философска и психологиче-
ска ерудиция, както и от идеите на Фолкелт, Липс, Хартман, 
Фехнер. От всички тях обаче най-актуален за д-р Кръстев е 
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Вунд, който остава такъв и дълго след кончината на самия 
критик – чак до днешната аналитична психология. В нея фило-
софията и психологията на немския учен са една от важните 
отправни точки за хуманитарните познания при Юнг и него-
вите последователи. Д-р Кръстев следи и влиянието, и диску-
сиите, и мястото на своя преподавател в обмена от проучва-
ния, резултати и възгледи. 70‑годишнината на Вунд е чудесен 
повод редакторът на „Мисъл“ да се вгледа в обемното му на-
учноизследователско творчество, но също да избистри и пре-
цизира своята подготовка в разбирането си за по-дълбоките 
пластове на човешката душевност. Критикът публикува об-
ширна аналитична студия върху приноса на Вунд в една от 
най-новите, сложни и относителни хуманитарни науки. Не-
що повече, в редакционна бележка на страниците на „Мисъл“ 
той публикува и текста на една телеграма, изпратена специ-
ално до юбиляря от „множество ученици и почитатели в Бъл-
гария“ (Кръстев 1902: 504), а съответно и нейния отговор от 
немския професор, в който последният ги намира за „достой-
ни представители на един прогресирующ народ“. 

Студията „Вилхелм Вундт“ д-р Кръстев публикува в три 
последователни броя на „Мисъл“ от 1902 г. – VІІ, VІІІ и ІХ. Ма-
кар че не се спира на цялата обемна проблематика в творчест-
вото на Вунд, текстът на критика е изключително подро-
бен, аналитичен и подреден – мислещ. Освободен е от курто-
азията, с каквато често се съпровожда юбилеят на един име-
нит човек. Както вече споменахме, преди тази студия и вън 
от „Естетиката като наука“, д-р Кръстев твърде често е пи-
сал за Вунд, но никога не си е позволявал волността да излезе 
от сериозния академичен тон дори когато критически зася-
га конкретния принос и действителното му място в научния 
свят. С оглед интереса на д-р Кръстев въобще към човешкия 
дух, в неговата студия доминира проблемът за психологията в 
творчеството на Вунд. Макар и по-слабо застъпени, философ-
ските възгледи на немския учен са ситуирани съобразно психо-
логическите – така, както и двамата се опитват да ги съче-
таят в своите текстове. Което е един несъществен и повече 
подвеждащ недостатък, тъй като те непреднамерено стават 
уязвими за философски спекулации.
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Както бе казано вече, студията на редактора на „Мисъл“ 
е толкова аналитично написана, че в нея добре се открояват 
чисто тезисните постановки, част от които ще изброим и 
накратко ще коментираме.

В кн. VІІ на „Мисъл“. І. Заслугите на Вунд за изследване 
и изучаване на перцепцията. Тя винаги е директна. Може би 
точно това е причината Вунд да отрича възгледа за несъзна-
ваното. Дали тук не е „входът“ за симбиозата между съзнава-
ното и несъзнаваното? В по-късните си проучвания Юнг въз-
приема частично възгледите на Вунд, като диференцира пер-
цепцията на конкретна и абстрактна. Първата се осъществя-
ва от „телесните сетива (кинестетично, вазомоторно и т.н.)“ 
(Юнг 1993: 131), докато втората „представлява един диферен-
циран тип възприятие, което може да бъде наречено „естети-
ческо“, тъй като то следва свой собствен принцип и е еднак-
во освободено както от всякакви примеси на различия във въз-
приемания обект, така и от субективни чувства и мисли, ка-
то по този начин се издига до степен на чистота, която ни-
кога не може да бъде постигната от конкретното усещане“ 
(Юнг 1993: 132). Очевидно това конкретно усещане е херметич-
но концентрирано и/или насочено (протичащо) до неминуемата 
намеса на субективните чувства, мисли и телесност. Въоб-
ще идеята за иманентно заложен, динамичен и подчертано ес-
тетически фон на предметите на перцепцията е силно застъ-
пен и аргументиран на различни нива у Юнг. Той обхваща номи-
налното им присъствие в нея, сиреч „телесните сетива“ при-
тежават и нетелесни корелати. Поради това швейцарският 
учен диференцира перцепцията, като квалифицира абстракт-
ната в „естетическа“, т.е. съдържаща не само ясни и непосред-
ствени, физически и конкретни, а и размити и периферни, об-
щи и нефокусирани от съзнанието нейни фонове, които обаче 
му влияят. С други думи, естетиката засяга един иманентен и 
предекзистентен фактор в душевността на човека, който мо-
же да се определи като „естетизъм“ (или в духа на аналитич-
ната психология като „естетически комплекс“) и който в раз-
лични степени и съдържания се простира както върху инте-
лекта, така и върху емоционалния спектър, обхващайки раз-
личните човешки дейности (не само в изкуствата). Оттук до 
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Платоновия εΐδος (идея) разстоянието съвсем не е голямо, въп-
реки че предполага и различни механични построения, откло-
няващи го във философски съждения и спекулации. Без да навли-
заме в този интересен проблем, ще добавим, че колебаещата се 
иначе позиция на д-р Кръстев клони все пак към тази на нем-
ския учен, тъй като конкретната перцепция има емпирическа 
стойност, докато абстрактната предполага метафизически 
изводи (тъй като, от една страна, експерименталната психо-
логия още не е стигнала до нивото на аналитичните практи-
ки, провеждани от Фройд и Юнг, а от друга, самият език пред-
полага неемпирични и несъзнавани построения). ІІ. Признание-
то за установяването на експерименталния метод, преимену-
ван в „експериментална психология“. Последното наименова-
ние се ползва от всички следващи психологически школи, в това 
число от психоанализата на Фройд и аналитичната психоло-
гия на Юнг. Тук  д-р Кръстев маркира необходимостта от ин-
тердисциплинарност на експерименталната психология с на-
сочването ѝ към етнологията, езикознанието и митология-
та, на които по-късно Юнг ще посвети изключително внима-
ние. ІІІ. Създаването на философия на психологията. Тук д-р 
Кръстев твърде възторжено изброява трудовете и оценява 
научния опит на Вунд през десетилетията. Започвайки от не-
говите „Лекции“, „Физиологическа психология“ и „Логика“, кри-
тикът изтъква неговите многостранни интереси, чийто апо-
гей намира в „System der Philosofie“. Според д-р Кръстев Вунд 
не обвързва психологията с физиологията, както правят съв-
ременниците на немския професор. Първоначалната му „Физи-
ологическа психология“ е последвана от „един труд, за който и 
на един философ по специалност не би стигнала и 20‑годишна 
работа“ (Кръстев 1902: 454). Проблемите на психиката грави-
тират около съзнанието, което не е доминирано от физиологи-
ята. „Напротив, те представляват само двете крайни точки 
на един процес, от който … можем да си градим само хипотези, 
въз основа на регресивни заключения“ (Кръстев 1902: 448–449, 
подч. м., Р. Ш.). Точно това обстоятелство поставя изследва-
нията на Вунд на съвсем нови основи, което д-р Кръстев про-
зорливо квалифицира като „зачатие на новата психология“. Зад 
нея остава самият баща на психологията Аристотел, а безвъз-
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вратно остаряват и Декарт, и Хербарт. Не можем да не обър-
нем внимание, че именно от тези нови позиции води началото 
си съвременната аналитична психология. Юнг навлиза в дълбо-
ките води на колективното несъзнавано въз основа на различ-
ните процеси на регресия, за каквато споменава и д-р Кръстев. 
По подобен начин работят архетиповете и в личното несъзна-
вано (не е случайно, че Юнг твърде често се позовава на Вунд, 
като го разширява, допълва и коригира). Все пак в тази част 
д-р Кръстев е повече ентусиазиран от философския профил на 
Вундовата психология. 

Друг силен акцент на редактора на „Мисъл“ е повлияване-
то на философията от психологията на Вунд, от „онова, което 
именно образува науката в тесен смисъл“ (Кръстев 1902: 507). 
По подобен начин реагира философията и през следващото 
столетие. И при Вунд, и при новите школи на ХХ в. философи-
те посрещат с критическа резервираност и скептицизъм но-
вовъведенията в психологията. Така или иначе, в психологи-
ческите изследвания („експерименти“) на Вунд се вместват 
и неговите философски възгледи. Д-р Кръстев не пропуска 
да маркира тази симбиоза в трудовете на немския учен. До-
ри убедено описва „пропастта, която дели закономерността 
в психологията от тая в математическото природознание“ 
(Кръстев 1902: 508). Той недвусмислено подчертава също, че 
като хуманитарно знание дори психологическата философия 
на Вунд си остава субективна поради относителния характер 
на това знание и „въпреки грамадния вклад от строго науч-
ни данни, положен в основите ѝ“ (Кръстев 1902: 508). Завърш-
вайки със зависимостта между психологията и философията, 
д-р Кръстев адресира проблема към бъдещето, че „ако право-
то остане на Вундова страна и науката един ден признае тия 
закони за повече от едно субективно тълкуване на фактите, 
тогава неговата философия на духа ще почива на по-здрави 
основи, нежели всяка друга“ (Кръстев 1902: 510). Тук си струва 
да вметнем, че и през ХХІ век във философските дисциплини се 
обособява едно „трансхуманитарно познание“, чиито про-
екти и перспективи с важната критическа констативност, 
каквато налага изминалият ХХ в., докато търсят идейни про-
дължения, подчертавайки своето значение със съмнителния 
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предикат транс. Критикът завършва в следващата книжка, 
като генерализира приноса на немския учен в „извършеното от 
него за философия на психологията“, в „принципиалното фун-
диране и осветление на психологията“ (Кръстев  1902:  507). 
По-точно казано, д-р Кръстев съсредоточава дейността и 
приноса на Вунд преди всичко във философията. Редакторът 
на „Мисъл“ остава верен на своята философска специалност, 
въпреки силните и отделни влечения и към психологията, и 
към естетиката. Подобно на Хартман и неговата „Филосо-
фия на несъзнаваното“, както и на други съвременни хумани-
таристи, той вижда в психологията клон на философията и 
по този начин също поставя психологията от края на ХІХ и 
началото на ХХ в. на философска основа. Точно това обстоя-
телство намира силен критически отзвук у Юнг.

Текстът за Вунд в кн. VІІІ на „Мисъл“ е посветен на из-
брояване на някои основни психологически понятия на немския 
професор и критически коментари. Тук те са три: актуално 
понятие за душата, психо-физически паралелизъм и психиче-
ска каузалност (коментирана в следващата книжка). Пред-
шествениците на първото понятие способстват да се от-
крият нови идеи за интерпретациите му. Вунд по нов начин 
поставя стария проблем за душата като отделна от тяло-
то. У д-р Кръстев той присъства частично и в разглеждане-
то на другите две понятия. Психо-физическият паралелизъм 
е разделен на метафизически и емпирически. Метафизически-
ят е на Спиноза, но Вунд и д-р Кръстев не го приемат – за тях 
валиден е емпирическият. Третото понятие е коментирано в 
кн. ІХ на „Мисъл“. При психическата каузалност основният 
проблем е дали „ония закони, които нашият ум счита необхо-
дими за физическата природа, са такива и за психическата при-
рода“ (Кръстев 1902: 581). Този проблем като че ли остава не-
решен, въпреки че доминира възгледът за съществуваща „про-
паст“. От своя страна, Юнг се съгласява с него. Според швей-
царския учен действително има редица физически актове със 
своите психични корелации и обратно, но съвсем не са малко 
и онези факти както в културните паметници на човечест-
вото, така също в конкретната психоанализа и чисто меди-
цинския опит, които свидетелстват за явна нарушеност на 
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цялата дихотомия и за повече от очевидна каузална прекъс-
натост, т.е. за друг тип произход. Той е формулиран на раз-
лични места като „акаузална подреденост (верижност)“. Те 
са особено важни и имат изключителна регулативна, зато-
ва съвсем не второстепенна роля в психичната конститу-
ция. Покрай този реален и сериозен проблем Юнг въвежда и 
разработва редица понятия като „трансцендентна функция“, 
„трансформация“, пораждаща свои „символи на трансформа-
цията“, „синхроничност“ и много други. Дори когато коменти-
рат такива факти обаче, Вунд и д-р Кръстев не ги свързват, 
а ги игнорират, експлицирайки ги в други категориални струк-
тури на психологията. По всяка вероятност затова и двама-
та отчитат единствено наличието на „пропаст“. Редакто-
рът на „Мисъл“ се задоволява само да обобщи, че „каузалният 
закон не може нито да се схваща, нито да се прилага еднакво в 
двете области“ (Кръстев 1902: 581; имат се предвид физиче-
ската и психическата област). 

В кн. ІХ на „Мисъл“. Освен понятието за психическата 
каузалност у Вунд, доктор Кръстев обобщава възгледите му 
въобще за психологията – немският учен прави опит да балан-
сира науката за духа с физиологията, но не се отказва от „про-
пастта“ между душата и тялото. Редкторът на „Мисъл“ се 
приближава до по-късните проучвания, че в по-дълбоките си 
пластове това е религиозен възглед. В тази книжка е посо-
чена и позицията на Вунд относно „по-старите метафизиче-
ски идеи“ на Хербарт за „понятието несъзнателни предста-
вления“ (Кръстев 1902: 586) и изобщо за несъзнаваното, раз-
глеждано по-късно от Фройд и Юнг. Според Вунд „да се припис-
ва съществуване на представлението, когато то не е в съз-
нанието, би било безсмислица, понеже би било равносилно на 
това да се твърди, че едно действие съществува или се из-
вършва и тогава, когато не се извършва“ (Кръстев 1902: 587). 
Според Юнг обаче такива „представления“ протичат на под-
прагово (подсъзнателно) ниво и имат съществена, често ком-
пенсаторна роля във функциите на съзнанието, без да са съз-
навани1. С други думи, действието се извършва дори когато 

1 Нещо повече, Юнг намира думата „представления“ („представи“) за ар-
хаична и подвеждаща, тъй като „тя сугерира субект, на когото нещо е 
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не се извършва. Приключвайки с този парадокс, е необходимо 
да добавим важното обстоятелство, че в тази връзка нито 
Вилхелм Вунд, нито д-р Кръстев си дават сметка за роля-
та на психичната енергия, която не може да се съсредото-
чи и изчерпа единствено от съзнанието и на която Юнг пос-
вещава много страници от своите изследвания. Психичната 
енергия (или либидото2) не обхваща и не се отнася само за съз-
нанието, а извършва действия и въздействия в него, без то 
да участва. Наред с това либидото, и според етимологично-
то си значение, съвсем не обхваща само сексуалната енергия. 
Именно различните фрагментни (ограничени) съдържания на 
тази психична енергия изграждат несъзнаваното и поддържат 
неговия динамизъм3. В блестящата си студия „За енергети-
ката на душата“, но и въобще в многобройните си и разноас-
пектни наблюдения върху динамизма и трансформатизма на 
несъзнаваното, той без колебание мотивира въведеното от 
Фон Грот понятие за психична енергия: „Понятието психична 
енергия е точно толкова оправдано в науката, колкото и по-
нятието физическа енергия, а психичната енергия притежава 
също такива квантитативни обеми и различни форми, както 
физическата“ (Юнг 2001: 14–15). По същия начин Юнг се присъ-
единява към изследванията на Бусе и Кюлпе, който твърди, че 
„остава съвсем без значение дали един квант духовна енергия 
ще се влее в протичането на материалните процеси или не: от 
това няма да пострада в досегашния му вид законът за енерги-

представено“ (Юнг 2001: 198). Той я заменя напълно с думата „съдържа-
ния“, тъй като тя обективно изразява наличните в съзнаваното и несъ-
знаваното материали, докато Вунд използва съвсем спорадично думата 
„съдържания“ и за него тя няма терминологична стойност. 
2 Значението на думата libido изразява напора, насочения интензитет, си-
лата на желанието, устремеността, т.е. цялата психична енергия, а не 
само сексуалната, както я използва Фройд, който „се ограничава, така да 
се каже, изключително върху сексуалността и нейните многобройни раз-
клонения в психиката“ (Юнг 2001: 39).
3 Вунд действително говори за „енергия на психичното“ и в този сми-
съл тя е свързана със субстанцията. Юнг обаче уточнява, че субстанци-
ята е „само израз или знак на енергийна система“ (Юнг 2001: 32), докато 
самата енергия „не е представа за движеща се в пространството суб-
станция, а понятие, изведено от взаимоотношенията на движението“ 
(Юнг 2001: 12). Затова тя „не е достъпна за опита, освен чрез възгледа за 
поведението на подвижните субстанции“ (Юнг 2001: 39, подч. – К. Г. Юнг). 
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ята, която не се губи“ (Юнг 2001: 15). Приближавайки се бав-
но и аналитично към проблема за „новите комбинации“, сто-
ящи в основата на творчеството, който силно интересува 
и Вунд, и д-р Кръстев, Юнг опровергава тоталния характер 
на изтласкването и на съвсем незадължителната опозиция 
„съзнавано – несъзнавано“ в теориите на Фройд като основни 
причини за творческия акт. Той категорично подчертава, че 
„несъзнаваната нагласа не само не е враждебна на съзнаваното 
съдържание, но би могла да стои услужливо насреща му: става 
дума за творчески новообразувания, които, както е извест
но, се зараждат изключително често в несъзнаваното… Ед-
но ново, творческо съдържание може, въпреки готовността 
на съзнанието, задълго да остане в несъзнаваното, без да бъде 
изтласкано“ (Юнг 2001: 20; подч. м., Р. Ш.). Като уточним, че 
изтласкването е частен случай на проецирането, ще добавим, 
че „творческото новообразувание“ остава чуждо на съзнани-
ето, докато „още не съществуват асоциации и мостове на вза-
имоотношение към съдържанията в съзнанието. Всички тези 
връзки трябва първо мъчително да бъдат изградени. Без тях 
не би могла да се получи никаква съзнаваност“ (Юнг 2001: 20). 
Именно отсъствието на такива видими, непосредствено ин-
дикативни връзки е причината професор Вунд и д-р Кръстев 
да говорят за „пропаст“ между съзнаваното и несъзнаваното. 

Ако Вунд се противопоставя на важното присъствие на 
несъзнаваното и на неговите функции в съзнанието (засегнати 
както още от Кант, така и от съвременници като Хартман 
и Фехнер), то за д-р Кръстев несъзнаваното се случва и при-
съства в съзнанието, но в условията на неизследими интер-
ференции и непознаваема каузалност, които само гносеологи-
ята с множество уговорки може да загатне. Въпреки това още 
в цитирания „Курс на философията“ редакторът на „Мисъл“ 
стига до обобщаващото юнгианско заключение за творчест-
вото като образуване на „нови комплекси, въобще нови ком-
бинации“, от които изобщо зависи и самият творчески процес. 
Съществена част от тях се съдържа в несъзнаваното и пред-
ставлява несъзнавани съдържания, както по-късно ще уточни 
Юнг. Критикът пряко фиксира участието на несъзнаваното 
в процеса на създаване на „Бай Ганьо“: „не някакви теоретич-
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ни мъдрувания, не и съзнавани художнически съображения са 
ръководили Алека в това дело, а само неговият непосреден ху-
дожнически усет. Несъзнателно – „от само себе“ – е тво-
рил той, което тук значи: по неизповедимите закони на худо-
жественото творчество. И все тъй от само себе образът на 
бай Ганя, конципиран изпърво без ясна омисъл, расте и се раз-
вива под перото на своя творец…“ (Миролюбов 1917: 61; подч. 
м., Р. Ш.). Всички тези допълнения и корекции обаче оставят 
Вунд – както в оценките на д-р Кръстев, така и в тези на 
много по-късния Юнг – като фигура с научен авторитет от 
най-висока проба в развитието на хуманитаристиката и в ис-
торията на най-младата наука – психологията. 

Възгледите на немския учен намират широк отзвук и в да-
лечна Америка, най-вече у заемащия „първо място между аме-
риканските психолози“ (В. М. 1902: 570) Уилям Джеймс. В зна-
чително по-къса рецензия за училищно издание, предназначе-
но за учители и родители, д-р Кръстев излиза от критическо-
то си амплоа и обръща внимание на развитието на Вундовите 
възгледи в трудовете на Джеймс. Редакторът на „Мисъл“ до-
лавя също опозицията между двамата психолози „по въпроса 
на експеримента в психологията, но и в общото схващане на 
предмета на психологията“ (В. М. 1902: 571). Той има предвид 
не многостранните психологически теории, а практическото 
значение, което този превод на Джеймс има за действително-
то „осветление на детската природа и законите на въздейст-
ване върху нея“ (В. М. 1902: 571). Макар че тази „книжка“ е на-
сочена към педагозите, тя хвърля обилна светлина върху мо-
дерното развитие на психологията (както споменахме, значи-
телно по-късният Юнг също подхваща редица идеи и възгледи 
на немския учен, като ги разгръща и развива). 

Нито цитираната рецензия, нито юбилейната студия за 
Вунд обаче засягат литературата и естетиката. Това съв-
сем не е нещо необичайно за д-р Кръстев – да се „затваря“ в 
отделни научни дисциплини, така сякаш другите не същест-
вуват, както в дисертацията си от 1888 г. Впрочем матери-
ята и обектът на самата му дисертация насочват към ес-
теството и характера на бъдещите му занимания с фило-
софия, естетика, литература и социални идеи – относител-



73

ността на разбиранията за душата и интерпретациите ѝ в 
хуманитаристиката, граничещи с все по-компрометиращата 
се метафизика, която няма точен и научен език. Такъв тип 
начала съвсем не са нещо ново и нечувано за представите-
лите на науката и културата. Първоначалната насоченост 
на Фройд например е към неврологията като студент на 
Шаркò – един от водещите по това време невролози и дирек-
тор на Салпетриерата (модерната университетска болница 
на Париж) – и под влиянието на Бройер съсредоточава зани-
манията си в психологията и по-специално върху хистерия-
та. Първият научен труд на Юнг пък (и всъщност първата 
му дисертация) разглежда проблема „За психологията и психо-
патологията на окултните феномени“. Впоследствие Фройд 
разгръща учението си върху базата на неврологията и пости-
га значителни резултати посредством психоанализата, во-
дещи до критични и патологични крайности. А Юнг разширя-
ва метода на психоанализата, стигайки до колективните на-
чала на психиката и до естествата на религиозните прежи-
вявания, за което е критикуван от различни посоки. Както 
може да се очаква, колкото и екзотично и несериозно да изг-
леждат за строгите научни умове, тези отвлечени на пръв 
поглед начала в дейността на двамата (но и не само на тях) 
слагат незаличим отпечатък върху изследователската им 
дейност и способстват по безупречен начин да постигнат 
резултати, без които бъдещата научна хуманитаристика е 
ако не немислима, то крайно ограничена. Подобно е началото 
и на д-р Кръстев – дисертацията му не прави и намек за лите-
ратурнокритическото му бъдеще, за неговите принципни об-
ществени позиции и идеологическите му полемики. От друга 
страна обаче, неговата литературност е силно белязана от 
идейността и проблемността на първия му научен труд. То-
зи крайно широк диапазон между научната му подготовка и 
приложеното ѝ разгръщане в различните следосвобожденски 
условия на българската действителност, а също и в мате-
рии от съвсем различни естества, неминуемо обуславя както 
бързото му налагане, така и критичното натрупване върху 
неговите дела, позиции и възгледи, белязано от тенденциите 
в българската история след Първата световна война. 
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Студията на д-р Кръстев за Вунд напомня в известна сте-
пен дисертацията му – не се занимава с литературно твор-
чество и естетика, въпреки че самият Вунд отделя внима-
ние и на естетически въпроси. Причината е, че редакторът на 
„Мисъл“ прави паралелен преглед на съвременните му концеп-
ции за отделни влияния в психологията и философията. Той не 
отделя внимание на творческия процес, на писатели и произве-
дения (български или чужди), не заявява естетически позиции. 
Критикът вече е написал „Етюди и критики“ и „Литератур-
ни и философски студии“, където е приложил част от новите 
си познания към наши и чужди художествени творци. Наред с 
това студията му за Вунд и неговия научноизследователски 
принос в хуманитаристиката е не само показателна за първи-
те стъпки на българската култура към европейската модерна 
мисъл. Както цитираните „Курс на философията“ и „Есте-
тиката като наука“, така и редица по-кратки бележки или по-
обемни текстове (като „Изкуство и религия“) са достатъч-
но красноречиви за силния му първоначален интерес към при-
родата на духа и неговата творческа същност. Тя обаче съ-
средоточава в себе си твърде много хуманитарни дисциплини, 
чието състояние в края на ХІХ и началото на ХХ в. не е добре 
разпределено – философия, изкуства, религия, етика, психоло-
гия. Нещо повече, тяхната комуникативност е твърде лабил-
на както в Европа, така и в България. С други думи, интердис-
циплинарността все още не е разгърната в необходимата сте-
пен. Един по-внимателен поглед в линиите на д-р Кръстевото 
творчество ще установи, че той се връща в България с по-под-
чертан интерес към човешката духовност и нейните естети-
чески профилирани продукти, отколкото към земната и кон-
кретна българска литературна действителност, която оче-
видно не отговаря на очакванията му. Въпреки свидетелства-
та на Т. Г. Влайков, че още в ученическите си години критикът 
е мечтаел да се посвети на литературата, бидейки „българ-
ския Белински“, и въпреки първоначалното му положително 
отношение към поезията на Вазов, засвидетелствано в писма-
та му с едно скрито срамежливо благоговение към поета. Ка-
то че ли влиянието на Лайпцигския университет и Вунд рафи-
нират отношението му към литературността, поставяйки 
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го на първоначално висока (или странична) стартова позиция, 
която впоследствие ще трябва да снизходи, търсейки своите 
форми на адаптация към съвсем не богатата българска лите-
ратурна действителност. (Дали от тази несъзнавана иначе 
позиция – изглеждаща като елитарност и високомерие – кри-
тикът не формира отношението си към масовата публика, ко-
ято Пенчо Славейков нарича „фасулковци“?) Тъй или инак, с 
навлизането си в българската литературна действителност 
д-р Кръстев сякаш се отдалечава от спецификата на научено-
то в Лайпциг. Масивите от произведения на новата българска 
литература нарастват; насрещната динамика на литератур-
ните процеси, поддържана от нови имена и явления, поглъща 
неговото внимание. Действително афинитетът към дълбин-
ната природа на човека се запазва до края на живота му, а в из-
вестна степен се и премоделира в остър индивидуализъм и ес-
тетизъм, но го поставя в една изолативна позиция, предизвик-
ваща неодобрението на редица български интелектуалци. Про-
изходът на неговия критико-оценъчен и естетически „норма-
тивизъм“ се крие вероятно в първоначалния му интерес към 
по-комплексните познания за човека, които обаче остават 
неразкрити, фрагментарни и необговаряни, поради което изг-
леждат радикални, нереалистични и хипотетични, а оттам – 
като позиция и поведение – различаващи се от установените 
норми на обществен и културен живот. За него модерното чо-
векознание остава една недотам приемлива самотническа по-
зиция и изолативна инциатива, тъй като тя се оказва прека-
лено дълбинна и индивидуалистична. ХХ век е колективистки 
век – още от първите си десетилетия той започва да мисли 
човека като колективен продукт и го диференцира по социални 
функции. Знанието за човека продължава да расте, но на шири-
на, а не в дълбочина. Умножаващите се в изкуствата манифе-
сти свидетелстват за наличие на засилен поетико-изповеден 
нюанс, изразявайки един вид реакция-призив срещу масовизира-
нето – продукт на традиционализма – на творческите дейнос-
ти и отношение посредсдтвом акцентиране върху специфич-
ни страни на творческия процес и неговите обекти. Лектор-
ските и научните текстове на д-р Кръстев са насочени пре-
димно назад и надълбоко – в тази посока на гледане той винаги 
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е и внимателен, и уверен. Увереността му обаче се пренася и 
върху проблемности с по-хоризонтален (социално и национал-
но обусловен) терен. Редакторът на „Мисъл“ съвсем не го от-
хвърля или изопачава, затваряйки се зад стените на кабинета 
си. Вследствие на това той започва да доминира, но съвсем не 
без конфликти най-вече със съществуващите вътрешни, на-
ционални художествено-творчески и критико-оценъчни прак-
тики. Между психологията и естетиката стои българската 
литература. В нея възгледите и критико-оценъчните пози-
ции на редактора на „Мисъл“ не се покриват нито според пси-
хологическата, нито според естетическата му подготвеност 
(може би с изключение, и то съвсем ограничено при феномена 
„Ал. Константинов-Бай Ганьо“) и те остават в плен на фило-
софско-естетическите му възгледи, като при това започват 
и да се размиват. Така възприетото от Лайпциг се оказва ви-
сящо и уязвимо въобще за българската културна действител-
ност. Затова от съвременна гледна точка критикът си оста-
ва самотен и незавършен (неоформен) медиатор между експе-
рименталната психология и естетиката, наченати от Вунд 
и немските хуманитаристи от втората половина на ХІХ в., 
и тяхното развитие и задълбочаване, продължени от Фройд, 
Юнг и техните школи през ХХ в., от една страна. От друга 
пък, между модерността на цялата тази линия на хуманита-
ристиката, продължила повече от век, и на прехода от Въз-
раждането към новата българска културна мисъл. Това е си-
туация, която напомня наблюдението на Юнг, че модерният 
човек е самотен – той се намира на един връх: под него е цяло-
то културно наследство, стигащо чак до първобитните мъг-
ли; пред него и над него е небето, в което той трябва – ако мо-
же – да се отпечата. 
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ГЛАВА ВТОРА

Психологическият дискурс  
у доктор Кръстев

Въпреки тяхната свързаност, в литературнокритиче-
ската дейност на д-р Кръстев са обособени три основ-

ни пласта – естетически, философски, психологически. В раз-
лични степени на зависимост те съдържат и социална насоче-
ност. Повече от видно е, че през ХХ век най-експлоатирани в 
прочита на д-р Кръстевата литературност са философският 
и естетическият пласт, при това със силно надграждащи ги 
социални акценти, т.е. доминирани от социалната им принад-
лежност и актуалност спрямо колективния ход на историята 
през този век. И няма как да не бъде: дължи се, от една страна, 
на самия критик с активните му граждански позиции и анга-
жименти, от друга, на агресивното разгръщане на социалните 
теории и практическото им прилагане в идеологизма, рациона-
лизма и технологиите. На пръв поглед влиянието на тези фак-
тори няма как да се оспори – то ги поставя в доминиращи пози-
ции и поради това те налагат всякакви интерпретации. А из-
глежда, че няма нито защо, нито как това влияние да се игно-
рира – така или иначе, то се случва. Би могло да се дискутира 
обаче тяхната първенствуваща роля, що се отнася до лите-
ратурното творчество в неговото разнообразие от видове и 
жанрове, от ракурси и акценти, дори от социални и идейни по-
зиции, както и от публичните му резонанси. Необходимостта 
от такава дискусия възниква от сведения до нулева степен на 
изследване психологически дискурс в творчеството на редак-
тора на „Мисъл“. Той е сред най-сложните, но и основни харак-
теристики на неговата фигура в културната история и не са-
мо представя цялостната картина на личностното му и кул-
турно присъствие, но даже се натрапва при по-задълбочен и 
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аналитичен негов преглед от съвременна гледна точка на мо-
тивите в поведението му, идейността им и литературната 
им изразеност. 

Ще си позволим да напомним двата фактора за оформя-
нето на личността и нейната реализация, които цитирахме 
от „Живот за нравствен идеал“ в предходния текст. Това са: 
„1. Традицията, авторитетът, с една дума чужди убеж-
дения, в повечето случаи завещани от старината, и 2. собс­
твеното убеждение и разумение на мислящия индивидуум“ 
(Кръстев 1902: 182; подч. д-р Кр.). 

Неведнъж в годините на „Мисъл“ д-р Кръстев публикува 
свои и чужди текстове за влиянието на първия фактор както 
в миналото („старината“), така и в настоящето. Показател-
ни в това отношение са печатаната в пет книжки на списа-
нието студия за Х. Спенсър „Личността против държавата“, 
статията на М. Гелрот „Личността в историята“, публику-
вана в два последователни броя през 1904 г., и други подобни на 
тях. В последната статия например настъпващите промени 
са ясно изразени с тенденцията, в която „личността е обре-
чена да живее в обществото, в държавата, които имат свои 
свръх-индивидуални задачи“ (Гелрот 1904: 383). Промените и 
влиянията в живота и намесата на обществото върху лич
ността водят дотам, че „съвременният човек не може заедно 
с Русо да мечтае за връщане в лоното на природата“ и дори Ни-
цше „все пак създава държава, в която само неколцина филосо-
фи ще се ползват с всестранна свобода“ (Гелрот 1904: 383). За 
да не се разпростираме обаче, ще отбележим, че подобни тек-
стове допълват психологическите и философските възгледи 
на д-р Кръстев, обхващайки първите пропуквания в живота на 
личността, които през ХХ век ще добият колосални размери, 
минимализирайки нейното значение. „Колкото повече се раз-
вива групният живот, колкото по-интензивна и по-широка е 
борбата на групите, толкова в по-голяма степен отделната 
личност загубва своята индивидуалност и става член на тази 
или онази група“ (Гелрот 1904: 384). 

 Така маркирайки решаващите въздействия на външния ав-
торитет, редакторът на „Мисъл“ поставя проблема в кон-
текста на втория, цитиран по-горе фактор. С други думи, съ-
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средоточава се върху индивидуалния човек, подложен и пона-
сящ външните влияния. Точно поради това единият епиграф, с 
който започва статията, цитира Кант, за когото нравстве-
ният идеал е най-вече личен, индивидуален. Банална истина е, 
че в сравнение с личните, а и сами по себе си, етосът и мора-
лът на общността са винаги съмнителни, колкото и благо-
родни и нравствени цели и идеи да я движат, като и психиката 
на човек, намиращ се сред множеството, също така снизхож-
да, заразена от първичните колективни инстинкти, които то 
пренася. Индивидуалната психика е етически по-устроена от 
колективната, която размива моралните ценности. В стати-
ята обособяването на личния идеал от колективния е повече 
от очевидно. Но значението „нравствен“ съвсем не е поста-
вено само в тесните рамки на етиката и морала, а изразява и 
комплексния психичен процес, оформящ един фикционален, но 
телеологично заложен и релевантен негов модус, който съ-
държа осъществяването му и го завършва. Именно финализи-
рането на този процес позволява той да бъде квалифициран 
от д-р Кръстев като „идеал“. Анализът на статията води 
към ясно изразена психологическа визия, в която значението 
„нравствен идеал“ обхваща много по-широк семантичен и кон-
текстуален периметър, въпреки че още в подзаглавието си 
текстът е заявен като „уводна лекция към изучаването на 
етическия проблем“. По същия начин обаче и големият, но не-
завършен проект на редактора на „Мисъл“ „Курс на филосо-
фията“ е предшестван от един уводен „първи“ том „Психо-
логия“, което красноречиво показва, че критикът поставя в 
началото на научната хуманитаристика психологията – нау-
ката за човека. От подобна първоначална зависимост от пси-
хологията той тръгва не само към естетиката, философия-
та и етиката, а и към религията, художественото творчест-
во и науките за обществото. В тази статия д-р Кръстев не 
се ограничава с някаква моралистична и нравствено-етическа 
гледна точка, проектираща подчертана героическа, свръхчо-
вешка или лидерска характерност на индивида. Това вижда-
не е директно изразено и в „Психологически етюди“: „хармо-
ничното развитие на мисълта, чувството и волята става 
вече идеал“ (Кръстев 1892: 435; подч. м., Р. Ш.). Така формата 



80 

„идеал“ релевантно съответства на съдържанието, което тя 
носи и критикът иска да обхване – „нравствен“. С известни 
уговорки този „нравствен идеал“ у д-р Кръстев се приближава 
до по-късното понятие „индивидуация“, формулирано в ана-
литичната психология от К. Г. Юнг и утвърдено от критици-
те и последователите му. Затова, колкото и обемен да е проб-
лемът за индивидуацията, ще обърнем внимание на ключо-
вите му аспекти, които се вписват както в разбирането на 
д-р Кръстев за „нравствен идеал“, така и въобще в неговата 
практическа литературност. 

„Индивидуацията се различава от индивидуализма по 
това, че тя се отклонява от колективните норми, но запаз-
ва респект към тях, докато индивидуализмът изцяло ги от-
хвърля“ (Шарп 2006: 74). В това фино различие се крие основно-
то объркване на индивидуализма с индивидуацията и в много 
отношения води до неразбиране на д-р Кръстев, до погрешни 
и тенденциозни твърдения за него. Индивидуацията е не по-
зиция, а процес, включващ индивидуалното начало в личност-
та, но задължително като корелат на колективните форми 
на живота. Тя е процес на себеосъществяване, в който участ-
ват съзнанието и несъзнаваното, а нравственият идеал е те-
хен екстракт. Отклонението от колективните норми не е не-
пременно антагонистично дори когато то доминира практи-
чески, внасяйки друга идейност в някоя област. „Противоре-
чието с колективните норми обаче е само привидно, тъй като 
по-внимателното наблюдение разкрива, че индивидуалната 
позиция не е противоположна на колективната норма, а са-
мо се ориентира в друга посока. Индивидуалният път всъщ-
ност изобщо не може да е антипод на колективната норма, 
тъй като тази роля може да се изпълнява само от една проти-
воположна норма“ (Юнг 2005: 491; подч. К. Г. Юнг). Тук няма да 
се спираме и на обтекаемия въпрос за т.нар. „нормативизъм“ 
на д-р Кръстев, решаван чрез налагането на други, „противо-
положни“ норми. Ще вметнем само, че редица негови тексто-
ве, и то в съвсем различни ракурси, са здраво свързани с идеи-
те в „Живот за нравствен идеал“, особено с неговите студии 
„За тенденцията и тенденциозната литература“, „Изкуство 
и религия“, както и с критическото му отношение към твор-



81

би на Вазов, М. Георгиев, П. Ю. Тодоров, А. Карима, Т. Г. Влай-
ков и други писатели (главно на белетристични произведе-
ния). Той приема съществуващите „колективни норми“ на 
поствъзрожденското народническо характеризиране на пер-
сонажите, мотивите и сюжетите, но критически се разграни-
чава от изкуствената им от психологическа гледна точка по-
стройка, компрометираща естетическия им облик. С индиви­
дуацията Юнг подчертава ключовото значение на „процеса, 
чрез който един човек става „индивидуум“, т.е. една самос-
тоятелна неделима единица или цялост“ (Самюелз, Шортър, 
Плаут 1993: 73). В този процес участват разнородни факто-
ри, които д-р Кръстев засяга, но не актуализира. 

Друга важна особеност е, че с описанието си неговата 
формулировка засяга „нравствения идеал“ и в контекста на 
трансцендентната функция в аналитичната психология, 
чрез която се и „очертават индивидуалните линии на разви-
тието, които никога не могат да бъдат постигнати по пътя, 
предначертан от колективните норми“ (Юнг 2005: 490). В то-
зи смисъл „нравствен идеал“ напълно се покрива със смисли-
те за духовност и идеалност, на които всъщност е подчи-
нен въпросният „живот“ у д-р Кръстев. При това съвсем не 
в пълно противоречие с материализма, на който иначе редак-
торът на „Мисъл“ се противопоставя цял живот (тъй като 
е тенденция и в хуманитаристиката). Струва си да вметнем, 
че сред най-красноречивите му текстове в този смисъл е не-
говият отзив за книгата на Г. Челпанов „Мозък и душа. Кар-
тина на материализма и очерк на съвременните учения за ду-
шата“, която излиза през 1902 г. под негова редакция и с негов 
предговор. В духа на Кант статията е посветена изцяло на не-
възможността философски да се отрече материализмът и да 
се замени с идеализъм. Точно поради това „материализмът е 
безценен за нас“ (Кръстев 1902: 182) и нито едно доказателс-
тво в едната или другата посока не може да остане меродав-
но – „никога!“, подчертава критикът. Но между идеал и ду­
ховност у д-р Кръстев съществува ясно различима корела-
тивност, очертаваща една неоплатоническа възгледова на-
гласа, в която платоническото мислене е обвързано с Вундо-
вата психологическа система, кореспондираща пък с по-късния 
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юнгиански концептуализъм и се основава на една от многото 
форми на асоциацията4. Без трансцендентната функция 
нито идеалът е идеал, нито духовността е духовност. Ви-
дно е, че за д-р Кръстев „нравственият идеал“ представлява 
констелация на психологически фактори, функциониращи в 
личността. Към това ни насочва също по-първият му и само-
аналитичен житейски опит, отразен в неговия дневник „Мо-
ите мисли и скърби“ (1896) и изразяващ личните му наблюде-
ния при формирането на такъв „нравствен идеал“. Този непо-
средствен опит следва и се съгласува с възприетата от Вунд 
„експериментална психология“ като чисто емпиричен личен 
материал. Но дневникът не изразява само ситуираността на 
д-р Кръстев между двата цитирани по-горе фактора за оф-
ормянето и реализацията на личността – на колективната 
ѝ зависимост и на нейната автономност (при чиито взаимо-
връзки именно протича самата индивидуация). Критикът 
отделя специално внимание на наблюденията си върху рано 
починалия Н. Висковски, на когото е и посветена статията 
„Живот за нравствен идеал“, а засяга и Вазов. След като опис-
ва накратко фактическото влияние на двата фактора върху 
Висковски и по-специално на безрезултатното разтваряне 
на личността му в масовото поведение и мислене, критикът  
обобщава съчетанието на нейното действително богатство 
с безизразността ѝ сред множеството: „Той е един безполезен 
човек, но от нея висша безполезност, която сама краси и прави 
на света повече чест от всички по-полезни като нас непосле-
дователни екзистенции, които намираме удоволствие да гле-
даме как пада Сизифовият камък, възкачването на който е би-
ло „подвигът“ на живота ни“ (Архив 47: 10). С други думи, без 
да използва научни методи и термини в дневника си, крити-
кът гледа изследвачески както на житейския си опит, така и 
извън него – освен на естетиката, философията и литерату-
рата – и този опит търси психологически решения или осмис-
ляне. Такъв подход д-р Кръстев демонстрира и в кореспонден-
цията си. Макар и с език, коментиращ всекидневието и отно-
шенията си с другите, например с жена си, той следва едно пси-

4 Още Вунд използва асоциативния метод, Фройд го усъвършенства, Юнг 
го разширява.
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хологизирано (само)наблюдение, което по друг начин се пренася 
и в публикуваните му текстове. Във връзка с романа на Тур-
генев „В навечерието“ той ѝ пише: „… в света имало или в ду-
шата на един поет се отразявал един хармоничен, изпълнен с 
борби, благ живот и благи, примирителни, готови да простят 
и да се прегърнат, хора. Аз не съм такъв, аз мразя непримири-
мо… Па кой знае – може би това е вечната илюзия на борящия 
се. Имам поне ясното съзнание, че спрямо никой противник не 
съм извършвал такава подлост и проявявал такава ординер-
ност, каквато спрямо мен са проявили“ (Архив 47: 22). На по-
добни наблюдения – вече в отделните научни и творчески об-
ласти – се дължи също разграничаването му от консервати-
вността и силовостта на „колективните норми“ и съответ-
ното му отклоняване към една възникваща универсална но-
вост, добиваща също ако не още колективен, то обединяващ 
характер и квалифцирана като модернизъм. Тези съвсем фра-
гментарни позовавания обаче са само незначителна част от 
практическите и теоретическите подстъпи към обширното 
и разпръснато присъствие на психологическия дискурс в кул-
турната, научната и литературнокритическата дейност на 
редактора на „Мисъл“. 

Началата му са поставени още в неговото Казанлъшко 
списание и в „Критика“, за да заеме същинското си място в 
„Мисъл“, в неговите книги, статии, студии, бележки, писма. 
С участието на психологията д-р Кръстев гледа към Кант 
и Вунд, критически съизмерва и се приобщава към немската 
философско-естетическа школа и френските мислители от 
ХІХ век. Чрез нея той навлиза в литературното осъществя-
ване на философските и естетическите си позиции, в които 
се отразяват и неговите социални позиции. (Д-р Кръстев не 
принадлежи на никаква теория или схема. Крайно общите ква-
лификации като „буржоазен критик“ не осветляват нищо от 
мотивите на литературната, културната и обществената 
му дейност. Той еднакво разбира или се стреми да разбира и 
идеите на Маркс, и социалистическите възгледи на Благоев и 
Бакалов, а е и русофил толкова, колкото е и привърженик на за-
падното мислене за обществено и друго развитие. Една поли-
валентна уязвимост на личността му във всички нейни изя-
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ви.) В различна степен психологическите му нагласи и подго-
товка, както и интересите му го и формират не само като ли-
тературен, но и като обществен критик. Психологическият 
дискурс го прави първия у нас критик, прилагащ научни крите-
рии в дейността си – твърдение, което се основава на социал-
ния, философския и естетическия интерес към нея, но прене-
брегващо тяхната генетична свързаност с често подчерта-
ваната в текстовете му „нова психология“. Чрез психологиче-
ския дискурс д-р Кръстев не толкова внася европейска наука 
и култура, колкото следва една паралелна линия на осмисля-
не в контекста на протичащите у нас обществени и култур-
ни процеси. А определяната от него „нова психология“ следва 
да се квалифицира като първа, тъй като в качеството си на 
научна дисциплина тя е напълно нелегитимна и фактически 
представлява спекулативен клон на философията, който ед-
ва в средата на ХІХ в. започва да се обособява като автоном-
на наука. Не би изглеждало преувеличено, че психологически-
ят дискурс стои в същинския генезис на модерността на д-р 
Кръстев, благодарение на модерната „нова психология“, която 
и в Европа няма още достатъчно натрупан научен опит. Без 
него философията и естетиката биха останали на значител-
но по-тясно идеологистично ниво, близко до това на иначе мо-
дерните и актуални философи и писатели като Д. Михалчев 
и Сп. Казанджиев например. Забележително е обаче друго: че 
психологическият дискурс сближава редактора на „Мисъл“ с 
днешните най-съвременни постижения на науката и съвсем не 
остава заключен единствено в своето време. 

Рано-рано, в сп. „Критика“, в обширна студия, посветена 
на книгата „История на умственото развитие в Европа“ на 
американския философ и историк Джон Дрепер, д-р Кръстев 
прави психологически разрез на възгледите на американеца. 
В тази изследователска студия той, маркирайки психологи-
ческите профили на добиващата все по-социален облик фило-
софия, използва популярното днес понятие „социален атом“, 
отнасящо се за отделния човек-европеец. „Социален атом“ е 
термин на Фехнер, считан за баща на психо-физиката. Кри-
тикът го актуализира в точното му Фехнерово значение и 
контекст като синтезиран концепт и резултанта на колек-
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тивната интелектуална история на Европа. Сиреч този „со-
циален атом“, самоличният европеец, у Дрепер функционира – 
повече или по-малко относително – като диахронна катего-
рия post factum на европейското развитие. Но с тази исто-
ричност се изчерпва и съгласието на д-р Кръстев с Дрепер по 
този въпрос. В книгата си американецът налага „социалния 
атом“ като второстепенен продукт на доминиращия соци-
ум с тенденцията да заличи индивидуалния принос на отдел-
ния човек. Което предизвиква критическата реакция на редак-
тора на „Мисъл“. Ще обърнем внимание, че терминът „социа-
лен атом“ се използва също от Фройд и се среща у неговите 
последователи, но не като физична, а като веществена, хи-
мична категория и не като резултанта, а като проектен ма-
териал за въздействие – за манипулация, контрол и регулира-
не, както при химическите процеси. Ще добавим още, че тер-
минът „социален атом“ по-късно се употребява и от Ленин, 
и от Сталин, трансформиращи психо-химическата му осно-
ва при Фройд в качеството на човека като незначителна час-
тица, подлежаща на социален инженеринг – подобно на „соци-
алния атом“, и той е обект на регулативно форматиране в ре-
тортата от контингенти. С други думи, както у Фройд, така 
у Ленин и Сталин този „социален атом“ не е третиран като 
исторична категория post factum, както е поне у Дрепер, а ка-
то синхронна величина, подлежаща на регулация от психич-
ното (при Фройд) и инженерното (при Ленин и Сталин) проек-
тантство. Следва да се подчертае също, че тази рационалис-
тическа визия за човека бележи и хода на историята през целия 
ХХ век. Натрапващата се връзка между химическото и соци-
алното инженерство, превръщащо човека в обект на „разби-
ране“ от Фройд и в обект на „щастие“ според агресивните коп-
нежи на Сталин, не е допусната от д-р Кръстев. От друга 
страна, в по-аналитичния поглед към студията му се откри-
ват и идеи, свързани с циклизма на историята у А. Тойнби – 
друг модерен философ и историк. Така още в самите си нача-
ла д-р Кръстевият психологически дискурс твърдо се разгра-
ничава от харизматичните марксистки аспирации на бъдещия 
фройдизъм, превръщащи метода на психоанализата в теория, 
и се доближава до аналитичната психология, представлява-
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ща не отделен метод, а систематична дисциплина. В различни 
степени тази линия на психологическо отношение към есте-
тиката и философията, към художествената литература и 
социалните теории критикът прокарва до края на живота си 
с уговорката, че забележимо отслабва след 1913 г., след во-
енно-политическите стълкновения на Балканите и в Евро-
па. При това независимо от важните му изповедни книги в 
края на неговия живот (за А. Константинов и за четирима-
та – Ботев, П. П. Славейков, Яворов и П. Ю. Тодоров). Но в 
края на ХІХ и началото на ХХ в. тя е изключително силно из-
разена. В цитираните „Психологически етюди“ д-р Кръстев, 
вече чрез психологията, почти директно навлиза във филосо-
фията. Макар че генезисът на психологията е в трактата на 
Аристотел „За душата“, а нейното име се появява за пръв път 
по времето на Лютер през ХVІ век, критикът изтъква при-
съствието ѝ във философията на англичаните Дж. Лок, Бър-
кли, Ал. Бен, като не пропуска и по-късния Хербарт, който 
според него оказва пряко влияние върху формирането на нем-
ската философско-естетическа школа – Лотце, Вунд, Фехнер, 
Ланге. Редакторът на „Мисъл“ съвсем не маркира само имена 
и произведения. Той засяга характера на историческия ход на 
психологията в нейните философски контексти. Разгранича-
вайки психологията дори от химията, той използва и терми-
на „психология без душа“, който ги разделя така, както пси-
хологията се разделя от психиатрията. Терминът „психоло-
гия без душа“ пък е термин на Фр. Ланге от неговата „Исто-
рия на материализма“. Без да го поставя в някакъв дискурсивен 
режим, д-р Кръстев го квалифицира като „парадоксално поня-
тие“, понеже критическото обособяване на „новата психоло-
гия“ в автономна наука още не е заработило, пък и сам той го 
възприема като нефункционален оксиморон поради плътната, 
обезсмисляща антиномия „душа без душа“ (или по-точно „на-
ука за душата без душата“). Впрочем понятието „психоло-
гия без душа“ се опитва да разясни с една студия в две части 
Н. Бобчев. Той разделя „феноменологичния“ аспект у Хьофдинг 
и Джеймс от „метафизическия“ у Ланге. Първият разкрива ма-
териалистическия физиологически възглед за психологията, а 
вторият – нефизиологичната надприродна идея за нея. Бобчев 
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маркира „необоримия факт, че психологическите и физиоло-
гическите процеси се намерват в непрекъснато взаимодейст-
вие“ (Бобчев 1893: 189), при който „материализмът прескача с 
една необикновена лекост пропастта, която дели физическия 
мир от духовния“ (Бобчев 1893: 192). Считайки, че въпросът не 
може да се реши едностранно, той очаква решение от новата 
експериментална психология и оставя „Psychologie ohne Seele“5 
на Ланге без становище. А терминът „психология без душа“ 
е активен работен термин у Юнг и неговите последователи 
в критическите им контексти към културално прилаганата 
от Фройд психиатрия и неговата психоанализа, домогваща се 
да прерасне от тясно използван метод във всестранна теория, 
подобно на марксизма. 

Освен във философските д-р Кръстев поставя психологи-
ята и в религиозните контексти. Според него тя стои между 
философията и религията (дори преди естетиката), чиято ав-
тономност се дължи на емоционално-чувствените преживя-
вания, а не на интелектуалните усилия и техните продукти, 
не „в стремленията на ума към познание“ (Кръстев 2007: 272). 
Генезиса на религията обаче той изважда от почти патоло-
гичните психологически състояния и го търси в естествения 
емоционален и чувствен живот на човека, както и в душевна-
та му природа. В статията си „Религия и философия“, солида-
ризирайки се със Спиноза, критикът философ убедено заявява, 
че религията е продукт на „копнежите на душата към щас-
тие“, на „възвишени емоции, които облагородяват сърцето“ 
(Кръстев 2007: 272). Ще вметнем, че статията е жанрово оп-
ределена като „една бележка“ и е посветена на П. Ю. Тодоров, 
поради което е възможно да е писана по конкретен повод, за 
който нямаме данни. Така че трудно е да се определи дали е ин-
цидентна и адресирана по-специално към П. Ю. Тодоров или е 
резултат на по-съсредоточени размишления. Но както в нея, 
така и в други текстове редакторът на „Мисъл“ разграничава 
сърцето от ума, емоцията от интелекта, душата от лич
ността, и то понякога крайно радикално. За него религиозно-
то е преди всичко емоция, дори в условията на съзерцание, в 
което умът има възможност да отчита наблюдаваното, при 
5 (нем.) „Психология без душа“.
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това поставян и в режим на опозиция. Изворът му е първично-
то, вследствие на което и самата лексика на д-р Кръстев е из-
пъстрена с думи и производните им като „душата“, „сърце-
то“, „емоцията“, „идеалите“, „поезията“ и друга конвенцио-
нална символика на неорганичното. Макар това разграничение 
да е повече по функции или фигуративно, неговата неточност 
е резултат на задълбочаващия се през ХIХ век просвещенски 
конфликт между вяра и знание, в който доводите на знанието 
(респективно, науката, която пак следва да е идеална) са про-
тивоположни и противоречат на доводите на вярата (респек-
тивно, душевния опит, който par excellence е идеален) – кон-
фликт, който той очевидно е възприел посредством оптимал-
ния му контраст. Позовавайки се и на Кант, и на Шлайермахер, 
д-р Кръстев се присъединява към възгледа, че „не умът, а сър-
цето е родило религията“ (Кръстев 2007: 273). Критикът се 
опитва да разреши възникналите спорове, използвайки стария 
психологически термин „религиозна хипертрофия“. Тя „споли-
та“ както „наивно верующите“, така и „първостепенни ми-
слители, учени и изследователи“ (Кръстев  2007:  274). Той 
обаче отхвърля идеите за хипертрофията, но не поради пато-
логичния ѝ характер, а „тъй като то би значило да даваме пре-
голямо значение на индивидуалните колебания в психическия 
живот и да игнорираме общите и еднакви за всички съзнания 
основи на нашия душевен мир“ (Кръстев 2007: 274). С други ду-
ми, религията възниква в естествени психични условия, а не 
при абнормни обстоятелства. Д-р Кръстев е формално точен 
в своята интерпретация на произхода ѝ, но типът противо-
поставяне „телесно – духовно“, „рационално – ирационално“ 
подсказва, че стига до решението на проблема посредством ха-
рактерния за него идеалистичен и съответно контрапунктен 
начин на мислене. (Според нас той е формиран именно от раз-
двоението на европейската наука и култура.) От съвременна 
психоаналитична гледна точка интелектът, умът, мислене-
то са действително по-късно възникналите характеристики 
на човешката природа. Все пак критикът философ признава 
невъзможността да се навлезе „в самите глъбини на въпроса“ 
(Кръстев 2007: 274), съгласявайки се и с Фолкелт, че в основа-
та на религията стои мотивът за избавлението от тегобата 
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на земния живот и „вътрешната потребност да вярваме в 
едно по-висшо и по-съвършено съществование“ (Кръс
тев 2007: 275). Както на други места, така и в този кратък 
текст той приобщава религията към чисто емоционално-
чувствената природа на човека, която в най-голяма степен е 
диференцирана, различна и отделена от интелектуално-съзна-
ващата. За да избегне херметизма на своя възглед, той прибяг-
ва до персонализиращите проекции при едно „интуитивно съ-
зерцание-изчезване-единение с едно върховно същество“ 
(Кръстев  2007:  277) и неговото „по-съвършено съществова-
ние“. От вътрешния свят то свидетелства за съществува-
нето си във външния. Д-р Кръстев приема за напълно непоз-
нат подобен процес на смесване на психическото с физичес-
кото, както обикновено правят според него теолозите и за да 
го уясни, прибягва до диференцираните функции у човека. За 
него интелектуалните усилия върху религията завършват в 
теологията, чиито представители „чисто и просто смесват 
психическото битие… с физическото“, което е „процес непоз­
волен, понеже еднакво нарушава основните принципи на наша-
та наука“ (Кръстев 2007: 277; подч. м., Р. Ш.). А как този про-
цес е „непозволен“ за една наука, а позволен за друга, след като 
и според него психиката е тотална и действителна (т.е. не се 
вписва в една или две научни дисциплини, а присъства във вся-
ка), остава една от невралгичните точки на целия заплетен в 
случая казус. Очевидно е, че той приема за несъстоятелна ан-
тиномията „психическо – физическо“ – когато психическата 
проекция се изпълни с „едно грамадно человекоподобно същес-
тво“ (Кръстев  2007:  277), то от религиозното не остава и 
следа. Но въпреки че психичният живот е „абсолютна и непо-
средствена действителност“ (Кръстев 2007: 277), той оста-
ва здраво заключен в себе си – единствено под влиянието на 
„извършвани в съзнанието ни процеси, а не като указания, не 
като знаци за каквото и да било извън нашето съзнание“ 
(Кръстев 2007: 277; подч. м., Р. Ш.). Тук се открояват два спе-
цифични нюанса в опита на д-р Кръстев да свърже религията 
с психологията. От една страна, той приема, че вярата („не-
посредствената външна увереност“) неминуемо е свързана с 
фигуративната и персоналистична проекция на Бога („едно 
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грамадно человекоподобно същество“), но пренесе ли се тази 
свързаност във физическото битие, „религия вече няма да има-
ме“ (Кръстев 2007: 277). Именно тогава процесите, чрез които 
възниква тя, се превръщат в прости сигнификати, в „знаци… 
извън нашето съзнание“, както отбелязва авторът по-горе. 
Сиреч преносът (преходът) от психическо във физическо прави 
религиозното невъзможно, тъй като съзнанието рационали-
зира и въвежда в своята каузалност неприкосновени за него 
или само загатнати фактори и обстоятелства (отделно от 
това критикът не уточнява на какви точно нива се извършва 
преносът). От друга страна, в различни по дискурса си тек-
стове (за Вунд, за Ал. Константинов, за „новата психология“) 
д-р Кръстев се домогва до концепциите за несъзнаваното и 
дори индиректно ги засяга в проблемите на художественото 
творчество. Но тъй като не го отчита като неделима част 
от психичното, той не го и разпознава нито в емоционалния, 
нито в чувствения, нито в подсъзнателния пласт у човека. 
Пренесат ли се процесите на този живот както във физичес-
кото, така и в съзнателното битие, те неизменно се превръ-
щат в знаци, в указания за себе си. Сиреч в психосоматични 
симптоми (извън религиозната хипертрофия), водещи до един 
вид парейдолия (разпознаване на човешки и ангелски образи в 
неодушевени предмети). И в двата случая религиозното свър-
шва. По времето на д-р Кръстев обаче новата психология е все 
още твърде нова и както редица негови съвременници, в това 
число и Вунд, тя прибягва до философско осмисляне на мате-
риалите за своя предмет, изолирайки несъзнаваното от функ-
ционалното му присъствие – като един вид частен, не-валиди-
зиращ случай. В замяна на това критикът философ търси и ко-
ментира взаимоотношенията между психическо и физическо, 
емоционално и интелектуално, по-скоро за да ги отдели, от-
колкото да потърси някакви корелативни съотношения. Но 
така или иначе, от изложението му прекрасно се вижда, че ре-
лигиозният живот е преди всичко свързан с психологията, а не 
с философията и дори естетиката се оказва за него важен пси-
хологически комуникативен агент. Макар да липсва чисто се-
миологичен ракурс в текстовете на критика (философски, ес-
тетически, психологически), той се домогва до знаковото – 
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онова, което остава отвън, което е видимо, което подлежи на 
интелектуална интервенция и което е отделено от цялото и 
му е подчинено. Това е именно материалното, интелектуално-
то, физическото, техническото, фигуративното, биологично-
то, рационалното, механичното, ограниченото. То е знакът, 
указанието за явлението, за същностното, за емоционално-
то, за процеса, за метафизическото, за ирационалното, за иде-
алното, за цялото. Върху тази съвсем разнородна парадигма 
(монада) се гради своеобразният, многопластов идеализъм, 
чрез който д-р Кръстев изповядва възгледите си – литера-
турни, естетически, социални, философски, религиозни. Ако 
не отстранява съвсем едните форми, а се съобразява с тях, то 
е, за да се противопостави на нарастващата им доминация, но 
и заради самия свой натюрел, както и като комплексна рефле-
ксия на своето време – индивидуация, осъществена („закръг-
лена“, според собствения му език) в хода на неговия живот от 
гледна точка на дълбинната психология. Точно тази парадиг-
ма е вратата, която той твърде широко отваря за модерни-
зма (за да се обърне той и против него), който пък през ХХ век 
ще се втурне през нея в новите лабиринти на познанието. 
Точно от нея ще възникнат и ще се наложат у нас новите (мо-
дерните) науки, тъй като става дума за мащабни процеси на 
разширяване на съзнанието въобще на човечеството, в което 
всичко предходно се смалява и подлежи на деструкция и промя-
на. Но за да не се разпростираме върху тази необозрима и 
крайно дискусионна тема, ще добавим само, че според нас тази 
необходимост от психология възниква в Германия и Франция 
от засегнатата в Просвещението взаимосвързаност между 
философията и естетиката – не че такава не съществува и 
тогава, но самите потребности на Просвещението, в чиито 
времена протичат и религиозни войни, конфликти и идейни 
сблъсъци – налагат значително по-диференцирано и разгърна-
то навлизане в обусловеността на човешкото съществуване. 
През следващия ХХ век то ще стигне до рационализма, стру-
ктурализма, семиотиката, прагматизма. 

За разлика от знаковото, което само указва явлението и е 
ограничената и зависима част от същностното и цялостно-
то, за д-р Кръстев символичното е истинското, пълноценно-



92 

то, водещото. Но и то остава недостатъчно актуално, при 
това както в психологическия, така и в естетическия и фило-
софския дискурс. Нещо повече, символичното се оказва повече 
агент на естетиката и произведенията на изкуството, от-
колкото на философията, религията и социалните науки. 
То може да се разпознае в стилово-менталните нагласи на 
д-р Кръстев (споменахме понятия като „душа“, „сърце“, „иде-
ално“), близки до хегелианския език, при това изразени с дълги 
и логически кантовски построения и пронизани от конкретни 
термини и понятия от науките на неговото време. Но както 
споменахме също, и символното остава неразгърнато и е об-
вързано с психологическия дискурс повече чрез естетически-
те му възгледи. Не може обаче да не добавим и да не подчерта-
ем, че именно на него се основава както идеализмът му, така 
и широката, почти универсална профилираност на неговата 
писмена и обществена дейност. Критикът философ не се зат-
варя в една-единствена идейно-теоретична насоченост, кол-
кото и обширна да е тя, възгледите му не са положени върху 
една платформа. Той се „разполага“ в различни идеалистични 
интерпретации дори в материализма, в химията, в обществе-
ните науки. Да не говорим за социологически и идеологически 
отклонения. 

В статията си „Една трагедия на обществената лъжа“, 
в която подробно разглежда пиесата на Ибсен „Обществен 
враг“, д-р Кръстев твърде ясно разграничава например симво-
ла от „тоя здрав и отраден реализъм“ (Кръстев 2007: 65). Дори 
в дълга бележка под линия той отделя специално внимание на 
символа, което насочва към опита за разбирането и присъст-
вието му извън естетическите и философските дискурси. Ка-
то „необходим елемент на изкуството“ (Кръстев 2007: 65) 
д-р Кръстев веднага го отделя от алегорията, която пък е 
„непоетичен елемент“ (Кръстев 2007: 66). В това разграни-
чение се съдържа както неговата представа за мащабност-
та на символа спрямо алегорията, така и за неговата психо-
логическа значимост спрямо тенденцията, скрита зад жанро-
вите форми на изкуството. Според д-р Кръстев това в пъл-
на степен се отнася за всички драми на Ибсен, които са „об-
разец на реалистичното творчество – психологически вярно 
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и правдиво до най-безжалостно изобличаване на всичко гнило, 
фалшиво и неразумно в нашия живот“ (Кръстев  2007:  66). 
Тази символистична психологичност у норвежеца се отнася 
най-вече за изграждането на образите на неговите герои. При-
чините за слабостта на редактора на „Мисъл“ въобще към Иб-
сен са именно в конфликта на реалистичното със символично-
то, на външното с вътрешното, на колективното с индивиду-
алното, на идеалното с материалното. За него реалистично-
то е психологическото, рефлектирало в естетическото. Не
случайно през 1911 г. д-р Кръстев превежда и издава сборник с 
Ибсенови драми. Макар и почти тезисно, тази слабост е от-
разена в наблюдението му, че реализмът на норвежкия драма-
тург „се накърнява от някаква тайнственост и мъгливост 
било в характера на героите, било във вървежа на събитията“ 
(Кръстев 2007: 65). Точно тази неяснота в психологическите 
мотиви съответства на символическото в наблюденията на 
критика, превръща се в негова съставна част и основание. И за 
да поясни своите наблюдения, той се опитва да навлезе в пси-
хологията на д-р Щокман, да анализира поведението и харак-
тера му. Пак в дълга бележка под линия, полемизирайки с един 
от критиците на Ибсен и позовавайки се на Б. Кид („Социална-
та революция“), д-р Кръстев заявява, че драматургът е изгра-
дил образа на героя си въз основа на психологизма, на „верния 
психологически такт“ (Кръстев 2007: 70). В драматургията 
на норвежеца се отразяват отношенията между личността и 
обществото, но не толкова изкристализиралият в тях инди-
видуализъм, призоваващ човека да се подчинява повече на собс-
твения си разум, не и на обществената правда – онова, което 
привлича редактора на „Мисъл“ е по-скоро общата психоло-
гия и нейната „тайнственост“. Онова, което го интересува 
както в „Обществен враг“, така и в другите драми на Ибсен, 
е търсенето именно на тази „тайнственост“ и „мъгливост“, 
на чиято символност се основават характерите на неговите 
герои. От първите му драми в стихове „Бранд“ и „Пер Гинт“ 
до последните. Впрочем с тях норвежкият драматург се на-
режда сред първите европейски модернисти и сред критици-
те на викторианската епоха (особено с „Куклен дом“ – 1879 и 
„Призраци“ – 1881), наред с Ницше и по-късния Фройд. Посве-
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тена почти изцяло на характера на д-р Щокман, статията на 
д-р Кръстев прихваща и други пиеси. Не може обаче да не от-
бележим, че критикът много често прибягва до крайно дълги 
цитати от самото произведение. Основното ни впечатление 
е, че чрез тях той се стреми непосредствено да докаже сво-
ите наблюдения върху характера на д-р Щокман в контекста 
на диалозите и дори да ги внуши на читателя, но и подчерта-
но поради липса на достатъчен избор за прилагане на някак-
ви техники на психо-прочит. Дескриптивният характероло-
гичен анализ не е предпочитан от д-р Кръстев, тъй като с 
преките цитати критическото внушение изглежда по-убеди-
телно, автентично и психологически точно. Изобщо към този 
твърде неикономичен метод редакторът на „Мисъл“ прибяг-
ва твърде често при разглеждане на белетристични произве-
дения – най-вече на българските писатели. 

В студията си „В царството на легионите. Естетико-со-
циални етюди“ той прави също подробен анализ на творбата 
на Михалаки Георгиев „С тебешир и въглен“. Критикът търси 
психологическа правдоподобност в един, общо взето, социа-
лен (народен) сюжет. Откривайки редица качества обаче, се 
натъква на недостатъци, засягащи именно психологическите 
пластове на героите – фактори, поради които майсторско-
то разказване на М. Георгиев не го превръща в художествено. 
Писателят „скрива лицата, за да ни ги опише… без тяхното 
участие“ (Кръстев 1892: 222). Това е едно от слабите места в 
„пътните бележки“, както ги квалифицира д-р Кръстев, и обу-
славя „недраматичното описание на лицата“ при характери-
зирането им чрез прекомерни описания и многословност, по-
ради което критикът прибягва до „известния Лесингов закон 
за границите на словесното изкуство“ (Кръстев 1892: 224). В 
целия си анализ той следи начина на изграждане на образите 
на героите у М. Георгиев. Критикът свързва това изгражда-
не с художествено-естетическата му съотносимост към по-
вествуването. Този специфичен „затворен паралелизъм“ (от-
насящ се и за третия му етюд – „Михалаки Георгиев и Весе-
лин“) е продиктуван от очерталия се психологически интерес 
към персонажите в българската белетристика. Д-р Кръстев 
често е принуден да надгражда и интерпретира, да гадае и мо-
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дифицира психиката им, за да възсъздаде тяхната психология, 
ситуирана не винаги убедително в сюжетиката на творбата. 
Този „паралелизъм“ намира красноречив израз и в една негова 
забележителна бележка под линия в първия му етюд за М. Ге-
оргиев. В нея той се домогва до отделните архетипови мо-
дификации на „българската душа“, които са продукт на унас­
леденост във веригата от поколения. „Вековното наслед-
ствено предаване на търпеливостта от поколение на поколе-
ние е направило от това психическо качество (волята, б.м., 
Р. Ш.) – едно физическо. Съвършено различна от оная пасив-
ност, хамлетовската, която произтича от крайното разви-
тие на контемплативния философски дух, тя е резултат са-
мо на вековните вериги, които историческите условия са на-
лагали на духа и тялото на българина“ (Кръстев 2001: 118). Мо-
же да се каже, че тази бележка има напълно съвременно звуче-
не и се вписва и в други, не литературнокритически текстове 
на д-р Кръстев. В героите на М. Георгиев той прихваща клю-
чови елементи от един общ образец на поведение, структу-
риран от архаизирани налични следи от миналото, които ос-
тават интегрирани и видими в поведението и отношенията. 
Те съответстват на един адекватен на действителността 
начин на поведение. Именно този образец на поведение – резул-
тат на веригите от наследства във времената – е показател 
за наличието на архетипални черти на характера и е възпри-
ет като термин в аналитичната психология направо от ан-
глийското му наименование patern of behavior. Образците на 
поведение представляват динамични структури от активи-
зирани налични следи, като са съвременни на всяка епоха, про-
явяват се навсякъде, но съобразно духа на времето. Те са осо-
бено ясно различими у героя на Ал. Константинов – Бай Га-
ньо – и това обстоятелство помага на д-р Кръстев да говори 
направо за несъзнаваното – patern of behavior отвежда направо 
към тях. Разбира се, произведенията и героите на М. Георгиев 
и Ал. Константинов са различни във всяко едно отношение, 
както и самите писатели помежду си, но смисълът и идеята на 
цитираната бележка могат с основание да се съотнесат към 
други текстове на д-р Кръстев за съвременните му българ-
ски писатели. Разбираем и обясним е също така инцидентни-
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ят характер на това негово „попадение“ в съвременната ана-
литична психология, отклонила го от контекста на критика-
та му чрез един самостоятелен екскурс. В разгледаната сту-
дия психологическият дискурс способства за една критическа 
гледна точка от страна на редактора на „Мисъл“, но не е гене-
рален за оценката. Критикът не го използва като единствен 
и основен инструмент в отношението си към художествено-
то творчество. Обикновено психологическият пласт се кон-
ституира като елемент на естетическия и ако е подчерта-
но актуализиран, във философския. Вписването на психологи-
ческия дискурс във философските пластове се отнася твърде 
непряко и слабо за художественото творчество, а засяга кул-
турно-историческите и философските прегледи, рецензиите 
за учебници по хуманитарните науки и новоизлезли книги с 
научна и хуманитарна проблематика. Изключение правят ня-
колко статии и студии като „За тенденцията и тенденциоз-
ната литература“, „Естетиката като наука“ и някои други, 
в които д-р Кръстев синтезира и трите дискурса. Доколкото 
пък могат да се игнорират личните отношения с Вазов, психо-
логическият дискурс допълва естетическия пласт, засилвай-
ки критичността. Би могло обаче да се дискутира доколко те 
не са включени в нея, което подсказва и за лични предпочита-
ния, стоящи вън от литературно-психологическата проблем-
ност у Вазов. 

Казаното дотук само указва линията на психологическия 
дискурс у д-р Кръстев. Нейното неминуемо изкривяване през 
ХХ век е предизвикано, от една страна, от собственото му 
философско и естетическо литературно амплоа. Макар и пси-
хологически координирано, то не може да остане херметизи-
рано и се разгръща към естетиката и художественото твор-
чество, засягайки оформящите се философски и социални те-
ории, които се опират на инвазиите на рационализма и тех-
нологизма, но и на възникващите художествено-естетически 
направления, особено в началото на века. Критикът не се при-
държа към нито една от тях. Изобщо д-р Кръстев не се при-
страстява към нито една теория – социална, естетическа или 
философска. Точно поради това е квалифициран като „еклек-
тик“. Което пък се дължи на обстоятелството, че в характе-
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ра на неговите идеи и концепции се съдържат и свързват по-
между си множество елементи от теориите (някои от тях 
бъдещи), които в цялост изглеждат по-балансирани, хармо-
нични и внушителни, тъй като изразяват една по-хомоген-
на, логична и убедителна, макар и ограничена (едностранчи-
ва), а дори и тенденциозна идейност (идеология), била тя ху-
дожествено-творческа, социална или философска. Но винаги с 
една моделираща фикция на човека и неговата душевност, ка-
квато иначе не се изразява чрез една или две теории, колкото и 
плътна и убедителна да е тяхната научност. За д-р Кръстев 
човекът не е гещалт на действителността и доминиращите 
я практики – неговите прояви в нея са конгломерат от разно-
родни фактори, които намират отражение и в творчеството. 
Точно поради това той прилага психологизма в своите прак-
тики, стремейки се да приобщи трудно доказуемите му и де-
скриптивни методи към традиционните дисциплини като фи-
лософия и естетика. 

От друга страна, самата психология е индивидуалистична 
научна дисциплина и поставяйки твореца в своя дискурс, неми-
нуемо се поставя и под сериозното влияние (или в опозиция) на 
философията и естетиката, които задължително групират 
творците и творенията им към определена принадлежност, 
била тя художествено-творческа, историческа или социална. 
(Не е случайно, че като един вид авторефлекс възниква нейни-
ят особен клон социална психология, „опериращ“ с човека по 
колективни признаци и принадлежности, полагайки го в сред-
ностатистически матрици.) Тук се откроява най-важното 
трансформативно и непреодолимо, но по-точно невралгич-
но различие – принципно психологическият дискурс въвежда 
и актуализира художествените данни и характера на творе-
ца в по-строго индивидуален аспект, ползвайки езика, мето-
дологията и терминологията на своята наука, които влизат 
в разрез или не се съгласуват с другите дисциплини, спояващи 
и свързващи се повече чрез статистически методики и усред-
нени данни, чиято идейна логика механистично ги втвърдя-
ва и узаконява (нормативизира). Така възникват маргинални 
понятия като „индивидуалистична естетика“ например, ко-
ято въпреки – или поради – различителните им белези е еднак-
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во приложима и за романтизма, и за символизма и всъщност 
представлява срамежлив отказ от психологически конципи-
ран дискурс. Въпреки тези тенденции обаче не можем да прене-
брегнем обстоятелството, че такова блоково подреждане, 
надграждане и селектиране на сходни явления е и психоло-
гически мотивирано, и исторически обусловено, тъй като то 
ги валидизира като културни маркери на развитието. Но през 
ХХ век от него се пораждат тенденции с кумулативен социа-
лен ефект, довели до гибелта на милиони хора по света и на ми-
лиони провалени съдби, на идеологизъм, рационализъм и комер-
сиализация в принципно „психоемките“ хуманитарни науки.

Дали редакторът на „Мисъл“ предусеща такова развитие, 
не може с категоричност да се твърди. Така или иначе, връщай-
ки се в България и начевайки своята дейност, той попада в ед-
на ненаучна даскалска среда, в която научният опит тепърва 
стартира и единственото поле, в което може да се разгърне, 
е литературата (неговият пръв приятел от студентството 
Шишманов например се насочва към политиката и изграждане-
то на институции). Във всеки случай редица негови статии и 
студии като „Социалната наука и нашите идеали“, на която се 
спряхме в предходния текст (освен цитираните), отпращат 
към позиции, които при различни интерпретации могат или да 
го оставят в прелома ХIХ–ХХ в., или да го ситуират в едно да-
леч по-съвременно духовно и културно присъствие. 

Литературно-психологическият дискурс у д-р Кръстев 
не се придържа към готови формули, а се насочва към онези 
психологически основи на творението и твореца, с които нем-
ските му учители свързват философията и естетиката. Но 
едва в края на ХIХ и началото на ХХ в. психологията се съ-
средоточава в същинския си предмет, опитвайки се да се ос-
вободи от опеката на философията, затова се вглежда в из-
куството и естетиката. Д-р Кръстев практически се намира 
във въртежа на промените и par excellence става уязвим – пси-
хологията не може да остане херметична наука, независимо 
от вече реалното си и различно присъствие в художествено-
то творчество, във философията, естетиката и религията 
по това време. Наред с това първите ѝ стъпки в една още не-
зряла художествена култура неминуемо водят до конфликти 
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(в това число и междуличностни) с нейните установени тра-
диции и норми. 

Както отбелязахме, психологическите наблюдения и по-
зиции у д-р Кръстев се вписват най-хармонично в текстове-
те му за Ал. Константинов. С особена точност е постигнат 
синхронът в интерпретациите на личността и творчество-
то на Щастливеца, но и отделно на самия естетически преход 
към психологическите визии за творчеството му. При почти 
всички писатели психологическият дискурс у д-р Кръстев 
не доминира текстологично. Това е една от причините, ко-
ито подвеждат в прочита на текстовете му. Психологизмът 
обикновено присъства с по-дълги или по-къси пасажи и рядко 
под формата на екскурс. Дължи се на стремежа на д-р Кръстев 
да го вплете във философските и естетическите си възгледи, 
позиции и концепции, но отсъствието на устойчив език, на ус-
тановен терминологичен апарат, на проверен набор от мето-
дологии при „новата психология“ възпрепятства реализиране-
то на такова намерение и го насочва към решения, каквито му 
предлага естетиката. Споменахме отделно за първите срещи 
на „новата психология“ с художественото творчество в Ев-
ропа в началото на века и за нейното брожение, в което се на-
мира и редакторът на „Мисъл“ (да не говорим за изключител-
ната дескриптивност на нейните методи, особено на по-къс-
ната аналитична психология). 

Въпреки тези сериозни препятствия обаче точно психоло-
гическият дискурс хармонизира „противоречивата“ фигура на 
д-р Кръстев, съдържа неговите отклонения от многото „пра-
вилни“ и „изпитани“ теории. Дори една възстановка на самата 
му личност от съвременна гледна точка би го поставила из-
вън тях и извън стойността му на културен строител. Дос-
татъчно е да го поставим в контекста на съвременната гло-
бализация. Неговите позиции, обединени в духа на „нравстве-
ния идеал“, неминуемо биха се превърнали отново в чисто кри-
тически спрямо „глобалните ценности“, заформящи особена 
идейно-философска матрица на обществото, поддържана от 
глобалното влияние на тесни кръгове от хора. 
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ГЛАВА ТРЕТА

Между изкуството и религията

През 1904 г. като „Отделен отпечатък от „Периодическо 
списание“, кн. LXV, излиза слабо известната студия на 

д-р Кр. Кръстев „Изкуство и религия“. Той я определя като 
„есто-психологическа студия“ и в началото на текста отбе-
лязва под линия, че е писана специално за „Литературния сбор-
ник, който русенското учителско дружество проектираше да 
издаде за 25‑годишнината от смъртта на Любена Каравелов. 
Сборникът обаче биде осуетен от апатията на… продължи-
телите на Каравеловото дело“ (Кръстев 1904: 2)6. Мотивите 
за обвързването на личността на изтъкнатия възрожденец с 
обширната културологична проблематика на студията не се 
дължат толкова на формалния проект за русенския сборник, 
колкото на обстоятелството, че Л. Каравелов е възприеман 
ако не като най-изявения в духовно и интелектуално отно-
шение революционен деец, то като непосредствен последова-
тел на българския интелектуализъм в турско време (от ран-
га на Раковски). Вярно или не, в други отделни изказвания на 
д-р Кръстев също има индикации, че за критика интелекту-
алният капацитет на Каравелов е на изключително високо 
(водещо) ниво най-вече с оглед практическите нужди на цяла-
та националноосвободителна кауза на България. В студията 
си критикът го квалифицира като „безстрашен интелекту-
алист и практик, склонен във всичко да търси най-напред об-
ществено-житейската полза… който е влиял тъй мощно със 
своя пре-трезвен мироглед върху цяло поколение дейци и писа-
тели“ (Кръстев 1904: 2). Така, с една различна по естество-

6 Освен това още на с. 1 под заглавието д-р Кръстев отбелязва, че студи-
ята е „приета от историко-филолог. клон на 9. II. 1904 г.“. Що се отнася до 
префикса „есто“, той отразява профила на текста му – естетически – за 
което ще стане дума по-нататък.
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то си студия, редакторът на „Мисъл“ отдава почит на лич
ността на Л. Каравелов, считайки, че „не ще е неуместен един 
такъв опит за психологическа характеристика на изкуст-
вото и религията в техните взаимни отношения“. 

Текстът на д-р Кръстев е повече дискутиращ, откол-
кото коментиращ, полемичен или информативен. Популярни-
ят език и стилът му са значително ограничени, но без да се на-
сищат със специална терминология – просто дългата кантов-
ска фраза и антитетичността на д-р Кръстевата мисъл ус-
ложняват в известна степен слога, издавайки иначе дълбока 
ангажираност, философска раздвоеност и академическа ко-
ректност в подхода му към целия почти универсален проблем. 
Независимо че в хода на изложението се позовава и обсъжда 
трима именити германци от своето време – Т. Липс, К. Гроос и 
К. Ланге – критикът търси самостоятелно обяснение на бли-
зостта и различията между изкуството и религията. 

Впрочем още преди да встъпи в самата материя на проб-
лема, д-р Кръстев издава същинската причина за започнатата 
от него дискусия. Тя е във възгледите на професора по теоло-
гия в Хале и Берлин Фр. Шлайермахер. „Бъдещият теоретик на 
немската романтика“ (Кръстев 1904: 2) твърди, че „догмите на 
науката и религията не стоят в никакво отношение една към 
друга“ (Кръстев 1904: 1, подч. д-р Кр.), но че „между изкуството 
и религията той открива… само сходство (затова ги нарича 
„две сестри, две родни души“)“ (Кръстев 1904: 1, подч. д-р Кр.). 
Критикът-философ обича да се впуска в заплетени въпроси по 
фундаментални проблеми, да разисква и да търси решения, полз-
вайки – макар и твърде синтетично и дедуктивно – последни-
те постижения на научната хуманитаристика, за да ги пренесе 
към по-ранни явления в културната история. Тук обаче той се 
отклонява от проблема „наука – религия“ и всъщност се съгла-
сява с Шлайермахер, което от днешна гледна точка е вече дис-
кусионно. Но не се съгласява, че изкуството и религията са са-
мо „родни сестри“. Затова в своята студия съсредоточава вни-
манието си изцяло върху роднинските отношения – скарани или 
сдобрени, автономни или подчинени – в тяхната история. 

В центъра им стои не друго, а човешкият Аз. Не идейност-
та, смисловостта или посланието в изкуството или Богът и 
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неговият Дух в религията, а средоточието, където те се сре-
щат или пребивават поотделно. Във всеки случай, където се 
приема, че те се проявяват. 

В края на ХІХ в. Ницше вече достатъчно ясно е установил 
разделението между изкуството и християнството и заявя-
вайки: „Бог е мъртъв“, всъщност оповестява смъртта на Бо-
га в модерната култура на Европа. Не след дълго пък, в самото 
начало на новия век (1911), бащата на модернизма в изобрази-
телното изкуство В. Кандински в известното си есе „Относ-
но духовното в изкуството“, без да споменава въобще Ницше, 
буквално го потвърждава: „Небето е празно. Бог е мъртъв“ 
(Яфе 2002: 323). Но не само в изкуството и философията, а и в 
обществените и точните науки се заформя един непреднаме-
рен консенсус, оповестяващ смъртта на Бога или по-точно: 
обявяващ неговото несъществуване. По различни начини се до-
казва, че духът (съответно и Богът, който е Дух) е резултат 
на материалната каузалност; че психологията е биохимичен 
феномен, функция на жлезите и/или игра на атомите, които 
предизвикват душевния живот. С други думи, че духът е „епи-
феномен на материята“, която „по химичен път произвежда 
психиката“ (Юнг 2002: 155). 

Д-р Кръстев обаче се отнася съвсем резервирано и като че 
ли не се съобразява много-много с всички тези фундаментал-
ни и крайни констатации на своето време, изказвани или де-
монстрирани и по-късно през ХХ век по различни начини и от 
други европейски авторитети. Макар да е в постоянен кон-
фликт с метафизиката, той не възприема така очертаваща-
та се и дефинирана след Кандински от италианския художник 
Дж. де Кирико „метафизична празнота“. Българският критик 
и философ въобще не се сблъсква и не преживява метафизич-
ната празнота – тази последица от смъртта на Бога. Сякаш 
от Соломоновска дистанция той търси пътища хем да огра-
ничи метафизичността на интелектуалното знание, хем да 
не се ангажира с твърдения от последна инстанция, хем да не 
споменава напразно името Господне. Още повече че неговите 
най-ранни авторитети – преподавателите му от Лайпциг – са 
изградили вече основите, на които да стъпи, и че на домашна 
почва той има вече известен интелектуален и жизнен опит. 
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Ако центърът на изкуството и религията е човешкият 
Аз, то този център е буквално погълнат от собствената си 
психология. Така че между изкуството и религията – като ме-
диатор – д-р Кръстев поставя психологията, в която обаче 
Азът не е нито автономен, нито изолиран. Сиреч художестве-
ният творец съвсем не е толкова свободен, колкото си мисли – 
потвърждавано впрочем в следващите десетилетия както от 
Фройд и Юнг, така и от техните школи. Що се отнася до ре-
лигиозния Аз, то той е постоянно зависим от един неведом ре-
гламент, към който се стреми да адаптира всичко от своето 
поведение – външно и вътрешно. Това е всъщност и техният 
първичен трансисторически генезис, чиито културални вли-
яния едновременно се натрупват и редуцират. Тази обща по-
становка критикът философ прави в условията на едни време-
ви граници от 15–20 години (1890–1910), когато с развитието 
на обществените науки и повлияна от философията, психоло-
гията поставя една от своите тенденции, работещи и през це-
лия ХХ век7. Тя, за разлика от индивидуалната психология, за-
почва да се разгръща на ширина (хоризонтално), доминирана от 
една друга, множествена „Ние-Те“-психология, и то без диало-
гичното „Вие“. Това, което протича и се случва в душевност-
та на индивида, съвсем не е това, което се случва и протича в 
колективната душевност: „Ние познаваме човека само като 
член на общество и неговият психически живот става за нас 
съвсем непонятен, когато си го мислим извън всяко общество“ 
(Кръстев 1904: 3). Целта на редактора на „Мисъл“ с този прин-
цип на индивидуализма, стоящ в началото на всички индивиду-
алистични възгледи и практики в изкуството, не е да игнорира 
едното от другото (колективната от индивидуалната психо-
логия). Тя е да маркира относителността на индивидуалните 
нагласи на човека и преди всичко, че художественият творец 
и религиозният субект имат едно „вместилище“, независимо 
от влиянията – Азът. Такава трактовка би трябвало да се от-

7 Д-р Кръстев маркира научните начала въобще на психологията и тях-
ното съвсем първоначално присъствие в различните области на позна-
нието и изкуството, тъй като за него психологията се превръща в са-
мостоятелна научна дисциплина, а и от днешна гледна точка тя си оства 
най-младата хуманитарна наука, нямайки и два века.
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бележи като принципен недостатък на силно философизира-
ната психология на ХІХ в. и респективно на д-р Кръстев, ако 
не уточним, че в студията на критика-философ между човека 
и Аза работи една синонимия, в която Азът е индикативен на 
човека; че д-р Кръстев под „Аз“ в случая разбира „цялостна-
та личност“ – термин, въведен от Юнг и включващ несъзна-
вания пласт в неговата душевност (докато Азът е изключи-
телно доминиран от съзнанието, ограничаващо пък цялост-
ната личност). Очевидно е, че критикът изключва концеп-
ти като „несъзнавано“, но ги има предвид или те поне влияят 
върху възгледовите му нагласи. Това се дължи именно на тре-
тирането на цялостната личност като един вид „персона-
лен Аз“. Оттук според него тръгва едно от ключовите разли-
чия между двете висши потребности на духа. То е постулира-
но така, че „самочувството на индивидуума при преживява-
не на религиозни и естетически емоции е съвършено различно“ 
(Кръстев 1904: 8). При това различие, от гледна точка на ре-
лигията, „личното „аз“ на субекта сякаш изчезва – то потъва 
в онова необятно „аз“, от което той се чувства нищожна час-
тица“ (Кръстев 1904: 8). Диференцирането на Аза на „личен“ и 
„необятен“, от една страна, и интегрирането им в религията, 
от друга, се отнася към една универсалистична, но пределна и 
динамична структура, която Юнг квалифицира като „същно-
стен Аз“ и която по същество е различна от цялостната лич-
ност. Доколкото може да бъде идентифицирана, тази струк-
тура включва Аз-съзнанието и несъзнаваното, което обаче е в 
обсега на съзнанието, т.е. потенциира съзнаваност у конкрет-
ния индивид. Самото диференциране на Аза като „личен“ и „не-
обятен“ се дължи на степента на сугестивност, с която вън-
шният източник на въздействие предизвиква съзнавани и/или 
несъзнавани рефлекси, интегрирайки се с вътрешния живот на 
индивида. Така „личното“ и „необятното“ се взаимоотнасят 
едно към друго, като доминацията на някое от тях се опреде-
ля от различни фактори. Ако „необятното Аз“ у д-р Кръстев 
е наистина необятно, то личният Аз се размива в колективно-
то несъзнавано и оттам потъва в религията; превръща се в 
колективно Аз (това, което Фройд разбира като „Свръх-Аз“). 
Ако пък то е доминирано от личния Аз, тогава според неговата 
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трактовка необятното Аз става условно и се стеснява в из-
куството, а колективното несъзнавано добива функционал-
но ограничен характер. От тази гледна точка д-р Кръстев ин-
терпретира религията като фундаментална и глобалистич-
на, но резултантна и дисоциираща себе/авто/рецепция, която 
продуктивно се разгръща като проекция извън субекта (Аза). 
Тя е такава, защото той я схваща като креативно въздейст-
вие върху Аза, а не само като азова рецепция на манипулирани и 
пренесени отвън религиозни съдържания. Тоест Азът добива 
колективен характер. И тъй като според него в изкуството е 
обратно – „нашето лично „аз“ образува едва ли не центъра, око-
ло който и зарад който се движи всичко“8 (Кръстев 1904: 8) – би 
трябвало то да произтича от религията. При тази постановка 
и в съотношение с религията изкуството тогава е креативно 
действо, което – снабдено с воля и интенция – алтернира ре-
лигиозната проекция или се концентрира в съдържания, стоя-
щи извън обсега на тази себе-авто-рецепция – съдържания, ко-
ито вече нямат религиозен характер и отношение към рели-
гията. Постулативно обобщено, религията е креативно въз-
действие върху субекта, изкуството е креативно действо 
на субекта (Аза). Съдържанията на религията се превръщат 
в нормативи с колективен характер (в това число творчески 
интерпретирани), съдържанията на изкуството се превръ-
щат в ненормативни послания (в това число религиозно повли-
яни), които имат автономен характер, обособявайки го като 
самостоятелна потребност на духа. Така както са изразени 
възгледите за изкуството и религията, според това различие, 
бихме могли да заключим, че д-р Кръстев попада (се връща) в 
„правия лъч“, който започва от архетипалната първична сля-

8 В юнгиански аспект азовият център започва да се разширява, дока-
то Аз-съзнанието загуби своите контролни и диференциращи функции, 
излизайки извън обсега на „същностния Аз“ и „цялостната личност“  
(д-р Кръстевото „необятно Аз“) и се потопи в необхватното несъзнава-
но, което има тотален колективен характер, включвайки цялото чове-
чество в цялата му жизнена история. Теоретическата и практическата 
непроверимост на този възглед допуска неговата хипотетичност, тъй 
като самата човешка история има цикличен (етапен) характер, което се 
отразява върху човека във формата на кръгов (релативен и фазов, възрас-
тов) душевен (психичен живот). 
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тост на религията и изкуството и „пронизвайки“ (преминавай-
ки през) различните периоди в културната история на човечес-
твото, стига до самото начало на ХХ век. Нагледен пример за 
такъв праволинеен „светлинен преход“ (или „скок“) от първич-
но към модерно дава А. Яфе в блестящата си студия „Символи-
ката във визуалните изкуства“. (Все пак тя го интерпретира 
повече като „преход“, докато при д-р Кръстев той може да се 
разглежда като „скок“, което обаче се дължи на различията в 
подходите им към проблематиката.) Позовавайки се на Стария 
завет, Яфе се спира на възникването на скулптурата от пър-
вичната форма на камъка, при което е налице опит „да се вло-
жи повече изразителна сила, отколкото случаят и природата 
биха могли да му придадат“ (Яфе 2002: 283), а оттам и да се ал-
тернира едно въздействие. Този опит е видян в преживяване-
то на Яков, което ще изложим по-долу.

Иаков пък излезе от Вирсавия и отиде в Харан. И стигна до едно 
място, дето остана да пренощува, защото слънцето бе залязло. 
И взе един от камъните на онова място, подложи си го за въз-
главница и легна на онова място. И видя сън: ето, стълба изпра-
вена на земята, а върхът ѝ стига до небето, и Ангели Божии се 
качват и слизат по нея. И ето, Господ стои отгоре на нея и го-
вори: Аз съм Господ, Бог на твоя отец Авраама, и Бог на Исаа-
ка; (не бой се). Земята на която лежиш, ще я дам на тебе и на по-
томството ти… Иаков се събуди от съня си и рече: наисти-
на Господ е на това място, аз пък не знаех! И уплаши се и рече: 
Колко страшно е това място! Това не е нищо друго, освен дом 
Божий, това са врата небесни. И стана Иаков рано сутринта, 
взе камъка, който си беше турил за възглавница, постави го па-
метник и го поля отгоре с елей. И нарече (Иаков) името на оно-
ва място: Ветил. (Битие 28: 10–19)9

Този цитат добре представя общото начало на религията и 
изкуството, техния архетипален генеалогичен център. Макар 
и съвсем мимоходом, д-р Кръстев ползва главно литературни 
източници – очевидно неговата задача е по-скоро теоретиче-
ски да формулира своите наблюдения. Затова често прави уго-

9 Тук използваме Синодалното издание на Библията от 1925 г. Ветил – 
дом Божий. 
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ворки, изтъква влиянието на ред условности, отнасящи се до 
близостта и съвместимостта между тях, на взаимната по-
влияност на едното от другото. Той обаче се стреми да изведе 
на преден план различията, които изглеждат повече, по-ясно 
изразени и постулативно по-определими. В този смисъл ре-
дакторът на „Мисъл“ само маркира отделянето на модерния 
човек от старото му, пронизано от религиозност (себе)съз-
нание, завършващо с началото на Просвещението. Но ведна-
га трябва да изтъкнем, че той съвсем не е негов привърженик. 
Признавайки, че идеите на ХVІІІ в. имат „велико културно-ис-
торическо значение“ (Кръстев 1904: 4), той категорично от-
хвърля „старите басни, че религията била „едно заблуждение 
на човешкия ум“, една „до-научна негова функция, която сега 
била всецяло заместена от науката“ (Кръстев 1904: 4). Кри-
тикът-философ индиректно засяга онази фаза на хилядолет-
ния преход от първичния към модерния човек, която цитирана-
та А. Яфе маркира от неговото начало към постепенно офор
мящия се стремеж към влагане на определени идеи чрез обра-
ботването на камъка, за да има той по-изразен смисъл – от 
побитите камъни (менхирите) и гръцките херми, представля-
ващи гранични камъни, през надгробните камъни и разните ви-
дове паметници до връщането към естествените им, необра-
ботени форми в модерната скулптура, изразяващи преднаме-
рено вложен замисъл. Посочвайки имената на редица модерни 
художници и скулптори от първите десетилетия на ХХ в., тя 
дори предава един от основните мотиви за това на художни-
ците Макс Ернст и Алберто Джакомети, като цитира писмо 
на първия от – вече късната за д-р Кръстев – 1935 г.: „Алберто 
и аз сме болни по скулптурата. Ние работим върху гранитни 
блокове, големи и малки, от ледника Форно. Великолепно поли-
рани от времето, студа и вятъра, сами по себе си те са фантас-
тично красиви. Никоя човешка ръка не може да направи нещо 
подобно. И защо не се откажем от къртенето на елементи и 
не се посветим на драскане върху тях на руните (тук в сми-
съл: песните и заклинанията – бел. А. Я.) на нашите собствени 
мистерии“ (Яфе 2002: 285)10. Това писмо маркира една – съзна-

10 Изкушаваме се да добавим, че съвременните „графити“ продължават 
в известна степен тази модерна линия. Тя обаче се разполага вече върху 
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вана вече – регресия на изкуството към религиозното прежи-
вяване в цитирания библейски пасаж. На фона на огромния пре-
ход и всъщност – разместване на доминантите – границата 
между религията и изкуството си остава подвижна, разми-
та и неопределена. Но изглежда, че точно тази релативност 
на близостта и различията им е същинското предизвикател-
ство за д-р Кръстев. Той се опитва да ги преформулира чрез 
психологията, а не посредством старите и твърде експлоати-
рани дисциплини естетика и теология, разделяни обикновено 
от самата идеологична природа на философията. Впечатле-
нието се потвърждава и от едно друго различие, на което ре-
дакторът на „Мисъл“ отделя подобаващо внимание: „съдър-
жанието“ в религията е toto genere различно от „съдържание-
то“ в изкуствата“ (Кръстев 1904: 7). То засяга най-вече тех-
ните естетически пластове, идейните аспекти и ракурсите 
им на рецепция, затова д-р Кръстев го поставя „в психологиче-
ско отношение“. Психологическата им рамка е твърде обща и 
се отнася предимно към общата психология, докато първото 
различие, което цитирахме, засяга аналитичната психология. 
Това обаче е достатъчно показателно за опита му да пренасо-
чи двете фундаментални потребности на духа към тяхната 
вътрешна човешка природа, а не към обстоятелството, че са 
продукт на друг продукт; че изкуството и религията не про-
изтичат от естетиката, теологията и/или въобще от фило-
софията, а обратно – дори когато отделни произведения или 
цели епохи са откровено доминирани от идеи, имащи социален 
характер и доктринално оформен облик; от колективни мо-
тивации, основаващи се на религиозни, природонаучни или фи-
лософски постижения и определящи практическия ход и духа 
на общественото битие. 

Релативността на близостта и различията между рели-
гията и изкуството сякаш не позволява на д-р Кръстев да на-
влезе в по-обширна конкретика, да бъде по-екзактен, както 
той разбира значението на тази обичана от него чуждица. Той 
се задоволява само с кратък екскурс към „най-малко тайн-
ствената, най-малко мистичната от познатите нам рели-

различни повърхности, продукт на човешката ръка, и използва не само ви-
зуални, но и вербални средства, за да се (само)изрази. 
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гии – елинската, особено в оная нейна форма, която намира-
ме у Омира и която има малко общо с религията на масите“ 
(Кръстев 1904: 7, подч. д-р Кр.). Критикът-философ предпочи-
та теоретичната синтетика пред аналитичната конкрети-
ка, с която да уплътни своите възгледи. В контекста на ед-
на от постулираните противоположности според цитирано-
то различие – че „всичко най-висшо, всичко непостижимо, що 
е могъл да намисли човек, е получило своето място в религии-
те“, докато изкуството „възпроизвежда живота на човека и 
природата“ (Кръстев 1904: 7) – д-р Кръстев отново прави уго-
ворки за тяхната съвместимост както в чисто религиозна-
та поезия, така и в творбите, вдъхновявани от нерелигиоз-
ни преживявания, подбуди и идеали. За него такива са музика-
та, архитектурата, живописта и пластиката, които като 
„помощници на религиите, дори като съществени елементи 
на култовете… нищо идейно не могат въплъти, освен косве­
но, символически“ (Кръстев 1904: 7–8, подч. м., Р. Ш.). Като че 
ли предпоставките критикът-философ теоретически да пос-
тулира различията между религията и изкуството, въпреки 
очевидната необходимост диалектически да ги подсигурява с 
уговорки и да се съобразява с условностите им, се съдържат 
в двата цитирани пасажа от студията на А. Яфе. Тези пред-
поставки са скрити предимно зад неговия антитетизъм в съ-
поставимостта на религията с изкуството, при който, ако в 
определени аспекти едното е, то другото е в противополож-
ната позиция или не е. Сиреч изкуствата живопис и пластика 
като „помощници на религиите“ не следва да се схващат като 
изкуства. От друга страна пък, те могат да бъдат автоном-
ни прояви на човешкия дух и да не се възприемат като „помощ-
ници на релгиите“. И в двата случая обаче те имат естетиче-
ски облик. При Яфе, от една страна, е видян опитът на ста-
розаветния Яков да вложи в камъка (природата) религиозния 
смисъл на едно преживяване и от друга страна, стремежът 
на М. Ернст да вдъхне на камъка нерелигиозен естетизъм – 
да превърне (о-смисли) природата сама по себе си в изкуство; 
като резултат на една съществуваща естетическа дейст-
вителност. Както споменахме, постулативният синтети-
чен подход на д-р Кръстев не предполага последователност-
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та и конкретността от студията на А. Яфе и изведените от 
него различия добиват повече тезисен и теоретичен характер. 
Възможностите за съпоставимост в студията ѝ (и то след 
описан общ преход) у д-р Кръстев са заменени от амплитуда-
та на различията, стигащи до противоположност (като ско-
кът у Яфе при него е забавен до преход чрез уговорки за съв-
местимост), което различава двата подхода, макар изходните 
им позиции да са твърде близки. И редакторът на „Мисъл“, и 
А. Яфе са „на границата“. Но въпреки че ракурсите на възгледи-
те им са еднакви – към вътре-човешкото в човека – той оста-
ва вън от тази граница, а тя се намира отвътре. Поради това 
Яфе говори и коментира символическото, без да се спира от-
делно и формално на религията като изкуство или обратно, 
докато д-р Кръстев инвестира и приключва своите възгледи 
директно в двете готови понятия – затова той само стига 
до символическото, без да навлиза в принципите на вътреш-
ната му психо-семиологична природа под формата на религия 
или изкуство, като търси в техните противоположни про-
явления архетипалния център на духовната деятелност (или 
потребност) на човека. Този архетипален център той иден-
тифицира с неопределеното геометрично „точка“ и остава ве-
рен на диалектическите принципи да маркира различията чрез 
противоположностите, докато при А. Яфе може да се гово-
ри за conjunctio oppositorum11, макар тя да не го подчертава из-
рично. „В своите висши проявления всички наши духовни дея-
телности се схождат – понеже всички целят към една, макар 
и неизвестна нам точка“ (Кръстев 1904: 7, подч. д-р Кр.). В съ-
временен смисъл тази „една точка“ при д-р Кръстев дава ос-
нование в нея да бъде провиждан архетипът. Неговата бли-
зост с Духа (освободеността на изкуството от „материал-
ния фактор“, което се отнася и за религията), идентизмите 
му с Платоновите Идеи; евристичната му универсална стой-
ност, превърнала го в един от генералните концепти в анали-
тичната психология на Юнг – теоретическа и емпирическа – 
способността му да се трансформира във всякакви психологи-
чески ситуации – индивидуални и колективни (и то не само в 

11 conjunctio oppositorum (лат.) – „съчетание“, „съюз на противоположно-
сти“. 
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религиозен и естетически аспект), несъкрушимата му от ни-
какви време-пространствени фактори виталност (изразява-
ща несломима жизненост). Почти всички негови качества са 
концентрирани в тази „една точка“, в която обаче и самите 
възгледи на критика философ намират своя край. При това 
съвсем не само в разглежданата студия, а и на различни места 
от неговото творчество, където засяга този проблем. Разби-
ра се, редакторът на „Мисъл“ е още твърде далеч от разбира-
нето и мисълта за архетипа – той още „пътува“ към него, точ-
ката е все още почти празна, далечна и сякаш лишена от обем, 
съдържанията ѝ са почти случайни и неустойчиви, самата тя 
е зададена като проекция, витаеща вън от субекта12. Може би 
точно в тази връзка критикът-философ не се отклонява от 
диалектическите отношения между характеристиките на 
изкуството и религията, въпреки че и самата точка, и психо-
логизмът, в който се старае да ги положи, са вече недвусмис-
лени индикации за едно излизане от философизираното диалек-
тическо отношение. 

Третото – фундаментално и последно в студията – раз-
личие между религията и изкуството е каузално свързано със 
себечувството при преживяването им. Последното води до 
„различното отнасяне на субекта към даденото съдържание 
в религията и в изкуството“ (Кръстев 1904: 8). Сред главните 
причини за каузалната трансформация на едно преживяване в 
едно отношение, независимо коя от висшите потребности на 
духа засяга, критикът-философ вижда естетизма на съдър-
жанието, по-точно обособилия се в хода на преживяването ес-
тетически пласт (облик), в перцептивния и резултантен ес­
тетически изглед (представа) на съдържанието. Естети-

12 Даже Юнг достига до окончателното терминологично установяване 
на архетипа като работно понятие през 1919 г. – годината на смъртта 
на д-р Кръстев. Преди това той го фиксира под различни наименова-
ния: „доминанта“, „митологичен мотив“, „колективна представа“ (за-
имствано от френския етнолог Люсиен Леви-Брюл), „праобраз“ (заим-
ствано от Якоб Буркхарт). Що се отнася до понятието „архетип“, Юнг 
заема и него от творчеството на Иреней, Дионисий Ареопагит, Авгу-
стин, у когото намира пряка връзка с Платоновите Идеи, т.е. като 
„обяснителна парафраза на Платоновия εϊδος“ (вж. напр. Юнг 1999: 12; 
Юнг 2001: 162). 
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ческият изглед на преживяното съдържание обаче не зависи 
единствено от самото съдържание, от неговата интенцио-
нална плътност и ракурсираност, както и от положител-
ната или отрицателната му конотираност. То зависи също 
от рефлектираните съдържания на рецепцията (или потен-
циите ѝ), затова „изобщо не може да произтича от така на-
ричания „материал“ или „материален фактор в изкуството“ 
(Кръстев 1904: 9; подч. м., Р. Ш.). Д-р Кръстев не изяснява какво 
точно разбира под „материален фактор“ – думата „изобщо“ 
изглежда като синоним на „абсолютно“, с което той напъл-
но го изключва. Какви са основанията за това може само да се 
предполага – философската му позиция против материализма. 
В хода на изложението обаче редакторът на „Мисъл“ наста-
вя своето твърдение като плътен аналог на идеята за форма 
и напомня, че тя, „както е учил още Аристотел, е присъща 
на всичко съществующо“. При това той не пропуска да изведе 
на преден план изключително важното обстоятелство, че и 
„така нареченото „безформено“ не е и не може да бъде лишено 
от всяка форма“ (Кръстев 1904: 9). Следователно и безформе-
ното е реално съществуващо, а оттам е и естетическо, макар 
да подлежи на някаква преходна форма. Без колебание бихме 
могли да заключим, че под „материален фактор“ критикът-
философ разбира именно формата. Материалният фактор 
(формата) е завършеният вид на поднесеното съдържание, не-
посредствено рецептивното и възприемано от всички, спря-
но в определена фаза съдържание, което в процеса на рецепция 
(или авторецепция) потенциира различни варианти (интерпре-
тативни трансформации), излизайки от своята завършена фа-
за. С други думи – преходът от perfect към imperfect. Очевидно 
е, че за д-р Кръстев „материалният фактор“ е само носи­
тел на съдържанието. Но тъй като при рецептивното пре-
живяване (преноса) съдържанието преминава в друга форма-
носител, в междинното си състояние между двете форми то 
се оказва безформено. Това е чисто психологически момент, в 
който именно екстрахираният естетически изглед провокира 
възникването на друга форма и отпадането (отмирането) на 
първата. Точно този момент критикът философ засяга и със 
средствата на своето съвремие се опитва да го актуализи-
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ра. За него естетическото е отношение, поднесено от фор­
мата, а отношението е зависимо от психичните факто­
ри, които потенциират промяната ѝ, потапят я в про­
цес, водещ до възникване на различни динамични форми. 
Критикът-философ стига до един твърде сложен психологи-
чески процес, за който по негово време още нищо не е писано и 
който и ние няма да коментираме, тъй като дори общите му 
положения са изключително относителни и имат ограничен, 
строго индивидуален характер. В аналитичната психология 
той е формулиран като „индивидуация“ и излиза от рамки-
те на религията и изкуството, обхващайки много по-обширен 
спектър от цялата психична конституция на индивида, тъй 
като е обвързана и със съвсем различни фактори. С други ду-
ми, за д-р Кръстев идеята за естетическия изглед (предста­
ва или израз) на обекта е аналогична на Аристотелевата идея 
за формата, но съответства и на „безформеното“. От което 
пък следва, че и безформеното има естетически изглед, пред-
ставляващ обект, т.е. естетическото само по себе си може 
да бъде безформено. Редакторът на „Мисъл“ се опитва да очер-
тае една друга, самостоятелна и автономна естетическа ре-
алност, функционираща като екстракт на множество форме-
ни и безформени реалии. Самото съдържание, без своята пред-
ставителна форма, има естетическа основа.

Така описаните от него различия между изкуството и ре-
лигията, както и преходът от съдържанието към формата, 
предпоставят разглеждането по-нататък на отношението 
на човека към двете потребности на духа и изобщо на Аза, 
стоящ между тях, или по-точно, подложен на въздействия-
та им. Преди да пристъпим към възгледите му обаче, е необхо-
димо да се спрем на някои основни аспекти на тази линия в не-
говото разбиране за функциите и значението на различията.

Като най-важно трябва да изтъкнем, че посредством 
фундаменталното трето различие д-р Кръстев прави опит да 
екстрахира, да „изтегли“ естетиката към сферата на чисто 
духовните категории, но без да я обвързва с метафизиката. 
Той я „освобождава“ от факторите на така нареченото прек-
расно – от положителното и отрицателното му – както и от 
наложената от съдържанието конкретика на значенията, ко-
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ято би трябвало да бъде само транслатор към по-абстракт-
на идейност. За него те са елемент на „материалния фактор“, 
какъвто притежава всяка форма. Поради това той внася и се 
опитва да конституира една противоположна, но важна и ба-
лансираща категория, която нарича „безформено“. Чрез нея 
д-р  Кръстев „прехвърля“ естетическото вън от неговите 
формоподдържащи граници и – очевидно – от обозначителни-
те му знаци и атрибути, които определят конотациите и ра-
курсите му (съответно към религията или изкуството и тех-
ните състави). Този опит можем условно да окачествим ка-
то трансцендиране на естетическото и формиране на от-
ношение към него като към предзададено, т.е. като към архе­
типално. Ако го илюстрираме с езиковедски категории, ще 
проникнем в общия характер на цялата стратегия. Критикът 
философ иска сякаш максимално да освободи езика и неговата 
знаковост от денотативността и сигнификативността им 
и да ги остави в чисто номинативната им функционалност и 
значимост. Тогава те стават безформени спрямо съдържание-
то и губят материалност, като ad hoc им предстои отново 
да добият такава чрез свое съдържание и съответно – форма. 
Те стават Идеи, респективно архетипове и до тях, както 
вече отбелязахме, той не стига, тъй като не се интересува 
и не отделя внимание на такъв обратен, „възстановителен“, 
платонизиращ процес. За него е по-важно да стигне до тран-
сцендентното естетическо. Тази хипотеза изглежда досто-
верна, понеже от противоположните категории „форма-без-
формено“ критикът-философ създава и оперира не с опозиция, 
а с диада. За разлика от характеристиките на изброените вече 
различия, при които, ако едното е, другото не е или е в проти-
востояща позиция, то тук вече и едното, и другото са. Тоест 
безформеното е форма, както и формата – по обратен път – 
е с дифузирали към безформеното граници. Диадата се състои 
от взаимно проникващи се конструкти, като е предпочетена 
доминацията на безформеното, тъй като съдържанието съв-
сем не принадлежи само на формата, чрез която е реализирано. 
Трябва веднага да подчертаем обаче, че тази доминация е да-
дена единствено по стратегически съображения – да се израв-
нят и поставят в регулативен режим стойностите на онова, 
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което е конструирано като форма и онова, което тази форма 
a priori изключва, пропуска, не обхваща. То също е съществува-
що, но като по-абстрактно и неорганизирано съответствие – 
като проекция на силует, – понеже формата е само трансла-
тор на съдържанието. Така че формата или безформеното не 
са нито в референтно, нито в корелативно отношение помеж-
ду си (освен на по-ниско детерминативно ниво) – те са две съ-
гласувани и взаимно регулиращи се лица на едно и също нещо. 
Положителното пък би могло да бъде отрицателно и обратно. 
Затова д-р Кръстев изоставя въпроса за каквато и да било ре-
лативност. В случая за него тя има вторично априорен харак-
тер. Тук трябва да добавим и подчертаем, че той е стигнал 
до динамиката на символа като чисто психично преживя­
ване, преди той да добие форма в изкуството, в религия­
та или в науката, въобще в някакъв израз, който да го за­
яви пред външния свят. Може да се каже, че редакторът на 
„Мисъл“ засяга предсимволната фаза на явлението; преди то 
да се разхерметизира и разтвори в изкуството, религията или 
науката, излизайки извън психичния живот на индивида. По-
добна проблематика е в „компетенциите“ на езотеризма и ми-
стицизма, които критикът-философ не допуска в своята ли-
тературност. 

Редакторът на „Мисъл“ едва ли си дава сметка какви прос-
транства отваря със своето „безформено“. В контекста на 
студията му то съдържа почти всички психологически ин-
терпретирани аспекти на близостта и различията между из-
куството и религията. Към тях насочва използваната поня-
тийна лексика като „духовни деятелности“, „точка“, „сим-
волически“, „естетическо емоцииране“, „илюзивна действи-
телност“, както и други подобни лексикални цялости. Наред 
с това в „безформеното“ са имплицирани всички релации, за-
това той си служи с изкуството и религията като изходни, 
диференцирани и оперативни, статични и производни поня-
тия, посредством които двете духовни деятелности „целят 
към една, макар и неизвестна нам, точка“ (Кръстев 1904: 7; 
подч. д-р Кр.). В безформеното на д-р Кръстев се съдържа и съ-
ществена част от напредващото в своята модерност изку-
ство. То засяга художествената творба като завършена но-
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ва форма, породена именно от безформеното. Тук се препли-
тат идеите на редица модерни автори, сред които и тези на 
цитирания Кандински в есето му „Относно формата“ за „го-
лямата абстрактност“ и „големия реализъм“, „които накрая 
водят към една и съща цел“ (Яфе 2002: 319) – неизвестната 
точка у д-р Кръстев. Художественото реализиране на всички 
тези идеи набира все по-голяма скорост и популярност, раз-
гръщайки се и след смъртта на критика-философ. В неговото 
„безформено“ естетическата реалност (или реализъм), която 
той по-скоро несъзнателно иска да очертае, намира в бъдеще-
то своя нова изразност с колажите на Пикасо и Жорж Брак 
(1912), с неиндиферентното съдържание на кофата за смет 
на немския художник Курт Швитерс, който дори „прави кон-
струкция от боклуци, която нарича „катедрала, построена 
за неща“ (Яфе 2002: 319), със сюрреализма на Де Кирико в жи-
вописта и Андре Бретон в литературата, за когото „човек, 
който не може да си представи кон, галопиращ върху домат, е 
идиот“ (Яфе 2002: 327), и още много други художествени твор
ци, чиито творби и възгледи насочват към една съвсем друга 
естетика, черпеща от съвсем други извори и ситуираща се в 
контраст на академично овладяното и рутинирано познание 
за изкуството. Макар и концептуално неразгърнато от д-р 
Кръстев, безформеното по-късно се оказва именно в автома-
тичното писане на А. Бретон и сюрреалистите, чиято пое-
тика дължи своята композиционност и съдържателност на 
възгледите за несъзнаваното и метода на свободната асоци-
ация у Фройд – „диктуване на мисли без всякакъв естетиче-
ски или морален ангажимент“ (Яфе 2002: 326). Безформеното 
е също в композираните от споменатия Швитерс нищо незна-
чещи боклуци в завършена (оформена) „катедрала“ или в пре-
връщането на поставката за бутилки в естетически обект 
от Марсел Дюшам, който дори нарича себе си „антихудож-
ник“. Яфе обобщава характера на всички подобни промени, въз-
будили несъзнаваното у много творци, с наблюдението на Па-
ул Клее: „Обектът излиза извън границите на своята види-
мост чрез нашето знание, че нещото е повече от неговата 
външност пред нашите очи“ (Яфе 2002: 319). С други думи, фор-
мата е нещо повече от себе си, съдържанието излиза извън 
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нея, конкретиките му интерферират с по-абстрактни свои 
съответствия, а целта остава неопределена и далечна като 
„точка“. Новите форми, търсещи своя легитимна естетиче-
ска реалност, са открити в това, което ХІХ век не намира ни-
то в „отрицателното прекрасно“, нито в религиозното пре-
живяване, нито пък предизвиква някакво „естетическо емоци-
иране“. Както отбелязват на различни места и Юнг, и Яфе, и 
редица други представители на аналитичната културпсихо-
логия, модерната епоха търси „сближаване на противополож-
ностите, на съзнанието и несъзнаваното“ (Яфе 2002: 326)13. 
Редакторът на „Мисъл“ е в самото начало на подобен възглед. 

Извън контекста на д-р Кръстевата студия пък него-
вото безформено е психологическа парафраза на вписалото се 
в изкуството несъзнавано, за което по-горе стана вече дума. 
Както то, така и безформеното са континууми, в които про-
тичат процесите, случват се събитията и възникват фор-
мите – през които преминават различните слоеве реалност. 
Формите са само статични и крайни продукти на отношени-
ята между техните динамични съдържания. Те са с ограни-
чен квантитет и дифузиращ, динамичен и поради това от-
носителен (позитивно-негативен, спектрално непостоянен) 
квалитет. И накрая – като следствие – както несъзнавано-
то, така и безформеното са в непрекъснат релативен процес 
на интеграция съответно със съзнанието и с формата14. На-
ред с това както несъзнаваното, така и безформеното са уп-
лътнени със съдържания, имащи културална стойност, но при 

13 За Яфе и за други аналитични културни психолози в голяма част от 
творбите е изразен опитът на съзнанието да навлезе в сферата на несъ-
знаваното. 
14 В аналитичната психология най-напред е несъзнаваното, а съзнанието е 
след него и е по-малката и по-младата част. Подобно е и съотношението 
между формата и безформеното (Хаосът във Вселената). Позовавайки се 
на Юнг обаче, А. Яфе изтъква възловата важност именно на съзнанието, 
което „държи ключа за ценностите на несъзнаваното и следователно то 
съставлява основната част“ (Яфе 2002: 326). До това убеждение стигат 
и други постюнгиански културпсихолози. Д-р Кръстев също прави опит 
да сближи противоположностите на психологическа основа, но се намира 
още в експерименталния (по необходимост) процес на тяхното недетер-
минирано изучаване, където отношенията между естетиката, филосо-
фията и психологията са недостатъчно диференцирани. 
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несъзнаваното са под прага на съзнанието, а при безформено-
то са извън организираната форма. Те са в онова свое първично 
нещо, което не е още нито звук, нито знак, камо ли да са обект 
на формообразуващо преживяване – било то религиозно, есте-
тическо или интелектуалистично. Всичко това обаче е извън 
контекста на „Изкуство и религия“ – д-р Кръстев само го за-
сяга издалече, той е още в самия зародиш на целия завой, при-
знат за феноменален в историята на културата и започнал 
още с Просвещението. Причините са главно в бавното и труд-
но обособяване на психологията като самостоятелна наука 
извън спекулативността на философските дисциплини. Ре-
дакторът на „Мисъл“ се намира още в сянката на философия-
та – чак двадесетина години по-късно Фройд и най-вече Юнг ще 
предявят с емпирически и теоретически аргументи претен-
цията на психологията както за самостоятелност, така и за 
ключово място като интердисциплинарен клон на познание-
то (хуманитарните: религия, митология, история, изкуство-
знание, етика, естетика, социология; точните: биология, фи-
зика, математика). 

Това отклонение бе нужно, тъй като диадата „форма-без-
формено“ обуславя прехода на д-р Кръстев към чисто психоло-
гическото естество на проблематиката. Както тя (диадата), 
така и съдържанието нататък става вече предмет с вторич-
но значение. Изкуството и религията са преимуществено по-
ставени в условията на вътречовешките функции и процеси, 
докато съдържанието и формата преминават към техните 
периферии. Естетическата реалност се вертикализира и доби-
ва подчертано психологически профил. 

След общо описаните особености на различията между из-
куството и религията д-р Кръстев излага три теории, опро-
вергаващи твърденията, че естетическата наслада (респек-
тивно естетическата емоция) зависи от материалния фак-
тор, както той го разбира. Първите две теории са съответ-
но на Липс и Гроос. На тях критикът-философ отделя най-
малко внимание, считайки ги за съвсем недостатъчни, за да 
обяснят причината за „естетическото емоцииране“ въобще. 
Липс го обяснява с вживяването, вчувстването в „изобража-
ваното от художника“. Гроос пък – със „следпреживяването“ 
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(„Nacherleben“), което е принцип „на възсъздаване, одухотворя-
ване, даване живот и движение на мъртвото, безжизненото“15 
(Кръстев 1904: 9). Видно е, че първата теория извлича своите 
принципи от процеса на рецепцията, а втората – от процеса 
на претворяване, който е креативен и вече има двустранна 
насоченост – във/към художника и във/към реципиента. За-
бележително е, че при първата теория д-р Кръстев аргумен-
тира позиците си, позовавайки се на литературата, докато 
при втората основава аргументацията си посредством дру-
гите изкуства – живопис, скулптура, архитектура и допълни-
телно „образите на поезията“ (подч. м., Р. Ш.), представящи 
нещо „мъртво и безжизнено“, като впоследствие добавя му-
зиката, танца, „драматическата игра“ (подч. м., Р. Ш.). „Ни-
то възсъздаване, нито оживотворяване там не се извършва, 
а насладата е върховна и най-интензивна“ (Кръстев 1904: 10), 
твърди редакторът на „Мисъл“. На пръв поглед такава пози-
ция на „разпределяне“ на изкуствата спрямо живо и мъртво 
изглежда несъстоятелна, но за него тя сякаш има по-дълбо-
ки основания както в психологически, така и в чисто естети-
чески аспект. Недостатъкът е повече в отсъствието на по-
яснение, което да илюстрира подобно основание, дори то да е 
непълноценно и едностранчиво. В случая може да се мисли, че 
за д-р Кръстев визуалните изкуства, архитектурата, „обра­
зите на поезията“, „драматическата игра“ изразяват и въз-
създават крайни, завършени, предзададени фигури и моти-
ви (форми), в чиято консервативност няма движение и които 
не представят нито процесите на възникването и развитие-
то си, нито процесите на сътворяването си – т.е. формира-
ни са преди и започват да „излъчват“ от една по-напреднала 
15 Теориите на Липс и Гроос са само отделни фрагменти от един и същи 
психологически процес, затова са крайно недостатъчни, както вярно го 
чувства д-р Кръстев. Те са еднопосочни ракурси в общия процес на проеци-
ране, при който проекцията е двусъставна – активна и пасивна. В юнгиан-
ската аналитична психология вчувстването (вживяването) на Липс изра-
зява пасивната страна на проекцията, а следпреживяването (Nacherleben) 
при Гроос е активната и по същество представлява акт на преценка 
(вж. Фон Франц 2013: 111). Двусъставният характер на проекцията е осо-
бено подчертан в отношението към една художествена творба, в което 
след рецепцията се извършва творческо преосмисляне, един вид претворя-
ваща оценка на зададеното в творбата съдържание. 
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и предварително определена, постпсихична фаза. Те не преда-
ват вътрешни развития, както и вътрешната картина на по-
раждането си, а също така не разгръщат (откриват) зададе-
ния си сюжет, а само го фиксират (архитектурата, живопи-
ста, скулптурата), и не го вербализират (музиката, танца), 
или пък го материализират, затваряйки го в драматическата 
игра. За разлика от литературните съдържания (текстове), 
където тези процеси са открити и проследими дори само на 
хипотетично психологическо равнище. Възражение биха пре-
дизвикали „образите на поезията“ и „драматическата игра“. 
Възможно е критикът-философ да ги възприема като готови 
форми-носители, които реализират отделни варианти на им-
плицитните им съдържания. С други думи, образите и играта 
наподобяват камъка на Яков от цитирания по-напред библей-
ски пасаж, в които протичат естетическите и религиозни-
те преживявания, зададени в съдържанието на говора или ли-
тературния текст. Ако Яков влага в камъка религиозно съ-
държание, то М. Ернст го интерпретира естетически, т.е. 
формата (играта, образът) потенциира различни съдържания 
и интерпретации, но запазва своя консервативен вид и цялост 
посредством самата им вариантност. В такъв смисъл обра-
зът и играта притежават едноактна естетическа реалност, 
имаща отношение само към варианта на своите съдържания, 
но самите те са общи форми, в които тези съдържания са кон-
сервативно сведени (ограничени) до един-единствен рецептив-
но-интерпретативен вариант. Затова естетическата реал-
ност остава жива и автономна, но изчерпана в образа и играта, 
прави насладата да е „от всичко мъртво; от мраморната или 
нарисувана на платно фигура; от архитектурните монумен-
ти; от образите на поезията и др. п.“ (Кръстев 1904: 9–10). 
Процесът на вариантизирането (проецирането) на съдържа-
нията е завършен, но не е разкрит, поради което формата-но-
сител остава мъртва и затворена за други съдържания. Осно-
вания за такова тълкуване ни дава обстоятелството, че кри-
тикът философ говори за „драматическа игра“, а не примерно 
за драма или драматургична литература, както и за „образи 
на поезията“, а не за поезията изобщо като литература. Това 
е добре показано и чрез второто различие, при което „съдър-
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жанието не се счита за действителност и не се смесва с фи-
зическото битие“ (Кръстев 1904: 8, подч. м., Р. Ш.), като из-
рично е посочено, че в това съдържание не влизат „лицата, съ-
битията и под.“, сиреч – именно образите и играта. Като из-
ходни, начални форми на рецепция (тъй като първият процес 
на интерпретацията е рецептивен) и като последни и край-
ни такива на творчество (тъй като пък творческият процес 
завършва с готова творба), те са постпсихични (следовател-
но „мъртви, безжизнени“) и затварят в своя моновариантен 
ракурс самото съдържание. Ако това съждение е вярно, би-
хме казали, че д-р Кръстев „разпределя“ изкуствата повече 
по степен на литературност и нелитературност със съща-
та уговорка за „драматическата игра“ и „образите на поези-
ята“ – при тях литературността е отстранена, като проек-
тивната мисловност е заменена от една визуална реализация 
(за тези основни психични функции ще говорим след малко). 
Литературността е изчерпана в обща, крайна и херметична 
форма – сами по себе си играта и образите не предлагат вари-
ативност и следователно не са рецептивно-креативни, а са 
наложени, като правят част от естетическото духовно не-
проницаемо, свършвайки го в себе си. Затова трансцендентно-
то естетическо не сублимира в друга определена форма. (Тряб-
ва да вметнем, че макар да се стреми към една трансцендент-
ност на естетическото, за критика-философ като че ли пси-
хичното не е трансцендентно. Той поне не го проблематизира 
и възникналият казус остава нерешен. Трансцендентното би 
могло да се съдържа в безформеното (=несъзнаваното), ако хи-
потетично развием този казус.) Въпреки че са носители на съ-
държания от естетическата реалност, играта и образите не 
са литература и са „мъртви, безжизнени“, тъй като са, както 
отбелязахме, постпсихични (понеже в мъртвото няма психи-
ка). Към тях критикът-философ включва музиката и танца. 
Доколко един такъв възглед е основателен, е въпрос с повише-
на трудност, тъй като те, както „мраморната или нарисува-
на на платно фигура“, притежават свой език, който обаче ос-
тава извън вниманието на критика-философ. Наред с това да-
ли образите и играта са разбирани само като постпсихични, 
след като самите те са психични резултанти, даващи живот 
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на естетическата наслада и са, както казахме, носители на 
съдържание – това редакторът на „Мисъл“ не уточнява. От 
своя страна, настоящият текст не позвлява да се впускаме в 
мащабността на целия крайно дискусионен и съвсем нерешен 
от д-р Кръстев проблем, затова ще обърнем внимание само на 
литературността, която е главен оперативен инструмент 
за неговите възгледи. 

Литературата е език или образ на всичко и като израз на 
вербалността има определящо значение. Тя (той, езикът) из-
пълнява едновременно две генерални функции – визуализира-
ща и мисловна, – които при всички останали изкуства са по 
форма неравностойно разпределени. Тези две функции обхва-
щат почти цялата психична дейност и имат също вътреш-
носинхронен рецептивно-творчески характер, като синхрон-
ността не е характерна за другите изкуства. Неравнопоста-
веността се отнася и за съотношенията форма – съдържа-
ние, в които ролята на безформеното е силно ограничена. То 
потенциира друга форма-съдържание, част от която не е не-
пременно литературна. Литературността (словесността) 
при драмата е подчинено ситуирана във формата на игра, а 
при поезията – във формата на образи-фигури. Д-р Кръстев 
ги третира като позиции „an sich“16, затова ги счита за нещо 
„мъртво, безжизнено“, като литературата е тази, която е 
способна да се превръща в тях – в игра и образи, в монумен-
ти и фигури. Може да се допусне, че той счита теориите на 
Липс и Гроос за крайно недостатъчни не толкова поради тази 
нарушеност на литературния израз в изкуствата (а и според 
нас сама по себе си тя не би могла да окаже съществено влия-
ние върху психологическия поглед към естетическото). По-съ-
ществената причина е, че тяхната едностранчивост налага 
доминация съответно на рецепцията и творчеството, ко-
ито не само не отчитат степените на литературност като 
открит психологически фактор, но и разделят психологизма 
на изкуството и религията. Наред с това едностранчивост-
та на двете теории изисква психо-семиологичен аналитизъм, 
който е непознат на д-р Кръстев и който налага доминирана-
та страна да бъде обяснително и съгласувано компенсирана 
16 an sich (нем.) – „за себе си“. 
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от доминиращата. Например от позицията на рецептивното 
вживяване в теорията на Липс да се разкрие психологизмът 
на творческия процес, който го провокира, или на съдържание-
то (претворяването от теорията на Гроос). Или от позиция-
та на творческия процес, респективно на съдържанието (кре-
ативната функция при Гроос) да се оформят характеристики-
те на рецепцията (вживяването при Липс). Подобен е казусът 
и в религията, където в божественото трябва да бъде от-
крита съответстваща (референтна) човешка рефлексия, а в 
нея пък да се провидят Божиите намеси. С други думи, едното 
да отразява другото по такъв начин, че да се образува една ця-
лост – рецептивно-творяща – независимо от общия статут 
на двете парадигми и независимо дали се отнася до външен или 
вътрешен обект: Бог в Аза (човека) или Азът (човекът) в Бо-
га; творението в рецепцията или рецепцията в творението 
(ясно е, че тези категории не могат да бъдат равностойни по-
между си в своите реализирани същности, но постулирането 
на някоя от тях като доминираща прави теорията субектив-
на и тенденциозна, тъй като не отчита регулативната, пси-
хологично важна референтност на другата страна). Във все-
ки случай двете теории не поставят в адекватни за творче-
ско-рецептивна симбиоза позиции нито естетическата емо-
ция, нито религиозното преживяване. Те разполовяват обек-
та (източника) на психично преживяване така, че теорията 
за вживяването при Липс (рецепцията) дискриминира и игнори-
ра креативната (претворяващата) функция. Същото прави с 
вживяването при Липс и теорията на Гроос за следпреживява-
нето (претворяването). Което е психологически неправдопо-
добно и което влиза в разрез с третата теория на Ланге, къде-
то се говори за раздвоеност на съзнанието (но се засяга според 
нас и по-обширната психична дисоциация на личността). При 
нея рецептивната и творческата функция са взаимно обусло-
вени и работят в небалансирано, но регулиращо се единство. 
Което пък е характерно най-вече за писменото изкуство (ли-
тературата). В него двете генерални функции – визуализира-
щата и мисловната – са в симбиозна равнопоставеност и от-
там нататък единствено психиката може да разполага с тях 
и да ги поддържа в съгласуван дисбаланс. Дали драмата ще се 
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превърне в игра или ще се третира като литературен източ-
ник; дали поезията ще се центрира само в образи-фигури, да-
ли ще се превърне в музика (песен) или ще се запази като лите-
ратурност – това вече се решава на психологическо ниво. Да-
ли Творецът ще се ситуира като Реципиент на собствената 
или чужда творба; дали Реципиентът пък ще сътвори от чуж-
дата творба своя – тъй или инак, в тези две основни функции 
фигурите на единия и другия взаимно се подсигуряват, преди 
всичко посредством литературността. Редакторът на „Ми-
съл“ само следва такава линия на мислене, но не я развива в 
същностния смисъл на раздвоението на съзнанието.

Според неговите интерпретации третата теория на 
Ланге  – „теорията на съзнаваната самоизмама“ (Кръс
тев 1904: 10) – се домогва да реши само част от тези въпроси, 
тъй като именно тя засяга раздвоението на съзнанието. (Ве-
роятно по тази причина д-р Кръстев се обръща към Д. Михал-
чев, настоявайки да преведе „Съзнаваната самоизмама като 
ядка на художествената наслада“ на германеца.) При това тя 
съвсем не е механичен синтез (и изобщо синтез) на другите 
две. Нито пък „обгръща всичко“ (Кръстев 1904: 10). Тя е под-
чертано психологическа (в смисъл, че повече подчинява изкус-
твото и религията на психичното, отколкото прави психич-
ното зависимо от тях) и търси „тайните на естетическото 
емоцииране“ (Кръстев 1904: 10) в самото съзнание, а не в от-
делни негови функции и в емоционалния спектър на психично-
то, както би следвало да се подразбира. Есенциално погледна-
та от критика-философ, теорията на съзнаваната самоизма-
ма „обяснява… тоя странен и непонятен наглед факт, че едни 
и същи явления и характери съвсем различно действат върху 
нас в живота и в изкуството“ (Кръстев 1904: 10). Чрез теори-
ята си Ланге „възвежда в принцип едно обстоятелство, което 
образува най-характерния признак на нашето психическо със-
тояние“ (Кръстев 1904: 11) и което „се характеризира с една 
особена раздвоеност на съзнанието“ (Кръстев 1904: 11). Без 
него „не можем теоретически да си уясним грамадната раз-
лика“ (Кръстев 1904: 11, подч. д-р Кр.) между естетическите 
и религиозните емоции. За нагледност критикът-философ по-
сочва най-очевидния и прост пример за раздвоение на съзнани-
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ето в театъра, в „едно сценическо представление“, извеждайки 
го като общо правило, което „излиза вярно за всички – от най-
дребните до най-висшите случаи“ (Кръстев 1904: 11). Там ак-
тьорите не са действителни лица, нито случващото се е дейс-
твителност и „щом представянето се превърне в действи­
телно извършване, естетическото емоцииране вече не съ-
ществува“ (Кръстев 1904: 11; подч. д-р Кр.), заключава редак-
торът на „Мисъл“ и сякаш се задоволява само с този пример. 
В замяна на това обаче той извлича някои от главните поста-
новки в теорията на Ланге, подчертавайки още веднъж, че „и 
тая теория не може всичко да ни обясни“ (Кръстев 1904: 11). 
Един от валидните и важни принципи, които трябва да бъдат 
следвани при психологическия поглед към естетическото, е, че 
психологическите изводи не могат да бъдат основен критерий 
за оценка на едно произведение. При изграждането на такъв 
критерий участват редица други фактори, докато психоло-
гическите само го допълват. Д-р Кръстев се интересува „не 
какво създава художествените произведения, а само де е из-
ворът на нашата наслада от такива произведения“ (Кръстев 
1904: 11; подч. д-р Кр.). Това негово съждение потвърждава на-
шите наблюдения върху цялата му студия, че тя се интере-
сува повече от психологическите фактори, обуславящи есте-
тическите и религиозните преживявания, отколкото от пси-
хологическите кумулации, които те предизвикват; че естети-
ческата реалност има психологическо естество. Резултирала 
в изкуството и религията, тя наистина изглежда релативна 
и вероятно именно тя води до нормативизма, в който редак-
торът на „Мисъл“ често е обвиняван. За него обаче естетиче-
ската реалност съвсем не е просто прикачена към Фолкелто-
вата илюзия, към някаква привидност (Schein). Тя се основа-
ва на обособени психологически реалии, които не могат да се 
третират като илюзии или да бъдат пренебрегвани, тъй ка-
то имат активно, а често и определящо участие както в из-
граждането ѝ, така и в самия творчески процес. По-скоро ста-
ва дума за една модернистична целенасоченост, преодоляваща 
задръжките на традицията, която въпреки тях има културна 
значимост. Единствено концентрирането на критика-фило-
соф само върху „двете деятелности на духа“, при това с под-



127

чертан приоритет на изкуството, предполага отношението 
му към тях, осъзнато като „естопсихологическо“. Повишени-
ят психологически интерес към естетическото е всъщност 
причината в студията си той да отделя повече внимание на 
изкуството и да приема като по-ценна теорията на Ланге за 
съзнаваната самоизмама. Тя е валидна най-вече за него и съв-
сем не толкова за религията (освен ако не се касае за твор-
чество по религиозни подбуди) и може би затова „не обгръща 
всичко“. Редакторът на „Мисъл“ е все още далеч от дълбинна-
та психология, която с Фройд и Юнг се домогва до психологи-
ческите предпоставки на естетическото. В съответствие с 
верния иначе извод, че психологическото не може да бъде гене-
рален критерий за естетически оценки, д-р Кръстев не пропу-
ска да маркира като императив необходимостта от по-задъл-
бочено изучаване на духовната генеалогия на изкуството: „и 
най-голямата илюзия в изкуството е и трябва да бъде про­
ницаема за нас“ (Кръстев 1904: 11; подч. д-р Кр.). И сякаш на-
сочва проблема към бъдещето. С този императив критикът 
философ приключва с изкуството, на което очевидно дава при-
оритет в цялата си студия. Проблемът с психологията на ре-
лигиозното преживяване не е така застъпен, което се дължи, 
както бе вече отбелязано, на силното влияние на философия-
та и естетиката.

За д-р Кръстев теорията на Ланге е като че ли неприло-
жима при религиозни преживявания (за такива преживявания в 
първите две теории той въобще не споменава). Изглежда, че за 
него „грамадната разлика“ между естетическите и религиозни-
те емоции е именно в отпадането на съзнаваната самоизмама 
и респективно – на раздвоеността на съзнанието. Той навлиза 
в религиозния аспект на тази „грамадна разлика“ почти самос-
тоятелно, тъй като „у самия Ланге не са ясно разграничени об-
ластите“ (Кръстев 1904: 11). Ако „художникът… обективи-
ра свои субективни психически състояния“ (Кръстев 1904: 12) 
и го съзнава, то „създателят на една религия“ не обективи-
ра „субективни блянове“, а изразява „чудотворно откровение 
на свръхчувствена висша истина“ (Кръстев  1904:  12). „Не-
мислимо – и психологически невъзможно – е всяко религиозно 
творчество… без крепката вяра, нетърпяща никакво съмне-
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ние в действителното външно съществуване на вътреш­
но съзерцаваното“ (Кръстев 1904: 12, подч. д-р Кр.), отсича 
редакторът на „Мисъл“ и не пропуска да добави важното об-
стоятелство, че и психологията на рецепцията на религиоз-
ното съдържание е същата. Така той не само директно по-
твърждава нашето наблюдение в началото на този текст, че 
третира религията като креативно въздействие върху су-
бекта, а изкуството – като креативно действо, но изтък-
ва също, че и двете „деятелности на духа“ са „всецяло психи-
чески продукт“ (Кръстев 1904: 12), водейки началата си от 
една архетипална първична слятост, за която споменахме по-
напред. Д-р Кръстев обаче категорично отрича „домогвания-
та на католицизма да идентифицира изкуството с религия-
та, като прокара възгледа, че то е произлязло от нея или пък 
съществува само чрез нея и за нея“ (Кръстев 1904: 14, подч., 
д-р Кр.). Действително чрез изброените противоречия, тео-
рии и примери, на които се спира, той убедително доказва съ-
ществените „различия в тяхната психологическа природа“ 
(Кръстев 1904: 14). Но без да арбитрираме позициите в то-
зи задочен спор, трябва да отбележим, че критикът-философ 
поставя развитието на изкуството като по-късен етап и че 
с двете първи различия, които маркира, той диференцира мо-
дерния вече Аз на „личен“ и „необятен“. Дори го квалифици-
ра като „безконечно Аз“ и „абсолютно Аз“, което е използва-
но и от други философи, но от психологическа гледна точка е 
философска безсмислица. Все пак не може да не се изтъкне ва-
жното обстоятелство, че д-р Кръстев се интересува от мо-
дерните възгледи и теории, поради което не се и впуска в гене-
алогичните основи на изкуството и религията, а само инди-
ректно засяга първичната им архетипална слятост. Може да 
се допусне също така, че той спуска бариери, тъй като не на-
мира за необходимо да се задълбочава в предкултурното ми-
нало, както да речем, А. Яфе. Въпросът и от съвременна глед-
на точка е спорен, независимо че Аз-съзнанието, което той 
поставя в началото на двете „деятелности на духа“, е доказа-
но по-късно явление. 

Както в хода на изложението, така и разглеждайки теори-
ята на Ланге, д-р Кръстев не се интересува от езотеричните 
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аспекти на религиозното преживяване, не поставя възгледи-
те си в контекста на определена конфесия (вероизповедание), 
а така също не се отнася към религията като към клерикална 
и практическа организираност на религиозните идеи. Револю-
ционно за своето консервативно българско съзнание и въпреки 
модернизиращото се европейско време (или може би тъкмо по-
ради тях), критикът-философ категорично постулира, че за-
раждането и изчезването на религиозното са „най-непости-
жими за нас психически процеси“ (Кръстев 1904: 12). Той уве-
рено продължава в духа на Юнг, че религиозното „се извърш-
ва всецяло под прага на съзнанието и не стои в пряка каузална 
връзка с нашите научни познания и изобщо с процесите на ин-
телекта“ (Кръстев 1904: 12, подч. д-р Кр.). С други думи, нито 
религията, нито нейните символи са плод на разума – те въз-
никват спонтанно от несъзнаваното и постепенно биват ос-
мисляни от съзнанието. Нещо повече, с психологическите си 
аргументи редакторът на „Мисъл“ почти директно изповядва 
възгледа на св. ап. Павел, че „вярата е даване твърда увереност 
в ония неща, за които се надяваме – убеждения за неща, които 
не се виждат“ (Евр. 11:1). Позовавайки се на У. Джеймс и Фр. Па-
улсен, той напълно се съгласява с тяхното определяне на вяра-
та като „волев акт, волево решение“ (Кръстев 1904: 12, подч. 
д-р Кр.), и то че самото съзнание и разумът зависят „от „про-
изволни“, неизповедими решения, веления на нашата воля, на 
нашите най-съкровени духовни особености и метафизически 
убеждения и помисли“ (Кръстев 1904: 13). Разбира се, бихме 
уточнили, че този „волев акт“ не е азовият. Както с поставе-
ните кавички, така и със самия контекст, д-р Кръстев дава да 
се разбере, без да го разглежда специално, според различията с 
изкуството, че тази воля не е волята на Аз-съзнанието. Заим-
ствал като че ли от самия Юнг, критикът философ показва, 
че вярата не може да си служи с аргументите на разума, били 
те в нейна или на агностицизма полза; че разумът има ограни-
чено действие в сферата на психиката и че е спорно доколко 
разумът е върховен; че Азът може да бъде подложен в своите 
действия на фактори извън неговата воля. 

Все пак д-р Кръстев не обособява вярата от религиозно-
то, а така също никъде в студията си не обвързва естетика-
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та с религията (освен при религиозното творчество). Сякаш 
естетиката е синоним на изкуството, но не и на религията. 
Изглежда, че той схваща еднопланово раздвоението на съзна-
нието от теорията на Ланге и там, където „представянето“ 
се превръща в „действително извършване“, изкуството свър-
шва, а с него и раздвоението на съзнанието. Тоест светът на 
естетиката е все пак илюзорен, въпреки че и в различията, и 
в общите възгледи критикът-философ показва, че този свят 
е обвързан и с множество духовни реалии, водещи към рели-
гията. Съществува ли обаче раздвоение на съзнанието и ес-
тетизъм при религиозното преживяване, или вярата изключ-
ва такива? Дали за автора на „Изкуство и религия“ същинска-
та разлика между двете „деятелности на духа“ не е именно в 
естетиката? Може би това са въпроси, засягащи близостта 
между тях, която не е във фокуса на вниманието му. В студия-
та разделителната им линия личи ясно, но не е плътна, устой-
чива и категорична – макар и въз основа на техните различия, 
д-р Кръстев фиксира отделни позиции на тяхното психологи-
ческо застъпване. Например самочувствието при изкуството 
и религията или при религиозното творчество – тяхното раз-
деляне изхожда от един общ психичен статус, в който доми-
нацията може да е противоположна на осъзнатото и реализи-
рано намерение. Ако всичко това е така, то би могло да обясни 
многото провокативни празнини и концептуалната неразви-
тост на някои интересни негови възгледи, както и отделни 
противоречия в тях. Споменахме вече за естетическата ре-
алност и безформеното, за трансцендентното естетическо, 
за краткото „слизане“ към архетипалната слятост на изкус-
твото и религията. Споменахме също, че установяването на 
модерната естетика в самото начало на ХХ в., особено в изоб-
разителното изкуство (Кандински) и в музиката (Стравин-
ски), се основава на възгледи, които имат философска и есте-
тическа основа. 

Макар тези изкуства, както и литературата, да се обо-
собяват с по-конкретни концепции за самите себе си, тях-
ната генеалогична обусловеност ги задържа в рамките на 
сцеплението между старата философия и новата, свързана 
с Ницше и Шопенхауер. Но не и между тях и новата психоло-
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гия на Вунд, Липс, Фолкелт (сигурно не е случайно, че някои 
немски философи и естети се занимават и с психология). Мо-
же би точно по тези причини д-р Кръстев влага психология 
отделно в изкуството и в религията, но не се стреми да аб-
солютизира нито различията, нито близостта им, както и 
да засича позиции на симбиозата им, които ги свързват пси-
хологически. 

Въпреки че „Изкуство и религия“ изглежда хомогенно ком-
позирана и концептуално ясна, тя е писана спонтанно (може 
би на това се дължи и нейната краткост). Последователната 
философска логика е естетски стилизирана и е смесена с пое-
тическа емоция. За това свидетелстват и някои изрази и по-
нятия, въз основа на които би могло да се състави кратък кон-
текстуален или смислов речник. Очевидно е, че всички те са 
повлияни от философското и (най-вече) от естетското сти-
лово амплоа на д-р Кръстев. Самата психология още не е ус-
тановила и избистрила своя терминологичен инструмента-
риум. Ние се спряхме отделно на „образите на поезията“ (на 
друго място в скоби д-р Кръстев отбелязва, че под „поезия“ 
трябва да се разбира „изкуство“). „Деятелности на духа“ по 
всяка вероятност е поетически синоним на „психичен живот“ 
или „психична активност“, а „естетическата наслада“ може 
би обхваща не само положителните емоции и преживявания в 
изкуството. 

Въпреки всички тези бележки, отнасящи се всъщност 
до многостранността на проблематиката, студията на 
д-р Кръстев успешно и сякаш самотно вертикализира разби-
рането за изкуството и религията. Тя бързо и сигурно стига 
до психологическите им сърцевини. Разбира се, без да остава 
чужда на други научни изследвания и автори, занимаващи се 
вече с такава проблематика. За редактора на „Мисъл“ една от 
очевидните и влияещи особености на модерността е посто-
янната диференциация както в изкуството и религията, така 
и в науката, в морала, в структурата на обществата. Дали 
защото все пак е отрасъл в закъсняла България, той сякаш ин-
туитивно се предпазва от разпадите, които всяко диферен-
циращо преструктуриране е в състояние да предизвика в раз-
личните области на живота. Във всеки случай „не може и да 
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съществува действителен антагонизъм“ (Кръстев 1904: 13) 
между изкуството и религията, както между тях и наука-
та. Между тях стои психологията и д-р Кръстев не иска да 
изпуска това обстоятелство и в литературнокритическа-
та си дейност. Модернизирането на времето, в което е във-
лечена неговата съдба, протича с различни динамики, тъй ка-
то колкото и големи промени да се извършват в живота на 
всяко общество, те никога не могат да бъдат равномерни. За-
това той – по всяка вероятност като културен рефлекс – се 
опитва ако не да запази някакво въображаемо единство, то 
поне да го пренесе, търсейки мостове над реки, променящи сво-
ите корита. 
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ГЛАВА ЧЕТВЪРТА

Аспекти на социалното  
в индивидуализма на доктор Кръстев

К акто останалите следосвобожденски строители на но-
ва България, така и д-р Кръстев се включва в изграждане-

то ѝ с незначителен социален опит. Особено такъв, какъвто 
го разбираме днес. Встъпвайки в културния и обществен жи-
вот, т.е. още като 23–24-годишен младеж, той не следва осо-
бени традиции и минало, каквото има една суверенна държава, 
освен тези на семейно-родовите отношения и на колективна-
та съпротива срещу чуждото владичество. Социалният ха-
рактер на националния живот е в значителна степен обусло-
вен от социалните отношения в Османската империя – той е 
силно зависим от тях, независимо дали се основава на по-сво-
бодно поведение в обществото или не. Наистина ученически-
те години на д-р Кръстев в свободна вече България, както и 
студентските в Германия, разширяват кръгозора и възмож-
ностите му за личен избор и поведение в обществото, но това 
би могло да се осъществи и преди 1878 г. – в избледняващата 
сянка на полумесеца. Не са малко българите, които преди та-
зи година следват в чужбина (включително и в самата Турска 
империя) и които упражняват свободна професия и се движат 
из територията ѝ. Следва да се добави, че след Освобождение-
то Берлинският договор само пренасочва националистичните 
чувства и колективната съпротива от османския поробител 
към източниците на несправедливото разпокъсване на оте-
чеството. Наред с това руското присъствие в уреждането 
на държавния живот е също така оспорвано и нежелано. Сус-
пендирането на Конституцията от княз Батенберг (1881), го-
ненията на либералите, създаването на песни като „Ремлин-
ген герой“, бележещи началото на един нов, политически пе-
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сенен фолклор, са само повърхността, видимото. Многото 
убийства – криминални и политически – продължаващи и през 
новия ХХ век, внасят допълнителен колорит в картината, 
недвусмислено разкривайки лабилния обществен характер на 
строителството на България като самостоятелна, вътреш-
но организирана държава. Макар да започва институционално 
изграждане, регулиращо колективния живот на етноса, сами-
ят процес тече твърде бурно, размирно и повратливо. Което 
пък, наред с негативните въздействия, благоприятства поява-
та в различни области на фигури с конструктивно присъствие 
като Иван Шишманов, Петко Каравелов, Димитър Петков. С 
други думи, вътрешното единство се запазва предимно по въп-
роси от общонационално естество. Тези, а и други подобни на-
чални обстоятелства определят изграждането, по-точно из-
растването и реализирането на личността на д-р Кръстев, 
съдбата му на обществена и културна фигура – повече прижи-
ве, отколкото посмъртно, тъй като интерпретациите и про-
читите на неговото влияние и присъствие в много отноше-
ния го раздробяват или го разтварят в глобалистични исто-
рицистки идеи, ограничавайки или размивайки го от позициите 
на някаква теоретична представа. Широкият диапазон на дей-
ността му (но трябва да повторим и дебело да подчертаем – не 
само на неговата дейност) се дължи именно на тях. 

Всъщност в самото начало на ХХ век, още в първите ре-
дове на по-известната си статия „Живот за нравствен идеал“ 
редакторът на „Мисъл“ без уговорки изтъква влиянието на 
двата прости, но генерални фактора за личностно развитие, 
за които загатнахме в началото на този текст. Това са: „1. 
Традицията, авторитетът, с една дума, чужди убеждения, 
в повечето случаи завещани от старината, и 2. собственото 
убеждение и разумение на мислящия индивидуум…“ (Миролю-
бов 1902: 182; подч. д-р Кр.). На тази основа д-р Кръстев марки-
ра крайните полюси на двата фактора: от една страна, че „раз-
личията между нашите етически системи са много по-големи 
и по-непримирими, нежели различията в живота“ (Миролю-
бов 1902: 183). Той посочва за примери личностите на Сократ 
и Христос, на св. Августин и Спиноза. От друга страна пък, 
„догмите на религията, законите на държавата и установле-
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нията на обществото в нравите и обичаите са външните сили 
или норми, с които индивидуумът съобразява действията си, 
които не е създал той…“ (Миролюбов 1902: 183). Макар че и в 
други текстове говори за амбивалентния характер на услови-
ята, в които израства и се реализира личността, д-р Кръстев 
очевидно иска да изтъкне, че уникалната същност на индиви-
да е много по-дълбока и че в придънията си тя няма допирни 
точки с никоя друга. С други думи, общите изисквания на би-
тието и еднаквите жизнени и социални потребности на всеки 
човек от раждането до смъртта му – израстването, общува-
нето, продължението на рода и запазването на популацията – 
са факторите, които доминират над уникалната същност на 
индивидите с цялото им физическо, интелектуално и психиче-
ско различие и които фактически обединяват човечеството. 
Затова, свеждайки различията до етоса на човека, той изпол-
зва средна, а не превъзходна степен за сравнение: „по-големи 
и по-непримирими“, подсказвайки за функционалната и всъщ-
ност главна симбиоза между двата полюса на човешката при-
рода и естествения им дисбаланс. Ясно е, че въпреки това кри-
тикът-философ се съобразява, щото психичният субстрат 
на човечеството е общ и че този психичен субстрат засяга не 
само индивидуалния етос, а въобще главните причини за орга-
низиране на колективното битие. Критикът-философ е на-
ясно с наличието на общ архетипален център, чиято двупо-
люсност е крайно релативна и вътрешно обусловена и неста-
билна. Вследствие на това той засяга динамичната граница 
между индивидуалните и колективните условия като средо­
точие на взаимопроникването им, а не като бариера, която би 
капсулирала светогледа и поведението на индивида, а оттам 
би довела хода на историята и духа на обществата до краен 
консерватизъм и абсолютизъм и която е достатъчно удобна 
десетилетия наред да изолира, да дискриминира, да омалова-
жава, да забравя и да не се съобразява с постиженията на лич
ността в определени области. За редактора на „Мисъл“ те-
ориите, които „схващат нравствените идеали като… пад-
нали от небето, общи за целия човешки род искания или нор-
ми“ (Миролюбов 1902: 189), са неоснователни както за инди-
видуалното, така и за колективното развитие. Схващането 
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за амбивалентния характер на развитието, което можем да 
регистрираме още в дневниците му, е сред ключовите факто-
ри животът и личността му да са пример за активна симби-
оза на социално и индивидуално поведение, съхранило своята 
независимост от колективистичните тенденции, просмука-
ли и на Запад, и на Изток битието на целия ХХ век. Възприе-
ман едва ли не като краен индивидуалист, той е същевремен-
но сред обществено най-активните си сънародници; обвързан 
е изцяло с тенденциите на своето време както в обществена-
та, така и в чисто литературната си дейност. При това без 
да бъде претопен в тях, без да им се подчини. Той е индиви­
дуалист с избраните си социални позиции, а е обществено 
ангажиран с активното си лично отношение. Ще подчер-
таем обаче, че това съвсем не е механична корелация – социал-
ните му позиции не са идеологически обвързани, както се иска 
на критичните му читатели от ХХ век, а личното му отно-
шение е синтез на диференцирана култура, душевни качест-
ва и кондиция, за което пък му се приписва модерност. В цяло-
то творчество и в дейността на критика са разпръснати ак-
центи и детайли от различен калибър, разкриващи мрежа от 
аспекти към социалното в неговите ангажименти, рефлекси, 
инициативи, позиции и възгледи. Те могат условно да се класи-
фицират в три интегрални раздела. Правим уговорката, че по-
добни схеми са приложими също така за творчеството и дей-
ността и на други представители на строителството на но-
ва България. Ясно е, че схемата, която ще представим, се осно-
вава само на литературни източници и документи, чийто ав-
тор или обект е д-р Кръстев. 

Разделите са три: литературен, институционален 
и граждански. Ще се спрем накратко първо на институ­
ционалния, тъй като той представя специфични и ограниче-
ни обеми и съдържания, което пък изисква по-специално вни-
мание. Това са, първо, преподавателската и директорската му 
дейност в Казанлък, София и Скопие. Второ, редакторско-ор-
ганизационната му дейност около списанията на Казанлъшко-
то учителско дружество, „Критика“ и „Мисъл“. И трето, дей-
ността му като инспектор в Македония, изразяваща се в про-
верки по изпълнение на договореностите между съюзниците. 
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Тези проверки обхващат църквата и училището, макар че до-
кладите и писмата му съдържат наблюдения и впечатления 
от повече области на живота в Скопие, Битоля, Щип, Охрид, 
Струга, Прилеп, Велес. Тук се включват по-кратковременни-
те и по-малко познати дейности на редактора на „Мисъл“. На-
пример като пратеник на Министерството на народното про-
свещение в изпитните комисии на училищата в провинцията – 
1899 г. в Лом, 1900 г. в Кюстендил, 1903 г. в Шумен. Също така 
ползването на задграничен отпуск по „височайший одобрен до-
клад“ на министерството, благодарение на който д-р Кръстев 
заминава отново за Германия през 1895 г. и за Франция през 
1898 г. – макар че докладите са изготвени по негова инициати-
ва. През лятото на 1910 г. критикът също ползва задграни-
чен отпуск и посещава Мюнхен, Париж, Цюрих и Люцерн. Те-
зи негови пътувания могат да се окачествят като културни 
пътешествия (той купува от Германия картини за нуждите 
на Университета, а в Париж изучава културните средища – 
Лувъра, Салона, Версай, Операта, театрите и музеите). Те-
зи пътешествия също са санкционирани от институции ка-
то Университета и Министерството на народното просве-
щение. Сред кратковременните дейности на критика попада 
и работата му като заместващ Главния инспектор на Чер-
вения кръст през Балканската и Междусъюзническата война 
д-р Стефан Ватев по настоятелните молби на последния. 

Третия интегрален раздел означихме като граждански. 
Той включва студентското му пътуване от Лайпциг за учас-
тие в Сръбско-българската война; нарочното настанява-
не при пристигането на семейството му в София на ул. „Ак-
саков“ – в дома на затворения в Черната джамия П. Караве-
лов; кандидатирането му като независим народен предста-
вител през 1896 г., макар и с лѝстата на социалдемократите; 
пътуването му из Северна и Южна България през военните 
години, за да чете лекции за бележити българи; воденето на 
Яворов във Виена след нещастието с Лора Каравелова; отдел-
ни обществени инициативи и участия в комитети – напри-
мер за честване юбилея на Пенчо Славейков и за пренасяне на 
тленните останки на поета в България; помощите, оказвани 
на Славейков, К. Христов и други писатели и интелектуалци; 
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писмата до цар Фердинанд и разбира се, съвсем не на последно 
място, д-р Кръстевите позиви. 

Списъците в двата раздела не изчерпват институционал-
ната и гражданската дейност на д-р Кръстев и могат да се 
продължат. Те винаги са представлявали отделни теми и сю-
жети в неговия кратък живот. В по-голямата си част раз-
делите обединяват практическата му дейност, като в от-
делни области те се и застъпват. Затова ги назовахме „ин-
тегрални“. Най-мащабен обаче е литературният раздел. Не-
говата обемност, разностранност и сериозност са толкова 
внушителни, щото всякакви квалификации като „индивиду-
алист“, „догматик“ или дори „общественик“, както би било в 
нашия случай, а даже „модернист“, независимо от тяхната по-
ложителна или отрицателна конотативна натовареност, са 
крайно рисковани, тъй като локализират само един от аспе-
ктите на значението му. Личността на д-р Кръстев е универ-
сално изявена и ако искаме да я обхванем и разберем, ще тряб-
ва да се съобразим с това. 

Както би следвало да се разбира, литературният раздел 
е основният и без него не бихме имали нито другите два, ни-
то даже д-р Кръстев. Неговите книги, студии, статии, пис-
ма, бележки не само не носят каквито и да било социоинже-
нерни тенденции, а поставят колективно-организационните 
структури и социалните отношения на една принципна осно-
ва, фундирана на личностното самосъзнание и самоопределе-
ние. Точно с такива нагласи се формира и неговият твърде ди-
ференциран индивидуализъм. Поради това от позициите на со-
циалното и теоретизираното инженерство и в условията на 
колективистичния ХХ век няма как той да не бъде обект на 
различни критически трансформации и интерпретативни мо-
дификации. Д-р Кръстев не употребява съществуващите в не-
говото време социални категории и показатели като готови 
статистически мерни единици, стойности и перспективи. Те 
и след него остават крайно абстрактни, относителни и не-
функционални за научната подготовка и възгледовото му раз-
витие заради леснината, с която могат да се превърнат в же-
тони или идеологеми (ключови думи) на демагогията и манипу-
лацията. Дори когато срещаме в текстовете му думи и изрази 
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като „публика“, „класа“, „общество“, „народ“, „партия“, „упра-
вително тяло“, техният семантизъм е доминиран и обусло-
вен от смислите на идейно-възгледовите позиции и предста-
ви за едно просветено индивидуално съзнание, ситуирано в ед-
на идеалистична представа за балансирано колективно съгла-
сие, в което конфликтите и кризите не са радикални и катас-
трофични. Точно в това е обаче причината той често да се 
подписва с псевдонима Миролюбов. Психо-семантичният ге-
незис на този псевдоним съдържа желанието му да примири и 
обедини двата фактора на развитието, които споменахме по-
горе – индивидуален и социален. Псевдонимът „Миролюбов“ 
изразява също надстройката на изгладените външни и вът-
решни противоречия, представяйки както лична, така и об-
ществена позиция, макар че почти през целия си живот е при-
нуден да воюва. Затова горните понятия са положени най-чес-
то в критически или условни контексти. В социален аспект 
„Миролюбов“ означава балансирано съчетание на различните 
форми на колективното битие – една очевидно крайна идеа-
листична самоидентичност. Още записите от 1891 г., днев-
никът „Моите мисли и скърби“ от 1896 г., както и късният 
политически дневник от 1913 г., свидетелстват за почти по-
стоянната драматична раздвоеност на д-р Кръстев, провоки-
рана от сблъсъка на личното му социално чувство с действи-
телността – ту хвърляща го в обществените борби, ту за-
тваряща го в себе си: „Но всички тия съображения противоре-
чат на моите основни принципи за живота, на моята омраза 
против обществената лъжа във всичките ѝ форми, на моята 
вяра в силата на истината, в единствения разумен живот – 
живот основан не на лъжата… Колко е раб човек на условия-
та на живота си, на случайностите. Нищо по-лесно и по-при-
ятно не би имало за мен от това да се затворя в кабинета си 
и да се предам на един труд, далеч от злобата на деня… Аз 
почти не вярвам вече в призвания и не бих рекъл, че в тоя ка-
бинетен труд е било моето призвание, но той много отговаря 
на оная контемплативна страна на моя дух, която преизби-
ва в най-жестоките моменти на моите полемики и която ме 
кара да погледна на всичко и от противната страна и почти 
да съжаля за силите, що харча в борбата; тъй много отговаря 
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на моите примирителни чувства, които ме правят неспосо-
бен да бъда не само безогледен партизанин на една идея, но да-
же увлечен беззаветно в една борба… А между това потреб-
ността ми от борба и „призванието“ ми към нея е все тъй го-
ляма“ (Архив 47: 10). В този дълъг цитат могат да се провидят 
и началата в отношението на д-р Кръстев към колективни-
те идеи. Те остават само идеи, които – както естетическите 
или философските например – имат свое право на съществува-
не. Омасовяването или налагането им ги разрушава и компро-
метира, водейки до диктаторски и робски практики. Те прес-
тават да бъдат идеи. Образно казано, редакторът на „Мисъл“ 
добре знае, че в една купчина камъни със средно тегло 5 кг едва 
ли ще се намерят много камъни, които да тежат точно 5 кг. 
Той е съвсем наясно, че социалните теории дължат съществу-
ването си на средностатистически величини, обобщения и ин-
терпретации и практическото им приложение неминуемо би 
създало цели контингенти, които не могат да бъдат обхвана-
ти и от най-убедителните социални теории. Ключовите фак-
тори, определящи характера на социалния живот, са непрес-
танен интерес за д-р Кръстев. Един от тях е пространно про-
блематизиран в обширната му статия „Има ли у нас общест-
вено мнение?“ („Мисъл“, 1, 3/1895). В първата ѝ част той прави 
такъв социо-исторически разрез на понятието, който свиде-
телства за съобразяването му с амбивалентността на ли-
чностното развитие, за което говорихме по-напред, и пред-
задава отношението му към различните форми на социално-
то през целия живот. Самото понятие е просвещенско, но ка-
то реалия работи и далеч преди Просвещението – критикът го 
маркира още в примитивните общества под формата на „та-
бу“. Спирайки се на влиянието на общественото мнение в ци-
вилизовани държави като Франция, Германия и Англия, в ко-
ято то дори замества конституцията, той разкрива истин-
ското му значение, поставящо го над законите. Обществено-
то мнение в тези държави, но и по принцип, има и превантивна, 
и репресивна роля, осъществявайки контрол не само върху по-
литическата дейност и законотворчеството. Неговото мо-
рално влияние се простира и върху целия обществен живот. 
Чрез изборите общественото мнение се превръща в една от 
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законните сили, обуславяща институционалната организация 
на обществото, но манипулирането и фалшифицирането им 
го превръща в карикатура на самото себе си, поради което то 
съвсем не се свежда само до избори. 

Втората част изцяло е посветена на българските му ус-
ловия. Д-р Кръстев се връща към турското робство и в него 
търси някакви основи за съществуване и развитие на общест-
веното мнение и в следосвобожденска България. Той ги намира 
в религиозното и в националното съзнание на българите. Ре-
лигиозното обаче е силно изместено в новите условия и няма 
такава сила, както преди, а националното е твърде раздробе-
но и не способства за естественото му формиране в областта 
на социалния живот. Описанието на българските избори в про-
изведенията на Ал. Константинов илюстрира първите стъп-
ки към тяхното присвояване и впоследствие задушаването на 
общественото мнение, което би следвало да съществува и из-
вън Народното събрание. При д-р Кръстев то се откроява ка-
то масова тенденция на членовете на обществото да бъдат 
социално значими, потенциираща масова психоза. Тя е прово-
кирана или от лошо управление на социалните процеси, или от 
несъответствие на политиците с предметите им на дейност. 
Вследствие на това „нам ни липсува обществено мнение тък-
мо в оная област, дето именно би било най-полезно за нас да 
го притежаваме“ (Миролюбов 1895: 267). От гледна точка на 
д-р Кръстев факторите за наличието на работещо общест-
вено мнение – интелигенцията и администрацията – не само 
нямат никакъв опит и подготовка, но не проявяват и качест-
ва. По-късно в известната си статия „Българската интели-
генция“ той остро критикува „антисоциалните качества на 
всичко, що е интелигентно у нас“ (Кръстев 1898: 5). Което и 
оформя „най-болната точка на нашия обществен живот“ (Ми-
ролюбов 1895: 269). Поради всички тези причини, „в народа се из-
върши едно гибелно разцепление“ и „у нас няма и задълго време 
още не може да има обществено мнение“ (Кръстев 1895: 269). В 
заключението си обаче редакторът на „Мисъл“ все пак търси 
надежден изход, като се обръща директно към младежта. 
В краткото финално обръщение са заложени всички „мисли 
и скърби“, разочарования, апели и надежди, които той и след 
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университетските кризи (1905, 1907), и след военно-полити-
ческите поражения на България (1913–1919) ще преживява от-
ново и отново, ще напомня на студентските поколения в сво-
ите позиви. Като че ли самото негово поколение е проиграло 
във висока степен своите исторически шансове не толкова за 
формирането на държавата, колкото за нейното нравствено 
и духовно издигане. Затова търси и поддържа надеждите си в 
студентската младеж. 

Повече от видно и знайно е, че социалните ангажименти на 
д-р Кръстев съвсем не се изчерпват с чисто публицистичните 
му текстове и със специално избрани проблематики като ста-
тиите за общественото мнение и българската интелигенция. 
(Изключително показателни са и неговите текстове за Уни-
верситета и училищната дейност.) Министерства, инсти-
туции, народ, държава, политически субекти и културни фак-
тори влизат в обсега на неговата литературност. Индиви-
дуализмът му най-често е сочен за фактор на субективност-
та и на недостатъците в неговите литературно-естетиче-
ски възгледи и критико-оценъчни позиции. Но веднага трябва 
да подчертаем, че самата му подготовка го предпазва от за-
литания към ибсено-ницшеанския индивидуализъм. По-важни-
ят философ за него е Кант, който му отваря пътя към психо-
логията (важен елемент на всяка негова писмена и практиче-
ска дейност), и то като възпитаник на Вунд, а се влияе още 
от Липс, Ланге, Фолкелт, К. Гроос, Фехнер и други предста-
вители на немската философско-естетическа и психологиче-
ска школа (а даже и от идеите на французите И. Тен и М. Гю-
йо); на тях отделя повече внимание, отколкото на Кант. По-
не до последните страници на „Мисъл“ от 1907 г. може да се 
проследи силният му интерес към техните идеи – как те се 
посрещат, коментират и развиват. Сам той разработва про-
блеми от техния идейно-тематичен спектър – достатъчно е 
да посочим като техен продукт студиите „Естетиката ка-
то наука“, „Изкуство и религия“, както и недовършения „Курс 
на философията“. Д-р Кръстев се интересува не от една пер-
сонална философия и нейните възможности, особено изолира-
на от други модерни научни дисциплини. Поради това понякога 
е квалифициран и като еклектик, което даже противоречи на 
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твърдения, не само отнасящи се до философията на Ницше, но 
и въобще до нагласите му към индивидуализма. Това, което у 
д-р Кръстев се формира като индивидуалистично, съвсем не е 
по линия на Ницше. То е повече по линия на Кант и неговата фи-
лософска нагласа, и то при силното присъствие на Вунд и нем-
ската психологическа и естетическа школа, формиращи отно­
шение. В този смисъл редакторът на „Мисъл“ е твърде бли-
зък до късния романтизъм като културна и жизнена ориента-
ция (не смятаме за случайни и статиите му за Шели и Байрон). 

През ХІХ век се извършва решително сближаване на фи-
лософията с психологията и на психологията с естетиката. 
Друг е въпросът, че този век не ги свързва в необходимата сте-
пен, а следващият постепенно размива връзките им в масова-
та култура и теоретичния социологизъм на изкуството. Така 
като възпитаник на немската психологическа и философско-
естетическа мисъл д-р Кръстев не може да се превърне в при-
върженик на ницшеанския и Ибсеновия индивидуализъм. Дори в 
писмо до П. Славейков критикът-философ се опитва да го от-
клони от чисто авторската намеса в създадения вече харак-
тер на Младен от „Кървава песен“, съответстващ при това и 
на сюблимния момент в поемата (и в историята). Макар и ав-
торска, тази намеса би разкрила тенденция към изкуствено 
(„уйдурдисано“) изграждане на образа, противоречащо на вече 
зададения. В духа на психологически правдоподобното той съ-
ветва автора на „Кървава песен“ да засили контраста между 
Младен и Войводата „като два различни мира“, с което да под-
чертае и обоснове душевните колебания на Младен, неговите 
„борби със себе си и особено да ти даде един вълшебен ключ за 
тържеството на инстинкта и на сляпата воля над разсъдъ-
ка“ (Архив 47: 274). Изобщо със забележките си в писмото до 
Славейков д-р Кръстев се придържа към психологически прин-
ципи, които не толкова разкриват неокантианския му поглед 
върху изкуството, колкото искат да отстранят тенденци-
озното, пък било то продиктувано и от най-чисти национа-
листически убеждения. Години преди това той вече се е опи-
тал да отдели тенденциозното от истинското изкуство, на-
писвайки един от най-важните си, но и дискусионни тексто-
ве – „За тенденцията и тенденциозната литература“. Пуб-
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ликуван през 1903 в три броя на „Мисъл“ (2/98–106; 5/277–285; 
6/356–369), той се счита за основа на естетическата програма 
на критика. Приемана или отхвърляна, тази студия като че 
ли е натрупала върху себе си повече тенденциозност, откол-
кото в нея се говори за такава. Тук една от критическите от-
правни точки е към онези произведения, в които герои и харак-
тери се подбират според социалния им статус. Те са носители 
на колективистични идеи, извън които всичко е враждебно или 
следва да бъде просветлено и приобщено към тях. Обикновено 
тези идеи са съсловни, класови или партийни – „котерийни“ – 
и изповядват една-единствена и съвършена правда за общест-
вения живот и в света. Д-р Кръстев изрично отбелязва, че 
тези произведения не са повлияни от чужди литературни об-
разци, а са плод само на вътрешната ни действителност. На 
критика не е убегнало и че свръхположителните герои са за-
редени с една особено сантиментална патетика и наивистич-
на, но вездесъща мотивация. Към тези прозорливи за времето 
си наблюдения бихме добавили, че генезисът на сантимента-
лизма и наивизма им е в старата възрожденска чувствител-
ност и в разбирането както въобще за световното, така и 
за междучовешките отношения, но също и за самата мисия 
на изкуството. Трансформирайки визията за националното в 
представа за социална хармония, те демонстрират бунтовни-
ческа непримиримост, в която прозира примитивна, първич-
на душевност. Д-р Кръстев квалифицира тази трансформация 
като преместване на пропаст от вън навътре. „Пропастта, 
която преди се простираше надлъж по границите на отделни-
те държави, сега бе се преместила само вътре в държавите 
и беше раздвоила обществата на две още по-враждебни една 
на друга половини: пролетариатът и „буржуазното“ мнозин-
ство“ (Кръстев 2001: 324). Така социалната и патриотическа-
та тенденция остават свързани и като „плод на по-ниска кул-
турна степен“ (Кръстев 2001: 324). Въпреки това наличието 
на патриотическа тенденция има повече основание, тъй като 
„тя често се налага на един народ като единствено възможно 
средство за самосъхранение“ (Кръстев 2001: 324). Но и тя не е 
изкуство според д-р Кръстев, понеже „не преследва естетиче-
ски (илюзивни), а съвсем реални цели“ (Кръстев 2001: 324). Тук 
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е една от невралгичните точки не само в студията, но и във 
възгледите му за естетиката. 

Сред ключовите думи в „За тенденцията и тенденциозна-
та литература“ е думата „илюзия“ с нейните производни из-
рази – „илюзивност“, „илюзиониране на живота“, „илюзивно“, 
„илюзивна действителност“, „илюзивни чувства“. Тя е впи-
сана и като централна в третия принцип, с който редакто-
рът на „Мисъл“ обособява естетиката от „Хербарто-Хегелев-
ските спекулации“ и „ултра-научните мъдрости на натурали-
зма и естетическия материализъм“ (Кръстев 2001: 296). Ще 
вметнем, че и преди студията си, през 90‑те години на ХІХ в., 
д-р Кръстев ориентира естетиката към психологията и прави 
дискусионни опити да я обособи от философията, социология-
та и старата метафизическа естетика. В „За тенденцията…“ 
той изрично подчертава преимуществото на новата естети-
ка, „изникнала върху основи, създадени от новата психология“ 
(Кръстев 2001: 295). Следвайки немския опит, критикът заим-
ства буквално термина „илюзия“ и го отнася към това какво 
изкуството създава. У Ланге, Фолкелт и Гроос терминът има 
преди всичко психологическа стойност. С други думи, изкус-
твото създава илюзия (или привидност – Schein). Покривай-
ки психологическите контексти в естетическия дискурс, – а 
както у немците, така и у д-р Кръстев терминът репрезен-
тира психично образувано съдържание, – илюзия е семантич-
но противоположна на реалност. Точно тази опозиция според 
нас подвежда критика и той по необходимост се опитва хем да 
ситуира термина като контрастен на реалност, хем компен-
саторно да балансира значението на тази реалност. Така не-
говите възгледи остават зависими почти изцяло от тази опо-
зиция. За д-р Кръстев „естетическите емоции са съществено 
различни от „неестетическите“, т.е. реалните, действител-
ните, вратоломните“ (Кръстев 2001: 300–301); изкуството 
не може да изобразява събития и чувства от „материалната“ 
неотвратимост и безвъзвратност на физико-биологическото 
битие“ (Кръстев 2001: 302). Тези и близки до тях идеи са про-
дукт на третия принцип на „новата естетика“, който ще ци-
тираме изцяло: „Изкуството не стои в никакво пряко отно-
шение към нашите реални нужди и стремления, понеже оно-



146 

ва, което ни дава, не е действителност, а илюзия (технически 
термин: „илюзивна действителност“, „илюзивни чувства“)“ 
(Кръстев 2001: 296). Макар че тук степените на прякост и кос-
веност не са уточнени, критикът обобщава, щото не само то-
зи, а и трите принципа са фундирани на „един обединяющ прин-
цип, принципа на илюзията“ (Кръстев 2001: 296, подч. д-р Кр.), 
което е заслуга на Ланге и в по-малка степен на Гроос. 

Всъщност доколкото се отнася до психологическия ас-
пект на изкуството, който критикът иска да осветли, точ-
ният термин би следвало да бъде „представа“. Изкуството 
ни дава представа, а не илюзия. В представата иманент-
но и/или потенциално се съдържат не само илюзията и ре­
алността, но и други носители на естетическите емоции 
(наслади) – именно представата е „обединяющият принцип“, 
който д-р Кръстев има предвид. В този термин са имплицирани 
всички противоречия и съгласия с конструктите на парадигма-
та реалност. Той я въвежда в съвсем друг порядък на мислене, 
макар повечето от възгледите на критика за нея да имат сво-
ите основания, аргументи и валидност. Терминът „предста­
ва“ е комплексен и точен психологически термин, който не 
ангажира допълнителен семантичен ресурс, за да се дообяс-
нява, нито налага пререзюмиране на отделни понятия и кате-
гории, които специално да интерферират и с други значения 
(не само с реалност и илюзия). Той изразява търсения от д-р 
Кръстев принцип на обединяване (на съдържане) не само на про-
тиворечията и дисонансите в изкуството и който предста-
влява психологическият медиатор на естетическото. Илюзи­
ята представя нещо невярно и неистинно – даже не иреално 
или съмнително – което представата иначе може да съдър-
жа, водейки до естетически емоции и „ефекти“. Наред с това 
илюзията неизменно притежава референтен корелат, който 
може и да не бъде непременно реалността, но който е задъл-
жително съдържаем в представата и е свободен от необходи-
мостта да бъде активно участващ, противоположен или рав-
нозначен на нея. Бихме добавили, че представата е психични-
ят базисен контактьор, чиято структура изкуството засяга, 
а илюзията е само латентен конструкт, който се съотнася 
към нея така, както частта към цялото. Подобни са съот-



147

ношенията и на реалността с представата. Дефинирайки 
илюзията като „онова психическо състояние на преживява-
не като действителност нещо, което в буквалния и обикнове-
ния смисъл на думата е недействително“ (Кръстев 2001: 299), 
д-р Кръстев я поставя по този начин в един ограничен кръг от 
релативни фактори, всеки от които потенциира дискусионна 
противоположност. Такива фактори са например не само ре-
алността, но и образоваността, възрастта и други детерми-
нанти на човешката природа. Това ограничава функциите на 
илюзията като естопсихологически термин, а оттам и ва-
лидността ѝ при определени естетически казуси. Предста­
вата обаче не задължава уточняване и детерминиране, най-
малко чрез каквото и да било противопоставяне на други тер-
мини или категории, – като естопсихологическо понятие тя е 
достатъчно автономна и смислообхватна, за разлика от илю­
зията, която пък е твърде херметична, едностранна и зави-
сима, а в психологически аспект не съответства напълно и 
на понятието „изкуство“. Противопоставянето, ако има та-
кова, се извършва вътре в представата, а самото изкуство 
чрез формата и съдържанието си носи своето по-тясно и кон-
венционално предназначение (творбата, предназначена за де-
ца, не може да се квалифицира като тенденциозна, както до-
пускат някои от изложените принципи). Трудно би било да се 
доказва също, че „изкуството не стои в никакво пряко отно-
шение към нашите реални нужди“. Подобно твърдение излиза 
от търсения психологически аспект към естетиката, тъй ка-
то в психиката празно няма и тя винаги се нуждае от едни или 
други съдържания. В нея има място и за илюзии, и за реалии, и 
за иреални съдържания, част от които творението по един 
или друг начин активира независимо от волята ни. Изкуст­
вото е властен агент на нашата духовна (психична) дей­
ност посредством зададената в произведенията предста­
ва, който пък агент предизвиква емоциите, насладата – 
въобще реакциите – имащи естетически „ефекти“. По то-
зи начин то може да засяга, макар и не съвсем пряко, цитирани-
те „наши реални нужди и стремления“, чиято асинхронност с 
рецепцията на художествените съдържания не е непременно 
свързана с някакви естетически нужди. Забележително е, че 
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д-р Кръстев не използва по-близкия, макар също неточен тер-
мин, въведен именно от неговия професор Вунд и превеждан 
като (психично) „представление“. Доста време след двамата 
(Вунд и д-р Кръстев) К. Г. Юнг го прецизира като (психично) 
„съдържание“. [Психичното съдържание обаче се изразява в на-
личието на готова, вътрешно завършена, а често и вътрешно 
възникнала форма (визуална, вербална или сензитивна), дока-
то изкуството ни дава представа, която психиката процесно 
приема посредством нужния контактен агент, носещ естети-
чески емоции. И тъй като изкуството извършва пренос (пре­
насяне) в психиката, в нея още не може да се говори за „пред-
ставление“ („съдържание“) по смисъла на Вунд и Юнг17. Проце-
сът на инкарнация на съдържанията на изкуството е различен 
от процеса на превръщането им във вътрешно оформено съ-
държание, който процес има вече пострецептивен характер и 
отличава психичното „представление“ („съдържание“) по сми-
съла на Вунд и Юнг от психичната представа, активирана от 
съдържанията на изкуството. Това е причината и терминът 
„представление“ да е неточен.] Д-р Кръстев се „движи“ в по-
сока на един неоплатонически идеализъм, като се стреми да 
отстрани или ограничи „пречки“ като природа, реализъм, дейс-
твителност, защото те именно се оказват агенти на тенден-
циозността. Накрая не можем да не добавим, че в критически-
те му позиции към тенденциозността е имплицирано и отри-
цателното му отношение въобще към материализма. Както 
студията, така и други текстове провокират мисълта, че за 
него естетическото се покрива в най-висока степен с духовно-
то, независимо дали то е „наслада“ или „отвращение“, „прек-
расно“ или „позорно“, „действително“ или „илюзивно“. 

Така или иначе, този обективен недостатък, дължащ се 
главно на терминологичната неразвитост на така наречена-
та „нова психология“ и оттам преминал в отношенията ѝ с 
другите дисциплини, не оказва решаващо и деструктивно вли-

17 Пренасянето е изключително важен и сложен, универсален и неот-
меним психичен процес, на който Фройд и Юнг посвещават обширни из-
следвания, засягащи и многото проблеми с естетиката. По времето на 
д-р Кръстевата студия обаче такъв проблем пред „новата психология“ 
въобще не съществува.
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яние върху идеите в „За тенденцията и тенденциозната ли-
тература“. Той засяга по-фината, по-конкретичната и по-дъл-
боката материя на естопсихологическото, включваща повече 
образно-стиловите, композиционните и наративните струк-
турни особености на едно произведение на изкуството, а не 
толкова конвенционалните и категориалните рамки, в които 
то е положено. Според нас това и налага впоследствие кри-
тикът да навлезе в практическото създаване на изкуството 
и втората част на студията му да засегне художническите 
практики в литературата. 

Макар буквално пренесен и неустойчив обаче, терминът 
„илюзия“ изглежда стратегически необходим на д-р Кръстев. 
Той го използва, за да се противопостави на онази литература, 
която възниква и се множи най-вече в условията на вътреш-
ната ни социокултурна действителност и която се домогва 
да установи и наложи нейни принципи, естетически стойно-
сти и етически ценности – или отдавна надживени и отхвър-
лени, или влизащи в разрез с постиженията на европейската 
художествена култура, или пък буквално копиращи непосред-
ствено видимото. В най-добрия случай стигащи до една изола-
тивна самобитност. Начинът, по който това става, е, спо-
ред вижданията на критика, примитивен, изкуствено нагла-
сян (фалшив), наивнически, масов, претенциозен и лесен за пи-
сателя – той отразява именно културната изостаналост и 
следващия я компенсаторен комплекс. В този смисъл терми-
нът „илюзия“ представлява или следва да се приема само ка-
то условен ориентир, чрез който редакторът на „Мисъл“ на-
сочва към вътрешните противоречия на действителността, 
търси границите на нейната амбивалентност в литература-
та. Вследствие на това при рецепцията както на студията, 
така и на някои критически текстове на д-р Кръстев става 
възможно антиномията илюзия – реалност да бъде „ампу-
тирана“ само в полза на реалността, чието поле е крайно ши-
роко за всякакви интерпретации и своеволни дописвания, иг-
норирайки конкретните естопсихологически особености на 
едно творение и не служейки си със съответстващи инстру-
менти. От което да се заключи, че критикът е „скаран“ с ре-
алността. Той добре схваща вездесъщността на тенденциоз-
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ността; възможността тя да проникне в най-художествени-
те произведения; трудността да бъде доказана, локализирана 
и изолирана, затова предприема риска директно да противо-
постави, наред с производните им, илюзия (представа) на ре­
алност (действителност). Критикът е наясно, че „начини-
те, чрез които може да се внесе тенденциозност в едно поети-
ческо произведение“ (Кръстев 2001: 306–307), са много и раз-
лични и посочва четири най-открояващи се и основни типа на 
нейните проявления. В тях именно проличава невъзможност-
та да отстрани „пречките“, за които споменахме по-напред. 
Необходимостта от диференцирано разбиране за реално, при-
родно, илюзивно, действително произтича от самата природа 
на духовното (психичното), чиято важност той иска да изне-
се на преден план. 

Считайки тенденцията „за аномалия и за едно литера-
турно заблуждение“ (Кръстев 2001:  291), той отделно дава 
формулировки на тенденциозния писател и на тенденциозното 
произведение. За него „тенденциозният писател се стреми ви-
наги да може да ни каже: „Нá, вижте – самият живот потвърж-
дава това, което аз твърдя и вярвам“ (Кръстев 2001: 305). От 
друга страна, „тенденциозни са ония творения на поезията, в 
които авторът си служи със средства на поезията, за да до-
казва или оборва една теза, в които той по един или друг начин 
влиза в ролята на публициста“ (Кръстев 2001: 306). 

При първото типично проявление на тенденцията публи-
цистичното не е естетическо дори когато си служи с худо-
жествени форми. То присъства у писатели, „действали в из-
ключително политически условия, лишени и от по-дълбока ли-
тературна култура“ (Кръстев 2001: 309). От друга страна, 
у писатели, за които литературата е само средство за „на-
ционално свестяване“ (Кръстев 2001: 309). Тук д-р Кръстев 
засяга силното доминиране на социално-политическата и на-
ционалистическата линия в литературата ни. Той я квалифи-
цира като „тенденция в тесен смисъл“ (Кръстев 2001: 307). 
За него това е „най-груба, най-нехудожествена форма на тен-
денцията“ (Кръстев 2001: 308), въз основа на която „девет 
десети от белетристичните произведения, които се пишат 
и издават у нас, са именно от тоя род“ (Кръстев 2001: 309). 
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Дължи се на липсата на „всяко съзнание за различната при-
рода и назначение на публицистиката и на белетристиката“ 
(Кръстев 2001: 309). Видно е, че за критика това е най-разпрос-
транената тенденция в българската литература. Тя протича 
върху основата на белетристиката, която би трябвало да е 
същинският носител на естетическото – „главно по-дребни-
те нейни жанрове, разказът и очеркът“ (Кръстев 2001: 308). 
Тази тенденция още повече ги раздробява на „драски“, „драсчи-
ци“, „чертици“, „картинки“. Посочвайки генезиса на такъв тип 
тенденциозност в културната ни изостаналост и във влия-
нието на руската литература, „особено на пионерите на тен-
денциозността“ (Кръстев 2001: 310), критикът подчертава, 
че тя може както да „пръска светлина в масата“, така и да я 
залива с „най-големия умствен мрак“ (Кръстев 2001: 313). С 
други думи, тя е потенциално спекулативна и манипулативна. 

Вторият тип тенденция засяга психологическата досто-
верност като основа на творението. За критика тази тенден-
ция е по-оправдана, тъй като тя предполага известна обектив-
ност на художественото изображение, включващо и това на 
героите в него. „Предвзетите идеи“ на писателя обаче немину-
емо водят до тенденциозност, изразяваща се в „психологиче-
ски неправдоподобности и дори нецелесъобразности, каквито 
един художник никога няма да си позволи“ (Кръстев 2001: 307). 
Тук редакторът на „Мисъл“ категорично напомня водещата 
в изкуството роля на психологията – „психологическата пра-
вда е първото условие за художествено творчество и за по-
езия“ (Кръстев 2001: 318). Обстоятелството, че не посочва 
пример в чуждите литератури, независимо че и там „ги има 
без съмнение множество“ (Кръстев 2001: 318), подсказва ма-
совото ѝ практикуване, което възпрепятства тази лите-
ратура да прескочи националните граници, а битува само на 
местно ниво. Дали д-р Кръстев счита, че критериите за ис-
тинска художественост не я допускат извън националния ѝ 
език или че тя е постоянен вътрешно саморегулиращ се социо-
културен проблем (или и двете) – това не е изяснено. Във все-
ки случай той обръща поглед към родната литература и по-
сочва като примери разказите на двама български писатели – 
„От ралото до урата“ на Вазов и „Под натиска на живота“ 



152 

от Карима. Мотивите и действията на героите в тези два 
разказа са несъобразени с психологическите им образи, като 
при първия са дадени „фалшиви мотиви“, а при втората няма 
„никакви мотиви“ (Кръстев 2001: 319). В този тип тенден-
ция д-р Кръстев включва и „морализаторската белетристи-
ка“ (Кръстев 2001: 320). Тя не преследва естетически цели, а 
„морализаторско назидание“, на каквото иначе не са чужди ни-
то античните, нито модерните автори.

Описвайки третия тип тенденциозност, критикът прави 
синтезиран обзор на националистическата и социално-поли-
тическата линия в нашата литература. Всъщност тази тен-
денция е продължение на първата. Д-р Кръстев я локализира 
в „патриотическата литература и в разните видове пар­
тийна белетристика“ (Кръстев 2001: 321; подч. д-р Кр.). Но 
ако при първата не е проявено съзнание за различието меж-
ду белетристика и публицистика, водещо и до издребняване 
на жанровете, то при третия тип той обръща внимание на 
черно-бялата персонажна структура на произведенията. Тази  
литература е плод единствено на нашата действителност 
и в нея присъстват само два типа персонажи – герои, „вдъ-
хновени от благородни стремления за всесветско щастие“ 
и герои „доволни свини, загрижени само за лично добруване“ 
(Кръстев 2001: 322). Първите са „винаги социалисти, мъчени-
ци за своите убеждения, вторите – буржоа, щастливи в своя 
умствен мрак и нравствена тиня“ (Кръстев 2001: 322). Тази 
тенденция напълно лишава творбите от „обективна истин-
ност на тия изкълчени копия на живота“ (Кръстев 2001: 323). 
Черно-бялата персонажна структура на произведенията е ви-
наги в резултат на „пристрастно“ създаване на литературни-
те герои, което пък от своя страна, отразява онази лабилност 
и неуравновесеност на социалния живот у нас, за която гово-
рихме по-напред. Причините са в радикалния стремеж на пи-
сателите да изразят принадлежността и пристрастията си 
към определена социо-идейна доктрина, идентифицирана обик-
новено с една или друга партия или с патриотизъм, хипертро-
фиращ в шовинизъм. Така първата и третата тенденция, спо-
ред класификацията на д-р Кръстев, са израз на един общ и 
своеобразен първичен социален опит, който се намира в дъл-
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боки и пространни противоречия с функциите на изкуството 
в развитите общества. Социалната проблематика не намира 
адекватен израз на художествено ниво. От една страна, пише-
щите не са „културно“ готови, а от друга, техните социални 
рефлекси, търсещи литературна изява, са крайно импулсив-
ни и първични – продължават с възрожденски наивизъм да из-
повядват колективистки идеи и да рисуват сантиментални 
лични драми – неподходящи за литературата на новото вре-
ме. Според нас тук се съдържа и част от скрития, несъзнаван 
иначе мотив редакторът на „Мисъл“ да противопоставя се-
мантично ограничения термин „илюзия“ на широкото поня-
тие „реалност“. Поради това илюзия функционира като кон-
структивен синоним на изкуство, а реалност носи значени-
ето на доминиращата в литературата социална действи­
телност. Финализирайки позициите си спрямо третата 
тенденция и всъщност „подготвяйки“ ги за четвъртата, д-р 
Кръстев поставя в чист психологически режим на мислене фи-
лософско-поетическите си възгледи за произведенията на из-
куството като еднолични продукти и тяхната стойност в 
обществото. Те синтезират авторски умения и точна ориен-
тация в проблематиката си. Критикът обобщава характера 
на този трети тип тенденция, решително оспорвайки идеите 
за „всесветско щастие“, проповядвани в една или друга форма 
от писателите, привърженици на колективистките социо-
идейни доктрини и партийни образувания. Той почти директ-
но навлиза в дълбинната психология, от която го дели повече 
от десетилетие и която по-късно ще бъде формулирана като 
„аналитична психология“18. Д-р Кръстев категорично заявя-
ва, „че обективните условия са всяко за множеството инди-
видууми еднакви, но че при все това именно между тия индиви-
дууми се явяват най-големите, т.е. най-различните индивиду-
алности“ (Кръстев 2001: 327, подч. д-р Кр.). Въз основа именно 
на това обстоятелство „външните фактори никога не съдър-
жат достатъчното основание на онова, което се таи – или 

18 През 1913 г. К. Г. Юнг формулира в прав текст новата дисциплина „ана-
литична психология“. Тя не толкова продължава, колкото разширява с но-
ви територии и коригира експерименталната психология на Вунд и немски-
те естети и психолози като Ланге, Фолкелт, Липс, Гроос, Фон Хартман. 
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извършва – в индивидуалната душа“ (Кръстев 2001: 327, подч. 
м., Р. Ш.). Това твърдение синтезира редица ключови резул-
тати на немската психологическа школа, занимаваща се и с 
естетика, особено на експерименталната психология на Вунд, 
чиито „основоположения“ критикът не пропуска да напомни. 
Обличайки поетиката на своите възгледи в по-научен стил 
(„по-общо и по-научно казано“), д-р Кръстев засяга доста по-
късните научни положения в аналитичната психология: „фак-
тически дадените комплекси на нашето съзнание не са прости 
суми на елементарните усещания, а съдържат всякога един 
плюс, който като отделен елемент не съществува, но се по-
ражда от и след онзи своеобразен творчески синтез на тия 
елементи, който създава комплексите“ (Кръстев 2001: 327; 
подч. д-р Кр.). Тук критикът стига до генезиса на комплекса и 
го третира като „творчески синтез“19. В контекста на кри-
тиката му към тенденцията „творчески“ следва да се разбира 
като „създаващ творба“. В по-широкия психологически аспект, 
който той има предвид обаче, „творчески“ означава „създаващ 
нова (друга) цялост“ или „предизвикващ ново (друго) образу-
вание“ в душевната конституция и характера на индивида. 
Наред с това ясно е показано, че става дума за процес (психи-
чен), а не за едноактно творческо действие. Онова, което „се 
таи“ от „външните фактори“, критикът означава като „един 
плюс“ и го подчертава заради изключителната му функцио-
нална важност. От съвременна гледна точка и според контек
ста си е възможно този „плюс“ да е несъзнаваното или ар­
хетипалното, тъй като е вплетен в съзнанието както като 
негова непозната (неизвестна) величина, така и като извънре-
ден, добавящ (надграждащ) фактор. Присъстващо като нещо 
19 Комплексите изграждат личността и са в непрекъснати взаимовръзки 
помежду си. Д-р Кръстев представя тези взаимовръзки като генератори 
на творчески импулси, но и като естествена структура на личността. 
Той се доближава до юнгианската трактовка на комплексите, доказваща 
тяхното естествено функционално присъствие в човешката природа и 
като важен атрибут на творческия акт. Обикновено доминацията на ня-
кои комплекси е конструктивна и определя насоките, в които се развива 
личността. Така например професионалният избор най-често се дължи 
на комплекс, а пък и най-очевидният комплекс е Азът. Тези констатации 
се различават от възгледите на Фройд, който вижда в комплексите пре-
димно патологични отклонения. 
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повече от съзнанието (и от самите комплекси), то присъства 
и във всяко произведение, като потенциира символност, об-
хващаща и свързваща вътрешната (предимно стилистична-
та) структура на творбата с чисто психологическата ѝ обус-
ловеност. Още през 1892 г. д-р Кръстев засяга тази връзка на 
психологичното със символичното, но никога не я актуализи-
ра директно, въпреки че неведнъж стига до тяхната свърза-
ност. Разглеждайки в „Мисъл“ стила на М. Гюйо, той отбеляз-
ва за неговата естетика: „Символизмът, казва Гюйо, е тоже 
съществена черта на истинската поезия: онова, което не оз-
начава и не представлява нищо друго, освен себе си, но е истин-
ско поетично. Казаното слово трябва да разкрива безкрайни 
хоризонти – тогава получава то умствен, нравствен и съзна-
телен смисъл, с една дума става символ“ (Кръстев 1892: 745). 
Безспорно тук е един от капаните при критическото оценява-
не на една творба, опиращо се на психологически прочити. Ма-
кар да признава по принцип, че психологизмът не може да оп-
ределя генералния критерий за оценка, редакторът на „Ми-
съл“ почти винаги се съобразява с такъв „плюс“, отразен в ми-
сълта и емоцията на писателя: „С глъбината на своята мисъл 
и емоция писателят дава на своя стил символичност, сиреч, 
прави го да внушава повече от онова, което той казва и което 
може да каже“ (Кръстев 1892: 746). Този „плюс“ винаги влияе на 
цялостния облик на творението (на друго място критикът го 
определя като „точка“, посочвайки, че всъщност самото про-
изведение я изразява и води към нея). Във всеки случай „плю-
сът“ е дълбинен фактор, присъстващ и обуславящ своите въз-
действия върху определен творчески продукт. Но понеже не са 
посочени допълнителни негови атрибути и качества, ще обоб-
щим, че този психологически финал на критиката към трета-
та тенденция, който изгражда и един от литературно-пси-
хологическите профили на д-р Кръстев като културен деец и 
през ХХ век, е обект на различни критически интерпретации 
на дейността му. 

Действително редакторът на „Мисъл“ използва раз-
лични поетизми и дори по-компактни поетически форми (за-
ради преимуществено естетическото му стилово амплоа), 
за да аргументира научно мотивираните си позиции. В на-
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стоящия текст ние посочихме подобен поетизиран термин: 
„илюзия“. Както неговата неточност, така и неточност-
та на други термини – главно с психологически контекстуа-
лен профил извън разглежданата студия – се дължат преди 
всичко на терминологичната неразвитост на новата за ху-
манитаристиката дисциплина, вярно квалифицирана от него 
като „новата психология“. По времето на д-р Кръстев тя не 
само оперира с един условен, ограничен и неустойчив терми-
нологичен апарат, но и не притежава относително хомогенен 
език. Самата материя, с която се занимава психологията, е 
твърде относителна и отворена (и по принцип), което неми-
нуемо води до рискове при разглеждането на отделни творе-
ния на изкуството. Заниманията с тази „нова психология“ 
през ХІХ век протичат под силното влияние на философия-
та и естетиката (а малко по-късно и на социологията), което 
д-р Кръстев не би могъл да избегне. Текстове като „Есте-
тиката като наука“, „Изкуство и религия“ и др., в това чис-
ло и критически статии, в които има психологически акцен-
ти и нюанси, недвусмислено показват това. Но повече от ви-
дно е, че той държи да приобщи психологията към другите 
клонове на хуманитарното познание, особено към естети-
ката и изкуството, тъй като без нея (психологията) човеш-
кият елемент се размива, изкуството става изкуствено. 
Поетизмите, с които д-р Кръстев аргументира отношение-
то си не само към третата тенденция, а изобщо, са сред глав-
ните причини неговият индивидуализъм да бъде преекспони-
ран през ХХ в. в най-различни социални и философски конте-
ксти с определения като „еклектичен“, „доктринерен“, „кни-
жен“, „несоциален“, „естетски“, „иманентен“ и пр. Банално 
известно е, че идеологиите на ХХ век ползват неизчерпаем 
източник: философията на Просвещението и преди всичко на 
ХVІІІ и ХІХ век. Съчетанието им с технологическия напре-
дък води до рационализъм, при който човекът отстъпва мяс-
тото си на колективността в нейните най-различни форми-
рования. Дали индивидуализмът на редактора на „Мисъл“ не 
представлява интуитивен рефлекс срещу задаващия се в но-
вото столетие колективизъм, е дискусионен въпрос. Но така 
или иначе, стремежът му да се опира в своята обществена, 
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културна и литературна дейност на „новата психология“ е 
очевиден – в нейния център стои човекът като обект на по-
знание, а не като интимистична загриженост. Индивидът е 
единственият носител на живот, а д-р Кръстев е и общест-
вено ангажиран с тази самоочевидна баналност. В противен 
случай той би намерил по-безбурен пристан в някоя колек-
тивна идея. 

Както споменахме, някои от позициите на д-р Кръстев 
спрямо третата тенденция са предпоставка за прехода му към 
четвъртата. Тя може да се определи като „двойникът на авто-
ра“ – „да създаде в своето произведение едно лице, което… да 
отражава възгледите или начина на действие на своя творец“ 
(Кръстев 2001: 328). Тук критикът признава: „Върху това ни-
какви общи правила не могат да се дадат“ (Кръстев 2001: 329). 
По същество тази тенденция е зависима единствено от уме-
нията на писателя, тъй като „да въплъщава своя мироглед е 
не само право, то е и длъжност на поета“ (Кръстев 2001: 329). 
С други думи, тенденцията е разрешена, но положителни-
ят ѝ характер може радикално да се промени, „когато имаме 
работа с авторско неумение и бездарност или пък с предизви-
кателно пъчене личността на автора, resp. неговия замест-
ник в произведението“ (Кръстев 2001: 329). Д-р Кръстев по-
сочва като сполучливи по отношение на тенденциозността 
Гогол и Достоевски, но обръща специално внимание на рома-
на „Възкресение“ на Толстой. За критика той представлява 
образец на „съчетание на тенденция от четвъртия род и ви-
сша художественост“ (Кръстев 2001: 332). Според него рома-
нът представя и в психологическия си аспект блестящо съ-
четание на „върховни мислителски с художнически способ-
ности, на рефлексия и интуиция“ (Кръстев 2001: 332). Гене-
ралната причина за претопяването на тенденциозното в ху-
дожествено е умението на Толстой да контролира каквито и 
да било свои пристрастия и към персонажите, и към сюжети-
ката, и към идеите, които те носят; да ги развие и обективи-
ра според тяхната първоначална замисленост (зададеност), 
а не да ги манипулира според желанията и светопозициите си. 
Тук отношението на д-р Кръстев към четвъртата тенденция 
отново се основава на изключително психологизиран крите-
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рий: „от психологическо естество ли са в своята по-дълбо­
ка същност проблемите, които поставя поетът, или не“ 
(Кръстев 2001: 331, подч. д-р Кр.). Според него Толстой е по-
стигнал и висш, психологически издържан синтез на всички 
структури в романа – сюжетна, образно-стилова, персонаж-
на, идейна. Такъв тип синтез поставя четвъртата тенден-
ция на най-високо място и само тогава всяка внедрена тенден-
ция има положителен характер и е най-приемлива. При оста-
налите тенденции този синтез не е постигнат и творение-
то снизява своята стойност. Нещо повече – когато е худо-
жествено защитена на всяко ниво, тя „по нищо не се различава 
от творенията на чистото, бихме рекли, наивното изкуство“ 
(Кръстев 2001: 329). В контекста на студията зад „чисто из-
куство“ стоят произведения, които са преди всичко продукт 
на творчески реализирана интуиция и които индиректно зася-
гат „по-външните неща“ от текущия живот и действител-
ността. То е „наивно“, тъй като съвременната социална или 
човешка проблемност не са нито пряк обект, нито основна 
цел на творението, а по-скоро са имплицитни кодове, в които 
те, макар и относително, могат да бъдат разпознати и/или 
дешифрирани. Върху тях се надгражда същинското художест-
вено внушение. При четвъртата тенденция обаче те са съзна-
телно зададени, но не са в резултат на манипулативна наме-
са на автора, т.е. не са наивно „подхвърлени отвън“, а са „плод, 
изникнал из почвата и в атмосферата на самото произведе-
ние“ (Кръстев 2001: 331), който авторът оставя сам да се раз-
вие под перото му. Дали такива критерии не са вид „естетиче-
ска утопия“ на д-р Кръстев, е трудно да се прецени. Във всеки 
случай, завършвайки с концепциите си за четирите типа тен-
денциозност, той недвусмислено обобщава, че: „нашето осъж-
дане на тенденцията почива… не върху неодобрение на сюже-
ти от социален характер, не върху изгонване на идейно съдър-
жание из поезията, а върху убеждението, че художественост 
е невъзможна там, дето наблюденията над живота и идейни-
те концепции се внасят в поезията непретворени в илюзивна 
действителност, непревърнати в плът и кръв на „живи хора“ 
(Кръстев 2001: 333). Преведено на езика на Вунд-Юнг, „илю-
зивната действителност“ дава представа („представление“) 
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за вътрешната (духовната) активираност (рефлексивна, мо-
тивационна или друга) на човека (действащите лица) в усло-
вията на сюжетиката, в която той е ситуиран и спрямо иде-
ите (или комплексите), които писателят му вдъхва и които 
го движат. Те са и съдържания на духовната му конститу-
ция, които писателят разкрива посредством реализираната 
структура на творението (синтеза на сюжетиката, образ-
но-стиловата и персонажната система, идейния концепту-
ализъм). „Илюзивната действителност“ е автономна в ней-
ния резултантен психологически аспект; „илюзията“ пък се 
отнася до представата, екстрахирана от общата действи-
телност, която е зависима (подчинена) по художествен път 
на същата действителност. С други думи, „илюзията“ предс-
тавя художествената среда, чийто „далечен“ отзвук е външ-
ната действителност. 

Макар че тези критерии на д-р Кръстев изглеждат и хер-
метични, и нерешими, трябва да подчертаем, че са общи. То-
ест съвсем не са абсолютистки, тъй като представляват 
част от концептуална мрежа, „изплетена“ в редица други не-
гови текстове, където могат да се открият техни варианти 
и разклонения. В тях според нас няма сериозни противоречия, 
тъй като разкриват значително по-широката основа, върху 
която изгражда и самите си възгледи. Концептуалната нагла-
са на неговата студия и материята, с която тя се занимава, 
налага по-директни (и с това по-дискусионни) гледни точки. 
Това се отнася и за философско-социалните текстове, на един 
от които ще се спрем по-долу. 

Наред със сближаването на философията с психология-
та, за което споменахме по-напред, през ХIХ век философи-
ята навлиза и в социалните дискурси, внасяйки в тях по-оп-
ределен облик. В този смисъл може да се каже, че философия-
та се разгръща в две нови посоки – психология и социология – 
различаващи се сериозно помежду си, но същевременно цен-
трирани в една област – хуманитарната. И по-специално – в 
природата на човека – индивидуалния и колективния. (Десе-
тилетия по-късно като техен сурогатен продукт ще се ока-
же социалната психология.) До това време социалният и пси-
хологическият дискурс не са особено развити и задълбочени, 
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потънали са в отделни философски трактати – единият с 
по-засилен естетизиран нюанс, другият, засягащ социалното 
управление и характера на обществата, вследствие на което 
не се отличават с особено влияние и постижения. Именно фи-
лософията и ходът на историята им дават нов тласък към 
автономност, за да започнат да изграждат те научните си 
основи и интересът към тях да прерасне в систематична ор-
ганизираност на своя предмет. Д-р Кръстев, който цял жи-
вот следи европейския обмен на възгледи, сякаш долавя по-
добно обособяване на двете дисциплини и реагира своевремен-
но според наличните тогава познания и литература. В студи-
ята си „Социалната наука и нашите идеали“ той засяга исто-
рията на социологията, съдържаща и генезиса на идеологиите, 
които ще господстват през ХХ век. Всъщност студията е 
изнесена като беседа в самия край на ХIХ век (1897) и е прово-
кирана от книгата на американския социолог Бенджамин Кид 
„Социалната революция“. Самото заглавие на студията е в 
духа на типичното за редактора на „Мисъл“ контрапункт-
но мислене, а нейното изложение показва как социологията 
се приобщава към философията (или как философията се от-
клонява към социологията, отделяйки се почти радикално от 
първите световни философи Платон и Аристотел) и как по-
ставя началото си не с друго, а с биологията. Позовавайки се 
на Т. Хобс, д-р Кръстев основава своите по-нататъшни раз-
мишления върху един от водещите по това време социални 
принципи, според който „в човешките общества от памти-
века се е извършвала и в далечно бъдеще ще се извършва най-
ожесточената борба за живот“ (Кръстев 2007: 224). Водена 
като „война на всички против всички“, според израза на Хобс, 
тя намира своя край в намесата на културата, внасяща обаче 
в обществата ред, „в който всички се съгласяват да живеят 
в робство, подчинени на неограничената власт на един дес-
пот“ (Кръстев 2007: 224). Въз основа на това обобщение на 
обществения договор, който има предвид Хобс, д-р Кръстев – 
без да разпознава авторитарните и идеологическите принци-
пи – прави пространен обзор на генезиса на авторитарните и 
тоталитарните идеологически принципи, обусловени от „со-
циалната наука“ такава, каквато работи в неговото съвре-
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мие. Той я свързва не само с технологическия прогрес, но и с на-
предъка на новата хуманитаристика, която способства из-
граждането и поддържането на такъв ред: „Деветнайсетият 
век, векът на пáрата и електричеството, векът на невиде-
ния културен напредък и на хуманните идеи – ето кой съз-
даде в науката тоя жесток принцип или – ако искаме да бъ-
дем справедливи – облече в научна форма, даде име на онова, 
което всички и всякога са виждали и с което са се помирява-
ли“ (Кръстев 2007: 225). За да поясни мотивите на тази идея, 
която допълнително заимства и от Дж. Ст. Мил, редакто-
рът на „Мисъл“ прави синтезиран исторически разбор на об-
щественото устройство през предходния ХVIII век и него-
вите оптимистични интерпретации. То е видяно от филосо-
фите твърде патетично, като идеалът на Мил за „полити-
ческо равенство“, „постигнат в много европейски държави“ 
(Кръстев 2007: 228), според д-р Кръстев не работи. Крити-
кът подчертава, че „на масата липсва фактическата възмож-
ност да се ползва от своите права“ (Кръстев 2007: 228). До-
ри солидното образование не може да я постигне. Стига се до 
ясно изразено и консервативно разделение между управлява-
щи и управлявани. Всичко това обаче съвсем не се отнася са-
мо за политическия живот на обществата, а засяга особе-
но силно икономическия. Критикът се спира на възгледите 
на Б. Кид, съгласявайки се, че мнозинството е „осъдено да 
работи и да бедства за да може да почива и да благоденства 
едно значително малцинство“ (Кръстев 2007: 230). Споделяй-
ки симпатиите на американския социолог към възгледите му 
за социализма и социалистическите автори, в това число и 
на Маркс, той обаче добавя, че дори науката не може да ба-
лансира и хармонизира многоликите човешки нужди: „Живо-
тът, поне в своите висши проявления, никога не се огранича-
ва, никога не спира в рамките, които му предписва сухата на-
ука“ (Кръстев 2007: 234). Теориите и възгледите на Т. Хобс и 
Б. Кид редакторът на „Мисъл“ поставя в контекста на ево-
люционните идеи на Х. Спенсър, чиято философия предизвес-
тява Дарвин, прилагайки неговите „принципи в социологията 
и въобще в духовните науки“ (Кръстев 2007: 225). 
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Д-р Кръстев се отнася съвсем положително към възгле-
дите на тримата – Хобс, Кид и Спенсър – доколкото те са 
издържани във философски идеен аспект. Той обединява те-
зите им в един свой ракурс, критичен към съвремието му, в 
което и науките не носят справедливост и нямат особено 
влияние. С просто око може да се види „какво зрелище пред-
ставлява днешното общество… и доколко една наука… може 
да задоволи нашите най-висши и най-неизменни стремления“ 
(Кръстев 2007: 226). Не може да не отбележим, че с тази забе-
лежителна, но и странна беседа-студия д-р Кръстев факти-
чески маркира, макар и съвсем дедуктивно, едно от първите 
по-радикални влияния на философията върху социологията ка-
то относително нова наука и преди последната да започне да 
се философизира през ХХ век. Критикът засяга почти ребром 
философския генезис на социологията в прехода ѝ от теории-
те на естественика Хъксли, и особено тези на Хобс. Неговите 
материалистични (и натуралистични) позиции в основния му 
труд „Левиатан“ (1651) са сред началата въобще на „полити-
ческата философия“, както прозорливо с оглед бъдещия раз-
пад на философията я квалифицира критикът. Хобс поставя 
отношенията между хората на основата на обществения до-
говор между управляващи и управлявани, където суверенът е 
държавата, представяна от един самодържец. (Освен цити-
раната фраза „война на всички против всички“, на него се при-
писва и фразата „homo homini lupus“ – „човек за човека е вълк“.) 
Д-р Кръстев се предпазва от идеите за самодържеца, затова 
възприема миролюбивия възглед на Спенсър за „една идеална 
и напълно съгласна с науката нравственост“ (Кръстев 2007: 
238–239). Макар и почти мимоходом, но крайно показателно 
за подготовката и характера си, критикът-философ отделя 
място и на религията, но не като научна дисциплина, „не ка-
то нравствена ръководителка, не като съкровищница на на-
учни познания, а само като една особена, самостоятелна об-
ласт на психическия мир на човека“ (Кръстев 2007: 237). Без да 
се спираме на този много сериозен проблем и на изолирането 
на психологията като нова наука (а той присъства в значите-
лен брой текстове и заема една от ключовите страни въоб-
ще в творчеството на критика), ще отбележим, че в случая 
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той я третира само като вдъхновителка на личността. Ад-
мирирайки възгледите на Кид за религията обаче, д-р Кръстев 
с горчивина обобщава, че „хилядите престъпления се извърш-
ват, въпреки ученията на черквите и въпреки религиозност-
та на паството“ (Кръстев 2007: 238). В текста си проблема 
за религията д-р Кръстев поставя като контрапункт не са-
мо на науката (естетиката, философията, психологията), но 
и на колективния човек и социума в техния приложен етиче-
ски пласт. Тук е очевидно, че религиозните проблеми не се про-
виждат като научни, макар да са социално значими и дори въп-
реки съществуващата теология. Религиозното преживяване 
като обект на психологията, което д-р Кръстев засяга в ре-
дица други текстове, остава извън обсега на „социалната на-
ука“. Тя не обхваща битието на човечеството, затова оста-
ва чужда на „нашите идеали“. Това е само един от по-ясно из-
разените (макар и дискусионни) признаци, че в студията си ре-
дакторът на „Мисъл“ засича (не може да се каже „фиксира“) 
една линия на първоначално диференциране на научните дис-
циплини, в чийто център е философията. Те се обособяват 
от нея, подобно на разбягването на галактиките във Вселе-
ната според астрономията. Философията се разклонява един 
път наляво чрез социологията, която пък се опира на биология-
та и естествените науки, и особено на „великия естественик 
Дарвин“ (Кръстев 2007: 225), чийто най-близък във времето 
предтеча е Хобс. Втори път философията се разклонява на-
дясно чрез психологията, която засяга религията, но определя 
и естетиката като свой активен агент. В беседата-студия 
д-р Кръстев сякаш долавя – разбира се несъзнавано и непред-
намерено – бъдещото разделяне и обособяване на природните 
от хуманитарните науки. Тук обаче те са все още „завързани“ 
за философията и прикрепени към нея, преди модерните вре-
мена да ги обособят като автономни дисциплини и самата фи-
лософия да се разтвори в тях, насочвайки се към рационализ-
ма и прагматизма. Тъй като казусът с „нашите идеали“ оста-
ва нерешен, редакторът на „Мисъл“ не пристъпва към „оная 
страшна пропаст“ между съвремието си и „нашата несъвър-
шена и жестока като нас наука“ (Кръстев 2007: 239). Макар 
изключително плътен, текстът е преимуществено дескрип-
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тивен, като наред с описанията на чуждите идеи и възгледи 
прави точни обобщения, кореспондиращи с развитието на на-
уките и обществата през следващия ХХ век. В него могат да 
се провидят зародишите на идеите за тясната ограниченост 
на рационализма и неговата сегментация в прагматизма и зна-
ковостта на явленията (исторически и социокултурни), а от 
друга страна, на психологизма и неговото разгръщане в ирацио-
налното и разно-пластовата символност на същите тези яв-
ления. Въпросът за доминацията на някой от тях остава ка-
то проблем на бъдещето. 
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ГЛАВА ПЕТА 

Екзистенциализмът в „Тъгите ни“  
от Димо Кьорчев

Спиро, аз те разбирам тъй добре, че чувствам какво сам съм 
ти диктувал редовете. Но мойта болка е в туй, че не зная с кое 
да започна и коя рана да ти покажа по-рано. Моят по-раншен 
детски гняв утихна: няма вече важни и неважни неща – еднакво 
се спирам пред някой паяк в стаята и гледам с часове, еднакво и 
пред някой парадокс в живота…

Ако можех, вместо букви и думи, да пиша ноти, да се тръш-
кам по един клавир, ще ме разбереш по-добре. Но тъй какво да 
ти кажа, когато чувствам, че пиша; чувствам, че редя само ду-
ми, само логически мисли; само неща, които утре може да ста-
нат други, а туй, което бе вложено в тях, да остане незабеля-
зано. Моята утеха е, че когато пиша или мисля за другите, пиша 
и мисля за себе си, а този, който сам със себе си се занимава, ще 
ме разбере… Моята болка е, че съм емпирична гадина, а страдам 
от платонизъм. Аз не зная дали първата крачка на безумието 
не започва, кога чистият платонизъм тайно и невидимо започне 
да руши туй, което имат всички: гърди, кокали, мозък, лимфа, 
кръв… А има ли по-страшно от себеразрушението?

Аз зная, че всичко, каквото може да направи човек, е лъжа; 
че бъдащето е смърт, затуй ще се мъча чрез отчаянието си да 
бъда heiter20 и да предвиждам изненади…

Пишеш ми за литературния живот у нас? Такъв няма бе, 
брат – всички са лъжци. Ще умра спокойно, ако бих успешно вну-
шил на българските писатели, че трябва да се самоубият… (Ар-
хив 40: 285)21. 

20 heiter (нем.) – „свеж“, „бодър“.
21 Макар и недатирано, това писмо на Димо Кьорчев до проф. Спиридон Ка-
занджиев се намира в поредица от писма, писани през 1907 г. По същото 
време е писано и есето „Тъгите ни“.
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Дали случайно или символично, но най-вероятно симпто-
матично, споменатият в писмото на Димо Кьорчев до Сп. Ка-
занджиев паяк се промъква и в най-известния, най-предста-
вителния за критика текст – „Тъгите ни“. „Родината е на-
всякъде… розата в градината и паякът в ъгъла на стаята – 
всичко е носител на къс от вечността и смъртта“ (Кьор-
чев 1992: 93). Убедено бихме добавили дори, че тази поява на 
паяка в съвсем различни по жанр и предназначение текстове 
не е нито поетическо своеволие, нито инцидентна или фор-
мална. Тя не е и обикновено интертекстуално пресичане. То-
ва е знак-индикатор на трансформациите на екзистенциал-
ното в конвенционалното; откровен чрез радикалността си 
израз на пренасяне и всъщност на за/по/раждане на възглед, 
домогващ се до надлична (надчастна) валидност. [Важно е да 
отбележим, макар накратко, че и без подробни съпоставки на 
текстовете на Кьорчев, един техен прочит, съчетан с въз-
становка на културно-историческите процеси в следосвобо-
жденска България, би разкрил аналогията със зараждането на 
теориите в началата на историята на идеите. Тази аналогия 
съдържа сложното иначе раздвояване (дуализиране) на следо-
свобожденския интелектуалец у нас. От една страна, пре-
чупването на завареното (съществуващото, чуждото) кон-
венционално през призмата на идващото (намес-т-ващото 
се) лично екзистенциално (в тесен смисъл: лично възгледово) 
и екстраполацията му пак в полето на културните конвен-
ции е вече силно натоварено от динамичния обмен на идеи и 
възгледи в Европа, на култура по времето на Кьорчев. Крас-
норечив израз на такива взаимни връзки с ранния модерни-
зъм у нас е крайно импулсивното му отричане на кръга „Ми-
съл“. По подобен, но вече силов начин след десетилетия ще се 
наложат чисто идеологическите подходи към литература-
та ни. Поради това – първично ситуиран в този обмен – тек-
стът му няма как да не е белязан от маргиналност, която го 
прави уязвим, и то отново посредством външни възгледи. В 
този смисъл се открива един изключително обширен проб-
лем, който тук само ще маркираме: „прикачването“ на идей-
но-възгледова култура от страна на все още слабо участва-
щата България към процесуалността на европейския идейно-
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възгледов обмен няма как да се осъществи без изостряне (за-
дълбочаване) на индивидуалистичните интерпретации, ре-
продуциращи асимилираните културни конвенции. От друга 
страна обаче, тези интерпретации (и всъщност преработ-
ки) няма как да не бъдат не само маргинализирани (като кул-
турно поведение), но и екзистенциално зависими и обуслове-
ни, тъй като се обособяват на личностово ниво. Що се отна-
ся до екзистенциалната им имплицитност, именно тя е ин-
дикаторът на споменатата по-горе аналогия с възникването 
на идеите. Този тип екзистенциалност е резултат на външ-
ния културен натиск върху незаявената и неавтономна по-
ява на културен субект в Европа, какъвто е още България. 
Индивидуализмът се катализира и обособява като поведе-
ние, а екзистенциалните му основи се задълбочават и без да 
се превръща във философска система или теория, ползва раз-
лични философски проблематики, не само изразявайки сми-
слите и основанията на своето съществуване, но и пропра-
вяйки си път през-сред безкрая на „всевечните въпроси“, за-
почвайки сякаш от едно ново начало. Една реакция на закъсня-
лостта, изразяваща от една страна, първично-чистото (на-
чалното) идейно-възгледово (мировъзренческо) състояние, а 
от друга, практическото реализиране на себеосъзнаващата 
се идентичност в хода на европейското битие.] 

И ако „Тъгите ни“ се възприема като програмен философ-
ско-естетически текст на символизма и един от важните 
програмни текстове въобще на българския модернизъм, то 
цитираното писмо представлява в значителна степен реду-
циран генеалогичен модул на тази програма. В него са заложе-
ни съществени елементи от идеите, развити и изповядвани 
от Димо Кьорчев не само в именитото есе. Преди да набеле-
жим обаче идентичността на отделни възгледи в него, е не-
обходимо да обърнем внимание върху „кръвожадния“ край на 
писмото, който също толкова радикално се покрива и с края 
на есето, приканващо почти директно българските писате-
ли да се самоубият. „Не черквата и уличният държавник по-
ругаха Бога, а вие, български писачи, които пренебрегнахте ду-
шата, за да служите на цели, вие всички – писатели, лирици, 
драматурзи, публицисти и критици. Време е като зверове, усе-
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тили смъртта, да се заврете в пустите ущелия на тая бе-
дна страна и отровните ви кости нека останат там“ (Кьор-
чев 1992: 99). 

Смъртта на българските писатели е възжелана преди 
всичко заради литературността. В есето на Димо Кьорчев по-
нятието „литературност“ функционира в три плана: лите-
ратурността като такава (статична идея-базис на твор-
чеството изобщо); литературността като емпирия, подчи-
нена на казуалността, а с това и на историчността (нейната 
формообразуваща динамика); литературността като друго-
същностна практика на твореца, от чиито творения възник-
ва и се оформя съвсем „нова литература“ (въображаем резул-
тантен проект, отнасящ се за българската литература). В 
писмото обаче литературността е зададена в първите два 
плана – като такава и като емпирия. Онова, което размива 
границите помежду им, е именно екзистенцията. Като така-
ва литературността предизвиква и поддържа устойчива и 
дълбинна, екзистенциално обусловена съпротива срещу сама-
та себе си. „Ако можех, вместо букви и думи, да пиша ноти, да 
се тръшкам по един клавир… Но тъй какво да ти кажа, когато 
чувствам, че пиша; чувствам, че редя само думи, само логиче-
ски мисли; само неща, които утре може да станат други, а 
туй, което бе вложено в тях, да остане незабелязано“ (Ар-
хив 40: 285). Отхвърлена е цялата знакова система на литера-
турата, подменена е даже писмеността, налице е отказ от 
персонална идентификация с фигурата на пишещия. Повече от 
видно е, че мотивите за цялата тази съпротива срещу лите-
ратурността като заварена казуалистична форма на себеиз-
разяване е динамизмът на универсалната ѝ нуминозност, на 
превратностите в семантичните ѝ системи и тяхната поли-
функционална интерферентност. Всички те залагат несигур-
ност и неустойчивост на обекта на наблюдение и описание, на 
съзерцание, изживяване и претворяване, от една страна, а от 
друга, и на субекта, който е подчинен на една каузалност, в ко-
ято малко неща зависят от него. Колкото и бетонирани да са 
логиките на литературния изказ – бил той художествен, кри-
тически или интерпретативно-тълкувателен, – те се мес-
тят, променят се и се губят, но никога не остават концен-
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трирани в „туй, което бе вложено в тях“. Макар че това „туй“ 
не е пряко заявено като свръхценност, то представлява екзис-
тенциалният уникат на изразяващия се субект. „Туй“ импли-
цитно съдържа онази психичност, от която изкристализира 
идейният смисъл на „вложеното“. В него е именно съдържание-
то, чиято „незабелязаност“, изрично посочена в писмото, е по-
тенциален носител вече не само на тъги, но и на трагизъм (по-
ради своята изолираност от вътрешния си индивидуален гене-
зис). Епистоларното решение е намерено, макар да е поставе-
но в условно наклонение – „ако“. Нотите, клавирът, тръшка-
нето по него гарантират вопиющата потребност да се 
осъществи разбиране – не обикновена комуникация, нито сли-
ване или описание на определен феномен, бил той външен или 
вътрешен, още по-малко критико-оценъчен отглас – посред-
ством захабения от казуалистични практики инструмента-
риум на литературата. Разбирането е едновременно функцио-
нален (поради процесността си) и статичен (поради несъкру-
шимата конкретност на обекта) абсолют, необременяван от 
аспектен плурализъм, а с това и от всякакви пресемантизира-
щи го интервенции. То е оцелостяване на части, размиващо 
идейно-възгледовите и дори екзистенциални идентичности. 
Образно казано: един замръзнал, херметичен и моносемен 
фрагмент. Частното и субективно решение в писмото, съ-
пътствано от екзистенциално напрежение, добива в „Тъгите 
ни“ дефинитивен, общовалидизиращ и обективиращ характер. 
„Музиката в своя нов подем, като че ли, прибра всички изку-
ства“ (Кьорчев 1992: 66). Въпреки че не е заявена като „чиста 
категория“, именно тя съдържа и изразява онзи абсолют, 
който абсорбира емпиричността и съзерцанието и осъщест-
вява възжеланото от Димо Кьорчев чисто (тотално, невари-
ативно) разбиране22. При това го осъществява в иманентната 

22 Бихме добавили още постоянно и синхронно разбиране (=вечно), без съ-
ществени диахронни (преходни общоисторични или съзнателно-волеви, а 
оттам и паметово-репродуктивни) отклонения, нарушаващи резултира-
лата при оцелостяването на частите му едниност. Последните би тряб-
вало да протичат в рамките на целостта, но без автономни частни иден-
тичности, тъй като в противен случай разбирането ще спре. Нужно е 
обаче да се отбележи, че в контекста както на писмото, така и на есе-
то това съпреживяващо, мултиинтегративно разбиране е зададено като 
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му динамика, превръщайки се в есенция на самата емпирия – и 
респективно във възпитание и поука от опита, водещи към 
осъществяване на същинския идеал, заявен в началото на „Тъ-
гите ни“: „Да се самоусъвършенстваме!“. Точно музиката е 
тази, която обединява емпирията и съзерцанието – една твър-
де интересна релация в есето на Димо Кьорчев23. Точно тя е из-
разът на динамичния вътрешен свят, на системата от екзис-
тенциални уникати, възвисяващи Човека до Свръхчовек, от 
който пък се ражда Творецът като крайно вътрешна фигура. 
В писмото и в есето е налице тенденция на изместване на ли-
тературата и нейната знакова система от музиката. Поне 
докато не бъде установено и актуализирано понятието „нова 
литература“. Причината е, че литературата описва външни 
фактори, насочени към скрити вътрешни смисли, а музиката 
директно изразява вътрешни състояния, скритото не само 
емоционално, но и (общо-)духовно – невербално – битие. Ноти-
те, изразени чрез музикалната реч, представляват (само) ду-
шевна рамка и емоционален фон24, които пък предоставят сво-

висш медиаторски принцип-следствие на изкуството, а не като утопия 
въобще на човешките отношения. Това е недвусмислен белег за екзистен-
циално обусловения идеализъм, който в писмото е осъзнаван като „пла-
тонизъм“ („страдам от платонизъм“) и който в есето си проправя път 
като възглед. 
23 Макар че съзерцанието е също емпирична дейност, в „Тъгите ни“ то е 
зададено контекстуално като дейност, която обхваща самата емпирия – 
емпирия на емпирията. Според перспективата на този възглед обаче съ-
зерцанието бележи предела изобщо на всяка дейност, ознаменува края на 
опита. То е трансформирана (превърната) емпирия и дори не е фаза в разви-
тието на Твореца-Свръхчовек, а е неговото постемпирично битие – въж-
деленото от Д. Кьорчев пребиваване в Нирвана. 
24 Тук в „душевна рамка“ влагаме разбирането за музикалната форма, съ-
ответстваща на жанра в литературата. Нейното пространство е сво-
бодно от думи и образи. То е само форматирано от музикалния жанр и в 
неговата рамка реципиентът вмества свои лични съдържания, изпълва я с 
част от себе си. Под „емоционален фон“ пък разбираме онези настроения, 
състояния и чувства, които са общи и протичат във всеки човек. Музи-
калното произведение не само активира определени индикатори в техния 
разнообразен регистър, но ги и свързва (хармонира) съобразно линията и 
тоналността, по които протичат самите емоции и чувства. Това нераз-
вито от Д. Кьорчев възприемане на музиката като по-разбираема от ли-
тературата, въз основа на което той прави опити да отсрани вербалната 
страна на битието (в писмото) и на изкуството (в есето), съдържа идея-
та, че човекът винаги се намира в състояние, което би могло да се предаде 



171

бодата на всеки индивидуален реципиент да изгражда собст-
вен вербално-визуален свят, съобразен с неговите лични наг-
ласи и неговия личен емпиричен и психичен материал. Димо 
Кьорчев се връща към онова „старо разграничение между Ли-
тературата и Музиката“, от което Маларме например иска 
да се освободи, тъй като чрез символа „притежаваме съот-
ветните средства на Тайнството: Музиката създава очаро-
вания, ситуирани в онази абстрактна зона на слуха или дори на 
зрението, превърнала се в разбиране; а то, необятно придава на 
печатания текст същото значение“ (Маларме 1979: 121). По 
този начин музиката „прибира“ (обхваща) всички изкуства, 
оставяйки проблеми като „контекст“, „сюжет“, „език“, „об-
раз“ и „значение“ да бъдат „свободно избираеми“ и при/в/лага-
ни от реципиента според душевната му конституция и нагла-
сите му. Нещо повече, отстранена е всяка междинна дискур-
сивност, изразяваща се в критика, интерпретация или тълку-
ване на творението и представляваща всъщност метакому-
никация, чрез която се осъществяват  – диахронни или 
синхронни – двустранните отношения творец – реципиент. 
Двете страни на музикалното творение пък – композитор – 
слушател – се размиват и смесват в самата музика. Фактиче-
ски те стават едно чрез потапянето им в музикалния поток, 
като различията в съдържанията на отделните им индивиду-
алности престават да бъдат фактори. У Димо Кьорчев проя-
вата на неразбиране или различие съответства на друго музи-
кално събитие, където тя би била излишна (вж. бел. 22). Така 
при съвместното си пребиваване в протичането на музикал-
ното творение творец и реципиент се сливат, взаимозаменяй-
ки се. Осъществява се такъв тип деперсонализация, който, от 
една страна, изключва персоната на твореца в нейния нагне-
тителен социален аспект (особено в качеството ѝ на механис-
тична, мултипликативна и диференцираща функция), а от 
друга, обезграничава (обезличава) твореца от реципиента, 
трансформативно унифицирайки двамата в самото музикал-

чрез музикален израз; че неговото битие и същността му имат свое музи-
кално съответствие, напълно равностойно на тяхното вербално израже-
ние и съответстващо на духа. Както отбелязва Маларме: „всичко, което 
изхожда от духа, да стане отново негово владение“ (Маларме 1979: 118). 
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но събитие и премахвайки всякакви бариери между тях. С 
други думи, те са музиката (в метафоричен литературен 
смисъл: те са текстът), което е и един от възгледите за по-
стигане на Нирвана посредством изкуството. Творението е 
медиаторът, чрез който творец и реципиент се събират в еди-
носъщието на Нирвана. Пътят творец – реципиент в музика-
та не съществува – той е сведен до неделима точка, за разлика 
от литературата, която сякаш умножава пътищата, без да 
ги събира в една точка. Основната причина за това е, че музи-
калното творение при разбиранията на критика-философ про-
вокира изключително интроверсии (себе-втъвания), чрез ко-
ито „да се самоусъвършенстваме“, докато литературното 
творение не само налага и екстроверсии, но така също тран-
сформира и интроверсиите в екстроверсии посредством не-
контролирани релации и своеволни варианти. Съвместното 
интровертиращо пребиваване на твореца и реципиента в хода 
на музикалното случване прави безпредметна и изключва ка-
квато и да било потребност от критически и интелектуален 
диалог, от комуникация, тъй като тя е напълно изместена и 
заменена от синхронията на музикалното преживяване като 
плътен и авторитарен медиатор, за какъвто споменахме. Ди-
ахронните и въобще темпоралните идентичности (времето 
на двустранното пребиваване в музикалното събитие) са кап-
сулирани в хармонията звук-емоция (чувство), която пък 
херметично вмества в себе си индивидуализиращото другоези-
чие на литературността знак-/с/мисъл. Поради това приле-
жащите към литературната комуникация инфраструктурни 
образувания, изразявани чрез стратегически поддържаните 
поливалентни дискурси – критико-оценъчен, интерпретати-
вен или тълкувателен  – губят своята функционалност, 
както и смисъла си и отпадат. Така според Кьорчев анализът 
и психологията ще заменят литературната критика, както 
настоява той и по-късно в статията си „Близкото минало“ в 
сп.  „Слънчоглед“. Това е всъщност и телеологичата (но 
по-точно дълбинната) задача (презумпция) за смисъла както 
на творението като извънвремево и вече непроцесуално със­
тояние на битие, така и на единението между Твореца и 
Човека като свръхкачествени единосъщности – субекти на 
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това състояние. Обективностите в действителността 
(света) на творението се пораждат само въз основа на ко-
нюнкции, имащи субективистки генезис, т.е. дължат се на су-
бективни фактори и представляват интеграция на иден­
тичности (това са всъщност индивидуалитетите), но „под 
шапката“, наложена от тоналностите, от динамиката и от 
техния квалитет (характеристиките на музикалното тво-
рение). Субективното отпада, тъй като автор и реципиент се 
потапят в единната обективност на музикалното събитие; 
творчество и рецепция се превръщат в единен процес, в чиято 
свръхобективност те са едно и дори не се и взаимозаменят. 
Невъзможността в цялото това съчетание да се провидят 
желаната качественост и непреходност и въобще да се осъ-
ществи подобна неоплатонизация, не на битието (както е у 
Платон), а на човека, провокира разгръщането на смисъла на 
страданието (или идеята за страдание) във възглед, вместващ 
в себе си констативността, програмността и тяхната 
крайна идея: Нирвана. Това е явно решение на дисоцииращ Аза 
екзистенциален проблем, затова възгледовостта на Димо 
Кьорчев е първоначално раздвоена между музиката и литера-
турата. Музиката е израз на съхранената от прастари време-
на дълбинност на душевността и съответства на първичния 
свят в (на) човека, чийто живот се основава на универсалния 
принцип на творчеството; фигурата на реципиента (критика, 
интерпретатора, тълкувателя) отпада, превръщайки се в 
творец. Ако се позовем на една от блестящите дефиниции на 
Юнг за духа, че това (а не той) е „принципът на живот“, и ако 
обърнем внимание на изключително важното обстоятел-
ство, че тази свръхобективна дефиниция е напълно освободе-
на (а с това и задължаваща) не само от каквато и да било спе-
кулативна персонификация, но и от всяка преднамерена антро-
поморфизация (т.е. че човешкото е и доминирано, и подчинено, 
и резултантно на един универсален динамис, загатващ за себе 
си като субструктурирана функция – дух), тогава бихме си 
обяснили защо критикът-философ абсолютизира разбиране-
то, осъществяващо се чрез музикалното творение. Бихме 
провидели в дъното на неговата разгърната и всъщност неза-
вършена възгледовост свръхплътното единение между тво-
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рец и реципиент, в което човекът – съвместявайки тези две 
функции – е всъщност дух: принцип на живот, съдържащ два-
та универсални процеса на творчеството и случването му 
(приложение, употреба, реализация). 

На всичко това литературността противоречи. Литера-
турата (респективно текстът) диференцира и това е основ-
ната ѝ функция. Тя фрагментира и Битието, и Човека, и Бо-
га; тя разграничава (разделя) твореца от реципиента, вместо 
да ги единява; тя сякаш актуализира вътрешния свят и обу-
славя самоусъвършенстване, но изоставя човека, провокирай-
ки по този начин необходимост от реактивни екстраверсии, 
нехарактерни за рецепцията на музикалното творение поради 
различието в типовете комуникация – амплитудата във вза-
имодействията между съобщението и приемането му, меж-
ду зададения код и неговото декодиране е много по-малка в му-
зиката, отколкото в литературата. Макар да сме далеч от 
намерението да арбитрираме правилността на възгледите на 
Димо Кьорчев, ще обърнем внимание на резонния въпрос дали 
ако той не разсъждаваше от позицията на композитор, няма-
ше да даде някакви предимства на литературата. Въпросът 
възниква поради ясно открояващите се екзистенциални изход-
ни начала на възгледите му, заложени в „Тъгите ни“. 

Пренасянето на смъртта чрез самоубийство на българ-
ските писатели от писмото в есето като смърт-отказ от 
литературността като такава е по същество отхвърляне на 
историчността, на целесъобразяването ѝ с несвойствени за 
нейната същинска мисия практики (социоконюнктурни и кон-
фликтуващи личностни междуособици; критически реакции и 
коригиращи интерпретации), а с това и на практицистко-ра-
ционалистичната масовост (колективистичност) на писа-
телството, принизяваща и отричаща въобще идеята за твор-
чество. Всички те подминават, дестабилизират и „инжекти-
рат“ относителност в онова плътно единосъщие, което иначе 
синтезира разнопластовия универсум на макрокосмоса в ми-
крокосмоса – една от централните идеи на „Тъгите ни“. Тран-
сформацията на екзистенциалното в конвенционалното е 
красноречиво изразена чрез прехода от себесъсредоточаващ се 
изповеден тон в писмото към критическа публицистичност в 



175

цитирания от есето пасаж. И в двата случая радикализмът е 
еднакво остър, но в писмото той е насочен навътре и е съче-
тан с отказ от самоидентификация с фигурата на пишещия, 
за каквато вече споменахме, а в есето е насочен навън, като 
същата тази фигура е мултиплицирана посредством персона-
листичната ѝ жанрово-родова раздробеност: „писатели, ли-
рици, драматурзи, публицисти и критици“. Макар да същест-
вуват отделни критико-публицистични интонации, цитира-
ният пасаж е рязък и откровен публицистичен жест, откло-
няващ се от възгледовия характер на цялото есе. Впрочем не 
би изглеждало неправдоподобно, че самите възгледи на Кьор-
чев в „Тъгите ни“ са по-скоро резултат на силна и импулсив-
на – почти афектна – реакция срещу литературната действи-
телност, която той радикално отрича. Отхвърлянето на по-
сочените фигури на литературността се дължи на критиче-
ския му патос, продължаващ в статиите „Близкото минало“ 
и „Литературната критика“ в сп. „Слънчоглед“. Той е провоки-
ран главно от кръга „Мисъл“ и най-вече от д-р Кръстев и Пенчо 
Славейков. От своя страна, самото есе е дотолкова поетич-
но, че именно заради неговата поетика българските символис-
ти виждат в него своя манифест. Авторът на „Тъгите ни“ е 
повече критик и поет, отколкото „програмист“ – текстове-
те му са доминирани повече от оценка и размисли, а не толко-
ва от програмност и перспектива, която всъщност възниква 
и е обусловена от самата оценка. В този смисъл красноречиви 
са както студията му за З. Стоянов, Вазов и П. П. Славейков, 
така и голямата му рецензия в сп.  „Слънчоглед“ за „Regina 
mortua“ на Траянов. Не може обаче да не отбележим наличие-
то на усет в неговите наблюдения за психологическата при-
рода на символа, където „значението на думата се мени, доби-
ва нов смисъл“ (Стаматов 1994: 395), свързвайки индивидуал-
ния с конвенционалния език у Траянов. Но впечатлението му 
за отсъствие на такива по-преки връзки на символичното и 
психологичното обуславя критичното отношение на Кьорчев 
и към народното творчество и по-специално към народната 
песен. Изглежда, че той не приема важното обстоятелство, 
че народната песен (а въобще и фолклорното произведение) е 
колективен продукт и процесите на неговото възникване са 
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съвсем различни от процесите на създаване на едно автор-
ско произведение. Още повече че само по себе си произведе­
нието – било то колективно или индивидуално – в своята 
цялост е именно символ, изплетен от гъста мрежа нерав-
ностойни значения с по-подчертан или по-скрит психологиче-
ски код. „Индивидуалното съзнание“, каквото търси Кьорчев 
в народната песен, съответства на един общ колективен дух. 
Символизмът на народното творчество се отваря към мито-
логичното, амплифицирайки психичното чрез един общ цен-
тър (героически и сюжетен), който привлича множество раз-
лични съзнания и ги обединява в колективен творец. Дори ко-
гато фолклорният мотив възсъздава душевността на един ге-
рой, той не притежава лична (и особено биографична) история, 
генезисът му е етно-исторически. Индивидуалното съзнание 
обуславя авторското творение и е обвързано с екзистенция, 
притежаваща конкретен био-исторически генезис. Аналитич-
ната психология го доказва по най-непосредствен начин (чрез 
нея се опитахме да навлезем и в Яворовата поезия – вж. сту-
дията за него). Това е и причината П. П. Славейков (респектив-
но кръгът „Мисъл“) да вижда и намира в народното творчест-
во творчески богатства и сам той да разработва („индивиду-
ализира“, според езика на Кьорчев) фолклорни мотиви. С което 
да провокира критичността му. Тук си струва да се позовем 
на част от записа на критика в дневника му от Загреб за 23 
февруари 1907 г., в която амбивалентността между литера-
турнокритическото и екзистенциалното е достатъчно крас-
норечива: „От няколко дни, след като пратих на Антона (А. 
Страшимиров; б. м., Р. Ш.) бележката за Пенчо Славейков, на-
легна ме чувството, че извърших един грях. Аз написах всичко 
набърже, немотивиран и бях злъчен към човек, който прежи-
вява моите мъки… Тази сутрин в леглото получих писмото 
на Антона. Статията, която мислех за грях, се твърде харе-
сала… Докога ще се възхищаваме от това, че по-майсторски 
започнахме да маскираме греховете си“ (Кьорчев 1994: 26–27). 
Вглеждайки се в „Тъгите ни“, освен в дневниците и в крити-
ческото творчество на Кьорчев, можем да заключим, че той 
вижда символичното именно в произведението, но не се инте-
ресува от психологическата му природа (игнорира я), а директ-
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но му прави „разбивка“, фокусирайки се с поетически апломб 
върху някои конвенционални значения като Родина, Мълчание, 
Свръхчовек, Нирвана и други подобни на тях. Като че ли те из-
граждат мрежата на литературните му възгледи. Психоло-
гическото, което силно интересува д-р Кръстев и някои сът
рудници на „Мисъл“, не интересува Кьорчев, въпреки че то оп-
ределя във висока степен естетиката, а оттам и художест-
веното творчество по тяхното време. „Писателите ще ста-
нат художници, а литературната критика ще бъде излишна“, 
както отбелязва Л. Стаматов, цитирайки критика, че дос-
татъчни ще бъдат „анализът и психологията на наблюдени-
ята“ (Стаматов 1994: 394). Поетическите възгледи за изкус-
твото и поетическото мислене върху произведенията стоят 
твърде далече от психологическия им анализ и техните сим-
волни значения и стойности. У Кьорчев доминира директни-
ят опит за дешифриране на символното и оформянето му ако 
не в ключово отношение, то като отнасящо се за една мето-
дология, която поетически да води от генезиса към рецепция-
та на творенията. Дневниците и цитираното писмо разкри-
ват колко този генезис е свързан с индивидуализма, но не като 
творчески подход, а като прòбивна екзистенциална обуслове-
ност, отстраняваща (недопускаща) пречки. Това обстоятел-
ство определя и субективността у Димо Кьорчев по отноше-
ние на неговите психо-естетически позиции – субективност, 
търсеща почти директно крайните, завършените форми на из-
куството. Иван Радославов също схваща тази характерност 
у него и я отразява твърде конкретно, отчитайки общия при-
нос на критика към българската литература: „Неговата ми-
съл се чувства стеснена, когато трябва да се спре на предмет-
ното, на факта. Тя бърза винаги да намери широките хоризон-
ти на големите въпроси, където въображението и почти мис-
тичната екзалтация намират простор и добиват полет“ (Ра-
дославов 1992: 123). 

Както публицистичността в края на есето, така и из-
поведността на цитираното писмо са обвързани с възгледо-
востта на Димо Кьорчев само доколкото да сигнират сил-
ния ѝ екзистенциален генезис (красноречиво изразен и в днев-
ниците), откривайки всъщност дълбоката лична (индивиду-
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ализираща чрез отхвърляне на съществуващи и остаряващи 
според него практики) мотивация за подобен публицистичен 
скок. Острият му публицистичен тон съответства на него-
вата силна лична мотивация. Цялата иначе твърде полива-
лентна епистоларно-мемоарно-публицистична симбиоза сви-
детелства за хоризонтирането на вертикалното. Критициз-
мът в края на „Тъгите ни“ е толкова плътно концентриран в 
отрицанието на съществуващата литературност и нейни-
те представители като несъвместими с индивидуалната – и 
всъщност първична – представа за тях, че девертикализаци-
ята на творческата Аз-идентичност е изведена като смърт, 
императивно е проектирана като не-битийност. Последвали-
ят отказ от самоидентификация с фигурата на пишещия е по 
същество отказ от важното иначе автоперсонифициране на 
личността (персоната като екзистенция). Обстоятелство-
то, че този отказ е съпроводен с дълбоко усъмняване в стой-
ностите на литературната знакова система (при това и на 
първичната) недвусмислено свидетелства, че фигурата на пи-
шещия работи активно като аморфна интроекция25. Поне що 

25 Интроекцията е противоположното на проекцията. В своите трудо-
ве Юнг не ѝ отделя значително внимание. Позовавайки се на Ференци, че 
интроекция е „придърпването на обекта в кръга на субективните инте-
реси“, а проекцията е „прехвърляне на субективни съдържания в обекта“ 
(Юнг 2005: 493–494), ученият не уговаря местоположението на въпросния 
обект, както и позицията на субекта, нито регламентира техния ста-
тус. Той разглежда обекта като по-скоро и априорно външна категория, 
разделена от изследващия субект, който пък и диференцира обекта по-
ради неговата недиференцираност. В този аспект според Юнг субектът 
извършва само екстравертна дейност, чрез която преодолява разстоя-
нията до обекта, „вчувства“ се в него, внасяйки (и) свои субективни съ-
държания. Доколко обаче обектът не се съдържа онтологически в субе-
кта? По смисъла на този твърде дискусионен иначе квазифилософски и 
дори религиозен проблем, но най-вече според разглежданите текстове фи-
гурата на пишещия граничи с примордиалната представа и се съдържа ин-
троективно в субекта като екзистенциална нагласа към творене и 
съответно като несъзнавана (още) функция. Тя притежава постоян-
но висок интерференциален интензитет с творческата Аз-идентичност, 
която представлява мощен редуктор за всички външни влияния. Поради 
това фигурата на пишещия у Д. Кьорчев работи дори без интернализиран 
отвън опит, както мотивират възгледа на Юнг неговите критици (Са-
мюелз, Шортър, Плаут 1993: 81). Ние обозначаваме тази функция като 
„фигура на пишещия“, тъй като освен че е насочена, тя едновременно при-
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се отнася до нея, интерфериращата творческа Аз-идентич-
ност е толкова силно разколебана, че навлиза дълбоко в ек-
зистенциалните си пластове (отблъсната сякаш и свита, тя 
потъва в собствената си екзистенциална рамка и оттам за-
почва отново да се разгръща). Вербалната знакова система, с 
която си служи литературата, не функционира и е подмене-
на от тоново-звуковата, с която пък си служи музиката26. 
Тази неустойчивост на интерференциите обуславя и поддър-
жа аморфния характер на интроекцията – във вътрешния си 
план (предимно в писмото, но ситуирано в контекста на „Тъ-
гите ни“) тя се колебае между фигурата на пишещия и творче-
ската Аз-идентичност, чрез която пък самата фигура на пи-
шещия впоследствие да се трансформира в индивидуално-лич-
на, преимуществено творческа Аз-персона – фигурата, която 
би могла не само да се домогне, но и да се при-познае (свръх-пер-
сонализира) във върховната творческа фигура на Свръхчове-
ка. Деликатният момент тук е, че творческата Аз-идентич-
ност предхожда тази Аз-персона, която по смисъла на Юнг е 

тежава и автономно, ограничено и обособено от други нагласи и функции 
поле на действие и въздействие върху субекта, т.е. има качества за фигу-
ративност и предпоставя формирането на персоната на писателя. 
26 В писмото на Д. Кьорчев това по категоричен начин свидетелства за 
радикалното му вертикално слизане до предекзистентните изначалия 
въобще на човешката природа – там, където още няма език, а има само 
тонове и звуци; там, откъдето започва човекът, току-що излязъл от ут-
робата на Космоса; в сферата на музиката, която предхожда литература-
та. Едно спускане в несъзнаваното, където при пълна доминация работят 
още чувствата и емоциите под прякото въздействие на архетиповите 
образи и примордиалните представи, каквато е и самата фигура на пи-
шещия. В есето пък критикът-философ прави опити да осмисли тази фи-
гура, възвеждайки я обаче до нивото на едно свръхсъзнавано, каквато по 
презумпция е фигурата на Твореца-Свръхчовек. В този смисъл авторът 
на „Тъгите ни“ затваря един огромен кръг от съзнавано-несъзнавани вза-
имопрониквания, който в системата от аспекти и символи на аналитич-
ната културна психология би могъл да се обозначи със змията, която за-
хапва опашката си (уроборос), върховната фигура на Твореца-Свръхчовек 
отново се слива с примордиалната фигура на пишещия. Тя отново сниз-
хожда в собствения си праобраз – този път посредством Нирвана, в ко-
ято са потънали и размити и всички фикционални диференциации и персо-
нификации на Аза. (Все пак трябва да се вметне, че в проекта „Нирвана“ се 
прокрадва и една перспектива, според която в нейните условия се упраж-
нява съзнателен – следователно Азов и диференциращ – контрол. Насто-
ящият текст не може да се спре върху този сложен и обширен проблем.) 
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интернализирана отвън, т.е. представлява постинтернална 
интроекция. Това налага едно кратко отклонение, за да мар-
кираме градацията, в чиято сложна мрежа от интерференции 
е кодирана сякаш и психологията на индивидуализма: а) фигура 
на пишещия, б) творческа Аз-идентичност, в) творческа Аз-
персона, г) имперсонална фигура на Твореца-Свръхчовек. Още 
повече че тази възходяща последователност се налага от са-
мия индивидуализъм (разбира се, доколкото индивидуализмът 
не я и изразява сам по себе си). 

Фигурата на пишещия според индивидуалистичната ѝ за-
даденост у Кьорчев представлява едно дълбинно, подпрагово и 
смътно в сумрака на съзнанието усещане за човек, който пи-
ше. Тя се обособява в хода на началните писмени опити и по-
степенно изкристализира в самосъзнанието, в което дотога-
ва е долавяна само интуитивно и още не е била азово иденти-
фицирана (принадлежаща на Аза). При творческата Аз-иден-
тичност се осъществява локализиране на Аза в примордиал-
ната представа за фигурата на пишещия (творящия), което 
има вече съзнателен и устойчив, доминиращ и определящ ха-
рактер над всякакви други представи и идентификации – на-
пример над фигурата на пътника, владетеля, летеца и така 
нататък. Творческата Аз-персона – тъй като персоната е по-
средник между Аза и външния свят (Самюелз, Шортър, Пла-
ут 1993: 123), творческата Аз-идентичност се разширява в 
сферата на една съобщностна и колективна (външна) среда ка-
то конкретно присъстващ съпринадлежен фактор с ясно из-
разени социални функции в същата област на колективна дей-
ност. Етимологичното значение на персоната сочи маската 
на актьора в античната драма. С поставянето на тази маска-
персона писателят се легитимира като обществена фигура, 
изолирайки (закривайки) истинското си и по-цялостно (дру-
гостно) лице. Четвъртият етап тук представя имперсонал-
ната фигура на Твореца-Свръхчовек. Обособява се самосъзна-
ние, в което Азът се възприема (себе-в-живява) в контекста на 
един асимилиран и вече усвоен – мащабен, според капацитета 
на индивидуалните му нагласи – личен и колективен опит. То-
зи Творец-Свръхчовек притежава целия опит и цялото знание 
в неговите лични и социални параметри. По принцип тук се от-
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крива едно несъответствие между индивидуалното самосъз-
нание и външната среда, което Азът идентифицира с непоси-
лен иначе товар, който носи върху себе си и въпреки тежестта 
му не само го понася, но го и владее и контролира, продължавай-
ки (разгръщайки) своята творческа дейност. То не е характер-
но за обикновения и посредствен (в отделния случай) писател. 
Ако Творецът-Свръхчовек е идентифициран с Аза, това му га-
рантира неминуема психична инфлация, тъй като Аз-персона-
та „превзема“ (обсебва изцяло) Аз-идентичността и писате-
лят се идентифицира не със себе си (личността си), а със соци-
алната си позиция и дейност. Обикновено обаче фигурата на 
Твореца-Свръхчовек е фикционална проекция, изтласкана бе-
задресно (без персоналистична идентификация) във вербално-
визионерското пространство като частна идеологема, фило-
софема, теорема, служеща за пример в дадена област. В случая 
като символ, финализиран (но не телеологичен) в пълнотата – 
целостта – на творческата функция от нейната първична фа-
за до една идейна, непринадлежаща вече на Аза консервативна 
обективност. У Димо Кьорчев фигурата на Твореца-Свръхчо-
век действително е много близка до Ницше, както го виждат и 
критиците. Въз основа на емпирично обусловения си екзистен-
циализъм той стига до Ницшевата идейност и без да стига до 
философска идея, изолира Твореца-Свръхчовек от Аза си, тъй 
като го третира като идейно-смислов център на творческа-
та функция изобщо (иначе би последвал душевната съдба на ав-
тора на „Тъй рече Заратустра“ като „жертва“ именно на пси-
хична инфлация, независимо дали ще се превърне във философ 
или не). Същевременно Кьорчев влага религиозност в отноше-
нието си към Твореца-Свръхчовек, превръщайки го в идеал и 
в мярка за ценностно-върховна творческа дейност. Това не-
гово отношение е типично религиозно, тъй като е отношение 
на субекта (или субективния Аз) към стоящата над него не-
постижима обективност, фигурализирана с Твореца-Свръхчо-
век. Тоест позиция на подчиненост или зависимост от долу 
нагоре дори ако се отнася не за едно свръхидеално същество 
или за Бога, и дори този Бог да е коремът, както казва ап. Па-
вел, или инстинктът, както го третира Фройд. В случая Бо-
гът при Димо Кьорчев е именно Творецът-Свръхчовек. 
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Най-напред Азът идентифицира себе си като творящ, 
при което първичната фигура на пишещия добива съзнате-
лен и определящ характер (тя „възхожда“ от несъзнавана 
индикация към съзнавана идентификация), за да се пре-
върне и в Аз-персона. При този процес на превръщане Азът 
интегрира в себе си персоната на писателя и тогава може 
да се говори вече за персонификация на интроекцията (фи-
гурата на пишещия) според изходното начало и последова-
телността у Юнг27. В този смисъл интернализацията на 
опита (навлизането на творческата дейност в сферата на 
съзнанието и емпирията) при Кьорчев би следвало да се осъ-
ществи от творческата Аз-идентичност, предхождаща и 
по принцип писателската Аз-персона. Така субектът асими-
лира обекта (Шарп 2006: 82), като обектът – персоната на 
писателя – съответства на външната си категориалност 
в нейната социална функция, както го третира и Юнг. В 
резултат на тази интернализация възниква и юнгианската 
интроекция, която вече определихме като постинтернална 
(тъй като персоната на писателя репрезентира външния – 
социалния, – а творческата Аз-идентичност вътрешния – 
индивидуалния  – опит, субективиран от екзистенциална-
та си обусловеност с първичната фигура на пишещия). Тя би 
могла да се определи и като „вътрешна, въведена отвън“. С 
други думи, писателската Аз-персона асимилира творческа-
та Аз-идентичност, като агентът на цялата интернализа-
ция е Азът, който вече носи и се представя навсякъде с мас-
ката на актьора (както извън конкретната си социална при-
надлежност, така и в собственото си самосъзнание). Азът 
е, наред с това, асимилаторът на вътрешната първична фи-
гура на пишещия във външната персона на писателя28. От-

27 Ако интроекцията не подлежи непременно на интегративна персонифи-
кация, то интегративната персонификация задлжително преминава през 
интроекции, както е и в нашия случай. 
28 Обобщавайки възгледите на Юнг за персоната, неговите критици по-
твърждват, че тя е „нещо като посредник между Аза и външния свят“ 
(Самюелз, Шортър, Плаут 1993: 123). Процесът, който определя това по-
средничество, е фигурално-персонифициращият процес на идентизма. И 
тъй като той е двустранен (навътре и навън), творческата Аз-идентич-
ност ситуира по същия начин Аза и като посредник между него и фигу
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тук само една крачка дели творческата Аз-персона до висша-
та фигура на Твореца-Свръхчовек. Но и точно тук възниква 
дълбоката екзистенциална колизия у критика-философ. Той 
(неговата творческа Аз-персона) не прави тази гибелна, „пър-
ва крачка на безумието“. Той отделя (изтласква) визионер-
ската фигура на Твореца-Свръхчовек като фикционален мо­
дел – макар и идеалистичен (и почти религиозен) – на истин-
ския творец. За резултат на тази колизия може да се счита 
насочването на писателя към политическата дейност, ко-
ято измества литературната. В кръга на хипотезите, то-
зи акт вероятно предотвратява възможна психична инфла-
ция на неговата личност. 

В заключение бихме добавили, че в качеството си на вън-
шен обект, подлежащ както на интернализация (като чужд 
опит), така и на адаптация и трансформация, персоната на пи-
сателя е и агентът на социалната функционалност на твор-
ческата Аз-идентичност (за разлика от примордиалната фи-
гура на пишещия, до която достигат единствено силно реду-
цирани съдържания29). Без тази своя социална персонификация, 
творческата Аз-идентичност би могла да се капсулира и раз-
падне (сиреч творческата функция да се разсредоточи и раз-
мие в другите дейности на личностовия комплекс). При Димо 
Кьорчев невъзможността да се идентифицира с персоната на 
писателя произтича от визиите му за социалното ѝ състоя-
ние, което в неговите възгледи я е деформирало. Затова чрез 
писмото (като рефлекс) той навлиза в себе си – вертикално 
и навътре30 – в пред-азовото поле на примордиалната фигура 

рата на пишещия. В този смисъл сравнителноописателната относи-
телност на самото посредничество, фиксирана в „нещо като“, обхваща 
преди всичко променливото поле на центробежията, в чиято трансфор-
мационна динамика Азът е подложен както на персонифициращите го вли-
яния на „външния свят“ (персоната на писателя), така и на формиращите 
го въздействия на примордиалните образи във „вътрешния свят“ (фигу-
рата на пишещия). 
29 Това се дължи на свръхконсервативния характер на архетипалните фи-
гури както на лично, така и на колективно ниво. 
30 Макар и твърде лаконичен в сравнение с „Тъгите ни“, текстът на пис-
мото на Д. Кьорчев е изключително плътно сигнифициран, както за да 
предостави достъпна за психологически анализ картина на силния екзис-
тенциален генезис на есето, така и за да позволи да се фиксират и изброят 
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на пишещия, където пък от общия му азов комплекс се е осъ-
ществила и неговата идентичност с нея, която тук опреде-
лихме като „творческа“. Според критика-философ връзката 
на писателите именно с тази дълбинна фигура е прекъсната, 
т.е. персоната на писателя я е обсебила, унифицирайки верти-
калните ѝ структури с нейните хоризонтални съдържания, 
които я и обособяват като персона. Цялата реакция на Димо 
Кьорчев разкрива, че се е осъществил сблъсък на две архети-
пови фигури, при това морфологично еднородни – фигурата на 
пишещия и персоната на писателя. Следва също да се напомни, 
че и като архетипови фигури те имат един и същи генезис: ко-
лективното несъзнавано. Персоната на писателя обаче е един 
по-късен, по-напреднал етап от фигурата на пишещия (актив-
но включваща и съзнанието)31. Тя е, така да се каже, модерна 
категория, макар че по природа не е нищо друго, освен архе-
тип (както и всяка персона – маска). Въпреки това тя изразява 
завършеност, съвършеност (перфектност), типологичност, 
форматираност, но и външност – рецептивен обект (копие, 
тъй като изцяло е доминирана от Аз-съзнанието). За разлика 
от нея, фигурата на пишещия изразява незавършеност и несъ-
вършеност (имперфектност), динамичност и аморфност, но 
така също и вътрешност, уникалност – рецептивен субект 
(понеже още не доминира в съзнаващата функция, а в несъзна-
ваното). Задължително трябва да вметнем, че тази субект-
обектна рецептивност е изключително зависима от потен-
циите на Аза – адаптивни, трансформативни, динамични или 
статични по степен. Колкото по-активна и насочена е съзна-
ващата функция, толкова по-подчертана е тя (макар че тога-
ва е значително ограничена) и Азът се идентифицира с писате-
ля. Тук за рецептивен обект или субект не може да се говори 
в чист вид, а по-скоро за доминация на някой от тях. При Ди-

основните фигурални образувания, около които гравитират многото 
иначе идеи, заложени в него. Такава психологическа картина се разкрива и 
в дневниците му.
31 В този текст, за да фиксираме диференциацията и промените в колек-
тивното несъзнавано на модерното време, а така също и измененията в 
характера на най-консервативните категории, каквито са архетиповете, 
използваме „фигура на пишещия“ и „персона на писателя“. Иначе те са си-
ноними на Творец, но в по-ограничена и частна степен.
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мо Кьорчев доминира рецептивният субект, тъй като азово-
то себеотношение преобладава и се разгръща във възглед, до-
могващ се да възсъздаде – освен всичко друго – една обективна 
картина на състоянието на нещата, както и един алтернати-
вен модел. Самото му творчество води до заключението, че 
фигурата на пишещия е по-близо до естествено функционира-
щия архетип, отколкото персоната на писателя. Тя работи в 
дълбинния пласт, но на личното несъзнавано, и затова е почти 
равностойна на функция (вж. бел. 25). В зависимост от на-
предналостта на процесите на обособяване на Аза, в това чис-
ло и на локалните му самоиндикации с творческата функция 
(т.е. на пред-персоналистичното оформяне на творческата 
Аз-идентичност), се определят и степените на завършеност 
и съзнаваност, след което се преминава в качествено нова фа-
за на творческата самоидентичност. Може да се каже, че в 
„Тъгите ни“ Димо Кьорчев е в процес на активно съзнаване, но 
по-точно на разширяване на съзнанието (в случая културно 
профилирано), което придава и известен маргинален характер 
на есето. От културно-психологическа гледна точка обаче, в 
него е кодиран твърде сложният характер на преодоляване-
то на изостаналостта чрез един идеалистичен модел, част 
от чиято психологическа обусловеност настоящият текст 
се опита да актуализира.
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ГЛАВА ШЕСТА 

Проекции на значенията  
в поетиката на „Тъгите ни“

Имайки предвид изключителната по широта смислова, 
идейна и концептуална панорама, която се разгръща пред 

нас при прочита на известното есе на Димо Кьорчев, сме огра-
ничили вниманието си върху три важни думи: Мълчание, Ро­
дина и Нирвана. 

В „Тъгите ни“ Мълчанието е предначалието в своята 
статика (в тесен психологически аспект – първична мъгла с 
хаотично движещи се душевни съдържания), нещо като прос-
транството преди Големия взрив, от който започва Вселе-
ната. Това е проективно пространствено себесъстояние, ра-
ботно поле за душата на модерния, „новия поет“. В него въз-
можностите (проекциите, „мечтите“) „се крият“, т.е. съ-
ществуват в предекзистентна сянка, преди още да бъдат и 
да го изпълнят с организирани съдържания. Примордиалните 
представи и фигури съществуват слято и още не са обосо-
били свои очертания, отделност и автономност. Може оп-
ределено да се каже, че съществената част от „скритото“ е 
сведена до състояние на слятост между разнопластови фраг-
менти, нюанси и противоположности, на херметична унифи-
цираност и неразчленима „черно-бялост“ – проекциите са (и) 
интроекции, тъгите са (и) копнения, а даже и Бог се намира 
в „своята неразделност“ с Мълчанието. В семантичен план 
антиномизиращите и синонимизиращите напрежения са скри-
ти, както са скрити и всички локални смисли, които впослед-
ствие ще възникнат, ще изпълнят и ще организират Мълча-
нието със съдържанията на проекциите, на тъгите и пр. Из-
пълването и съчетаването със съдържания е процес на реали-
зираща Мълчанието трансформация, посредством който то 
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става „видимо и чуто“ и започва комплексно – съобразно зна-
ченията и свързващата ги дифузност – да се разгръща (раз-
вива), стигайки до „едно силно просветление“, каквото е ха-
рактерно за Нирвана. Критикът поетично обобщава и сим-
волно отваря трансформацията на Мълчанието като „пъ-
тят към родината“ или „пътят към Нирвана“. Необходимо е 
да отбележим, че тези и други поетизми, които правят есето 
на Димо Кьорчев повече въображаемо-перспективно, откол-
кото програмно-целенасочен проект, не се дължат толкова 
на философския му характер, колкото са обусловени от силна 
психологическа зависимиост. Причината да използва такива 
крайни поетизми е по-скоро в един стремителен и емоционал-
но натоварен, ирационален възглед към свръхекзистенциали-
зъм, чиято радикалност да игнорира систематичния теоре-
тизъм, водещ и до нефункционалност на съществуващия на-
учен апарат, на понятийния инструментариум и на интелек-
туалистичните стратегии, несвойствени въобще за поетиче-
ското изкуство. Всички те предполагат рационални подходи, 
които пък са категорично отхвърляни от критика именно по-
ради несвойствеността и непригодността им спрямо ирацио-
налните явления, обекти на поетическото светоусещане. Ако 
сведем така очертаващата се митофигура на твореца у Ди-
мо Кьорчев до нейните чисто човешки параметри, неминуемо 
ще видим „новия човек“ или „новия поет“ като Свръхчовек. 
Този „поет-човек“ представлява свръхплътно концентрира-
на симбиоза на всички световни универсалии (антропоморфни, 
природни и космични) и е резултат на същия радикален въз-
глед, чиято метарелигиозност предполага (проектира) не ква-
зиамплификация на микрокосмоса до измеренията и пълнота-
та на макрокосмоса, както в перспектива са ситуирани сим-
волистите, а обратно: концентрация на макрокосмоса в ми-
крокосмоса посредством активната единственост и настъ-
пателната виталност32 на същия микрокосмос, съставляван 
32 Подчертаваме „единственост“ и „виталност“, тъй като „Тъгите ни“ 
конституира човешкостта като кардинален светоустройствен фактор. 
Антропоцентризмът, пронизващ цялото есе, поставя човека във водеща-
та роля на единствен агент на живота в мирозданието, а виталността 
му – като уникум в световното пространство, чрез който се явява и па-
сивният Бог. Бог се открива едва при овладяване на мирозданието, и то по 
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от (все)човешкото. Съчетани с философичните му размишле-
ния, поетизмите на Димо Кьорчев разкриват и неговия модел 
на мислене за поетическото изкуство. Есето не акцентира не 
само на понятието, но и на думата „символизъм“. Същото, 
но в по-малка степен (и то поради по-честата употреба на 
„модерен поет“) се отнася и за смисъла „модернизъм“ („модер-
ност“). Тези простички текстологични факти ясно показват, 
че е налице изказване за поезията изобщо от гледна точка на 
тогавашната литература, култура и философия. То работи 
със символи както в тясно литературния, така и в култур-
но-философския си пласт, но не се осъзнава като литературна 
система, направление, методология или идея, означена „симво-
лизъм“. Нещо повече, „програмността“ му трудно би могла да 
се сведе до критическа препоръчителност или изискване към 
художествените практики. Използва се съществуващият до 
1907 г. опит предимно – но не само – на ранния символизъм, за 
да се даде по-пространно обяснение и комплексен модернисти-
чен възглед за поезията – какво е това „поезия“, каква тряб-
ва да бъде тя и какъв е историческият ѝ ход, в това число и на 
декадентството, с оглед вечните стойности на битието, ко-
ито в този ход се актуализират (модернизират). Критикът 
проектира поезията като медиатор на невидимото и отвъд-
ното, на „неогряната“ страна на езика и битието, т.е. като 
функция, пренасяща (предаваща) отвъдни съдържания посред-
ством символа (най-вече на ахтоничната му страна), а изкус-
твото като синтезиран комплекс от фактори, предназначе-
ни да ни приобщят към високото трансцендентно битие, за 
което иначе ни подготвя религията. Именно на тези нагласи и 
позиции се дължи и металитературният характер на „Тъги-
те ни“. В този смисъл изглежда правдоподобна тезата, че есе-
то на Димо Кьорчев, доколкото у нас символизмът черпи от 
него, изразява програмност само по необходимост – като най-
близко до възгледите и практиките на символистите. Тоест 
че съдържа послания от по-общ характер и че като универса-
лен културен рефлекс резултира върху отделни художестве-
ни практики. Дали от позициите на „Тъгите ни“ не може да 

човешки образ, подобие и инициатива, без които иначе остава нереферен-
тен, макар и признат за съществуващ.
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се погледне например на експресионизма? Пространните кул-
турно-исторически отпратки и философски обобщения са 
позиционно интонирани с една смекчена (философизирана) им-
перативност „трябва“, обхващаща не само и не толкова по-
ета, колкото човека – посланието им е, че „трябва“ от „мо-
дерен поет“ да се развие „нов човек“, така както и че „от из-
куство трябва да се стигне до религия (религии)“. Макар по 
това време да е европейски възпитаник (учи право в Лайпциг, 
1905–1906, и Загреб, 1907), той внася източни мистично-ре-
лигиозни нюанси в творчески направления, произлезли от за-
падноевропейската литература, които пък са контрапункт-
но развити от руската. Нещо повече, есето му съдържа кри-
тични интонации към западноевропейския символизъм в по-
сока на руската философия на символизма. Отправна, но и раз-
делителна точка с идеите на френския символизъм например, 
изповядвани 20 години преди „Тъгите ни“ от Жан Мореас в къ-
сия му „Манифест на символизма“, е телеологичният предел 
на символистическото изкуство, фиксиран от французина ка-
то „Върховното очарование“. Това е идейна междутексто-
ва синонимия с „красота на душата“ – телеологичният ети-
ко-естетически модел пък у Димо Кьорчев, постигнат в Нир-
вана. Съдържанията на това синонимно докосване обаче са на-
пълно различни, а идейно-смисловото пресичане само подчер-
тава огромната разноаспектност на идеите за символизма, 
както и културалния разлом между подходите към него. Дори 
едно по-внимателно вглеждане ясно ще разграничи езотерич-
ността, към която клони Мореас, въпреки че фиксира една не-
определена мистичност, от същинската мистичност у Кьор-
чев. Тя е подчертано повлияна от руската философия на сим-
волизма и красноречив показател за това са стратегическите 
му позовавания на Мережковски, на Бели, на Тютчев. По-на-
татък с Нирвана Кьорчев, сякаш, „затваря“ смисъла на идея-
та за символическото изкуство, което според Мореас тряб-
ва „да не стига до затваряне на Идеята в самата нея“ (Мо-
реас 1979: 101). Всъщност той го поставя в чисто психологи-
чески ракурс, посредством едно мистично източно понятие, 
което обхваща не само продукта на изкуството, какъвто има 
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предвид французинът, но и процеса на неговото създаване, за-
почващо пък подготвително от Мълчанието. 

В концептуалния профил на поетиката в „Тъгите ни“ Мъл-
чанието преминава през някои съществени трансформацион-
ни фази. Преди да стане отношение и етико-естетическа емо-
ция (или етико-естетически всемир – „красота на душата“), 
то е постигната модалност – не е нито чувство, нито емо-
ция. Още по-малко интелектуална дейност. Това е всъщност 
едно от главните условия за „новия поет“ – да постигне пълен 
(тотален, медитативен) пред-творчески покой, от който да 
начене творенето му. Да встъпи в пространството на Мъл-
чанието, сиреч в себе си; да пре-твори и реализира себесъстоя-
нието си, но насочено навън, т.е. там, където той още не е. 
Така, както Бог встъпва със слово в пустата, безвидна и не-
устроена земя, за да изрече всичко, което ще бъде, и да внесе 
себе си, но извън себе си; преди началото, в което е словото. 
Повече от видно е, че в условията на Мълчанието се извърш-
ват процесите и завършват етапите на крайното, финали-
зиращо и перфекционистко – идеал/истич/но – /само/усъвър-
шенстване на индивидуално-личния човек, след което той мо-
же чрез творчеството си да се себеразпространи сред тъмата 
на нуждаещата се човешка колективност и сред девствения 
хаос на природо-космоса, където Бог пребивава еднолично, без 
човека и речта. Каузално, макар че Димо Кьорчев не се доверя-
ва и на каузалността, тази модалност е, както споменахме, 
предначална, предекзистентна, конститутивна33. Тя имен-
но подлежи на емоционално-чувствени и интелектуални об-

33 Не трябва да се забравя, че тези три храктеристики, както и самото 
Мълчание у Кьорчев, са резултантни – те трябва да бъдат предхождани 
от определени процедури и обстоятелства. Едва след тях Мълчанието се 
оформя като същинско начало с предварително конституирани, но още 
неразиграни и неизявени у носителя му, а съответно и сред човешките 
общности и природо-космоса фигури. Комплексът от тези процедури и 
обстоятелства критикът, синтезиращо и работещо като перспектива, 
обединява в символа Тишина, на чийто универсален и опозиционен на Мъл-
чанието характер се спираме тук. Аналогияга с Бога-Творец, който встъп-
ва в главната си роля да сътворява и да навлиза там, където не е, е също 
така очевидна. Осъществява се изместване на Бога от човека посред-
ством отвъд-човешкото, а не отсам-Божественото. Д. Кьорчев долавя 
психологическата основа на такъв преход, но не я задълбочава и използва. 
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работки, на творчески актуализации (инвазии), за да изпълни, 
измени и динамизира, но по-точно да витализира Мълчание-
то, редуцирайки онези съдържания, осъществяващи творене-
то, които критикът поетично, но постулативно изброява ка-
то „философски спекулации, звучни песни или етически поло-
жения“ – крайно синтезираната и редуцирана триада на прак-
тическото творене. „Философски спекулации“ – интелектът 
и разумът, едното условно стъпало, оформящо съзнаваната 
интенция и съдържащо известни отрицателни конотации или 
поне резерви; „звучни песни“ – изкуството, другото условно 
стъпало, съдържащо емоционалното оформяне на съзнавана-
та интенция (и съответно залагащо в рецепциите нови ин-
тенции) и с ясни положителни конотации; „етически положе-
ния“ – висшият етос, резултантният свръхстатут, чиито 
положителни конотации се подразбират (това е постигна-
тата анагогическа обективност, съдържаща индивидуално-
личните екзистенц-варианти на цялостния  – идеалния  – 
етос). И трите конструктивни детерминанти обаче за Ди-
мо Кьорчев нямат йерархично значение, последователност и 
стойност – макар поотделно да представляват огромни фи-
лософски дискурси, те са пренесени само знаково и компакт-
но от незначимите си функции на агенти „за лични услуги и 
цели“ до върховното си предназначение „да попълнят мирова 
обща потребност“. Пренасянето се извършва чрез символ – 
път (към Родината и Нирвана) – в условията на „едно силно 
просветление“, което предхожда Нирвана и може условно да 
се означи като пред/прото/Нирвана. В тези три синтетични 
конструкта (парадигмални детерминанти) е кодирана и миси-
ята на „новия поет“. Тръгвайки „по пътя към Нирвана“, той 
се отделя от земното, от колективно-човешкото и от при-
родо-космоса. За да се възвърне отново при тях, но вече друг – 
като носител и хармонизиращ разпределител на противопо-
ложното им. От гледна точка на цялата двустранност (со-
циалното се индивидуализира, материално-земното се дема-
териализира, а природо-космосът от формално се превръща в 
смислово-съдържателно поле) поетизмите на Димо Кьорчев 
добиват литературно-философски стойности (критерии) и 
се очертават самостоятелно като фундиращи възгледите му 



193

проекции – като един вид Архимедови лостове. Мълчанието е 
именно такава глобална проекция, вместваща универсалиите 
и техните взаимодействия. Критикът прави изрично сравне-
ние с мълчанието в природата, откроявайки неговата едно-
временна отединеност и паралелност спрямо изпълващото се 
с трансценденции и свръхекзистенциални фактори Мълчание, 
но същевременно откроява и фината многопластова антино-
мия „Мълчание – Тишина“. Тишината е природна и мъртва 
категория, а Мълчанието е надприродно формирование, потен-
цииращо целия живот, т.е. директно „беседване с Бога“, като 
Бог е надприродна субстанция, в която се интегрира и „новият 
поет“. От една страна, Мълчанието е форма на неслучила се 
още артикулация, която предпоставено съдържа своя посока и 
ред, а с това е и интенционално „заредена“. От друга страна, 
Тишината е непродуктивен и безформен (аморфен) хаос от ар-
тикулации, в който интенционалността е размита и е както 
творчески, така и анагогически нереализуема. В по-сгъстения 
си антропоморфен пласт пък Тишината е локализирана в ду-
шата на „новия поет“, но преди да е станал „чист индивиду-
ум“, т.е. освободен (и) от колективната душа. В нея просвет-
лението на Нирвана е само сетивно, неосъзнато и неовладяно и 
не може да формира своя конкретика, пораждаща висша твор-
ческа интенционалност, а остава на ниво случайност, хао-
тичност и формалност. В социалния си пласт тази парадиг-
мална антиномия „Мълчание – Тишина“ съдържа разделение-
то между колективността, от една страна, и избраността, 
от друга („Свръхчовекът“, „новият поет“, „новият човек“). 
Тишината е социална и хоризонтална категория, а Мълчание-
то е индивидуална и вертикална. С обособяването на избрания 
„нов поет“ Тишината като колективен атрибут не се губи, а 
се редуцира и превръща в контролирана от Мълчанието, т.е. 
от „новия поет“, територия. Обхванал, съдържащ и изразяващ 
тяхната колективна душа (пречупена през призмата на инди-
видуалния му и естетизиран опит), след процедурите по само-
усъвършенстване, след постигането на Мълчанието като се-
бесъстояние и вече от позицията на Нирвана, той контроли-
ра, насочва, обучава, влияе върху тези множества, за да прео-
бразят те своята Тишина, уникализирайки я в индивидуално-
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лично Мълчание, чрез което поотделно да постигнат общия 
„символ на живот“. С това процесът („пътят“) на „излизане 
и връщане“ към тях завършва, без да се затваря, а „новият по-
ет“ се делегира като водач на множествата34. Видимо обаче 
Димо Кьорчев не се интересува от литературното осъщест-
вяване на този процес, а се съсредоточава повече върху фигу-
рата на поета. 

Като „символ на живот“ Мълчанието се трансформира 
етико-естетически в „красота на душата“, която е продукт 
не на „даденостите на живота“, а на проекциите, на „мечтите 
за живот“, които пък са иманентно зададени и присъстват в 
Мълчанието като интроекции. „Даденостите на живота“ не 
проникват в Мълчанието – те са обект на редуциране, тъй ка-
то представляват преградите на консервативната традиция 
и на условностите на време-историята. Тях Димо Кьорчев 
буквално формулира като „традиционни пречки“ и „временна 
условност“. Семантичната тежест е „традиционна“ и „вре-
менна“ и проектира Мълчанието само като пространствена 
категория, в която времевите измерения не проникват и не се 
смесват, характерно за психиката, която не се подчинява на 
законите на времето и причинността. Това са смисловите 
ударения, които насочват, трасират процеса на трансформа-
ция съобразно „мировата обща потребност“, която „новият 
поет“ актуализира. Те изразяват отделянето на Мълчанието 
от Тишината; на мъртво-съществуващата природа от живо-
творящия дух на този поет; на обособената в Мълчанието 

34 „Новият поет“ е пресечната фигура между хоризонталите и вертика-
лите. Това означава кръст. Оттук нататък отворен остава интересни-
ят проблем за характера на този кръст във възглдите на Димо Кьорчев. 
Трябва да отбележим, че подобен кръст хвърля сянката си и върху съв-
сем различни възгледи и практики в литературата ни и че в национални-
те контексти творецът в своите мито-идейни конфигурации замества 
или интерпретира идеята за Разпнатия Бог. Това определя кръста като 
потенциална метакритическа фигура, синтезираща източнофилософския 
характер на разбирането ни за литература чрез парадигмалната релати-
вираща триада „Бог-Творец-Човек“, която стои встрани от западните 
влияния. Богът е целта, Творецът е медиаторът, Човекът е последова-
телят. Така или иначе, в „Тъгите ни“ кръстът би се откроил още по-ясно 
при един подробен и задълбочен анализ на разнородните концепти и съот-
ношенията между техните значения. 
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душа на „чистия индивидуум“ от слятата природна тишина, 
която владее колективната душа. Накрая, разграничаването 
на човешката същност от нейната земна причинно-следстве-
на зависимост, превръщането ѝ в едновременно мултиплика-
тивна и единна Идея. Ако си послужим с известната латинска 
сентенция, заимствана от Конфуций, „Всичко, което е на не-
бето, е същото като това, което е на земята“, то Димо Кьор-
чев трасира Мълчанието към небето по твърде интересен 
начин. Той трансформира всичко земно – природно, социално и 
материално – в една надприродна, индивидуализирана и дема-
териализирана небесна перспектива. Служейки си с много-
странната поетика на контраста, критикът проявява тен-
денцията отново да конструира хтоничните универсалии в 
откриващите се ахтонични проекции на тази перспектива 
(например в антропоморфния пласт: социум-индивид-свръхин-
дивид, поместващ в себе си социума). Тъй като това не е въз-
можно каузално, аналитично-интерпретативно и понятийно 
да се онагледи, той директно разпластява и диференцира сино-
нимиите, довеждайки ги до ясни метаантиномични структу-
ри като „Мълчание-Тишина“ или „Родина-Свят“, както ще ви-
дим; актуализира едни значения и деактуализира други, след-
вайки възгледите си, на чиято поетика и разчита. Това му поз-
волява да изгражда от опозиционни значения устойчиви изрази 
с ключова важност и стойност на концепти, притежаващи 
здрава понятийна вътрешнопарадигмална единност като „ве­
села религия“. Това парадоксално понятие е идейно-концепту-
ален апостроф към „Веселата наука“ на Ницше. То реабилити-
ра религията от отрицателното отношение към нейната 
консервативност и умозрителност от страна на именития 
философ. Макар че Кьорчев не отделя специално внимание на 
разбирането си за „весела религия“ и не се спира върху отноше-
нията и принципните връзки на изкуството с религията, той 
изтъква по всякакъв начин в есето си ролята на изкуството 
като главен неин агент, като задължителен фактор в рели-
гията изобщо. Едва ли в нашата литература има лансирано по-
парадоксално понятие – квинтесенция на цялостната визия за 
естетиката в „Тъгите ни“. Знае се, че всяка религия – от тази 
на племето суахили до най-претенциозните гностични съче-
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тания на наука и религия, в това число и тези на „Свидетели 
на Йехова“ – е подготовка за смъртта и интерпретация на 
случването ни отвъд. Обстоятелството, че смъртта съвсем 
не е весело нещо – потвърждавано блестящо и от всяка жива 
твар – налага религията, от своя страна, да бъде винаги крайно 
сериозно занимание, с което и критикът е напълно наясно. От 
тази гледна точка трябва да се заключи, че в есето му пара-
доксалното определение „весела“ е надстроечен субстрат на 
пострелигиозните нагласи, а по-точно (и по-мистично) на 
постлеталните състояния, в които квазиобектът на рели-
гията – смъртта – е отминал и се е навлязло в състояние на 
веселие и радост. Тук няма ирония. При това положение обаче 
самата религия става безпредметна дори като превенция, тъй 
като в състояние на отвъдност вече не се мисли за смърт, а 
за непрекъсваем от смърт вечен живот. От друга страна „ве-
села“ – вече като реторичен концепт – търси компенсация на 
понятието „религия“ спрямо традиционните разбирания и 
представи с едностранчиво наслоените им значения на нещо 
сериозно, строго регламентирано, нормативистично, консер-
вативно, отстраняващо земно-физическата действител-
ност, потискащо и изтъкващо несъкрушимата, опасна и за-
дължителна непринадлежност на човека към себе си, живота 
и света. Аналогичен е и мотивът на Шопенхауер в неговите 
„Афоризми за житейската мъдрост“ да компенсира хтонич-
ното значение на „аристократ“, допълвайки го със семантич-
ния предикат „духовен“ – „духовен аристократ“. Диференци-
райки аристокрацията още на финансова и по род и ранг, в ду-
ховната той търси симбиоза между хтонични и ахтонични 
категории, в която симбиоза нововъведените значения изразя-
ват модерните тенденции, а старите комплицират консерва-
тивните традиции. Предикативността на новите пък изразя-
ва процеса на промяна, при който старите значения не изчез-
ват, а просто допълват с нови съдържания своите стари суб-
станции. Подобна е и симбиозата „весела религия“. В семан-
тичните полета на това двусъставно понятие ясно се 
разграничава динамичното от статичното значение на едно-
то спрямо другото. „Весела“ е активизиращата, субектна, 
иновационна функция и зад нея стои модерното изкуство  
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(а и не само то), а „религия“ е статичната, обектна и конвен-
ционална субстанция, която предстои смислово (а при Кьорчев 
семантично) да се енергетизира, не да се премахне. Димо Кьор-
чев не е дал по-подробни разяснения на това свое понятие (в 
текста му то е използвано сякаш инцидентно), но съвсем не се 
изчерпва с лаконичния си апостроф към Ницше – критическо-
то и философското, а и мемоарното наследство на критика 
биха го осветили при по-обширно проблемно изследване. Във 
всеки случай този синтезиран семантичен оксиморон (или ан-
тиномична симбиоза) „весела религия“ ясно свидетелства не 
само, че е налице изказване за смисъла и същността на поези-
ята въобще и дори за това, че тя е автономен атрибут, неза-
висим от традиционните схващания за своите субстанции – 
изкуството и религията, както и от традиционното разбира-
не за литературата като писане и поета като писател. Така 
критикът реабилитира (запазва) религията именно чрез ниц-
шеанските възгледи. Наред с това той подменя елементите 
на една метафизика, считана за изхабена, с корелативните ѝ 
съответствия, за да изгради нова метафизика; да префигури-
ра поетизмите си като понятия на актуалните философско-
религиозни дискурси. В този смисъл преобразуването (тран-
сформацията) на Мълчанието е фигуративно изведено от него 
като „пътят към родината“ или „пътят към Нирвана“. „Пъ-
тят“ е символното гнездо, където протичат всички напре
жения – екзистенциални, философски, литературни, естети-
чески (теоретизмът е чужд на „Тъгите ни“); в което се из-
вършват всички релации на категориите и пресемантизации 
на означенията, включително и тези от морален характер, 
обективирани от него като „морални неуравновесености“ 
(дисбаланси, неангажиращи с оценка). При тези трансформа-
ции знаците се амплифицират в символи и носят по-дълбоки 
смисли. Ако „пътят“ не е актуализиран, Мълчанието и зало-
жените в него съдържания остават капсулирани и неизявени, 
тъй като не би се открил и референтният обект, а самото 
Мълчание би снизходило сред Тишината, където би се и разми-
ло. „Пътят“ е само тясно функционален, а не общ символ, 
което ясно свидетелства и за неговата философска концепту-
ална стойност (например „пътят към Бога“ е означен като 
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„психичен процес“, което вече го прави освен философски и пси-
хологически концепт). Но не толкова „пътят“ като отделно 
значение или като съчетание („към родината“), на които Ди-
мо Кьорчев отделя по-малко внимание, колкото самата Роди-
на е най-важна за „новия поет“ (след Мълчанието) и също така 
главен концепт за критика, свидетелстващ за характера на 
литературата като инструмент за постигане на по-висша 
(дори надвербална) действителност, кодово мултиплицирана 
и в заглавието „Тъгите ни“. В заключение ще добавим, че тук 
Мълчанието няма нищо общо с асоциацията за етапа на дет-
ството, както може да се мисли. Мълчанието у Кьорчев е със-
тояние на една целенасочена постигнатост, израз и резултат 
на овладени и балансирани (хомогенни) емоционални и интелек-
туални фактори, които приближават човека до една първична 
неосъзнатост, подобна на детската, преди детето да каже за 
себе си „Аз“. 

Родината е централен архетипен комплекс, иманентен 
обект в предекзистентното Мълчание, който генерира стра-
дание, мъка, тъга, болезненост, но не и мирова скръб, която 
пък е характерна за декадентите. Ако деконструираме смис-
лово това понятие, ще се открои друга метатекстова анти-
номия: „Родина – Свят“. Както споменахме, Родината в сми-
слите на „Тъгите ни“ е вътрешно присъщо съдържание на Мъл-
чанието и без Мълчанието тя даже не би останала да „се крие“, 
тъй като именно поради слятостта си не би имала автоном-
ност за взаимодействие. Без Мълчанието Родината е обречена 
да се разлети в непостижимото за декадентите мироздание, 
превръщайки се в своята противоположност, в свят. Родина-
та насочва навътре в човешкото, а светът при декадентите 
насочва извън него. Като психологическа функция Родината е 
интроверсия, а светът е екстроверсия. Обединителният цен-
тър, но и конфликтното средоточие обаче е скръбта – тя иг-
рае еднакво важна роля и при „новия поет“, и при декадентите. 
Едно и също чувство – скръб – провокира поетическите тър-
сения и при декадентите, и при „новия поет“. Едно и също усе-
щане – скръб – определя емоционалните регистри, художест-
вените стратегии и идейните спектри както при декаденти-
те, така и при „новия поет“. Тук обаче Димо Кьорчев извършва 
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генералния си пробив във възгледите на декадентите – тъга-
та на „новия поет“ е ценностно по-съдържателна от тях-
ната тъга. Критикът амплифицира индивидуалната душа на 
„новия поет“ от вътре навън посредством мито-символния 
мотив за Родината, която в проекциите му нараства до изме-
ренията на макрокосмоса. От една страна, „тъга за родината 
е вечният плач на всички самотници, тя е по-силна от всички 
други чувства и е затуй неизменната тема, около която се 
движи човекът“. От друга страна пък „днешната мирова тъ-
га е плачът на безотечественика“. Съпоставяйки двете тъги, 
установяваме, че тъгата по Родината е дълбинна, „вертикал-
на“ тъга, а тъгата на декадентите е външна, „хоризонтална“ 
тъга. Очевидно декадентът е безродник, защото скръбта му 
е световна, а световността не е отечественост. Родината, 
а съответно и скръбта по нея, изцяло и плътно антропоцен-
трира световните универсалии, докато светът, а съответно 
и скръбта по него, ги детерминира, „разпилявайки“ антропо-
морфните им центрове и ядра. Вследствие на крайната несъв-
местимост между двете тъги метафизиката на декадентите 
пада цели два пъти, тъй като 1. „човек, докато е в плът и кръв, 
не може да отчужди сам себе си – и метафизиката падна“ и  
2. защото „трансценденталната философия отстъпи място 
на феноменализма – и метафизиката още веднъж падна“. 

Антиномията „Мълчание – Тишина“ и антиномията „Ро-
дина – Свят“ са две самостоятелни, но взаимно обусловени ан-
тиномии. Първата може да се нарече „универсална“. Тя проек-
тира отношенията на човека с Бога, на човека с природата, на 
човека с колектива от себеподобни, на човека със самия себе 
си. В тези отношения е заложено израстването, обособяване-
то на индивидуалния човек, преминаването му през отделни-
те пластове, които обаче са универсализирани, т.е. не са ед-
нородни, а са размесени и функционират в условията на оп-
ределена културална среда. В такава културална среда на-
пример са ситуирани отношенията между него и човешката 
общност, която е свързана и осъществява взаимодействия съ-
ответно със самия него, със самата себе си, с Бога и с приро-
дата (посредством традициите, нормативите, конюнктури-
те; индивидуалните нагласи, религиозността). Преодолявай-
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ки ги и синтезирайки в себе си отделните техни елементи, 
човекът нараства отвътре, превръщайки се в Свръхчовек – 
„оня пълен тип, който е и мислител, и художник, и артист“. 
Той е вглъбеният в себе си носител на Мълчанието, а всичко и 
всички, които не преминат през пластовете на своята кул-
турална среда, остават в сферата на Тишината. Тази антино-
мия в твърде голяма степен съответства на първото цитира-
но „падане“ на метафизиката. Невъзможността на човека да 
се отчужди сам от себе си, в това число от плътта и кръвта 
си (а може би тъкмо поради тази несъкрушима очевидност) – 
заради Бога, природата, общността и дори себе си – е един от 
най-важните фактори, налагащи универсалния антропоцент-
ризъм на възгледите на Димо Кьорчев, а така също и свръхин-
дивидуализма, изповядван от него. Тук психологическата по  
характер проекция на човека е силно раздвоена между юнги-
анската „цялостна личност“ и „Свръх-Аза“ при Фройд. Онова, 
което критикът-философ не включва, е индивидуацията при 
Юнг. В същността си тя буквално означава самоосъщест­
вяване на човека и извън неговата съзнателна дейност 
(случването му в живота не само чрез Аза, който е основното 
ядро на съзнаващата функция, но и чрез несъзнаваното, което 
участва в него). При Фройд азовостта на неговия Свръх‑Аз 
включва водеща дейност на съзнаващата функция. Макар че 
той не разкрива как точно този Аз се приобщава към своя пре-
дикат „свръх“ и доколко отношенията помежду им са реле-
вантни (поради което Свръх-Азът се интерпретира от по-
следователите му според контекста и идейността на тех-
ните възгледи), в понятието му се включва доминиращото 
присъствие на съзнанието – Азът. Сам психиатърът призна-
ва реалното съществуване на Аза, но го съсредоточава в на-
гоните, сексуалността и детството като единствени цен-
трове на несъзнаваното. Димо Кьорчев странѝ от тях, а ся-
каш се опитва да осмисли несъзнаваното чрез една неоплато-
ническа радикализация и материализация. Разбира се, по това 
време нито Фройд, нито Юнг са популярни и поради отсъст-
вието на психологически дискурс той търси философично съ-
четаване на ирационалното с рационалното. Така или иначе, в 
„Тъгите ни“ всички неща опират и преминават през индивиду-
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алния човек посредством едно своеобразно раздвояване на не-
говата природа.

Антиномията „Родина – Свят“ пък съответства повече 
на второто „падане“ на метафизиката. Сам по себе си, дори 
сред човешката общност, човекът е феномен. Трансценден-
талната философия, както и познатата философия изобщо, 
е опит той да бъде унифициран в един общ трансцендентален 
проект. Човешката феноменалност е неподатлива на фило-
софски обобщения, тъй като част от тях са невалидни за нея 
и го принуждават да се отчужди сам от себе си както физиче-
ски, така и духовно. Тази антиномия може да се определи като 
„идейна“. Тя проектира противоречията между алтернатив-
ните идеи на универсалната антиномия, но и между тези на 
по-специфичните и по-тесни възгледи, изповядвани от „новия 
поет“ и от декадентите. 

В замяна на декадентската метафизика, в чийто „свят“ 
човекът се проектира съобразно света, отчуждавайки се от 
самия себе си, Димо Кьорчев предлага „родина в пълния ме­
тафизичен смисъл на думата“, т.е. Родина, в която пак ме-
тафизично се побира (вмества, поглъща) и светът, но без сво-
ята доминираща и първостепенна важност. Както се вижда, 
оказвайки се и извън човека, скръбта, тъгата, страданието 
по Родината изравняват (приобщават към един център) двете 
функции интроверсия и екстроверсия; отъждествяват чрез 
ново пресичане Родината със света, но вече в ясно заместващ 
света библеистичен ракурс. Защото посредством заявената 
метафизическа тоталност „родината не е тук, не е там, не 
е форма, осъдена на смърт, не е накит, не е залъгалка; тя е об-
лачна сянка в пустиня“. Фигуративно универсалното отсъст-
вие на Родината се асоциира с Божието царство, за което не 
може да се рече: „Ето, тук е!, или Там!, защото ето, Божие-
то царство е всред вас“ (Лука 17: 20). Също така и „облачната 
сянка в пустинята“ асоциативно съответства на „Гласът на 
един, който вика в пустинята“ (Мат. 3:3). С други думи, и Ро-
дината, и светът се засичат в скръбта по своята неприсъст-
веност именно там, където се търсят и от декадента, и от 
„новия поет“. В центробежното напрежение на това засича-
не релативизмът, за който говори Димо Кьорчев, се ускорява и 
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уплътнява и поражда радикалност, водеща до енантиодромия, 
до превръщането на нещото в своята противоположност – 
екстроверсията в интроверсия, света в родина, метафизика-
та в мистика. 

Нирвана. Както бе вече споменато, във философските 
визии на „Тъгите ни“ тя е крайната цел на творящото съ-
ществуване (битие). Необходимо е да се уточни обаче, че това 
творящо съществуване още не е онова творческо усилие, ха-
рактерно за Свръхчовека и предполагащо добавъчно значение, 
за да бъде разграничено и означено като творящо свръх-съ-
ществуване. Димо Кьорчев неслучайно проектира състоя-
нието Нирвана както в пред-творческото битие на колек-
тивността въобще, така и в творческото, което не оставя 
следи (означихме го в антропоморфния пласт като пред-про-
то-Нирвана, тъй като то се отнася и за човека-„нетворец“). 
Преди творецът да е Димо-Кьорчевият „чист индивидуум“, 
Нирвана съществува само проформа като отделно просвет-
ление, без статут и без задължение към творене: „фактът, 
че всички, гдето и да са, се стремят с опознавание близ­
кия свят да внесат просветление в своята душа, ни кара 
да мислим, че началото, което импулсира всички към живот и 
познание, е едно“ (подч. м., Р. Ш.). Този факт връща твореца в 
неговата пред-творческа индивидуалност, където неговата 
душа е все още зависима от „всички“ и се простира в измере-
нията на колективната психика. Там също се твори, но то е 
„за лични услуги и цели“, затова остарява и изчезва. Себесъс-
тоянието Мълчание още не се е обособило, архетипът на Ро-
дината съвсем не се е откроил, затова имаме само едно „про-
светление“, което не се е оформило в Нирвана. Задължител-
но трябва да се добави, че в поетиката на „Тъгите ни“ Нирва-
на, с оглед творението, е след-творческо състояние, и то не 
само за „новия поет“, но вече и за колективното човечество, 
което по презумпция усвоява това творение. Модерният по-
ет е мисионерът, който след мисията си потъва отвъд тво-
рението, а с него (или след него) – и човечеството; той е но-
сителят на това едно-началие, за което става дума в цити-
рания по-горе пасаж и което съдържа живота и познанието, 
към които пък се стремят тези „всички“. Творението не въз-
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никва в Нирвана. То не пренася в нея като в готово състоя-
ние, а провокира медитация върху съдържанието си. Едва след 
индивидуално-личната му, екзистенциализираща рецепция се 
навлиза в състояние Нирвана. Творението се преживява и по-
средством фигурата на „новия поет“ концентрира в себе си 
„тъгите“, т.е. всички страдания, които образуват съдър­
жанието на смисъла Родина: „нещастна любов, болките на съ-
вестта от неизпълнен дълг, безотечественост и несбъднат 
идеал, безпътство и апатия, самоубийство и умопомрачение“. 
Това изброяване у Димо Кьорчев цели да комплицира светов-
ната негация, изпълваща (изграждаща) душевността на „но-
вия поет“; да централизира страданието като квазинаратив, 
направляващ цялата нарация в неговото творчество и фраг-
ментиран (детерминиран) от по-малки, но въпреки това ви-
соки наративи, които са едностранно конотирани и прите-
жават предимно неделими смислоопределящи предикати ка-
то „не-“ и „без-“: не-любов, не-щастие, без-отечественост, 
без-пътство, не-сбъднатост и пр. Това е първата забележи-
телна особеност на проективното категориално разпределе-
ние в поетиката на „Тъгите ни“: че творението и Нирвана не 
само не са идентични (това погрешно може да се заключи, тъй 
като първото предполага второто), но са и противоположни 
по съдържание и екзистенциална мощ. Нещо повече, тяхната 
крайна противоположност генерира синтеза, за който крити-
кът говори в есето си. Творението е израз на страданието и 
само естетизмът, на който Димо Кьорчев съвсем не отделя 
подобаващо внимание, прави това страдание рецептивно и ко-
муникативно. Творението е страдание, Нирвана е изход. В то-
зи ред на мисли с основание можем да допуснем, че естетиче-
ското във философията на „Тъгите ни“ е сведено само до ме-
тод и форма, чрез които страданието в творението предпо-
лага индивидуално-лично преживяване и осмисляне от страна 
на всеки от „всички“. По този начин всеки от „всички“ поема 
личния път към своята Родина, представляваща неговите лич-
ни страдания и „тъги“. Доколкото естетическото е дискур-
сирано в поетиката на „Тъгите ни“, трябва да се предполага, 
че чрез него – по какъвто и начин да работи то в творението – 
страданието се поднася във възприемаема форма, потенциира-
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ща достатъчно усвояемост и репродуктивност на индивиду-
ално ниво, за да предразположи към „скок“ от едната крайност 
в другата; от „умопомрачението“ в пълната светлина на Нир-
вана; от крайната потиснатост до пълната освободеност. 
„Тогава цялото ни същество се преобръща на голяма светла 
точка, която пуща лъчи; на слънце, което грее далеч; на силно 
око, що вижда всичко – ние сме се приближили до вечността, 
която се крие у нас, и се чувстваме щастливи, тъй като ста-
ваме безсмъртни – физичният свят загубва своето значение и 
смисъл и упоени, дълго гледаме безкрая в неговия покой и свет-
ли лъчи“. Тук Нирвана е състояние, а Творецът по презумпция 
е медиаторът, който я разпространява сред множествата. За 
Димо Кьорчев обаче Нирвана е все още твърде конвенционална 
идея, недиференцирано понятие, състояние на нефрагменти-
рана „всичкост“, в която рецепция и творчество са изравнени 
не само до абсолютност, но и до пълна взаимна заменяемост. 
Така поне се проявява разбирането за Нирвана в есето на кри-
тика и именно широката ѝ идейност я оставя проективно от-
ворена и незавършена. Това се дължи на обширния културфи-
лософски диапазон, който обхваща есето и в който литерату-
рата е ситуирана като инструмент, формиращ новия свят, а 
„новият поет“ – като световно-обществена фигура, форми-
раща пък „новия човек“35. Пребиваването в Нирвана вече не е 

35 В този смисъл интересен полемичен заряд между Димо Кьорчев и 
Сп. Казанджиев се съдържа в някои от непубликуваните досега естети-
чески фрагменти на последния, който ги записва почти по същото вре-
ме – между 1906 и 1908 г. В един от тях Сп. Казанджиев изразява мнение-
то, че „най-отрицателната черта на песимизма ще остане тая, че той 
завършва с Нирвана, с отричане от живота – Божественият миг, в който 
той иска да заспим, напротив, е само видение-примамка, която открива ду-
шата в нейната красота и ни дава идея, образец за живот… Песимизмът 
се спира на тоя миг и иска да убие живота. Той показва, че страстите и си-
лите на живота са изчерпани. Тук е всичкият смисъл на Ницшевата фи-
лософия, че тя иска да възроди тия страсти и да ги просветли. Тъй тя ис-
ка да ни върне към вечния живот“ (Архив 40: 17). Деликатното полемично 
напрежение между Сп. Казанджиев-Ницше и Димо Кьорчев-Ницше възник-
ва при последната двойка, където Ницше е завършен в Нирвана, а при пър-
вата той е продължен чрез просветляващите „страсти“. Редица писма 
на автора на „Тъгите ни“, в това число и до Сп. Казанджиев, недвусмис-
лено показват и индивидуално-личната (био-екзистенциална) генеалогия 
на идеята за Нирвана. Че тя произтича от острата болезненост у Кьор-
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само привилегия на твореца, а и на утрешния човек, тъй като 
„днешният човек трябва да се преодолее“. 

Другата забележителна особеност в „Тъгите ни“ е, че 
именно към състоянието Нирвана се промъква и отнася кате-
горията „време“. Тя обаче е проективно разгърната от „едно 
моментно просветление“ до поредица „наниз от постоянно 
светли моменти“, като се отнася и за обикновения човек – дне-
шен или утрешен. Ясната тенденция тук е времето да се пре-
топи във вечност (респективно неговата хтонична универ-
салност да се превърне изцяло в ахтонична) – което е дълбок 
неоплатонически ракурс, в който идеите са битие и който е 
с откровено доминиращ антропоцентризъм. Модерният по-
ет е призваният да оформи просветлението в Нирвана посред-
ством Мълчанието, Родината и „пътя“, разрушавайки „стара-
та“ метафизика и налагайки „новата“, която е „истинското 
средство да бързаме към Нирвана“. В Нирвана всички възмож-
ности, проекции, „мечти“, които иначе „се крият“ в Мълча-
нието (тъждествено с „беседване с Бога“), всички страдания 
и тъги, които иначе извеждат и медитативно локализират 
(централизират) Родината от архетиповата ѝ тъмнина, от 
предекзистентния ѝ „пашкул“, от конвенционалната ѝ значи-
мост са преживени, престрадани. Всички дисбаланси и проти-
воречия се превръщат в своите противоположности. Но на 
Нирвана релативно съответства Страданието. „Пътят към 
Родината“, Мълчанието, има свой „анти-път“ – съвестта. 
Той е дотолкова противоположен на Мълчанието като „път 
към Родината“, чрез който се и постига Нирвана, че чрез ед-
на духовна връзка (изтъкнато от критика като „наниз от по-
стоянно светли моменти“) се слива и превръща в него, т.е. 
в собствената си противоположност, а оттам и в Нирвана. 
Страдание и Нирвана в поетиката на „Тъгите ни“ са опози-
ции, които не могат една без друга; които преминават, превръ-
щат се една в друга. Съвестта е именно този противоположен 

чев, пораждаща радикален песимизъм, за какъвто говори Сп. Казанджиев. 
У критика този песимизъм не стига до краен нихилизъм, както може да се 
допусне, а сякаш разцепва плацентата си и се озовава в своята пълна про-
тивоположност – просветлената и абсолютна, религиозно обагрена сво-
бода на Нирвана, в която се съзерцава онази пълна „красота на душата“, 
за която и сам критикът пише. 
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път към Страданието и „към разбиране морални неуравнове-
сености и средство да се вгледаме във временното“ (подч. м. – 
Р. Ш.). Тя регулира (балансира), но преди всичко динамизира тъ-
гата за Родината, т.е. актуализира комплицираните ѝ кон-
венционални и статични съдържания (нещастната любов, 
болките, безотечествеността, несбъднатостта и другите 
форми на световната негация, преживявана от човека) и по-
ражда практическото и конкретно духовно страдание (нес-
лучайно критикът пояснява, че „дела наричам всички чисти 
прояви на душата“ – подч. м., Р. Ш.). Интензитетът на това 
страдание съответства обратнопропорционално на силата и 
внушителността на противоположното му състояние – Нир-
вана, която е вече антистрадание. Тяхната смяна, преобръща-
нето им от едно в друго и по-точно междинното пространс-
тво (фрагмент, отсек, луфт) помежду им обуславя „момент-
ността“ (времевостта) на Нирвана („наниз от постоянно 
светли моменти“), нейната времева прекъснатост, а с това 
и намесата на категорията „време“. В поетиката на „Тъгите 
ни“ тя е съотнесена към Нирвана, а не към Мълчанието, което 
не я и признава именно защото в Нирвана смислосъдържания-
та на всички предхождащи я състояния и водещи до нея пъти-
ща се размиват и изчезват; всички сенки и нюанси избледня-
ват, като и съответните им форми се изпразват в равния без-
край на Универсума, „в неговия покой и светли лъчи“.

От тези позиции Димо Кьорчев изгражда своите възгле-
ди, влагайки в „поет“ не значението на литературна фигура, 
а на Свръхчовек, понасящ цялата световност. Както споме-
нахме, литературата е само инструмент, макар и единстве-
ният, който способства за постигане на по-висше познание. 
За критика битието не е само език, човешката душа не общу-
ва само с език – „да разбираш с душата си значи да премахваш 
всяка рамка, всяка систематизация и накит“36. Стремежът 

36 Тези индивидуалистично изразени позиции – съдържащи както чисто 
екзистенциални мотиви, така и преки влияния от Ницше – също се за-
сичат и този път съвпадат с непубликуваните фрагменти у Сп. Казан-
джиев, който обаче ги разработва на философско-естетическа, а не на ек-
зистенциалистки конципирана основа: „Както езикът не е адекватен и 
изчерпвателен белег за живота на духа, за онова, което чрез него бива ми-
слено, представлявано, чувствано – изобщо, преживявано – тъй отдел
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му да изрази и опише тези свои възгледи обуславя уязвимост-
та на есето му и провокира критиките към него. Един нов, по-
пространен прочит обаче би открил същинските предизвика-
телства на „Тъгите ни“. 
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– ЧАСТ ТРЕТА –

Практически възможности на 
психоаналитичния прочит

В разглежданите в тази част произведения на Н. Лилиев, 
Т. Траянов и П. Яворов се открояват не само различни-

те художествени проявления на символа и в колко висока сте-
пен са различни възможностите на неговите съдържания и из-
разни средства. Наблюденията ни показват още гъвкавост-
та на психоаналитичния прочит, който навлиза в тези раз-
личия, описвайки техните особености и обособявайки свои 
отделни категории, тъй като и по принцип е универсално при-
ложим и автономен. Като основаващ се на психологията, обек-
тът му тук е човекът с неговите мотиви и действия, чувства 
и мисли, драми, преживявания и борби; с неговите трансфор-
мации и превъплъщения. За психоаналитизма той е важният, 
по-точно – той е натовареният със съдържанието, докато 
текстът е формата-носител на съдържанието. Нещо повече, 
той е и „вътрешният“ автор или (съ)участникът, който ви-
наги се изплъзва на „външния“ автор и сочи към някои негови 
характеристики, тенденции или комплекси (в по-широкия от 
фройдисткото им приложение смисъл). С тази визия съвсем не 
се игнорира, нито пренебрегва същинският (биографически ак-
туалният) автор – може да се каже, че повече се засягат не-
гови двойници, които се „показват“ в определени ситуации и 
житейски моменти и каквито безусловно се формират и про-
явяват в процеса на създаване (предизвикване и възникване) на 
един литературен „герой“ и на една художествена среда. (Вед-
нага ще вметнем обаче, че по този начин и психоаналитичният 
подход проявява ограниченост, каквато безспорно проявяват 
и други методи.) Категорията, която използваме в изследване-
то си, е поетически човек. Той пребивава в един свят, който 
условно сме означили като лирическа действителност (тя 
е изрично посочена при Лилиев, но се отнася в пълна степен и 
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за другите поети). Чрез тях се интерпертира стихотворният 
текст като една психоидна цялост. Отделните стилистич-
ни фигури (метафори, епитети, хиперболи и така нататък) 
размиват границите на своята категориалност в конкретни-
те значения, които техният чисто лексикален израз носи. Те 
са носители на по-плътна и интензивна семантична енер­
гия, което обаче съвсем невинаги е така, тъй като в условия-
та на взаимовръзките си – и като натоварени с емоционален 
багаж – подлежат на психоаналитичен разпад. Семантичната 
енергия пък е динамичният фактор в текста, т.е. принци­
път на вътрешeн живот на произведението (аналитичната 
психология разбира Духа също като принцип на живот, но раз-
ликите в мащабите и естеството, в ракурсите и отделните 
взаимоотношения във всеки от тях ги правят несъизмерими, 
макар да съдържат своя аналогия). Ясно е, че трите катего-
рии визират преди всичко текста. Лирическата действител-
ност е събитийната среда, а поетическият човек – участва-
щият в нея. Семантичната енергия пък осъществява и предс-
тавя връзката между тях и въз основа на нея те съществу-
ват (т.е. произведението е). Въпросът какво се случва във/със 
поетическия човек е всъщност централен и във висока степен 
обуславя автономността на психоаналитичния прочит. Тряб-
ва обаче да напомним, че макар и текстоцентричен, той не е 
херметичен и не игнорира създателя на текста, нито чисто 
литературната страна на произведението – тяхната важ-
ност само отстъпва пред важността на поетическия човек 
и лирическата действителност, като всъщност ги осветля-
ва от една индивидуално (самостоятелно) актуализирана и 
вертикално разгърната позиция. Методът служи по-скоро за 
мост между тях, но същевременно ги разграничава и маркира 
техните особености в по-широки контексти – на епохите, на 
културната и индивидуалната им идентичност, на конвен-
ционалната им нивелация, като демонстрира известна неза-
висимост от нея. Така например психоанализата потенциира 
пренасяне (прехвърляне) на съдържания на анализирания пое-
тически човек или на лирическата действителност директно 
върху автора, което аналитичната културна психология из-
бягва да прави (и ако го прави – винаги в по-широки контексти). 
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Банален факт е, че тъждествеността между нея и съдържа-
нията им е несъстоятелна, тъй като тя „излиза“ от тях, про-
никвайки и в тъканта на философските и естетическите, на 
историческите и социалните пластове, но пречупени, обусло-
вени или повлияни в различна степен от индивидуално-лични-
те характеристики и отношения. Поетическият човек е не­
устойчива част от автора, която не е непременно обвърза-
на с него (нагоните, детското минало и първичната му симп
томатика, налагани в литературните и културните прочи-
ти от фройдизма). Той възниква в хода на далеч по-мащабно и 
разностранно психично развитие, водещо до така наричано-
то „разширяване на личността“ (или „разширяване на съзна-
нието“). То продължава до гроба, откъсвайки се безусловно от 
началата на своя генезис, при това самообновявайки се в усло-
вията на една разностепенна по динамика и тенденции симби-
оза между съзнанието и несъзнаваното (лични и колективни), 
и то в контекста на външните социално-исторически и кул-
турни фактори. Затова неустойчивостта и генезисът на по-
етическия човек представят двустранна симбиоза – веднъж 
са съзнавано-несъзнавани и втори път са външно-вътрешни. 
[Тук не е мястото да обсъждаме редукционизма на Фройд, при 
който почти „всяка положителна дарба или творение почи-
ва на някакъв минус от детството в съответствие с мате-
риалистическата духовитост „човекът е това, което яде“ 
(Юнг 2020: 69). Ще отбележим само, че редуцирането на твор-
чеството до симптоматика на ранни травми от детството 
или от биографията на автора се основава на асоциации, обвър-
зани с медицинската психология и неврологията и почти вина-
ги свежда творенията до една психиатрична „лична анамнеза“ 
(Юнг 2020: 177), откъдето се насочва към културата и лите-
ратурата.] Без основните категории поетически човек, лири-
ческа действителност, семантична енергия психоаналитични-
ят прочит е немислим. 

В изследването ни той е най-плътно приложен към поеми-
те „Нощ“ и „Милица“ на Яворов. Маркирани и описани са най-
важните връзки между тези иначе различни творби. В основи-
те им (в лирическата им действителност) ясно се открояват 
психологическите съответствия в характеристиките на ли-
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рическите им „герои“ (на поетическия човек в тях) – психични-
те сянка, анима и анимус. Почти като психоаналитичен пре-
разказ на сюжетите са разкрити техните различни въздейст-
вия (фигурализираните психични функции) върху душевност-
та на Аза било в „Нощ“, било в „Милица“. В основата на „Нощ“ 
стои дълбинният конфликт на поетическия човек със себе си – 
със собствената му духовна (психична) сянка; с онази скрита 
негативна част от личността, която тя винаги и решително 
отхвърля и отрича за себе си и е напълно идентична с личния 
му анимус. Голямата екзистенциална психодрама в „Нощ“ е 
проследена и описана, без да е пренебрегнат поетът, но с оглед 
задачата на изследването не задълбочаваме връзката „автор – 
поетически човек“. Може да се каже, че това е най-дълбинна-
та психодрама в поезията ни. Поетическият човек не само се 
спуска в собствената си душевност. Той стига до онази кри-
тическа екзистенциална точка, до която е въобще възможно 
Азът да стигне. Това е точката на най-директен сблъсък със 
самоличността и със собствения Аз. „Нощ“ е грандиозна пси-
хобитка на границата със самосъзнанието и себечувството – 
на края на душевната самоидентификация. Не са допуснати 
никакви самоизмами, каквито персоната („маската на актьо-
ра“) може да предостави за избавлението от екзистенциална-
та бездна, в която пропада поетическият човек. Яворов пер-
фектно описва границите на Аза и в този смисъл „Нощ“ пред-
ставя изключително интересен обект за дълбинната психо-
логия. Това описание е сякаш преобърнато в другата поема – 
„Милица“. От психологическите позиции на Яворовия подход 
и достъпа му до проблематиката на двете поеми „Нощ“ е ти-
пично интровертно, а „Милица“ е екстровертно обусловена 
творба. В тази поема душевната „нощ“ е метаперсонализира-
на (пренесена) в „образа“ на една цялостна магическа триада, 
чрез която – вече в ретроспекциите на случилото се в свет-
лината на деня – е разкрита трагиката на Милица. Яворовите 
поеми не принадлежат на символизма, но широката им психоа-
налитична достъпност само потвърждава универсалността 
на метода, който съвсем не засяга единствено символизма, а е 
приложим и за различен тип (жанр и вид) произведения, както 
и за други художествени направления. 
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Това се отнася и добре се откроява и при наблюденията ни 
върху „Песен на песните“ на Траянов, където символистиче-
ската образност е силно оцветена от една романтическа „аг-
ресия“, от един романтически стил и подход към проблема-
тиката. Подобно на „Нощ“ и „Милица“ на Яворов, в „Песен на 
песните“ е разработен, но по-скоро е развит и завършен един 
от най-продуктивните и най-важни мотиви на аналитична-
та психология, засягащи не само поезията. Това е мотивът за 
анимата в нейните най-разнообразни превъплъщения. В раз-
гледаното произведение на Траянов той е поставен (посветен) 
в контекста на богоборчеството. Нашето изследване обаче 
няма за задача да сравнява мотива за анимата у Яворов и Тра-
янов, колкото и продуктивен в сравнителен литературно-
психологически аспект да е той. Психоаналитичният прочит 
на „Песен на песните“ отваря сериозни сравнителнокултурни 
пространства, част от които сме засегнали. Наред с това той 
се домогва до добре изразената у Траянов разлика между Духа и 
душата. Докато Духът е все-пространствен, все-проникващ, 
все-времеви и е съществено чужд на душата (екс- или неперсо-
нален), тя е напълно зависима и неавтономна, вътрешно пер-
соналистична (т.е. принадлежаща на конкретната личност), 
проявяваща се в две основни фигури на несъзнаваното, кате-
горизирани от аналитичната психология като „анима“ и „ани-
мус“ (персоната съответства повече на социалните нагласи). 
Човекът носи преди всичко душа, а не дух, която е и полово 
обособена част от живата личност. Задачата на поетическия 
човек в „Песен на песните“ в най-висока степен покрива вис-
шестоящото естество на Духа, който „стои“ (прелита) през 
природата и времето (историята), през човека и битието (на 
тази психологическа зависимост се дължи библейското обоб-
щение, че не се знае откъде идва и накъде отива). Инкарнирай-
ки го в поетическия Аз, поетът внимателно следи за мащаби-
те и параметрите на неговите характеристики. Поради това 
творбата е естетически, структурно и композиционно със 
силно доминираща интенционалност – с почти напълно овла-
дени и уплътнени инвенции и приложен интелект както при 
самото текстополагане, така и при стило-образното изграж-
дане на сюжетите, което пък се дължи според нас на сполуч-
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ливия опит на поета да вдъхне на поетическия човек могъща, 
почти тотална съзнаваност (сиреч пълно осъзнаване на ду-
ховната история). Това напомня широката Гьотева диастола, 
обхващайки световното пространство, битието на човечес-
твото и мито-религиозните му ядра. Спрямо тази, непосил-
на за иначе земния поетически човек амбиция (генералната му 
характеристика), Мадоната – респективно неговата анима – 
остава напълно подчинена на волята и рефлексиите му (под 
доминацията на патернализма и в зависимостта на душата 
от Духа). Траянов с вещина навлиза в мистичното, но е далече 
от езотеричните школи, от религиозно-чувствения патос и 
трансцендентализма  – културално разширеният психоана-
лиз показва как възниква митът, макар и не като синкретич-
но, а като индивидуално творчество. „Песен на песните“ не е 
просто поезия – тя е мит. Поетът създава мит, асимилиращ 
цели културни и религиозни начала и митоепохи – с раждането 
на Мадоната той парафразира раждането на Афродита; с от-
ношението си към хералдиката излиза от розенкройцерския 
мит за Христос, а хомогенното стилистично и идейно-есте-
тическо реализиране на проблематиката по модерен начин го 
свързва с визията за Бога-Отец в поетиката на късния барок 
от ХVI–ХVII в., освободен при това от неговата орнамената-
листика. Нещо повече, митът „Песен на песните“ се проти-
вопоставя на двойствеността (или двуличието) на Бога-Тво-
рец и разкрива историчността на Христовата саможертва, 
която поетическият човек иска да повтори (осъвремени) чрез 
своята саможертва. Модерната идейно-естетическа концеп-
туалност у Траянов стига – като ретроспекция и равносмет-
ка на общочовешката духовна история, подложена на съзнава-
не и гнозис (познание) за Бога – до мъгливите митични времена, 
като отразява мащабната полярност в строежа на мирозда-
нието с нейния дуализъм, възникнал от релативисткия морал 
на Йехова (Яхве). Подчертаният културно-психологически ге-
незис на поетическия човек у Траянов обхваща и съдържа гло-
балния хилядолетен преход от старите теоцентрични време-
на към модерното му антропоцентрично съвремие. Богобор­
ческият императив на творбата е съсредоточен срещу 
двуличността на Бога, в която саможертвата на Хрис­
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тос е само историческо минало и се нуждае от повторно 
случване, каквото поетическият човек иска да въплъти в 
себе си. Така Траяновата творба отразява не само следвоенна-
та криза в Европа, а изобщо кризата при (от) смъртта на Бога, 
оповестена от Ницше и Кандински. Тя е духовна криза. И тъй 
като смъртта на всеки бог поражда метафизична празнота 
(дори този бог да е коремът, според св. ап. Павел), Христовата 
саможертва е загубила действеното си значение в практиче-
ската памет на човечеството, която поетическият човек на 
Траянов иска да опресни чрез себе си. Както споменахме, пси-
хологическият разрез в нашето изследване недвусмислено по-
казва, че именно това е и същинският лайтмотив на „Пе­
сен на песните“, а не изобщо богоборчеството на Траянов. 
Смело бихме добавили към казаното по-нататък за „Песен на 
песните“, че представя един от важните, но самотни идейни 
фундаменти на модерната поезия – като опит чрез подчерта-
ния в славянството жертво-жест да се възстанови Христо-
центризмът в живота. 

Както при Яворов, така и при Траянов нашето изследване 
не пренася своите психоаналитични наблюдения върху двама-
та поети. Основната причина за това е, че се спираме само 
на отделни техни произведения. С други думи, запазваме една 
дистанция между художествения творец и неговата личност. 
Въпреки това може в общ план да се каже, че – съобразно ус-
тановената психоаналитична типология – авторът Яворов е 
културално по-затворен и вътрешно съсредоточен (интро-
вертен) тип творец. За разлика от него, Траянов е силно от-
ворен и насочен навън (екстровертен) тип художник. Дълбин-
ните характеристики и сложните взаимоотношения между 
двете типологии тук не са обект на изследване. Още повече че 
творци с еднакви интровертни или екстровертни художни-
чески нагласи не си приличат даже теоретично. Причината 
е, от една страна, че изразните възможности на художни-
ци, близки до някой тип нагласа са безкрайни (и с това поли-
вариантни), а от друга страна, че нито интровертният, ни-
то екстровертният тип може да отговаря на 100% от сво-
ята доминираща нагласа. Самите типологии са крайно общи и 
имат по-скоро ориентировъчно и конвенционално значение за 
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дълбинната конкретика на поетическото творчество, което 
пък се дължи както на естеството на творческия акт, така 
и на чисто човешките психологически нагласи. Въпреки че у 
Яворов доминира интровертният тип, поезията му съдържа 
и екстровертно обусловени творби. Също така екстроверт-
ните нагласи в творчеството на Траянов са съпътствани и 
от интровертни произведения. И макар да се спираме на едно 
от проблемните ядра у Лилиев (любовта), неговата интро-
вертна поезия потвърждава релативността на двете типо-
логии (според редица аналитични психолози различията са по-
изразени между мъжкото и женското творчество, т.е. зави-
сими са от пола на художника). 

В нашето изследване първият текст за Лилиев очертава 
общите теоретически рамки на психоаналитичните интер-
претативно-тълкувателни подстъпи към творбата в мере-
на реч. Говорейки за интензитет на семантичната енер­
гия, ние разбираме напрежението, носено от всяка лексема 
(респективно семема) в отношенията ѝ с другите – съседни 
или несъседни, – вследствие на което се очертава доминаци-
ята или зависимостта ѝ в отделен отрязък или в целия кон-
текст. Мястото ѝ в контекста е вариантно, тъй като тя 
е винаги съотносима с повече от една подобни на нея. Риско-
востта на тази поливариантност е подчертана и доказател-
ствеността (аргументацията) тук изисква пространна де-
скриптивност на материала, за да бъде разчетен интензи-
тетът, който е резултат на отделните взаимовръзки. Прин-
ципно това е възможно, но практически е почти неосъщест-
вимо както поради обемите, така и поради ред други причини, 
една от които е съществуващата в текста мрежа от енерге­
тични смислоносители, поддържана именно от взаимовръз-
ките и отношенията между лексемите. Тя обуславя естест-
вената относителност на психо-интерпретативните прочи-
ти, като ги прави уязвими от различни рационалистични или 
материалистични позиции, тъй като редуктивният им под-
ход стеснява (затваря, ограничава, пренасочва) интерпрета-
тивната им база и буквализира знака в определен рационалис-
тичен ракурс (психо-интерпретативният прочит задължи-
телно се съобразява с ирационалните влияния, поради което 
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не се затваря в границите на знака). Именно поради тази отно-
сителност психоаналитичните прочити се превръщат в лес-
но достъпни критически обекти на разноликите тенденции 
в литературата и културата (социално-исторически, фило-
софски, културни, религиозни, конюнктурни), а дори и на от-
крояващите се тенденции и ядра на самата наука (например на 
семиотиката или на метода на психоанализата, на който се 
приписва мобилността на цяла дисциплина). По-нататък нак-
ратко ще обърнем внимание на свързания със семантичната 
енергия и нейния интензитет елемент в критическите раз-
съждения на Далчев за Лилиев. 

В хода на изследването на „Към самотата“ засягаме раз-
ликите между майката и жената Ничия Никога, които са раз-
гърнати в поезията на Лилиев. Отнася се за два женски ар-
хетипа, като архетипът на майката в химна коренно се раз-
личава от архетипа на анимата (жената Ничия Никога). Едно 
от главните различия (но не единствено), на което отделяме 
внимание, е в специфичната близост между цялостния символ 
„Майка-Син-Мечта“ с този на християнската Троица „Бог-
Син-Дух“. Мечтата, подобно на Духа, у Лилиев има ахтоничен 
произход и възниква не от зачеване, нито от първичната и при-
родна родствена връзка, а от вдъхване, от нуминозно вживя-
ване; от една проекция, ирелевантна или направо чужда на вът-
решния статус. Продуктът на това вживяване е синтез на 
другите психични функции, работещи паралелно със сексуал-
ната, и именно на него се дължи двустранният характер въоб-
ще на любовното чувство и отношение; именно този синтез 
е носителят на култура. Без предпоставките на комплексна-
та психична дейност, сексуалната функция се свежда до чисто 
природния и тривиален нагон, а културата и творчеството 
се превръщат в прости негови деривати. Езиковият израз 
на двата троични символа подвежда за наличието на ня­
каква – дори имагинерна – родствена връзка, затова психо-
физиологичното или чисто семиотичното им свързване и съ-
ответно транспониране в несъзнаваното са механични и не-
точни рационализации на родовите отношения. Майката е ши-
роко разпространен функционален и културен архетип, който 
иманентно поддържа и генерира чувството и идеята за сигур-
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ност и устойчивост както у мъжа, така и у жената (и това, 
че са). Точно на тази характеристика се опират идеите и ин-
тенциите на химна. Майката е много повече от жена и подстъ-
пите към нея винаги наподобяват регресивен акт на инцест – 
един от любимите мотиви на Фройдовата психоанализа. 

По-различен е статусът на жената Ничия Никога. Освен 
че в развоя си е противоположен на майката, той съдържа про-
екциите на поетическия човек в диапазона между „случайно 
срещнати жени“ и тяхната реципрочно противоположна и 
разрастваща се „контравизия“, финализирана чрез Ничия Ни-
кога. Развитието на цялата тази полярност в поезията на Ли-
лиев не е непосредствено разкрито, но е проследимо по психо-
аналитичен път. Като централен и дълбинен се оформя моти-
вът на девствеността – физическа и духовна. През него преми-
нават първичните еротични пориви и техният продуктивен 
срив, като в хода на целия процес постепенно изкристализира 
идеалната представа за Ничия Никога. Полифункционалните 
психо-физически отношения, обуславящи първоначалната 
девственост, са нарушени от еротичното разочарование, на 
което се дължи доминацията на идеалистичните проекции на 
любовта. Развитието и пространната им амплификация обаче 
бележат компенсация на сексуалната функция (асимилиране 
и освобождаване от нея, обуславящи автономността на 
всички структури на комплексната психична дейност). 
Действително мотивът на останалата (капсулирана) дев-
ственост стои в основата на ретроспекциите и проекциите 
на поетическия човек преди появата и около жената Ничия Ни-
кога. Генезисът обаче няма консервативен характер и сам той 
не е статична категория, центрирана в една или две функции 
или нагони – винаги и безусловно подлежи на изменения и тран-
сформации (понеже е субстрат на много и различни външни и 
интегративни фактори) или дава тласък на развитие (асими-
лиране на нагона и разгръщане на психичната дейност). При 
Лилиев е налице тласъкът (т.е. няма изолация от генезиса), в 
който сексуалният нагон е компенсиран, като причинно-след-
ствената му връзка се размива и губи в историята на поети-
ческия човек, но без да се замества от реципрочно насочена на-
вън ориентация или от външен обект. Поради отпадането на 
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важната сексуална функция от непосредствения психичен 
живот, чрез разгръщането на първичните ѝ платонически 
връзки споменните представи заместват (компенсират) еро-
тичния елемент и по този начин разкриват (осъществяват) 
процеса на трансформацията му. С други думи, извършено е и 
разширяване на компенсаторните механизми, чийто краен ре-
зултат е смирението. Именно символно изложените съдър-
жания на еротичното минало  – така наричаната изповед­
ност, сиреч изтласкване – са действените фактори, задвиж-
ващи компенсаторните процеси. По същество компенсацията 
е регулаторен механизъм, в който „потиснатите съдържа-
ния, изключени и задържани от съзнаваната ориентация… 
слизат в несъзнаваното и там образуват един контрапункт, 
ориентиран към самото съзнание“ (Самюелз, Шортър, Пла-
ут 1993: 86). Тоест връщат се в него и го активират. Засто-
яването в съзнанието съвсем не е в резултат на някаква „цен-
зура“ от страна на несъзнаваното или на съзнавано капсули-
ране (в противен случай би предизвикало откровена невроза). 
У Лилиев именно ориентациите на поетическия човек към спо-
мените и миналото осъществяват продуктивното и интегра-
тивно „взаимодействие със самата активност на съзнани-
ето“ (Самюелз, Шортър, Плаут 1993: 86). По този начин ком-
пенсацията свързва съвсем естествено и творчески съзнани-
ето и несъзнаваното – фактически изгражда „мост между два 
психологически свята… и този мост е символът, въпреки че 
символите, за да бъдат действени… трябва да бъдат асими-
лирани и интегрирани“ (Самюелз, Шортър, Плаут 1993:  86; 
подч. м., Р. Ш.). Интеграцията се извършва чрез ретроспекци-
ите и проекциите на поетическия човек, от които се ражда 
жената Ничия Никога. Този процес – прекрасно изразен в цяла-
та поезия на Лилиев  – прави отсъствието на „сексуалния 
Ерос“ така осезаемо и натрапчиво, водейки до нейната поява – 
иманентната и не-еротична лична анима. В каква степен 
обаче споменът за Ероса, свидетелстващ за наличното му от-
съствие в душевния живот, е непосредствено свързан с жена-
та Ничия Никога е въпрос, засягащ изцяло компенсацията. На-
блюденията ни в „Любовта у Лилиев“ се придържат към нея 
поради важното обстоятелство, че Ничия Никога въобще не 
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се оказва обект на стремеж към някакво завоевание – както 
еротично, така и платоническо. В противен случай тя не би 
била така автономна, властна и тотална, а би била силно за-
висима от новите му ориентации. „Светът е жена!“ – това е 
един от дълбинните лайтмотиви на едноименната творба и 
квинтесенция на поезията на Лилиев. Тя го завладява, но го и 
отхвърля; тя е и майка, но и влюбено-разлюбваща го; тя е в 
него, но и вън от него. В тази многостранна полярност се аси-
милират както споменните начала, така и насрещното би-
тие. Точно тук се крие сложният и изкуствено задълбочаван 
проблем на неврологичната Фройдова психоанализа – излиза-
нето от генезиса и от причинно-следствената му обвърза-
ност със сексуалния нагон (или с други нагони). В „Любовта у 
Лилиев“ маркираме лансирания възглед за андрогинността на 
поетическия човек, но тук ще отбележим, че фройдистката 
пристрастеност към патологичното в изкуството потен-
циира навлизането в опростяващите ракурси към нарцистич-
ната автоеротика между поетическия човек и собствената 
му анима – „Аз и Ничия Никога“. На други места сме отбеляза-
ли лесно достъпната механика на редуктивните методи, дъл-
жаща се на обстоятелството, че почти 90% от езика са изгра-
дени от еротични метафори и метонимии, а самото изку-
ство в безкрайните си форми опира до интровертност и 
екстровертност. Така интровертното изкуство, каквото е 
то у Лилиев, при един фройдистки психоанализ би опряло в сво-
ите дълбинни крайности до нарцисизма и автоеротиката, а 
екстровертното – до абнормната невротична еротика, увен-
чавана и свързвана със сексуалния нагон (понеже е радикализи-
рана чрез завладяване или постигане на външен обект – обик-
новено от противоположния пол). Редуцирането и канализира-
нето на мотивите единствено до техния генезис не отчита 
развитие (то не е дори деструкция); не маркира движение и не 
поглежда напред, а се рови назад, търсейки ключа в патологич-
ното, чрез което да обясни и завърши случая (както и самия 
феномен на творчеството) – с други думи, тук дори нормално-
то е продукт на патологичното. Всичко е устремено назад 
към едно базисно физиологично минало – абнормно, негативно 
и хипертрофично, неблагоприятно и конфузно за съзнанието 
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(оттам и „цензурирано“ чрез несъзнаваното). Докато при нор-
малното изолиране на въздействието на един нагон самият ге-
незис се размива и неговата функционалност престава да бъде 
водеща. Изобщо структурите на генезиса не са постоянни – 
те не само се променят, но се и трансформират в неочаквани 
комбинации и варианти. Доминацията на определени нагони 
отслабва и те се интегрират в потока на психичната дейност 
или остават на дъното ѝ, добивайки вследствие на асимилаци-
ите съвсем други (вторични и третични) характеристики и 
измерения, включвайки се по нов начин в психичната актив-
ност. Свеждането по обратен път и обяснението на всеки мо-
тив или проекция до техния генезис или до отделни негови 
структурни нагони е едностранчив консервативен и регреси-
вен метод, отхвърлящ или игнориращ динамиката и полива-
лентната мобилност на душевния живот (особено в твор-
чеството), а с това и развитието на личността. (Така и сами-
ят творчески процес се свежда до една психо-физиологическа 
зависимост, дължаща се непременно на скрито, поради кон-
фузността му, несъзнавано минало с някакво патологично 
отклонение – обикновено със сексуален произход, – което е по-
стоянно „цензурирано“ в съзнаваното поведение.) В химна 
„Към самотата“ и в изкристализиралата в поезията на Лили-
ев жена Ничия Никога например се „сблъскват“ две различни 
начала (цитираните по-горе „психологически свята“), скрити 
зад един двустранен женски „образ“ – красноречив пример за 
трансформативната мобилност на личния генезис. (Ще доба-
вим, че в този смисъл генезисът и архетипът съществено се 
различават помежду си, тъй като генезисът не само е преиму-
ществено структуриран от архетипове, но е динамизиран от 
тях, понеже архетипът е синхронен и функционален, активен 
и променлив фактор, който при това съвсем не е само личен, а 
е колективен и конструктивен; той съвсем не е привързан 
единствено към нагоните; наред с това между архетиповете 
в несъзнаваното съществуват луфтове, които се изпълват с 
непосредствено протичащите процеси, психични съдържания 
и ситуации и именно тези обстоятелства обуславят различ-
ното репродуциране на един и същи архетип у съвсем раз­
лични творци). Затова, макар накратко, в „Любовта у Лили-
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ев“ отправяме поглед и към наблюденията на психоанали-
тичката Сабина Шпилрайн, която разграничава сексуалния 
нагон от любовта. Същинската любов е симбиоза между сек-
суалния нагон и съществуващата многостранна емпатия, 
ориентираща и привличаща партньорите един към друг. Сам по 
себе си сексуалният нагон отрича индивида, като при сливане-
то го обезличава и подчинява на природата, унифицира го и го 
свежда до чисто физически обект. Иначе в съчетание с емпа-
тиите той трансформира природата в култура (една от фун-
даменталните грешки в теориите на Фройд е хипостазирана-
та центробежност на сексуалния нагон, където емпатиите 
са централно зависими от сексуалността и съответното ѝ 
либидо). Сексуалният нагон изразява инстинкта за продължа-
ване на рода и популацията и за него ценностите нямат 
значение, щом не е обвързан със спектъра от емпатии, имащи 
обикновено ирационални основи (т.е. свързани са с цялата пси-
хична дейност). Така и направеното в „Любовта у Лилиев“ 
сравнение между Ничия Никога и Мадоната у Траянов разкри-
ва различните им ракурси при двамата. Докато Мадоната съ-
ответства на една regina mortua, чието движение е от вътре 
навън, напълно зависимо от богоборческите идеали на поети-
ческия човек, то Ничия Никога съответства на една жива „не-
бесна царица“ (regina coelestis) и преминавайки от вън навътре, 
поставя в зависимост самия поетически човек. У Яворов пък 
такава полярност се открива в две независими творби – един 
път в „Нощ“ и втори път в „Милица“. В „Нощ“ анимата вре-
менно изважда поетическия човек от екзистенциалната 
криза, а в „Милица“ тя самата е ситуирана в такава криза. Та-
ка Яворов „събира“ оптиките на Траянов и Лилиев в два самос-
тоятелни ракурса. 

Възможностите на психоаналитичните прочити съвсем 
не се изчерпват единствено с текстовете и поетите, които 
са обект на нашето внимание. Самите наблюдения показват 
и откриват сложността, с която се сблъсква аналитичната 
психология, навлизайки в творбите, творците и творческия 
процес. Още повече че методологическата сложност – теоре-
тична, терминологична и психологическа – налага по-ограни-
чен подход към интерпретациите и проблематиките. Това се 
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дължи на обстоятелството, че теоретичното и терминоло-
гичното им избистряне съвсем не е развито и оформено (то е 
подчинено главно на Фройдовия идиолект – „цензура“, „удовол-
ствие“, „сексуалност“, „нагон“, „либидо“, „сюблимация“). Ли-
тературно-психологическото хомогенизиране и до днес оста-
ва крайно непопулярно, а оттам и епизодично. Наред с това ин-
тердисциплинарната му отвореност – физика, лингвистика, 
поетика (ритмика, стихосложение, поетически синтаксис) – 
обуславя неговата относителност и засилва непопулярност-
та му. Затова ще използваме един специфичен пример, отнесен 
към забележката на Далчев за известния стих на Лилиев „не 
зная, тоя път извежда / ли…“. Опирайки се на синтаксиса, Дал-
чев констатира, че тук няма анжамбман, „защото „ли“ има 
енклитично естество и образува звуково (не графически) едно 
цяло с предидущата дума, поради което не може да се къса“ 
(Далчев 1984: 172). Формално това е така. Но синтаксисът не е 
поетическа норма, основаваща се на определени граматически 
единства. Търсеното от Далчев „звуково“ единство е раздро-
бено на смислово триединство. Още повече че един стих не 
задължава към звукова хомогенност и синтактична цялост. 
Първият стих съдържа в три стъпки две психологически пози-
ции (състояния) – базисната „не зная“ е отделена със запетая. 
Може да се каже, че при нея интензитетът на семантичната 
енергия е нулев (стартов). Впоследствие незнанието се лока-
лизира с другите две стъпки „тоя път извежда“. Синусоидата, 
отразяваща посоката и характера на енергията, слиза към ми-
нус („тоя път“), тъй като е психологически неутрална (без ан-
гажимент, констативна), а след това в третата стъпка („из-
вежда“) нараства към плюсова стойност, която все още не е 
далеч от нулата, понеже емоционалният градус е почти нищо-
жен. Паузата след тристъпния първи стих бележи синкоп в 
зададения психологически статус, който чрез енклитиката 
„ли“ в началото на втория стих отразява нарасналото чрез 
колебанието емоционално напрежение, което дотогава липсва. 
Така, ако първият стих започва с една нулева (стартова) пози-
ция, то началото на втория е белязано с най-високата точка 
на синусоидата въобще в цялото двустишие: „ли от миражи-
те навън“. В него интензитетът на семантичната енергия, 
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който е общо взето слаб, е най-висок посредством енклитика-
та „ли“ – тя е важната за поетическия човек. Анжамбманът 
на Лилиев внася емоционален тон, който нарушава рационал-
ната логика на граматическите функции, като въпросител-
ната частица „ли“ отваря колебание и кротко нарушава рав-
ния психичен старт. Важна или не за правилния синтаксис и 
за стихосложението, тя насочва към душевното състояние на 
поетическия човек по-нататък. Дали поетът е съзнавал тази 
особеност, или е търсил само естетически ефект, вследствие 
на което Далчев е виждал известен маниеризъм в неговия ан-
жамбман? Такъв анжамбман има и другаде у Лилиев и Далчев го 
коментира по подобен начин с философско-езиковедска логика. 
Тези къси бележки подчертават необходимостта от разчи-
тането на интензитета на протичащата в поезията семан-
тична енергия, която изисква пространни анализи, обхваща-
щи различни аспекти на рецепцията и налагащи психологиче-
ска „разбивка“ на различни стихотворни цялости. 

Може да се каже, че по тези причини психоаналитични-
те прочити остават все още твърде теоретични и необичай-
ни, относителни и прекалено детерминативни – потопени в 
неподходящи дискурси и системи от възгледи, а с това и да-
лече от всекидневието и господстващите линии в литерату-
рата и културата. Разгръщането на психоаналитичните про-
чити като интерпретативно-тълкувателен метод изглежда 
неподходящо поради дискусионността, дескриптивност-
та, терминологичния език и отношението му към ирационал-
ността (особено относно концепциите за несъзнаваното). На-
блюденията ни върху отделните творби влизат в сериозна 
дискусия не само с наложилите се фройдистки възгледи и кон-
цепции. Без да отричат някои от тях, те поставят под съм-
нение научната и творческо-интерпретативната им валид-
ност. Иначе, разширявайки параметрите на рецепцията, пси-
хоаналитичните методи достигат до идеи, които често не са 
съзнавани от самите творци, но дори навлизат в характерис-
тики, обуславящи създаването на самите произведения и ко-
респондиращи със съвсем различни времена или носещи други 
послания. Така психоаналитичните прочити потвърждават 
стародавните мнения, че произведението казва повече, откол-
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кото иска да каже. Интересът към тях не е много стар – око-
ло 50 години (за сравнение човешката психика не се е измени-
ла много в рамките на последните 600 години) – и е независим 
както от доминиращия дух на епохите, така и от влиянията 
на самите дисциплини. Макар частично (с оглед тематиката), 
нашите наблюдения показват необходимостта от симбиоза 
на интердисциплинарната хуманитаристика, преодоляваща 
тенденциите на рационализма, идеологизма, инерцията и раз-
личните конюнктури. Широката база на психоаналитичните 
прочити съчетава езикознанието и философията, историята 
и митологията, социологията и естетиката, етиката и рели-
гията, а намесва и точните науки. Доколкото представляват 
отделни клонове на познанието, в процеса на творчеството 
и в самия творчески продукт те са комбинирани и събрани в 
многопластовата психична дейност, прескачаща отвъд епо-
хите, границите, различните колективни специфики (расови, 
етнически, социални). 
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ГЛАВА ПЪРВА

Лирическата действителност в химна  
„Към самотата“ от Николай Лилиев

Химнът на Николай Лилиев „Към самотата“ провокира 
един по-херметичен или по-ракурсиран прочит не само за-

ради интереса ни какво точно се случва в тази самота, а и за-
ради естеството и характера на нейната реалност, която ус-
ловно квалифицирахме като лирическа действителност. Тази 
формулировка изисква известни уговорки, тъй като тя не би 
могла да бъде изчерпана и покрита в един кратък текст, още 
повече че е приложима – както критически, така и теоретич-
но – и при други стихотворни текстове. 

На първо място, лирическата действителност предс-
тавя една психологическа картина, скрита под изобразител-
но-стиловите особености и различните проблематики – под-
чертано природни или социални, исторически или битови, би-
ографически или други. Те са сред факторите, обуславящи в ед-
на или друга степен психологическата ситуация, а оттам и 
звученето и изображението на самата лирическа действи-
телност. Във вербалната ѝ природа се открояват основните 
показатели (входове), които въвеждат в нея – интензите-
тът на семантичната енергия на отделни цялости или ду-
ми и мащабите на значенията в условията на техните ин-
терференции. Съвсем не е достатъчно въз основа на домини-
ращите стойности на значенията да се определя характерът 
на лирическата действителност – дали тя е социално, кул-
турно, естетически или философски проблематизирана и до-
колко е индивидуално или интенционално-смислово обуслове-
на. В различна степен всички те се съдържат в нея – тексту-
ално, контекстуално или подтекстово – дори когато една от 
характеристиките ѝ е силно изтъкната и поглъща по-малки-
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те детайли от пейзажа. Аналитичната психология навлиза и 
в тях, домогвайки се до дълбинната генеалогия на изобразява-
ното и до важността на по-неактуалните значения. По съ-
щество методологията на аналитичната психология се раз-
личава от тази на психо-семиотиката и предполага крайна и 
дори съвсем неикономична дескриптивност, особено с оглед 
на колективната рецепция, формираща се с инструментите и 
стратегиите на критиката. Нещо повече, в съгласие или не-
зависимо от нейните становища, психоаналитичният подход 
прониква в антропоморфния характер на важните структу-
рални категории „автор-лирически говорител-лирически ге-
рой-лирическо „аз“ (Георгиев 1985: 33) не толкова за да марки-
ра доминацията на някоя от тях, колкото да експонира една 
цялостна картина на лирическата действителност. Това ос-
ветлява редица „странични“ фактори, обстоятелства и 
ефекти. Например доколко културно-историческите условия 
способстват появите и на автора, и на лирическия герой, и на 
митовете, и на отделните направления и школи и как в твор-
бата се съотнасят те с нагласите на автора. Доколко 
смъртта на Бога, обявена от Ницше, е не само творчески, но 
и психически свързана и интернално компенсирана от образа 
на Заратустра, който продуктивно обсебва именития фило-
соф и превръщайки се в личен бог, се намесва радикално и бо-
лестно в душевния му мир, предизвиквайки неговата ката-
строфа и гибелта му. Още повече че смъртта на боговете съв-
сем не е нещо нечувано в историята на културата и че сами-
ят Ницше просто маркира и назовава една колективна тенден-
ция на своето време, определяща във висока степен 
съзнавания мироглед на бъдещия ХХ в. Или трудно смила-
емото от рационална гледна точка обстоятелство, че „не 
Гьоте създава Фауст, а Фауст създава Гьоте. А какво е Фа-
уст, освен един символ!“ (Юнг 2002: 150), за да потъне герма-
нецът в него и той да го извиси както над собственото му 
творчество, така и в световната култура. Макар тези при-
мери да са класически и да не изглеждат особено подходящи за 
българската литература, те съвсем не са единствени и не се 
отнасят само за културно-историческите образци. Опирай-
ки се на модели, създадени въз основа на средностатистиче-



229

ски показатели, идеологиите, били те социални, естетически, 
философски, обикновено не се интересуват от психологиче-
ски специфики и предпоставки – колективни, контингентни 
или личностни. Въпреки че „изкуството е вид вътрешно вле-
чение“ (Юнг 2002: 149), то неминуемо се вписва както в рабо-
тещия мироглед на своето време, така и в нагласите на худож-
ника, който по тази причина „не е човек със свободна воля“ 
(Юнг 2002: 149)37. В този смисъл въпросите доколко авторът 
контролира (съзнава) героя и дали героят влияе (посредством 
несъзнаваното) върху автора; какво не казва говорителят за 
Аза и автора и в каква степен авторът, героите, идеите при-
надлежат или не принадлежат на своето време и неговия ми-
роглед, остават широко отворени. Те засягат интерференци-
ите между тези категории и дори излизат извън характерис-
тиките им на структуриращи фактори. Наред с това между 
тях протичат напрежения, които остават извън собствена-
та им индикативност и техния обсег. Фактически те участ-
ват в ситуация, която можем да определим като лирическа 
действителност и която отново ги съчленява, размивайки 

37 В статията си „Живот за нравствен идеал“, която разглеждаме на 
друго място и в друг аспект, д-р Кръстев индиректно маркира двойстве-
ната природа на творбата като продукт едновременно на водещите ли-
нии в колективния мироглед и на индивидуалните нагласи и способности 
на писателя. Произведението е симбиоза между „авторитета“ и „собст-
веното убеждение“ (Миролюбов 1902: 182), независимо от художествени-
те си стойности, като под „авторитет“ той разбира изцяло външните 
фактори. В други свои текстове, но особено в „За тенденцията и тен-
денциозната литература“ (която очевидно е продължение на „Живот за 
нравствен идеал“), д-р Кръстев очертава и линиите на съзнавания миро-
глед на ХХ век. Противопоставяйки се на материалистично засилващия 
се рационализъм, той дори го диференцира, описвайки четири типа тен-
денции в литературата. Критикът ги счита за „аномалия и за едно ли-
тературно заблуждение“ (Кръстев 2001: 305) и поставя автора като за-
висим както от своите убеждения, така и от тенденциите в мирогледа 
на времето. Сред тях са социално-политическите и националистически-
те, които впоследствие се разгръщат, разпростирайки се върху идейно-
естетическите основи на литературата и увенчавайки например със со-
циалистическия реализъм като доминиращ мироглед („авторитет“) духа 
на една епоха и няколко генерации. Те също създават свои митологични об-
разци – творби и писатели – чиято зависимост от „авторитета“ е нало-
жена като водеща в самосъзнанието им и определяща (свеждаща) крите-
риите за тях единствено до тази зависимост.
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обаче тяхната подчертана и диференцирана, метаинтенцио-
нална каузалност и целесъобразност. Причината е, че всяка 
от тези категории е зададена поотделно и работи самостоя-
телно посредством едно свое фикционално (презумптивно 
приписано) Аз-центрично съзнание (волева преднамереност) 
при създаването и в съдържанието на творбата. По същество 
тази метатекстова персонификация на произведението ре-
ално представлява диференциация (разбивка) на неясния, 
трансформиращ се във всякакви роли и функции фройдистки 
Свръх-Аз. В случая той е подчинен на четири локални мета-
съзнания, които определят линиите на съдържанието и худо-
жественото произведение е „замесено“ от фактори, които 
имат по-различно, бихме подчертали, синтезиращо естест-
во, изграждайки една своя среда и своя действителност. Тази 
двустранност продуцира и различните лирически ситуации, 
като създава една реална психология на текста, в която во-
лята на художника (а съответно и намеренията) – дори из-
цяло подчинена на „авторитета“ – не се оказва нито доста-
тъчна, нито основна както за стойността на творението, 
така и за неговите съдържания. (Банално известно е, че дори 
художникът е наясно с обстоятелството, че собствените 
му интенции остават крайно ограничени за неговите истин-
ски намерения спрямо „авторитета“.) Лирическата действи-
телност е същинският продукт на психологията на текста 
и отново обединява цялата антропоморфна структура. В нея 
се проявява единен поетически човек, който обаче не само се 
влияе от интенционалната целенасоченост, но и попада в ед-
на извън-съзнателна и неволева, дори субкултурна зависи-
мост (тя може да се формулира като подчиненост на съдър-
жанията – персонажи, сюжети, идеи). Най-важната според 
нас е на персонажа в неговите модификации на поетически 
човек („образ“, „герой“, „аз“). Тази психология на текста 
представя поетическия човек като един автономен (друг) 
човек, синтезиращ в себе си както характера на мирогледа в 
своето време, така и личното си присъствие-участие-пози-
ции в него, а също и интенционалната повлияност на творба-
та. Той е проекция точно така, както проекция, основаваща 
се обаче на морфологично различни категории, е и цялата 
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структурална персонификация на произведението („автор-
говорител-герой-„аз“). Без да оспорваме функционалността и 
валидността на такова антропоморфно структуриране на 
формалния градиент на текста (творбата), ще добавим, че 
именно лирическата действителност го освобождава за ин-
терпретативно-тълкувателните му рецепции и изгражда 
или разрушава мостовете между „авторитета“ и „собстве-
ното убеждение“. Още повече че в „Към самотата“, а и изоб-
що в поезията на Лилиев, преходите „автор – лирически гово-
рител – лирически герой – лирическо „аз“ се извършват под-
чертано меко и са натоварени с многозначност, като отдел-
ните категории се смесват или сливат с различните ситуа-
ции в лирическата действителност. Дължи се на проблемно 
разгърнатото амбивалентно чувство, доминиращо у поети-
ческия човек – любовта и самотата. На тях е и подчинена 
цялата тематика у Лилиев, в тях се и губят действителни-
те и фикционалните, личните и неличните, автентичните и 
артистичните характеристики на творението, обуславяйки 
една вътрешна и обективна визия за него. Характерно е, че на-
преженията в това двойствено чувство обикновено нямат 
постоянен интензитет, но и рядко имат нулеви стойности, 
въпреки че в своята амплитуда представят (когато са отде-
лени или в опозиция) една психо-драма. Тя е алтернирана почти 
винаги чрез смирение, при което вътрешният конфликт е 
сведен до минимум, а противоположностите, от които той 
възниква, са в непрекъснат процес на балансиране. Но не вина-
ги е така. Дори когато любовта и самотата имат идентични 
или близки помежду си съдържания в преживяванията на пое-
тическия човек, те отразяват различни или противополож-
ни настроения, мотивации, реакции и по тези причини са раз-
лично конотирани, създавайки самостоятелния му „образ“. 
Например в най-общ смисъл самотата е и добра, и лоша, каква-
то е и любовта, а любовта е и безнадеждна, и прекрасна, и 
случваща се, каквато е и самотата. 

		  Възкръсват бавно в морна памет 
		  случайно срещнати жени…  
					     („Ти молиш, зная“) 



232 

Или друг подобен аспект на „лошата“ безнадеждна любов: 

		  … любов зловеща, 
		  любов убила навсегда
		  утехата на всяка среща, 
		  утехата на всяко да. 
 			   („Рушат се девствени прегради“)

Тези обстоятелства обаче не водят механично до тъж-
дественост или необвързаност между любовта и самота-
та – те отразяват процесността, дължаща се на енергети-
зма, обуславящ душевния живот (либидото както в универ-
салния юнгиански, така и в ограничения фройдистки смисъл 
на понятието). Процесност, „завихряна“ около амплитудите 
(крайностите) в психичния спектър, който дори във физика-
та се отчита чрез ултравиолетовите му граници. (Подобен 
спектър на противоречията, разширяващ или свиващ – сти-
гащ до – своите амплитуди се откроява и у Хайне, който иначе 
не е символист, но богатата му романтическа стилистика и 
тематика представя близка до Лилиевата амбивалентност, 
сближавайки романтизма и символизма, въпреки различията 
в културно-историческите и социалните им условия.) В само-
тата доминират – каузално или не – интроекциите и проек-
циите на поетическия човек, а в любовта преобладават насо-
чените посоки на взаимоотношенията му, но преди всичко в 
техния интимистично обусловен аспект, свързан с жените. 
Тук принципите на удоволствието и емпатията са безпред-
метни и неактуални, тъй като у всеки човек те са предекзис-
тентно заложени като принципи въобще на живата природа и 
се отнасят както за хората, така и за животните и растени-
ята. По тези причини взаимозависимостта на любовта и са-
мотата много често е прекъсната или размита, формирайки 
не само тематизма на неговата поезия, а изграждайки всъщ-
ност целия му символизъм. Те определят генералното си ек-
зистенциално значение за поетическия човек и формират це-
лия негов светоглед. Въз основа на тях се изгражда и лириче-
ската действителност в поезията на Лилиев. Тя е организи-
рана и представена от лирическия факт. В общи линии той е 
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изразен темпорално чрез времената на глаголите и чрез при-
частните форми. Другият важен израз на лирическия факт 
има пространствено-характеристични стойности и интер-
ферира с темпоралността, като също може да притежава осо-
беностите и функциите на причастията (например „разкаян“, 
„смирено“, „отхвърлен“). Този граматически подход има от-
ношение, преди всичко, към текста (затова изглежда подчер-
тано херметичен), но всъщност, консолидирайки фигурите на 
автора, разкрива „образа“ на поетическия човек, който е съ-
що така условен, както и те, и също има непосредствено от-
ношение към колективния мироглед. Лирическият факт обик-
новено има три основни свойства – темпоралност, простран-
ственост и характеристичност. Тяхната каузалност обаче 
е крайно относителна и се губи в проекциите на значенията и 
в енергията на техния дифузен интензитет, а оттам в от-
делните им интерференции, или се размива в тях, като отра-
зява и действителност, подчинена сякаш на една акаузална 
зависимост, с която поетическият човек навлиза или преби-
вава в ситуацията. Така, макар и подчинена предимно на гра-
матически категории, лирическата фактология представя си-
туациите, в които се намира или попада той, и навлиза в него-
вите психологически мотивации и реакции. В химна „Към само-
тата“ лирическите факти са формално зададени с пределна яс-
нота още в началото: 

		  Тъмен, разкаян при тебе се връщам,
		  майко далечна, света самота!
		  Твоята тайна смирено прегръщам,
		  твоята тайна е моя мечта.  

Позитивната конотативна идентичност на тайната и 
мечтата контрастира на стартовия статус на поетическия 
човек. Контрастът е крайно остър заради реципрочността 
в опозиционния характер на съдържанията на персоналиите 
(той и тя). Но както ще видим, той е не драматичен, а алтер-
ниращ, тъй като съдържа решение, изход – смирение, което 
да балансира състоянието на поетическия човек преди този 
старт. „Тъмен, разкаян“ е базисно (експозиционно) следствие 



234 

на една предходна психо-драма и с него като състояние поети-
ческият човек навлиза в конкретната ситуация. Тя произти-
ча именно от тази резултантна характеристика, чиято при-
чинност предстои да се разкрие като ретроспекция. Контра-
стът е подсилен от пред-зададената дистанция между Аза и 
иманентната майка-самота. Връщането е път назад и на­
вътре, при който пристигането остава неосъществено, но 
без да води до колизия. Във Фройдовия аспект това връщане е 
регресивен акт, изразяващ копнеж към предекзистентния ем-
брионален статус на поетическия човек, възстановяващ го в 
майчината утроба и съдържащ елемент на инцест. Радикал-
ният характер на реакцията, острото ѝ алтерниране в ед-
на крайна, предекзистентна позиция (от себе си в майката) 
дава основание ситуацията да се сведе до натуралистичния 
редуктивен възглед на Фройд. И без да се съобразяваме с ре-
троспекцията и констативността в следващите три стро-
фи обаче, ще фиксираме несъстоятелния характер на такова 
основание (и особено на идеята за инцест). Самотата се съ-
измерва със самоидентичността и нейните интроспективни 
фигури са показатели за аспирациите и нагласите. Не само у 
Лилиев, а и у други наши поети самотата няма как да не бъде с 
фигуративно женско потекло, но при него женският ѝ „образ“ 
е силно диференциран. Макар че в поезията му съществува ра­
ботеща еротична (сексуална) празнина, химнът „Към само-
тата“ опровергава всевалидния редуктивен възглед на Фройд, 
свеждащ почти всичко до една сексуално обусловена невроза, 
сублимираща в принципи на удоволствието, инцестни пориви, 
инстинкти към смъртта, заместващи желанията представи 
или посттравматични прояви, пренесени от детството в зря-
лата възраст (обикновено със сексуален произход и характер). 
Пренебрегвайки изключително важни и определящи психични 
предпоставки, в духа на редукционизма теорията за потис-
натата сексуалност или за потиснатия сексуален инстинкт 
(особено лесно приложима при художественото творчество) 
„излиза“ дори от медико-психиатричните си характеристи-
ки, размивайки се във всеядната психоанализа и провиждай-
ки например, че и завръщането у дома – независимо дали е от 
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звездите или от съседите – съдържа несъзнавани представи 
за връщане в майчината утроба. 

В юнгианския аспект пък регресията е насочена към ани-
мата, чиято архетиповост обикновено не се локализира в май-
ката, а в жената като основна и неделима част от фигуралния 
състав на мъжката психичност (както анимусът в женска-
та). Женските образи на самотата у Лилиев – една твърде ин-
тересна тема  – предполагат недискусионна обвързаност с 
еротичното, в което се вписва и мотивът за девствеността, 
подсилен от определени биографични данни и свидетелства за 
поета и основаващ се на един физически – и следователно во-
дещ, непоклатим и разгърнат – фактор, от който тези образи 
и цялото му творчество тръгват. В неговата поезия обаче 
това рядко е така и по забележителен начин се проявява в ин-
тенционалното му навлизане в символичното, чийто худо-
жествен израз активно обхваща и несъзнаваното. Макар че 
символично тръгва от природата, жената „Ничия Никога“ на-
пример е централна женска фигура в неговата поезия, но в от-
делните му творби е силно диференциран „образ“ и доколко-
то осъществява някакво влияние върху майката като главен 
архетип специално в „Към самотата“, то не е нито дълбинно, 
нито реално, още по-малко еротично. Жената „Ничия Никога“ 
е онзи генерален архетип-анима, който се „разпада“ на раз-
лични автохтонни женски „образи“ в цялата поетика и тема-
тика на Лилиев. Както споменахме, в отделни локализации 
той засяга и Фройдовата теория за потиснатата сексуал-
ност и определено има връзка с мотива за девствеността. 
Съмненията ни върху Фройдовата анализа и неговата теория 
за потискането на сексуалния инстинкт и сексуалната трав-
ма обаче се потвърждават в най-висока степен от критиче-
ските констатации на Юнг, че у Фройд „всичко е ориентирано 
назад“, като го „интересува само откъде идват нещата, а не 
накъде отиват“ (Юнг 2020: 74) и какво точно стои в генезиса 
(и етиологията) на определени симптоматики. Поради това 
дейностите на човека и неговите прояви „като изкуство, фи-
лософия и религия му се струват съмнителни, защото не били 
„нищо друго, освен“ потискане на сексуалния инстинкт“ (Юнг 
2020: 68, курс. м., Р. Ш.). (Редукцията „нищо друго, освен“ е ти-



236 

пична за Фройд и нейната продуктивна хипостаза обхваща 
почти всички прояви на психичния живот, за да се разпростре 
върху изкуството и културата.) В химна самотата-майка е, 
както отбелязахме, централен архетип, върху който се раз-
полагат всички проекции и ретроспекции. Едва ли е необходимо 
да се разпростираме, за да показваме необозримия художест-
вено и културно продуктивен образ на майката, чийто архе-
тип неизменно „се проявява в почти безкрайно разнообразие 
от аспекти“ (Юнг 1999: 92), при това в автономни ракурси, не-
зависещи от изобразяваните в изкуството еротични и любов-
но-интимни драми (в това число в контекста на психогенези-
са им). Дори сведени до чисто психиатричната практика, у де-
тето – било то момче или момиче – влиянията „не идват от 
самата майка, а от архетипа, който се проецира в нея и който 
ѝ придава митологически произход, авторитет и нуминоз-
ност“ (Юнг 1999: 94), тъй като майката е безусловно иманен­
тен и субстратен колективен архетип. Той е заложен у де-
тето филогенетично, още преди намесата на физическата 
майка – точно така, както и инстинктът за ходене е заложен 
у него, преди тя да започне да го учи да ходи. С други думи, ар-
хетипът на майката е „по-стар“ от нейната физическа поява 
и нейния „образ“ в представите (и спомените) на детето. Тях-
ната конкретика се разтваря и губи от личното в колектив-
ното несъзнавано, а доколкото е извиквана в съзнанието чрез 
паметта, чисто еротичната конкретика пък (и не само тя) 
представлява незначителна част и обикновено се слива (раз-
мива се, съповлиява се, функционално се констелира) с другите 
фактори, като притежава напълно равнопоставено участие в 
контекста на развитието, в сравнение с търсената и непре-
менно хипостазирана патология от фройдизма, пренасяна от 
там в културата и изкуството. (Особено показателно за та-
кава тенденция е литературното съчинение на Фройд за дет-
ския спомен на Леонардо; вж. Фройд 1991: 347–412.) Майката 
става добра или лоша, прекрасна или отблъскваща, близка или 
далечна поради инкарнацията на конкретното ѝ поведение и 
присъствие в архетипната ѝ природа у младенеца. Нейната 
митологична и конотативна натовареност зависи от амалга-
мата от конкретни спомени и архетипни (идеални) представи, 
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в които еротичните патологии съвсем невинаги са доминира-
щи и определящи развитието на подрастващия. (Наред с това 
то съвсем не се отнася за всяка патология, да не говорим за 
нормалното развитие, хилядократно надвишаващо самата 
патология, отвъд която Фройдовите психоаналитични диа-
гнози, включително в изкуството, се доближават до френо-
логията и хиромантията – съдържат парченца истина, но ка-
то цяло са напълно невалидни.) Процесът на инкарнация на 
конкретното, който е траен и насочен, винаги наподобява еро-
тична аспирация, която продължава (се пренася) и в езиковото 
израстване на детето. Подобна „еротика“ е неминуема както 
поради естеството на езика – преимуществено изграден от 
еротични метафори,  – така и поради ограничеността на  
Аз-съзнанието и азовите идентификации. (Оттук водят 
началото си „медико-културните“ редукции на Фройд като 
принципът на удоволствието, травмата от детството, сек-
суалната потиснатост, несъвместимите желания и така на-
татък.) По своята същност и психичният процес на иденти-
фикация е подобен на инкарнацията, тъй като се извършва 
първоначално от Аза към един не-азов обект, който впо-
следствие се „присъединява“ (пренася се) към съзнанието. Ос-
вен в психологията, всички тези обстоятелства са особено 
силно подчертани в изкуството, където самотата е обикно-
вено женска фигура и е от онези персонифицирани архетипове, 
„които могат да се нарекат майки фигуративно“ (Юнг 
1999: 92)38. В пълна степен това се отнася и за майката-само-
та в химна. Тя е типичен автономно обособен архетип, който 
„става част от съзнанието“ (Шарп 2006: 39), персонифицирай-
ки едно усещане, каквото е самотата, и не се променя фигура-
тивно при „извикването“ ѝ в него, а само се надгражда от кон-
кретните ретроспекции. Нейната нуминозност се пренася и 
върху тайната, която за поетическия човек е, от една стра-
на, мащабна като самотата, а от друга, е непознаваема и пре-

38 Тук можем да си спомним също за значението и смисъла на майките у 
Гьоте. Дори съвсем различният Бодлер в своите „Орисници“ фиксира до-
миниращата и ключова за човека и съдбата му фигуралност на майката: 
„Всички тези древни и капризни Сестри на Съдбата, всички тези стран-
ни Майки на радостта и скръбта…“ (Бодлер 1984: 331). 
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дизвикателно-привлекателна, затова  – съизмерима само с 
мечтата. Така самотата добива хтоничната фигуралност на 
майката, като запазва нейния нуминозен характер чрез 
тайната, която пък е обект на бъдещата мечта (даже самата 
мечта-тайна не е префигурализирана чрез някаква конкретна 
проекция и остава без друга локална визия). От своя страна, 
тайната има и дуалистичен характер, отнасяйки се към хто-
нично-нуминозния „образ“ на майката и към ахтоничната 
мечта-идея, лишена от проекция. Цялата тази свързаност 
обаче не представлява резултат от някаква амбивалент-
ност, от дисхармония или патологично отклонение – напро-
тив. Тя е плътно хармонизирана и хомогенна, интенционално 
обвързана, като нуминозният характер на майката се раз-
простира върху всичко – и върху тайната, и върху мечтата, – 
транспонирайки се директно и върху сина посредством завръ-
щането и прегръщането. Смиреното прегръщане е не само из-
раз на пред-известено приемане-съгласие с нуминозността и 
непознатостта ѝ („майко далечна“) – на дълбинно ниво то 
представлява ни повече, ни по-малко стремеж към адапта­
ция, съхраняваща Аз-идентичността от външна агресия и на-
тиск, каквито по-нататък в химна отразява и ретроспекция-
та. В същността си самотата е далеч по-внушителна и по-
пространна, по-голяма и по-непозната от азовите ѝ индика-
ции  – отвъд тях се простира необозримото несъзнавано, 
чиито „съдържания имат обезпокоителен характер“ (Шамда-
сани 2019: 77) и което по принцип тревожи човека заради не-
предвидимостта му и невъзможността за контрол от съзна-
нието (ограничеността на Аза). При самото осъзнаване и въз-
приемане на самотата пределите на Аза свършват и той мар-
кира (стига до) собствените си граници, отвъд които съзнани-
ето не работи, без да се превърне във вход за фигурите на 
несъзнаваните съдържания, представяни обикновено от архе-
типовете. Затова смиреното адаптиращо прегръщане съхра-
нява устойчивостта на азовата идентичност и финализира 
завръщането, което обуславя мотива за изтласкване на на-
трупания тежък личен и вътрешен материал, водещ накрая до 
пречистващо облекчение, както ще видим. Прегръщането на 
тайната чрез майката и превръщането ѝ в мечта отразява ед-
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на специфична дисоциация на поетическия човек, вътрешното 
и синхронизирано раздвоение на неговия Аз. Това обстоятел-
ство е подчертано с повторението на притежателното мес-
тоимение „твоята“. Чрез него осъществената достъпност до 
тайната („прегръщам“) и нейната отдалеченост („мечта“), 
освен съхраняваща консервативна за Аза адаптация, съдържа 
още времевост и духовност (съкровеност  – психична важ-
ност за Аз-идентичността – и нуминозност, имаща par excel-
lence чисто духовно естество). И тайната, и мечтата са ре-
ципрочни и релевантни локализации на самотата, без опредме-
тяващи визии, поради което целият регресивен епизод от ли-
рическата действителност е проникнат от нуминозността 
на майчиния архетип. Тайна-мечта представлява „разглобе-
на“, подвижна (диференцирана) метафора, която е транспони-
рана между майката и сина и може да се квалифицира като 
вътрешна структурна метафора в метафората самота-
майка. Нейната подвижност кодира разпад, при който майка-
та ще бъде отстранена посредством мечтата, като ще ос-
тане единствено самотата. С това перспективата на 
тайната добива, освен двупосочни характеристични, и два 
времеви аспекта – сегашен и бъдещ. Мечтата принадлежи на 
едно неопределено бъдеще, засягащо само и единствено поети-
ческия човек, на едно неизпълнено и идеализирано фиктивно 
време, в което тайната би била изцяло принадлежаща нему – 
тогава „твоята“ ще стане „моя“. Духовният характер на меч-
тата се дължи на обекта си  – нуминозното естество на 
тайната, оставаща без конкретна проекция на вътрешното 
си съдържание – и утвърждава консервативните позиции на 
адаптиращия се поетически човек, предполагайки устойчи-
вост на неговия Аз (тъй като смирението е адаптивна ре­
флексия). Мечтата е гледане напред и функционира като ва-
жен балансиращ (и прогресивен) фактор, контрастирайки на 
връщането (вглеждането) назад с неговата регресивност. 
Втората и третата строфа в химна разкриват дълбоката 
криза, която всъщност предизвиква регресията, изобразена в 
първата строфа като експозиция на по-нататъшните лириче-
ски събития. Мечтата тук има ключово уравновесяващо 
значение за поетическия човек, тъй като без нея адаптацията 



240 

не би се осъществила и той би потънал в своята регресия, ста-
вайки пасивен свидетел на собствената си душевна гибел. Мо-
жем без уговорки да кажем, че мечтата има витализиращ и 
спасителен характер, но същевременно отстранява майката 
(дистанцира го от нея), запазвайки Аз-идентичността на пое-
тическия човек, и то пак в сферата на самотата. 

В цялата тази параеротика тайната все пак остава огра-
ничена в своята прикосновеност – прегръщането на майката 
финализира завръщането, но съвсем не е единение с нея (съ-
ответно влизане в съдържанията на тайната). Превръщане-
то на тайната в мечта пък отразява именно ограничената ѝ 
достъпност, тъй като мечтата принадлежи на поетическия 
човек, а не на майката, която съдържа тайната. Завръщане-
то и прегръщането са метонимични действия, свидетелства-
щи за потапянето в самотата и въвеждащи във вътрешни-
те ѝ измерения. И тъй като самотата е винаги лична, незави-
симо дали се дължи на социален, интимен или друг източник; 
дали е породена от потискащо самоосъзнаване в природно-кос-
мическия ред и ход на нещата или е просто различно домини-
раща при различните обстоятелства, тя пренася и активира 
в самотника онези предекзистентни начала, които неизменно 
са свързани с архетиповете, с един несъзнаван и непредставим 
аспект на самоидентичността, който тук се фигурализира в 
нейната архаична и колективна форма – майката. (Фройдист-
ката психоанализа би провидяла в мечтанието за тайната 
едно инфантилно възмечтано и инцестно връщане в майчина-
та утроба и с това – възстановяване на изгубения ембриона-
лен рай.) Тя (майката) е неизменен функционално активен 
компонент на психиката – мъжка или женска – и винаги при-
тежава един „колективен образ на отглеждане и сигурност“ 
(Шарп  2006:  115). В химна тайната остава притежание на 
майката (самотата), което предполага съдържанието на та-
зи тайна механично да се провиди като чисто компенсаторен 
еротичен обект; като мотив, зад който не стои „нищо друго, 
освен“ инцестен порив у поетическия човек, дължащ се на ня-
каква несъзнавана посттравматична сексуална нужда (каква-
то с лекота може да се интерпретира в стиховете на Лилиев). 
Архетипът на майката у Лилиевия поетически човек, както 
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всеки архетип, е едновременно присъствен (иманентен)  – в 
случая с прегръдката – и далечен (чужд) – в случая с мечтата, 
кореспондирайки с онази нуминозна mater spiritualis, с която 
той понякога е обозначаван. Самотата, която наред с това е 
без-образна и винаги представлява усещане, е отъждествена 
с майка, за да придобие земна и антропоморфна фигуралност, 
тъй като друга визия за нея няма, освен небесно-космическата 
(от типа на принадлежност и завръщане сред звездите). Съ-
ществува и една психична визия за самотата като състояние, 
усещане за мъртвина, дължаща се на обстоятелството, че за-
коните на времето, пространството и каузалността не са 
непременно валидни за психиката, което позволява битието 
да се провижда художнически и след неговия край – в смъртта, 
в неговата противоположност (подобни отпратки има у Яво-
ров). Самотата-майка у Лилиев представя обаче хтоничния 
символ (нуминозум) на предекзистентно заложеното би­
тие отсам, свързано и с раждащата природа, вместо с ахто-
ничния символ на постлеталното битие отвъд, свързано с 
умиращата природа (жената с косата). Чрез този художни-
чески избор двуединният нуминозен архетип на майката, ло-
кализиран в самотата и тайната, се изгражда един цялостен 
символ, който групира около себе си цялата лирическа фак-
тология – Майка-Син-Мечта. Неговата троична конструк-
ция е забележителна и съответства в крайно висока степен 
на религиозния символ на Светата Троица – Отец-Син-Дух. 
При това троицата у Лилиев се различава от предхристиян-
ската философска троица у Платон, която възниква посред-
ством антитетично структуриране и произлиза от рацио-
налните ѝ и логически построения. У българския поет няма ан-
титетичност – троицата се основава изключително на ира-
ционалната свързаност на елементите ѝ, тъй като и по прин-
цип рационалистичните идеи и логическата каузалност 
не съответстват на психичната реалност. В „Към само-
тата“ троицата Майка-Син-Мечта е също толкова хомо-
генна, синхронизирана и хармонична, както Отец-Син-Дух в 
християнството. Ако тук основата е Майката, от това ес-
тествено и логично произтича Синът. От тях обаче не про-
изтича Мечтата – необходима е съвсем друга предпоставка и 
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това е именно тайната, която пренася в нея своята нуминоз-
ност. Тук не може да не обърнем отново внимание на важното 
обстоятелство, че всичко се случва в сферата на една неразпа-
даща се нуминозност. И Майката, и Синът, и Мечтата са бе-
лязани от нуминозност, без която символистичността е не-
достъпна и неработеща, рационално опростена и дори вулга-
ризирана чрез знаци (симптоми), концентрирани върху съвсем 
различни фактори. Мечтата, чийто обект е тайната, пред-
ставя съзнавано-несъзнаваната перспектива на Аза, която 
дори не е локализирана в някаква конкретна проекция и която 
не се отнася за нищо друго и за никого другиго; личният космос, 
съдържащ двуединната тайна на самотата – „твоята“ в гене-
зиса на миналото и „моя-та“ в контекста на бъдещето (сиреч 
на самотата отвътре). Точно поради тази тайна, мечтата – 
както и Духът в християнското триединство – се поражда 
(възниква) не от зачеване, а от вдъхване, вживяване, вдиш-
ване, одухотворяване, инкарниране, витализиране. Нещо ди-
аметрално противоположно на простото преживяване, на по-
тиснатия инстинкт, на старата травма, на еротичния коп-
неж, на инцестната компенсация; на рационалното обяснение, 
на материалистичния възглед39. Наред с казаното дотук меч-
тата оттласква поетическия човек от състоянието на ре-
зигнация и е като спасителен дух (изход) от него. Тя е идея в за-
родиш и същевременно резултат на рефлексия, която обусла-
вя онова „абстрахиране от природния живот“ (Юнг 2015: 270), 
от естествения еднопосочен и каузален ход на материално-
физическото битие, който затваря логическата му последо-
вателност, персонализирана в диадата „Майка-Син“ или „Ба-
ща-Син“ (вж. Юнг 2015: 269–270). Именно мечтата е витали-
зиращият тук дух, водещ към спасително само-съхранение и 
себе-осъществяване. Последният опростен стих на първата 
строфа „твоята тайна е моя мечта“ отразява твърде слож-
на и фина иначе духовна (психологическа) проекция. Провижда-
39 Тази блестяща, но сложна и пренебрегвана аналогия и паралелност с 
християнската Троица – анализирана крайно подробно, обстоятелстве-
но и аргументирано от Юнг в „Психология на западната религия“ (Юнг 
2015: 197–340) – поставя не само разглежданата творба, а и целия символи-
зъм на Лилиев в съвсем различни ракурси, диференцирайки съдържанията и 
реализацията на тематиката, стила и проблематиката му.
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нето на „твоята“ като „моя“ съдържа не само пренасянето 
и превращението на тайната в мечта, но и отделянето на 
сина от майката. При встъпването (проникването) в мечта-
та, което обаче не се случва, тъй като целият химн е илюст-
рация на една дълбинна рефлексия, предстои както тайната 
да се разкрие, така и майката да бъде отстранена. В тези ус-
ловия биха останали единствено самотата и синът, без не-
обходимостта от завръщане при нея и прегръщане. Но както 
споменахме, поетът не задълбочава този аспект, тъй като в 
следващите строфи ретроспекцията е посветена единствено 
на мотива за предизвиканата регресия. 

В аналитичната психология майчиният архетип има  
двойствена перспектива  – положителна и отрицателна. В 
химна на Лилиев тя е безусловно положителна. „Майчиност-
та“ на самотата – освен своята архаична нуминозност – пред-
ставя настоящата защита на поетическия човек, възстановя-
ва и съхранява вътрешните му баланси и хармонии, импулсира 
мотивацията му за съхранение на идентичността, а нейната 
вътрешна далечност („майко далечна“), т.е. автономност, 
изгражда една чисто духовна лична среда (гнездо), обуславя-
ща неговата защитена, но само-обричаща (само-затваряща) 
го устойчивост (сигурност). Възвишеност, закриляна от дъл-
бока интимност, каквато иначе притежава единствено май-
чинството, добило поради това святост. Класически акт на 
интроверсия, в която напълно отсъстват екстровертните 
пориви към каквато и да било възлюбена жена или към някаква 
философска, мирогледна идея. 

Изповедният характер на ретроспекцията във втората 
строфа отразява мотива за връщане, а не се съсредоточава 
в проникването в съдържанието на тайната. За поетическия 
човек смирението е ключ към нея, но в нейния бъдещ аспект – 
мечтата – когато „твоята“ ще стане „моя“: 

		  Те ме раниха с безименни думи 
		  - чуждите, майко, на твоя земя – 
		  те вледениха със своите глуми
		  моята песен, и тя онемя. 
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В тази ретроспекция разгръщането на метафората „са-
мота-майка“ и в „земя“ утвърждава конкретизацията на аб-
страктната визия за майката, засилва нейната нуминоз-
ност, внася допълнителна хтоничност. Тук тя е въведена в 
контекста на познатия в поезията ни конфликт от първи-
те десетилетия на ХХ в. блян – действителност. По същес-
тво това е конфликт индивид – множество (общество, ко-
лектив) и отразява по различни начини отношението между 
човека и колективните тенденции в мирогледа на епохата. И 
тъй като в химна метафората „самота-майка“ е основна и не-
нарушена, следва да заключим, че ретроспекцията и съответ-
но регресията преди нея имат чисто социален мотив. А и в 
културно-исторически аспект сблъсъкът блян – действител-
ност неизменно изнася на преден план онзи тип неравностой-
ни взаимоотношения, в които човекът е изправен сам (блянът 
е само символ на неговата индивидуалност) срещу една мащаб-
на сила, в която този блян е или обезобразен, или обезценен и 
потъващ в потоците на мирогледа ѝ. В контекста си формули-
ровката „блян-действителност“ съвсем не засяга бляна бук-
вално като блян, мечта, желание, копнеж, въжделение, даже 
идея – тя покрива много по-голям семантичен периметър, об-
хващайки индивидуалността, а отделно и психологическото 
значение на цялостната личност. Затова и самата адаптация 
на поетическия човек остава „свързана с напрежението инди-
вид – колектив“ (Самюелз, Шортър, Плаут, 1993: 17) и имен-
но на изолативното балансиране на вътрешния с външния, на 
личния с неличния живот се основава ретроспекцията, осигу-
ряваща пречистващо съзнаване на последствията и адапти-
ране на вътрешния мир към действителността. Лилиев из-
гражда една реалистична, почти класическа картина на психо-
логическия проблем на поетическия човек, обхващащ тенден-
цията на цялата своя епоха, и последователността на него-
вото протичане. Конфликтът тук не засяга някакво отделно 
очакване или стремеж на поетическия човек, а неговата дву-
странна духовно-екзистенциална основа – в нейния интелек-
туален („моята мисъл“) и в емоционалния ѝ („моята химна“) 
аспект, както е във финала на химна. Първата експозиционна 
строфа в „Към самотата“ отразява регресията, предизвика-
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на от вътрешния срив, вследствие на напрежението индивид – 
колектив. Той засяга не отделни комплекси или страни от ха-
рактера, нито поведение или постъпки, а цялостната лич­
ност, именно онова, което е същинската същност на човка 
и което Юнг квалифицира като себе-същие (вж. Шамдасани 
2019: 76–81). Сама по себе си регресията е драматично втъва-
не в себе си, вертикален и дълбинен интровертен акт, а точно 
това обуславя нуминозния характер на архетиповите инди-
кации на Аза. Точно по тази причина и нуминозността остава 
непреодолима и само измества оптичните си нива от майката 
към Аза – той „може само да отвори себе си за нуминозното“ 
(Самюелз, Шортър, Плаут, 1993: 112), което е и единствената 
му адекватна реакция. Фигурата на майката се появява в ре-
зултат на катастрофичността, описана в ретроспекцията – 
сблъсъкът е толкова остър, щото предизвиква съответна ра-
дикална реакция у поетическия човек, от чиято дълбинност 
като резултат се появява майката. Тя е спонтанно възникна-
ла фигура в качеството ѝ на непосредствена реакция и радика-
лен вътрешен отговор на острата и неотразима катастрофа. 
Като потапяне в себе си регресията на Лилиевия поетически 
човек обуславя и неговата ретроспекция в цитираната вто-
ра строфа. Тя също е пронизана от нуминозност, тъй като и 
по принцип цялостната личност – не само Азът – е недостъп-
на извън нуминозността. Изобщо химнът „Към самотата“ е 
образец на изображение на нуминозното като основна харак-
теристика на символистическата поетика и стило-образна 
художественост. То (нуминозното) е par excellence неустой-
чиво и недоказуемо (динамично и променливо), трудно интер-
претативно, затова изплъзващо се от рационалистичното и 
материално-физическо мислене, като поддържа постоянно и 
високо равнището на един чувствено и емоционално оцветен 
метод на изображение, отразявайки в себе си и „влияние на не-
видимо присъствие, което предизвиква особени промени в съз-
нанието“ (Шарп 2006: 138), посредством активната намеса на 
несъзнаваното. По този начин ретроспекцията представя 
и не по-малко важния процес на съзнаване. За да не се раз-
простираме обаче, ще отбележим, че във втората и третата 
строфа ретроспекцята води до три важни промени в полето 
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на лирическата действителност. Първата е, че конфликтът 
блян – действителност е протекъл от вън навътре и е беля-
зан от катастрофичност. Поради това – втората – нуминоз-
ният характер на маркерите на случилото се е примесен с ма-
териално-предметната атрибутика на външния свят. Вслед-
ствие на тези две промени третата промяна обуславя процеса 
на осъзнаването в директния контекст на аз съм: 

		  Аз съм отхвърлен, забравен, оставен, 
		  с тиха наслада безшумно руша 
		  сънните сгради на минала слава, 
		  нявга огряла безумна душа. 

		  Сенки изгубени никнат сред мрака, 
		  погледи влюбени там не следят, 
		  моята мачта разбита не чака 
		  стяг на спасение в тъмния път.  
 
Плътната символика в първите две строфи се разгръща 

тук, но се и размива в една наситена със знаци материалност. 
Нуминозността в началото на химна се разгражда в предмет-
ността („сгради“, „мачта“, „руша“, „погледи“), и в силуетна-
та визуализация („сънни“, „сенки“, „мрак“, „тъмен път“). Те-
зи „нагледни“ образи потъват в зададения от нуминозността 
контекст на „чистата символика“, какъвто е и въобще изоб-
разителният метод в поезията на Лилиев, който се стреми да 
„борави само с чисти символи – образи от нагледния свят, на-
поени с духовно съдържание“ (Райнов 1941: 100). Нуминозност-
та тук се запазва само чрез емоционално-чувствената обагре-
ност на изображението – „отхвърлен, забравен, оставен“, „на-
слада“, „безумна“ „слава“, „влюбени“, „разбита“. Нещо повече, 
тук и в петата финална строфа се открояват и специфични-
те за поезията на Лилиев лирически НЕ-факти, с които са 
осеяни и „Птици в нощта“, и „Лунни петна“, и „Стихотворе-
ния“ (1931) – „несънуван сън“, „нероден копнеж“, „ненавестена 
и незнайна душа“, „неотронен зов“, „дни неживени“, „незнайни 
далечни страни“ и много други. Макар рядко да са водещи (из-
тъкнати главно чрез спомагателната функция на причастни-
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те форми), тези НЕ-факти засилват фона на душевната кар-
тина, внасят в лирическата действителност допълнителна 
насоченост и определеност, категоричност и емоционален 
цвят. За цитираните две строфи би могло да се състави кра-
тък условен речник, свързващ контекстуално символика-
та на дълбинното у поетическия човек с тази на външната и 
предметна атрибутика на материално-сетивния свят. 

„Сгради“ – основи; „мачта“ – неустойчивост и извисеност 
на вертикалната екзистенция (фройдистката асоциация лес-
но би провидяла в нея фалически символ); „руша“ – отхвърляне; 
„погледи“ – непосредствена видимост и осезаемост; „сенки“ – 
спомени за хора и събития; „мрак“ – неразпознаваемост, липса 
на видими обекти и ориентири; „тъмен път“ – несъзнаваност. 
Сама по себе си лексиката при този асоциативен подход съдър-
жа и доста нелогични и противоречиви значения в контекста 
на химна. Но „лирическата специфика не е в „алогичните“ про-
тиворечия, а в съчетанието им с логически издържани и непро-
тиворечиви отрязъци“ (Георгиев 1985: 70) и поради това знако-
во-предметното в „Към самотата“ изгражда поддържащи съ-
четания с нуминозността на символното. С тях поетът зат-
варя и композицията на химна, като възстановява плътния 
им характер чрез контраста с лирическите НЕ-факти и (вече) 
знанието за бъдещето на самотата:

 
		  В моята мисъл надежда не блика, 
		  в моята химна любов не трепти, 
		  ала аз зная, че, майко велика, 
		  пак ще ме срещнеш усмихната ти!  

В контекста на случилото се (на ретроспекцията) пов-
торителността на „пак“ разкрива завършената двустранна 
адаптация на поетическия човек – към самотата като душев-
но състояние и към външния свят като „опасно“ място. Ан-
тисоциална или квазииндивидуалистична, тази позиция е ре-
зултатът от съзнаване на последствията от двете срещи. 
Самотата предстои да се превърне в убежище за поетическия 
човек при повторни конфликти („пак“) и в нея отново може да 
се положи майчиният архетип, тъй като „адаптацията нико-
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га не се постига веднъж и завинаги“ (Шарп 2006: 13). Самотата 
се конституира като социален рефлекс. В майчиния архетип 
се проецира споменатото по-напред пречистващо облекчение 
(и изход), съхраняващо вътрешните баланси и сигурност, а с 
това и личното себе-осъществяване, каквото преследва всяка 
човешка екзистенция. Дори в херметичните сфери на самота-
та, екзистенцията налага принципите си, въпреки регресивни-
те „слизания“ (прозрения) в несъзнаваното и въпреки актив-
ния контрол на съзнанието. По всички тези причини „Към са-
мотата“ е жанрово определена като химн – социалната ката-
строфа на личното е преодоляна с тържествена аранжировка. 
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ГЛАВА ВТОРА

Любовта у Лилиев

В поезията на Николай Лилиев мястото на любовта като 
вдъхновено, но и драматично докосване и проникване в по-

дълбоките недра на две сплитащи се съдби не е така ясно и ка-
тегорично очертано, както у К. Христов, Яворов или Дебеля-
нов. Корените на нейното омекотено и преливащо, сякаш на 
вълни, присъствие трябва да търсим не само в идейно-есте-
тическите позиции на европейския символизъм и в специфика-
та на българския (странящи от конкретното и директното, 
от предметното и плътното); не само в широките полета на 
християнската любов към ближния и себеподобните, на лю-
бовта към родината и природата; нито в естетическия инди-
видуализъм на поета, а и в особеностите на духовния и психо-
логически проблем пред Лилиевия поетически човек, на много-
образното и неизменно томление, съпътстващо го почти на-
всякъде и непроявило своето безперспективно иначе постоян-
ство у никого от поетите на първите десетилетия на ХХ век. 
Ако героите им чрез особеностите на своята природа се изра-
зяват и реализират в една система от проекции на съкровено-
личното и в същинските си любовни преживявания, характе-
ризиращи естеството и посоките в хода на духовния им жи-
вот, на участието им в обществения живот, на по-отворени 
навън и непосредствени нагласи, то Лилиевият поетически 
човек тръгва и извървява дълъг път на мъчителни търсения 
и самотнически просветления към подобна реализация. Ако 
„чрез любовта Яворов изразява себе си“ (Ликова 1987: 25), то в 
нея той реализира само едно от пространствата на многопо-
сочното си копнение, и то „сферата на докосване до безкрая“ 
(Ликова 1987:  27), както прави несмиреният му дух в друго 
ветровито пространство – на социално-борческите настро-
ения, – за да се устреми, ненамерил пристан в търсене на фун-
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даменталните решения на „всевечните въпроси, които никой 
век не разреши“. Ако К. Христов идва в самия край на ХIХ век 
като „някакво смътно, пробудено ехо от древните дионисие-
вски оргии по нашите земи, от орфическите вакханалии, от 
богомилското непокорство“ (Аврамов 1987: 6), за да разчупи 
сковаващата традиция, в която се дави духът на един улегнал 
и консервативен патриархален морал, то с любовта той въз-
гласява тържеството на плътта и чувствата, а реализация-
та на копнежа по нея представлява вдъхновеният извор на ця-
лата му лирика. Ако в любовта Дебелянов търси опора за сво-
ята „светла вяра“, ако се стреми да се съхрани от „мръсния 
лик на суетност вседневна“ и да „разкъса веригите“ на дейст-
вителността, за да освободи крилете си, то именно любовта 
е генералната реалия, която отваря простор за конфликтни-
те му срещи със света и за извисяването на личния му драма-
тизъм, пронизвайки ги със своята задушевност. 

Без да се драматизира и изостря с Яворовата радикал-
ност, или да се потапя в реалиите на Дебеляновата интимис-
тичност, у Лилиев любовта излиза извън сферите на чисто 
любовната проблематика, превръща се в крайъгълен камък 
на взаимоотношенията му със света и живота, търси спо-
койствие и равновесие сред природата. Отсъствието на же-
ната като конкретен обект на любовта, където горестта 
и надеждата, зовът и разпознаването да намерят свой израз 
и свой отговор, да осъществяват непосредствена среща-път 
или среща-драма, дори като възмечтана и спонтанна проек-
ция на подчертано земен миг, за да не скитат без следа и сян-
ка из безкрая на „далечни изгубени степи“ – това отсъствие 
е първоначалие не само на пряко свързани с копнежа по лю-
бов чувства, които се разпростират извън съкровено лично-
то, но и на емоционално обагрено и раздвижено самосъзнание 
за откъснатост и непринадлежност към общото. Поетът 
на любовната самота се движи сред града и тълпите, кря-
съците и безмълвието, братята и сестрите си с чуждия тям 
„затвор, непознат и позорен“, но и с плахото усилие да раз-
бие „желязната врата“ на личния си проблем. Любовната са-
мота се разширява и излиза извън сенчестите си предели, но 
прониква в дълбочина, носейки покоя на природата и осветя-
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вайки чистите придъния в душевността на Лилиевия поети-
чески човек. 

Любов по време на самота. Така кратко и поетично мо-
же да се формулира квазинаративът в поезията на Лилиев. Тя 
разказва за един непрекъснат кръговрат от „раждане, цъфте-
не и умиране“ (Жечев 1990: 369), за едно привидно херметично 
съществуване, в чиято тишина потъват всички звуци и об-
рази и където насладата от чистата сетивност е най-доб-
рият и честен начин да се посрещат предизвикателствата, 
изкушенията и трагиката на битието. Всички други нарати-
ви в Лилиевата поезия са подчинени или производни на двата 
подвластни и взаимно заменяеми наратива любов и самота. 
Показателно, в смисъл на зависимост, е например стихотво-
рението „Роса ли градините ръси“ – почти невербална илюс-
трация на част от природата, в която се вмества животът, 
облагороден от нейните форми и времеви фази (душевни със-
тояния на поетическия човек). Фрагмент от вътрешното му 
битие е изразен в неговата само сетивна индикативност. Не 
би било пресилено да се каже, че това е без-езично стихотво-
рение, описващо едно невербално състояние, когато не проти-
ча реч, външна или вътрешна, съответно и съзнание, а чисто 
душевна репродукция на рецепциите отвън и рефлексиите от-
вътре. Бихме могли дори да говорим за кристална интуиция, 
която в своята неминуема креативност възпроизвежда после-
дователността и хармонията в природата като синтезирана 
(съчетаваща) характерност на живота. Смисловият ѝ център 
се съдържа още в края на първата строфа „трепти незаспала 
мечта“. През нея преминава целият природен кръговрат, фик-
сирайки неизменния екзистенциален динамис – мечтата. Тук 
всичко се случва много тихо, сякаш в най-дълбоките, без-езич-
ни и непроницаеми пластове на душевността: 

		  Роса ли градините ръси, 
		  коса ли звънти в самота? 

Звънтенето контрастира на мекото, беззвучно и не-
прекъсваемо „ръси“ по такъв начин, че прихваща само една-
та страна от комплицираната антиномия „живот – смърт“. 
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Първият стих изцяло символизира девственото начало на жи-
вота, а вторият – неговия свършек като строго индивидуално, 
самотническо събитие. Безшумното оплождащо ръсене и пре-
рязващото живота звънтене са събрани сякаш в един странен 
звук, раздвояващ екзистенциалното себе-чувство, но криста-
лизиращ постепенно в „безумната жажда: любов“. Или ако иг-
норираме винаги едностранната и самолична случваемост на 
раждането и умирането, първият стих ще означи битието в 
своята първичност (девственост), а вторият – постоянство-
то и продължителността на неговата иманентна изолира-
ност или природно космична херметика (самота). От други ас-
пекти на обширната, психологически обусловена образност на 
символизма звънтенето е екзистенциален звук, трансформи-
ран във визия и радикално раздвижващ (затова прозвънтяващ) 
най-дълбоките и статични недра в поетическия човек, непри-
косновените и непроменливи пластове, „лежащи“ в личността 
от люлката до гроба. Там, където е самота и нищо друго; там, 
където представите свършват (не започват), концентрирай-
ки тъмна екзистенциална енергия в „очакване“ примордиални-
те представи да ѝ дадат начален субстанциален тласък, при 
който езикът да рефлектира и да обуслови живота в рационал-
ния и каузален свят на съзнанието. Там, където звукът е още 
съпътстваща, но и релативираща фикция на визията, възник-
ваща от първичната представа за смъртта, от още пред-ек-
зистентното чувство за ограничеността (недостига, свърш-
ваемостта), съпътстваща иначе с различен интензитет 
човека от първия до последния му ден. Накрая: там, където 
звукът е още само синкоп в амбивалентното чувство за себе-
в-смъртта и живота, за себе-в-битието и небитието, за себе-
в-съществуването и не-съществуването. По-съществената 
част от природната атрибутика в това стихотворение или 
повечето локализации на природността могат да бъдат и оз-
начени като топоси на екзистенцията. И тук, както в пове-
чето стихове на Лилиев, „общото, идеята за нещата, типоло-
гичното живее свой реален живот, има своето реално битие“ 
(Жечев 1990: 380, подч. м., Р. Ш.). Защото по принцип е трудно 
да се разграничи естетизмът от екзистенциализма, особено в 
символистическата поезия. Действително тя се стреми да из-
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рази и подчертае чрез природно-космическата си образност и 
синтезирания си език духовни движения, съдържания и напре-
жения, представящи, от една страна, опита, реалното им слу-
чване, както подсказва Т. Жечев, а от друга, целенасоченост-
та на копнежа и прозрението, смисъла на живота и същест-
вуването – индивидуални или колективни, които пък са носи-
тели на общото и цялостното. При символистите в една или 
друга степен естетизмът (или преднамерената стилова поза, 
търсената литературност) взема понякога такъв превес над 
екзистенциално-идентичното, че то се разширява и обхваща 
и други – дори валидни и продуктивни иначе – ракурси. Несъм-
нено и при Лилиев е така, но известно е, че цялата му лирика 
е водена от един широко разклонен и отразяващ се върху ця-
лата му тематика мотив: девствеността, заявена и извън 
поезията му, но и стояща в основата на различни разнотема-
тични нейни прочити. Като топоси на екзистенцията в цити-
раното стихотворение могат да се посочат „нейните вихрени 
стъпи“ (на незаспалата мечта), които „се губят безшумно в 
нощта“ (подч. м., Р. Ш.). Вторият и последен екзистенциален 
звук в описанието на без-езичната сетивност е „обаждането“: 

		  На вас ли, вълни, се обажда,
		  на тебе ли, звездно море? 
		  Тя в лунния блясък се ражда 
		  и в модрата утрина мре.  

Това обаждане обаче предизвиква пряко и поддържа трепе-
та на неспящата мечта, хармонирайки с „ръси“ и изразявайки 
постоянството, фината устойчивост на копненията в дев-
ственото битие. Точно тази деликатна устойчивост меж-
ду блясъка на раждането и мъдростта на умирането поддър-
жа отвореността на Лилиевия поетически човек, неговия по-
зитивизъм към света и живота, несъкрушим пред катастро-
фичния скепсис, въпреки болезненото самосъзнание на обре-
чен „заключеник в мрачен затвор“. Именно от тази „незаспала 
мечта“ предстои да се появи и Лилиевата Ничия Никога. 

Забележително е, че подобно на Траянов в „Песен на пес-
ните“, и Лилиев докосва мистичното, само че в различен и ви-
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димо противоположен ракурс. В цитираното стихотворение 
на Лилиев поетическият човек също извършва всенощно бде-
ние (вигилия); макар и „унесен в съня си“, той също е свидетел 
на изгрева и залеза и е като буден страж в „нощта“ на сво-
ето душевно себепроникване, подобно на Траяновия поетиче-
ски човек (по-специално „Втора вигилия“). Сънят се отнася 
преди всичко за природните форми, но не и за мечтата, пазе-
ща самосъзнанието му. У Траянов бденията му следват едно 
след друго – „Първа вигилия“, „Втора вигилия“, „Трета виги-
лия“. У Лилиев пък тази последователност е обхваната в ед-
на-единствена, но също така световна природно-космическа 
нощ, след която „незаспалата мечта“ умира, свършва, изчезва: 

		  тя с лунния блясък се ражда 
 		  и с модрата утрина мре. 
 
Както споменахме, всичко се случва в рамките на природ-

нокосмическата и духовна нощ, а то е с кардинална значимост 
и за поетическия Аз на Траянов, и за поетическия човек у Ли-
лиев. Трите нощи у Траянов сякаш се съдържат като квинте-
сенция в четирите строфи у Лилиев. Разбира се, при послед-
ния отсъства жената, от което следват всички съществени 
различия. Тя ще се появи другаде, но още тук ще маркираме ге-
нералното различие между Траяновата Мадона и Лилиевата 
Ничия Никога, което ги конституира в поезията им като опо-
зиции. Смиреният Лилиев и воюващият Траянов; съжителст-
ващият с божествената мечта Лилиев и устременият чрез 
Мадоната към завладяване на Бога Траянов. 

Мадоната на Траянов напълно съответства на една съжи-
вена regina mortua, за да застане тя като жертва между пое-
тическия Аз и Бога. Тя не се издига до нивото на regina coelestis 
(небесна царица), до което се домогва Лилиевата Ничия Нико-
га. Мадоната на Траянов е въведена в грандиозната драма на 
Духа под форсмажорната вербална власт на поетическия Аз – 
у Лилиев обаче Ничия Никога остава неприкосновена и чужда 
за драмата на Духа, носейки светлина и надежда в минорното 
самоотражение на поетическия човек в природата и света. На-
зованата като Приснодева Траянова Мадона не съответства 
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на Дева Мария – единствената Приснодева в човешката исто-
рия, търсена по света и от поети от най-различни литератур-
ни генерации. За разлика от Мадоната, Ничия Никога у Лилиев 
благосклонно присъства и носи утеха, благост и радост на не-
говия поетически човек, каквато излъчва Приснодевата Света 
Богородица. И може би съвсем не накрая: Траяновата Мадона е 
ясно белязана от знака на определена съдба, която се и разигра-
ва чрез любовта на поетическия Аз. С такъв знак на съдбата 
Лилиевата Ничия Никога не е белязана – тя остава съвършено 
свободна от съдбоносни обвързвания и нейната свобода дейст-
вително я доближава до статута на небесна царица. Въпреки 
всичко това и едната, и другата са ясно изразени саморефле-
ксии; и едната, и другата се раждат от импулсите на сърцето, 
от блясъка на девствената роса и природа и поемат по един 
диаметрално противоположен път, като пътят на Мадона-
та е изцяло доминиран от инициациите на Траяновия поети-
чески човек, а пътят на Ничия Никога е белязан от индивиду-
ацията при Лилиев. Реализирането на любовта у Траянов, при 
това на жертвената (пропатерналистична) любов, го извеж-
да отново към самотата, но вече лишена от самата любов – и 
тази на непостигнатия Бог, и тази на жертвената Мадона. В 
самотата си Духът у Траянов намира и своя край – бдението, 
вигилиите свършват, настава денят без стража, но с придо-
бита мъдрост. У Лилиев пък нереализирането на любовта под-
държа раздвояващия драматизъм на самотата, която не свър-
шва; денят преминава в нощ и обратно, следвайки космическия 
кръговрат, а всяко видение на Ничия Никога и всяка среща с нея 
поддържат стражевата будност на Духа. И в двата случая 
при Траянов и при Лилиев става дума за класическа анима, 
отговаряща на различните психологически нагласи на два­
мата поети, но намерили своя същински израз в един общ 
подход и език към проблематиката на тяхната поезия. 

Връщайки се към проблема за любовната самота, ще отбе-
лежим, че у Лилиев тя създава предпоставки за социална от-
чужденост и резултира в романтическите открития на се-
бевглеждането, съпоставено с едно второ, неуловимо и външно 
присъствие, и до търсенето на място за тези романтически 
открития сред множеството. В тях се коренят нравствено-
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то възвисяване и субективните обобщения на действител-
ността и нейните категории, но субективни, поради единич-
ността на явлението и потиснатостта на Аза, вместо като 
бунтарска агресия към света. Макар че действителността 
е перманентно непригодна въобще за поетите, в чиято пое-
зия „откриваме повече проклятия, отколкото възхита“ (Же-
чев 1990: 389), у Лилиев тя твърде много се отличава от тях. 
Това различие се дължи може би предимно на упоритото тър-
сене вън от себе си, но чрез себе си, съпроводено от непрекъс-
нато самонаблюдение и влагане самоценностите на личност-
та, предизвикващи разширяване на потиснатия Аз.  Вслед-
ствие на което самата поезия на Лилиев излъчва повече сми-
рение, отколкото бунт; повече съгласие, отколкото критика 
и търси други перспективи в сравнение с „нашата, общо взето, 
протестираща, гневна и осъждаща поезия“ (Жечев 1990: 379). 
Дълбинното себенавлизане обуславя вертикалния индивидуа-
лизъм на Лилиев, намерил обаче решение в изразната система и 
в образността на символизма. Наивно е да се изхожда за която 
и да е насока в поезията му от становището, че поетът хра-
ни еднозначно и пасивно-съзерцателно, безконфликтно и тра-
сирано от „свръхиндивидуалистични“ позиции отношение към 
социалните, а и към идейно-философските тенденции на съв-
ремието си. Неговите земни и реалистични поеми и стихот-
ворения („Родина“, „Градът“, „Война“ и др.) внушават не само 
съпричастността му към събитията на епохата, но и дарба-
та му да навлиза безпроблемно в тематика, изискваща по-кон-
кретна предметно-образна структура и стил, неведнъж изо-
ставяни у Лилиев поради близостта му със символизма. Тех-
ните характеристики обаче („божията безсърдечност не ме 
наказа със любов“, „ужасът да бъдеш девствен“ и някои други) 
са в неосъществения копнеж по духовна себереализация и по 
любов към единствената, прераснал в томление от непригод-
ността към обществените нрави и колективния дух, а също 
възпрепятстван от чистотата на запазената и трудна иначе 
девствена душа, предполагащо по-силно изразен идеалистичен 
произход на светогледа и следователно водещо до конфликти 
и реакция на отдръпване от и без това неприветливата дейс-
твителност. Чистота, която редуцира или направо възпира 
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материално-физическите изкушения от вън и способства за 
подчертаното дематериализиране и одухотворяване на кауза-
лното и емпирическото и която в своята цялост представля-
ва обобщен израз вече не на копнежа, а на факта на неосъщес-
твената любов. Тук не може да се каже, че Лилиевият симво-
лизъм е пряк резултат на идейно-естетическа или социална 
позиция – тя е по-скоро взаимно поддържана от трайни и ек-
зистенциално-възгледови (затова овладени в поезията и насо-
чени към символизма) психично устойчиви, но изолативни мо-
тивации и нагласи в могъщата диалектика на живота; на съд-
бовно различие не само от общото, но и от единичното; чув-
ство-грижа и реалност, за чието отражение спецификата на 
символизма, която Лилиев познава съвършено, представя съв-
сем подходяща платформа. Нещо повече, чувството за прак-
тическа отединеност, засилващо (но и затварящо) Аза, е по-
родено от съобразяването с измеренията на заобикалящия по-
ета свят, проникващ в душевния му мир и предизвикващ у него 
воля и рефлексии за самосъхранение и самоусъвършенстване. 
Съотношенията „аз и света“ в условията на екзистенциал-
но-естетическите позиции на Лилиевата поезия съществено 
се различават от тези на другите поети. Мащабите на света 
нарастват толкова повече, колкото се вдълбочава в себе си 
поетическият човек. Но това обуславя неговия характер и 
определя съдбата му, подхранвайки една трайна, несподели-
ма интимна реалност, която скрито му въздейства и нами-
ра място само в отделни фрагменти на тематично избликна-
лата изповедност в отделни стихотворения. В този смисъл 
доколко може да се мисли за трагика е въпрос, който не изис-
ква отговор, тъй като неговата съдба би трябвало да се осно-
вава и решава с едно-единствено решение на въпроса за любо-
вта. Трагическият мотив обаче е контрастиран и значител-
но балансиран от редица равностойни и жизнеутвърждаващи 
алтернативи, и то не толкова чрез природата, колкото чрез 
различните форми и нагласи на смирение: пред хората, дейст-
вителността, съдбата – „вървя смирен, вървя самин“; в ал-
тернативите, които не търсят реализацията си в една-един-
ствена цел – „безцелно скитам среди гмежа“. Това не са само 
моментни настроения и илюстрации на конкретни ситуации, 
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а са и синтези на едно трайно и крайно смирение, възникнало в 
хода на самонаблюденията му, което не го ограничава, а засил-
ва и поддържа различни форми и на емпатия, и на обреченост. 
Дори Лилиевият Ахасфер е не грешник (както да речем, при 
Н. Райнов), а скитник сред човешките души. Драматизмът 
се сгъстява до непосредствено трагическо чувство с потопя-
ването в погиналите блянове, но не стига до свършек на съд-
бата, до трагически решения. Колкото по-надълбоко в причи-
ните им прониква, толкова по-болезнено поетическият човек 
докосва открития нерв на „ужаса да бъдеш девствен“, толко-
ва по-рязко, но и решително се отдръпва и отпуска в неземни-
те полети на душата си. Девствеността излъчва онази „сила 
непозната“, която го опива с „виното на самотата“ и той ту 
се озовава с чиста, „нага“ душа в световете на своята „боги-
ня Мечта“, ту се изправя „самин“ пред „желязната врата“, ко-
ято го заключва и за любовта, и за множеството, откривай-
ки много по-широки, но и „безлюдни“ пространства пред него. 

Девствеността е основна характеристика на любовта-
действителност и любовта-блян, а също и основна баг-
ра на любовта-чувство и любовта-съзнание. Тя определя 
цялостния облик на поетическия човек, съдържащ болката, 
скръбта и отчаянието, безумието и безсмислието, към ко-
ито води всяка негова стъпка – всичката негация, съдържа-
ща се в него и извън него. Но обуславя и изхода от тях. Круше-
нието на любовните блянове и надежди компенсаторно засил-
ва духовността и платонизма, измества на заден план, а впо-
следствие окончателно зачерква еротичното начало, което е 
трептяло в него, като по този начин той остава заключен в 
девствеността. Тя отдалечава поетическия човек от човеш-
кото множество, като прегражда пътищата за споделяне и 
близост, заплашва го с действително трагическо усещане за 
позорно падение при директна и пространна изповед и неслу-
чайно поетът я обгръща в символна многозначност или тайн-
ствена недоизказаност. Лилиев ни извежда до девственост-
та, без да очертава конкретния път до нея, а напротив – раз-
мива го, като се насочва не към причините, а към резултати-
те, които добиват изключително духовно естество, превръ-
щайки се в обекти на поетизиране, в топоси на екзистенцията 



259

на поетическия човек. Девствеността – остатък от конкре-
тен и ранен любовен неуспех – отделя любовта-блян от хто-
ничните ѝ центрове, обезплътнява и изсветлява проекциите 
му, като ги пречиства в „мечти безплътно-бели“, отдалечава 
ги от материално-физическите му измерения, като им прида-
ва идеален и духовен, а с това и подчертано абстрактен ха-
рактер. В поезията на Лилиев девствеността е непреходна 
действителност, но дали той остава доброволно, по творче-
ски съображения в нейните „заключени води“, или е принуден 
да я носи като своя „орис зла“? Дали, стигнал до убеждението, 
че ѝ е обречен, е решил старателно да пази в тайна повода за 
това убеждение, като упорито мълчи или деликатно откло-
нява всички открити, но шумни и недискретни пътища към 
нея и към проблема, който тя поражда? Това са неизяснени въп-
роси, чиито отговори са според предпочитанията и избрани 
отпратки към стиховете му. Колкото и приятелски и загри-
жени да са съветите на Б. Пенев, колкото и добронамереност 
да има в шегите на приятелите на поета, те – според налични-
те архивни материали – сякаш не са поднесени с достатъчно 
такт; с начините, по които той изгражда и представите си 
за любовта, света и живота, за да предизвикат промяна и да 
имат някакъв успех. При особеното устройство на неговата 
душевност, при дълбоката му етическа култура в отношени-
ята и при привидно безконфликтната му способност за раз-
двоение, те по-скоро могат да имат обратен ефект, закрепос-
тявайки го като „заключен лебед“ сред недосегаемите, почти 
недостъпни за външния свят изпитания и награди, които пре-
доставя самотата. Да капсулират и най-слабото, трудно въз-
раждащо се еротично начало, от което да се ползват живо-
тът и поезията му. Друг е въпросът в какъв вид щеше да ос-
тане поетическото му наследство при подобно развитие. Така 
или иначе, каквито и чувства на привързаност да храни Лили-
ев към приятелите си, техните недискретни препоръки, на-
ставления и настоявания могат да не променят нищо в отно-
шенията им, но когато става дума за жената и любовта, за 
неговия личен проблем, да проявяват скрит и устойчив отри-
цателен ефект и той все по-решително да се отдръпва в скри-
валищата на своята странност, оставяйки душата си сама да 
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гасне или да припламва – „ненавестена и незнайна“ – сред мъл-
чанието ѝ, както да бъде и крайно уклончив в изказванията си. 

Навсякъде в поезията си Лилиев приема девствеността 
като непроменлива величина (реалия) на своето интимно би-
тие. Тя присъства предимно с отраженията и последствията 
си върху него, а отношението към нея и към външните предиз-
викателства (не само към жената като към непосредствено 
реализуема духовна потребност) е резултат от раздвоението, 
което предизвиква в мислите и чувствата му, отпечатвайки се 
почти пряко върху характера и съдбата на поетическия човек. 
Девствеността разпалва копнежа по любов, от една страна, 
и води до удовлетворение от душевната чистота, която пък 
обуславя неговото съзряване, от друга. Но всяка една от тези 
страни е и начало на разклонения, които преминават през само-
отрицание или водят до такова, и завършват пак в корена си – 
копнежът се преобразява от вдъхновена готовност и отворе-
ност в печална отчужденост до глуха самота; удовлетворение-
то пък е неустойчиво и лесно разрушимо и се сменя с неудовлет-
ворение от затвореността, от нереализираността на заклю-
чената душевност, която остава несподелена, сама във/за себе 
си. Девствеността е решаващо свързана с любовната неспо-
лука, затова тя лишава обекта на любовта от непосредстве-
но участие в душевния живот на поетическия човек, игнорира 
го, от една страна, и предполага средоточие в изживяването на 
събитието и чувството „любов“ в условията на самотата с 
всички произтичащи от това кумулации, а не вглеждане в чер-
тите и отражение на въздействията и излъчванията, които 
този обект би могъл да упражнява, от друга страна. Девстве-
ността е духовен и физически проблем пред поетическия човек, 
а не обектът, който би могъл да го освободи от нея. 

Макар че поезията на символистите е интерпретатив-
но изключително продуктивна при подробен психоаналитичен 
прочит, струва си, преди да продължим, да направим едно важно 
отклонение от нашия общ психологически поглед към Лилиев. 
Още повече че обемите и трудоемкостта, които изискват ме-
тодите на аналитичната психология, са твърде мащабни за ед-
на кратка студия (вж. например студията за Яворов). Пробле-
мът за сексуалността, който пронизва важна част от цялата 



261

поезия на Лилиев (и непряко), не се концентрира само върху въп-
роса за сексуалния нагон и въобще за сексуалната функция. Иде-
ите за либидото в сексуалисткото му фройдистко приложение 
са във висока степен погрешни или неточни, когато се отнася 
за изкуството и науката. Те съвсем „не са просто деривати на 
друг нагон, те са възможните пътища за преобразуване и тран-
сформация на някакъв комплекс“ (Мартинкевич 2014: 80), но ра-
ботят автономно и въобще не са обвързани със сексуалнос-
тта. В студията си „Деструкцията като причина за изгражда-
нето“ аналитичната психоложка Сабина Шпилрайн, основавай-
ки се на фройдистката „способност за сублимиране“, показва, 
че заложената първоначално сексуална цел е заменена, и то без 
сублимиране, с „друга, но вече без сексуален елемент“ (Мартин-
кевич 2014: 80)40, като дори самото „заменяне“ не е точно „заме-
няне“, поради доминацията на други – автономни – комплекси, 
които изолират или потискат сексуалния нагон. Откривайки 
връзката между сексуалност и деструкция, тя отбелязва, че 
за разлика от любовта, сексът (сексуалният нагон) „не би взел 
под внимание индивидуалността, дори е възможно да я отрече. 
Затова сексуалността често е била преживявана като нещо 
деструктивно, разрушаващо, будещо съпротивление у индиви-
да“ (Мартинкевич 2014: 79). Вследствие на такова вековно от-

40 Сабина Шпилрайн е руска еврейка от Ростов на Дон. Нейната съдба е 
изключително интересна и здраво свързана с Юнг и Фройд точно по вре-
мето на тяхното интензивно приятелство и разрива му. Тя става най-
активният и продуктивен посредник между техните концепции и отно-
шенията помежду им. Следва медицина, а след като завършва, защитава 
докторска дисертация по психология. Макар и ученичка на Юнг, тя е ед-
на от първите жени, приети в Психологическия клуб на Фройд, където са 
Ференци, О. Ранк и други водещи учени. През 1912 г. публикува пионерно из-
следване, което изпреварва с години възгледите на Фройд за влечението 
(инстинкта) към смъртта – „Деструкцията като причина за заражда-
не на новото“. Шпилрайн заявява и публикува своите позиции спрямо него 
и Юнг. Научните ѝ публикации, дневниците, книжата и кореспонденция-
та ѝ с двамата са открити едва в края на ХХ век и данните за тях и за 
нея са все още оскъдни. Известно е, че е сред редколегията на специализи-
раното списание на Фройд във Виена, но практикува в Швейцария, а през 
20‑те години се връща в Съветска Русия, където преподава психология. 
През 1941 г., влизайки в Ростов на Дон, германците събират всички евреи 
в синагогата и ги разстрелват. Между тях е и Сабина Шпилрайн с двете 
си дъщери (вж. Мартинкевич 2014: 162). 
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ношение, през ХХ век сексуалният централизъм на Фройд води 
до революция. Шпилрайн достига до (пред)нагонната етиоло-
гия на сексуалния нагон, която се съдържа в смъртта, в „уни-
щожението на личността, при което два индивида се сливат“ 
(Мартинкевич 2014: 79). Любовта се различава от сексуалния 
нагон, като сексуалната функция се размива и се губи в другите 
функции и комплекси на личността – децентрализира се и него-
вата автономност не остава водеща. В природата всеки инди-
вид трябва да изчезне като такъв, а като иманентно заложе-
на реакция сексуалната функция и нагонът са снабдявани през 
вековете с култура (почти вулгаризирано от Фройд в „Ерос и 
култура“). Затова любовта е освен допълнение и един вид съ-
протива срещу самия нагон. Именно тези обстоятелства не го 
конституират като задължително и неминуемо участие (при-
съствие) в любовта, която съдържа и други инстинкти и ком-
плекси, съвсем равностойни и не по-малко автономни от самия 
нагон. Според фройдистката психоанализа поезията на Лилиев 
е художествен продукт на невроза, дължаща се на ранна сексу-
ална травма. Това обаче не обяснява нищо, тъй като този пси-
хиатричен подход свежда символността до знаковостта, до 
симптоматиката, чиято потенциална комбинативност обу-
славя един рационалистичен (каузален и схематизиращ) възглед 
за ирационални явления. Неговият център е сексуалността, ко-
ято прихваща и асимилира в себе си съдържания, които стоят 
в основата на други автономни фактори. Чрез знака (симпто-
ма) този подход стига до патология, каквато иначе не същест-
вува, и въз основа на нея, изгражда концепциите и интерпрета-
циите си. Това е и една от причините за продуктивната му не-
валидност в интерпретациите на художествени и научни про-
изведения, както споменахме по-горе. Доколкото се отнася за 
съпротивата, любовта се поддържа от хабитуса и конститу-
тивната структура на личността, но обикновено е несъзна-
вана – привидно стояща зад определени съзнателни мотиви, ко-
ито обаче в своята компактност не винаги съответстват на 
качествата и способностите на съзнанието. Подобна съпро-
тива и отделяне от еротичното, което отговаря и на масово-
то, представлява любовта у Лилиев. Един подробен и дълбинен 
психоанализ на стиховете му би хвърлил известна светлина 
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върху въпроса доколко любовта и сексът (еротиката) са свър-
зани помежду си, кое доминира, в каква степен и последовател-
ност и доколко е централно. Както споменахме вече, изисква-
нията на психоаналитичния прочит налагат дескриптивност, 
която далеч би надхвърлила рамките на нашата студия. Разби-
ра се, у Лилиев девствеността има и сексуален произход, но до-
колко той се задържа като централен в поезията (а и в живота 
му), e крайно дискусионно. 

В стихотворението „Не зная, тоя път“ обаче – връх в ху-
дожественото майсторство и изповедността на Лилиева-
та поезия – е постигнат съвършен баланс на преживявания-
та на поетическия човек в любовната му самота и този ба-
ланс представлява жизнеутвърждавщ миг. Това е емоционал-
но овладян баланс на осъзнатата непостижимост на бляна 
и на безперспективността, която се съдържа в неизменното 
безлюбовие – баланс между чувство и съзнание. Този миг е миг 
на любов към живота, въпреки трагичния му знак, на търже-
ство на моралните човешки сили над ужаса на онази обрече-
ност, в която слабите духом лесно пропадат; миг, в който по-
етическият човек решително превъзмогва безнадеждността 
на съдбата, лишила го от най-съкровеното: 

		  О миг божествен, миг тържествен
		  за несъбудената плът, 
		  пленена в прокълнатий път 
		  на ужаса да бъдеш девствен. 

Интонацията на целия финал звучи тържествено и с нос-
талгия по изтичащия миг на упойваща хармония; миг, за който 
далеч преди поета Гьоте възкликва: „О, миг, поспри! Ти тъй си 
хубав!“. Точно този миг фиксира раздвоението в поезията на 
Лилиев между екзистенциално-физическото и екзистенциал-
но-духовното. Тук можем да маркираме и някои разлики меж-
ду френските символисти (и по-специално Маларме) и Лилиев. 
Влиянието им върху българския поет е безспорно, но ограни-
чено, и то в много отношения, което специфизира странния 
символизъм на „най-символиста“ в нашата поезия. С това, изг-
лежда, се потвърждава тезата и на самия Пол Валери в „Бити-
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ето и символизмът“, че „колкото по-настойчиво се вглежда-
ме, толкова повече забелязваме между бъдещите символисти 
коренни различия, стилови несъвместимости, най-различни 
похвати, пристрастия, естетически идеали и се принуждава-
ме да направим двойното заключение, че не е имало обща тео-
рия, нито общи убеждения, нито обща техника между всички 
тези творци; но и че те все пак са обединени от нещо“ (Ва-
лери 1988: 132). Един обединяващ в случая индикатор с френ-
ските символисти е рядко срещаният мотив за девственост-
та. Иначе посредством мотивите се осъществяват изобщо 
контактите – между две или повече душевности, между две 
или повече поетически системи – независимо дали този мотив 
има свое различно звучене или функция във всяка поезия и дали 
техните смислотворни конструкции и идейна насоченост са 
идентични. Ако например в „Иродиада“ Маларме възпява 

		  … Аз любя ужаса да бъдеш 
		  все девствена и искам да живееш
		  в страха на своите коси … 
					     (Маларме 1979: 103)

ако за героинята любовта е израз на празнотата, то Ли-
лиев решително не приема тази категорична и целенасочена 
постановка, но споделя мотива, за да му послужи той най-вяр-
но да изрази разтерзаващата амбивалентност на безлюбовие-
то; за да се разграничи от „идеята за празнотата и нищетата 
на любовното сближаване и идеята за недостъпността на ис-
тинското самоудовлетворяване на личността, която търси 
някакво облекчаване на чувствата“ (Илиев 1987: 181). Ужасът 
у Лилиев в „Не зная, тоя път“ е смекчен чрез утехата от не-
говото непрекъснато противопоставяне на този ужас, но в 
обособена лирическа действителност, в която поетическият 
човек е под въздействието на една анестезия, чрез чието със-
тояние на сън той се пречиства и намира отдих. За разлика от 
Иродиада на Маларме, поетическият човек на Лилиев сякаш е 
надмогнал вътрешния си конфликт; конфликт, който отгра-
ничава еротичната самота от любовта като самотна свето-
позиция. В този смисъл бихме говорили, макар и условно, за яс-
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но различим апостроф от страна на българския символист. 
Лилиев остава верен на своята реалистична безплътност, а 
и Маларме остава верен на уплътняването и опредметяване-
то на абстрактното – ненужно изпънатата плът на „влечу-
го свято“, кошмара на косите и така нататък. Но мотивите 
на френските символисти не се отнасят само за Маларме. Той 
също остава верен на „общата воля да се посвещават (симво-
листите, б. м., Р. Ш.) единствено на истините, които сами са 
избрали или сътворили“ (Валери 1988: 136). 

По своята същност проблемите за девствеността ня-
мат съществена социална стойност и идейно-възгледова зна-
чимост, каквито са тези за мира и войната, за мястото и по-
зициите на твореца в обществения живот, за родолюбието. 
Тяхното присъствие и в естетическите търсения в различни-
те епохи е колкото оскъдно, толкова и изолирано. Това се обяс-
нява както с рядкото присъствие, така и със строго индиви-
дуалната същност на мотива за девствеността и с дълбо-
ката му личностна специфика. Пресилено е обаче да се смята, 
че Лилиев „решава да пожертва личната си любов и щастие в 
името на духовните ценности“ (Илиев 1987: 165) или че в „от-
ношението си към жените той иска да остане абсолютно сво-
боден, за да запази поезията, която съвсем реално е била запла-
шена от градската еротика“ (Илиев 1987: 165). По-достоверно 
би изглеждало, че „не го задоволява само голямата му любовна 
мечта, колкото поетична и красива да е тя“ (Илиев 1987: 175). 

Девствеността у Лилиев е вероятно резултат на инди-
видуално преживяна безперспективна среща с любовта, за ко-
ято поетът  – намиращ в символизма адекватната изразна 
система – пише синтетично и абстрактно в нейния ретрос-
пективен и завършен, резултирал период, в нейния оформен 
откъм настроения и възгледи спомен. Затова неизменно при-
състващото девствено чувство в поезията на Лилиев е лише-
но от всякаква статика и непрекъснато се свива и разгръща – 
от крушението на фината и лесно уязвима, много ранна осно-
ва на еротизма до крайността на аскезата и цялостното на-
сочване към платонизма, които се превръщат и в негов щит. 
Като краен продукт на тази среща се оформят дълбоката са-
мота, разочарованието от себе си, отдръпването от множе-
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ството и всички те са белязани от усещането за предопреде-
леност. Срещата вече не е само среща, а белег, който се прена-
ся и отпечатва във всеки допир с живота и който Лилиевият 
поетически човек е обречен да превъзмогва. С този белег осъ-
ществяването на всяко интимно сближаване е зависимо преди 
всичко от неизменната необходимост от душевно единение и 
близост; подвластно е на изконната основа на любовта – вън-
шната и вътрешната хармония в отношенията – и чак тога-
ва може да потърси отново удовлетворение и реализация в еро-
тичната емоция. Но при неразрешен въпрос за такова духовно 
единение еротичното начало не се развива и капсулирано, ос-
тава назад в миналото, този път изключително върху осно-
вата на преосмислени (трансформирани) ретроспективни 
представи и визии върху преживяваното, чиито натрупвания 
разгръщат цялостния характер на поетическия човек и из-
граждат друга динамика и друг тонус на неговия емоционално-
чувствен живот. Те обособяват символистическото у Лили-
ев, като редуцират или по-скоро пречистват и синтезират 
битово-емпирическото в емоционално-протичащо, като израз 
на конкретното общуване с реалното, вследствие на което 
започват друг свой живот, извървяват свой втори път, като 
кореспондират с предметното само доколкото да насочат към 
духовния характер на преживяванията му. В синтеза на тези 
натрупвания, всяко от които представлява конструктивен и 
донякъде автономен елемент, се коренят скритите съпос-
тавки на непосредствено открояващи се лични характеристи-
ки, нагласи и представи спрямо същите у себеподобните. Те са 
предизвикани от любовната несполука, накарала поета да се 
взира в себе си и в нейните реални причини, да отразява голе-
мите различия, които стават обект на художествено обоб-
щаване и чиято идентификация не се осъществява пряко, а 
формира синтезирана картина на конкретните преживява
ния. В себевглеждането и в изображението на тези различия 
съществува един скрит и жив спомен за драматична и решава-
ща среща с любовта; среща, разочаровала поета от себе си и 
от мястото си в нея, а не от любовта изобщо като духовно и 
плътско единение, нито от жената, от която оттам насетне 
ще трябва да страни и която ще се превръща единствено в „по-
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етическа възможност“, както пише Вл. Василев. Цялата дра-
ма ще формира амбивалентното отношение на Лилиев и към 
множеството (тълпите), и към жените, и към действител-
ността и света. Във времето този спомен се отдалечава с ус-
корен едновременно от покрусата и възмечтанията темп и 
добива значение на „ранина“, свива се и се сгъстява до миг на 
преждевременно и решаващо крушение с трайно, подяждащо 
отвътре присъствие, но и в рязко и решително съзряване, по-
ради което проекциите трансформират физическата реал-
ност и преминават в идеалните сфери на духовността. Те пре-
одоляват дори магнетизма на спомена и реалистично-факто-
логичните му измерения, като излизат извън него, за да могат 
любовта-действителност и любовта-блян да останат свър-
зани, както е у К. Христов, Дебелянов и особено у Яворов. При 
тримата обаче, а и при повечето от останалите поети от пър-
вите десетилетия на ХХ в., блянът се основава на преживяна-
та любов, тръгва към своите идеални „покрайнини“ от непо-
средственото впечатление, спомена или представата, докато 
у Лилиев той възниква от крушението и от неизживяното. Съ-
крушаващата среща с любовта, в която поетът е съзрял и от-
редил мястото си, прониквайки в най-скритите и дълбоки кът-
чета не само на себе си като партньор, но и на бъдещето и съд-
бата си, вече не го привлича със своето минало, нито с роман-
тичните му подробности, а остава дълбоко под внушените от 
нея чувства и прозрения, разгръщайки се в различните посоки 
на живота и разкривайки многото възможности и способ-
ности, които са заложени в него. Подобно на потънал в лазура 
камък, образуващ водни кръгове и след падането си дори кога-
то е вече сред покоя на дъното, под серафичните отблясъци на 
вълнението от прозрението, промисъла и паметта, но онази 
памет, в която срещата с водата вече няма пряко участие, а в 
плисъка на самото томление загубва началния си образ, приема 
различни форми, променя оптиките и ъглите на виждане, из-
пълва се с нови съдържания, всяко от които довежда до друго 
посредством преливането и нюанса. Преливането и нюансът 
са сред важните особености на поезията му, които осъщест-
вяват движението, променяйки интензитета на излъчване и 
отдаване на енергия, като зад тях вибрира и неустойчивото са-
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мочувствие на поетическия човек. Те имат психологическо 
значение за естетиката ѝ и подсказват за „случващото“ се 
между редовете. Възпроизвеждането на миналото се извърш-
ва въз основа на новите емоции и представи, на резултата от 
промисли и преценки, натрупвани, както отбелязахме, върху 
първичния спомен за любовната несполука. Така, проникван в 
душевните подводия – недосегаеми и непостижими за други-
те – от вълни на скръб („Приижда вълната на моята скръб“), 
от „звучали насъне вълни“ („Не скърби по звучали насъне въл-
ни“), от вълни на отдавна изгубени и всъщност никога непо-
срещнати ласки и любовни съзвучия („Приласкай ме, вълна“), 
споменът има непрекъсната функция да изчиства, да изсвет-
лява до прозрачност всяко движение на поетическия човек, вся-
ка негова мисъл и видение и в резултат възниква диспозицията 
му с миналото-действителност. Споменът вече не е спомен, а 
проекция върху едно минало, надграждано с други подобни про-
екции, под които дори фактическото разочарование на поета 
добива други измерения. Оттук само една крачка дели самия 
спомен от бляна, от една страна, а от друга, миналото безпо-
щадно отрезвява поетическия човек и пронизва възникналата 
проекция с негация. Блянът би се превърнал в анти-блян, ако 
споменът не проецира мечта. Именно при такива предпостав-
ки за релация осъзнатата жизнено и овладяната художестве-
но драма на миналото-действителност се обуславят тран-
сформацията и преходът към неземните предели на бляна като 
съпротива или стоицизъм пред непостижимостта на любо-
вта. Тук са и пресечните точки на биографизма и художестве-
ната условност, чиято взаимосвързаност Лилиев отразява 
посредством изповедническата интонативност в поезията 
си. В тази психо-драма възникват промислите за мъртъвци, за 
белота, за „недостъпните лазури“ на една отвъдна, почти 
трансцендентна, неприкосновена за живеещите в любов чис-
тота, в която владеят и горест, и самотническо щастие; за 
един отминаващ тихо и незабележимо безполезен, но въпреки 
това живян пълноценно живот – с атрибутите на символи-
стическата чувствителност, с нюансите на декадентската 
менталност, с романтиката на мировата идейност. Макар че 
нашето изследване се основава повече частично на методите 
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на аналитичната психология, ще маркираме крайно интересния 
сравнителен ракурс към дълбоката психологическа основа на 
визиите за смъртта в поезията на Лилиев и на тези у Яворов. 
У Лилиев символиката, водеща към представите за смъртта, 
е белязана от една плавност, от постепенност и бавност на 
усамотяващо приближаване към нея, докато у Яворов тя е из-
разена с висока степен на радикалност, с по-невротичен заряд 
и почти нажежаващи градуси. Дължи се на силното и изостре-
но присъствие на Аза и на неговата по-отчетлива отчужде-
ност от себеподобните. Изострената индивидуалност на ця-
лостния поетически човек у Яворов е диаметрално противопо-
ложна на смиреното и смекчено отчуждение на Лилиевия пое-
тически човек. Но без тези техни особености поезията ни ве-
роятно би загубила своята дълбочина и харктерност. У Лилиев 
биха се изгубили богатите нюансировки на поетиката, пробле-
матиката и мисълта, които тя съдържа и те, независимо от 
поетичната му култура, биха добили повече книжен и „безкръ-
вен“, „мъртъв“ характер; биха предизвикали олитературяване 
на дълбоката му виталност, подвеждайки дори критици и це-
нители като Г. Бакалов и Ат. Далчев, а в по-късните времена – 
и попадайки в центробежната инерция на формалистичната 
социологическа терминология. 

На спомена, съкрушил дълбинното и интимно „аз“, няма 
конкретно посветено стихотворение, няма оставена и недву-
смислена следа в жизнения път на поета, въпреки близостта 
му с някои жени. Изобщо миналото тече и се влива в един извън-
времеви и не-пространствен блян. Макар и в сферата на пред-
полагаемото, поетът сякаш съзнателно „заличава конкрет-
ните моменти в любовната тема“ (Константинова 1988: 54) и 
омекотява както сривовете, така и възмогванията си в стре-
межа да ги обективира чрез поезията, като изборът – непред-
намерен или целенасочен – съвпада напълно със стилистиката 
на символизма, чиято изразна система и наборът от мотиви 
са най-близки и го предпазват от прозаическите капани на ед-
на „трагическа директност“. Драматичната острота на то-
зи спомен, претопена в далечно-ранен миг, върху който се съ-
живяват, пречистват и надграждат вълните на нови мечта-
ния, но със знака за минало, е разпръсната из цялата поезия на 



270 

Лилиев и отделни фрагменти се срещат в нея с най-неочаквани 
черти – изненадващи с конкретността и директността си, но 
пречупени или потопени, преливащи и съчетани както в обща-
та лиризирана атмосфера, така и в условността на смислите, 
в които се открояват нейните ключови акценти. Те поддър-
жат и разширяват колорита ѝ – повече емоционално обагрен, 
отколкото живописен, въпреки забележителните изображе-
ния на природата; повече фонов и преливащ, както споменах-
ме, отколкото контурно подчертан и изострен. 

Приглушената в смирението, в притихналото вълнение и в 
утешаващото съзерцание психо-драма, към чиято крайност во-
дят и чувството, и съзнанието за отчужденост, наподобяваща 
жива гробна самота със заключени за пълноценно съществуване 
пътища, от една страна, и към върховете на божествена, тран-
сцендентна хармония на душевните преживявания чрез бистра-
та тоналност на бляна, от друга, е начинът, чрез който Лилие-
вият поетически човек се изявява, търсейки мястото си при хи-
потетичния обект на любовта. Неговото осъществяване като 
партньор на неизвестната възлюбена съществено го различава 
от това у К. Христов, Яворов или Дебелянов пред обектите на 
своята любов. Техните решителни движения и жестовост, изо-
стрената им и реактивна динамика, агресивната им насоченост 
(у К. Христов стигащи до екстаз, у Яворов до демоничност, у 
Дебелянов до регресивна жажда за съхранение, и то в посока на 
възстановяване на девствеността) поставят в диаметрално 
противоположна позиция Лилиевия драматизъм – смирен, приг-
лушен, повече очакващ, отколкото търсещ, разконкретизиран 
в стоицизма, но не по-малко концентриран в тревогата и боле-
знеността, предизвикани от празния копнеж и от нерешител-
ността за подобна тям устременост. 

Мечтите за „безсмъртна любов“ („Аз бдя“) и онези, раз-
пънати от „тъмни истини“, „мъртъвци застинали – немилва-
ни мечти“ („На безпокойна връст“) са така свързани помежду 
си, както органически са вплетени в мекия колорит на чувст-
вото за диалектиката на живота условното битие на пред-
ставите и суровата, почти биографична реалност у Лилиев. 
Именно това чувство прави поета философ, без да философст-
ва, а озовавайки го точно и непосредствено сред многостран-
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ните противоречия на действителността. Поетът не раз-
мишлява за битието, смъртта и смисъла – те живеят в него 
и той чувства непосредствено тяхното присъствие в собст-
вената си екзистенция. Дори размисълът у него е емоционал-
но навлизане в същината и чувствено разбиране на диалекти-
ческата им свързаност. Пред него не стоят въпроси като „кой 
съм?“ и „какъв съм?“ – те носят отговорите си в посрещане-
то на съдбата. Това философично чувство го издига над равни-
щата на преживяването, придава на непосредствения жизнен 
материал автентични духовни измерения и автономност, ко-
ито не са непременно свързани с тежкия далечен спомен, свър-
зан с еротичните преживявания. Иначе към такъв спомен ни 
препращат стихотворения като „Все тия болни светлини“ – 
един директен, ретроспективен въпрос към всекидневието, 
една разколебаност и една готовност пред крясъците на „сту-
дений ден“, разкриващи дълбокото и реално безпокойство на 
поетическия човек за себереализацията както в живота, така 
и в любовта; крясъци, от които той винаги упорито странѝ. 
„Париж, Париж“ – конкретизиран фрагмент от една „отрове-
на“ действителност, към чиито еротични „отровени басей-
ни“ той е протягал „нецелунати уста“ – така чужд иначе опит 
за интимно физическо сближаване. „Ти молиш, зная“ – спомен, 
възкресяващ „случайно срещнати жени“, които биха създали 
от „мига вечност“, ако „божията безсърдечност не ме нака-
за със любов“; нарушилият звуците на неземните му желания 
шум на каляски в Булонския лес и „отронени ласки и шъпоти 
смътни „О, yes!“ („Възкръсват, в душата живели“); дори въз-
становеният спомен за любовното горене, който би го съхра-
нил чист и пламенен в „О, тия дни“: 

		  О, тия дни, в които тръпна
		  в предчувствия за тебе сам
		  и пламнали молитви шъпна 
		  и сам превръщам се на плам!  
		        (Константинова, Александрова 1985: 17–18) 

В тези колебания, в които се преплитат споменът и бля-
нът, драматизмът на непосредственото се слива с успокое-
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нието на мечтанието и миналото постепенно се отдалечава 
и размива, както е в „Погасва споменът далече“, чието първо 
заглавие е „Пред първий акт на Лоенгрин“, преживяването се 
превръща в чувство. Ако споменът и мечтата у Лилиев често 
имат тъждествени значения и стойности за поетическия му 
човек, то тук за кратко се появява разделителната им зона, 
в която всъщност се извършва преображението им от едно в 
друго и постепенното им раздалечаване. Може да се каже, че 
точно от такава разделителна зона девствеността се раз-
гръща извън непосредствено еротичното. Незавършеността 
на действието и изоставената вещественост се претопяват 
и губят физическо-фактологическата си ретроспективност 
в душевно преживяване, от което трайно остава само чувст-
вото и което веднага „облича“ (радикализира) своята амбива-
лентност с антиномията „тъми от будни светила“. 

Към спомена за непосредствените тревоги и надежди, 
а оттам и за съкрушения интимен Аз, свидетелстващ и за 
склонността на Лилиев към по-конкретен и предметен начин 
на изобразяване, ни насочват също стихотворенията му, пуб-
ликувани от Е. Константинова и Н. Александрова. Те разгръ-
щат проблематиката, като „разкриват почти непозната 
страница“ (Константинова, Александрова 1985: 17–18) от нея 
и действително обособяват естетическия профил на силно 
преживени събития. Това налага да отправим бегъл поглед към 
процесите и формите на спомена у Лилиев. 

Вспомнянето е една от най-простите, естествени и раз-
пространени, очевидни и непосредствени форми на контроли-
рана от съзнанието регресия. Но също толкова естествено и 
разпространено е трансформативното излизане от минало-
то или дори загубата на контрол върху него, потенциираща аб-
нормна конфабулация на паметта. И двата случая обаче показ-
ват недвусмислено, че психиката не е закрепостена в трите 
основни закона на историята и развитието – време, простран-
ство, причинност. Тоталният характер на психиката, която 
работи на всяко ниво в живота на човека и неговата дейност – 
интелектуална или физическа – обуславя и нейната отдавна 
доказана трансцендентна функция. Освен религията, худо-
жественото творчество е най-старият и възприет опит да се 
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разбере и интерпретира случващото се във/със човека отвъд 
неговата нежелана крепостна зависимост от еднопосочност-
та на време-пространствените последствия и причини. В то-
зи смисъл регресията е предпочитан творчески метод и не-
зависимо от своята интенционално обусловена целесъобраз-
ност, въвежда в динамичното естество на психиката, чийто 
поетичен синоним обикновено е душата, при това не толко-
ва заради етимологичната им близост. Макар че изкуството 
(още повече поезията) не обича да говори за психика, именно то 
най-често прибягва до нея и тя остава един от основните му 
обекти. За да не се разпростираме обаче върху имена и концеп-
ции, ще се върнем към неизчерпаемите в поезията на Лилиев и 
маркирани вече любов-действителност и любов-блян. Макар 
да е повече от видно, че едната любов се трансформира в дру-
гата, не може да не направи впечатление, че самотните бля-
нове на Лилиевия поетически човек отиват по-надалече (и по-
нависоко=надълбоко) – трансцендират, като в успокоението 
(утехата) и съзерцанието, предхождани понякога от върховно 
напрежение и болезнено чувство за трагичност, кристализи-
рат (удачно провиждано и като серафичност) във фигурата на 
една неизменна спътница – неговата „богиня Мечта“, неземна-
та „Ничия Никога“. Изобщо любовта по време на самота ос-
вен томителна е и твърде съзидателна, особено в контекста 
на възникването си дори от самия спомен. Наред с това Ничия 
Никога има свой далеч по-ранен протагонист, който в „О, тия 
дни“, „Лъчите гаснат уморени“ и редица други стихотворения 
определя характера на дните и на вечерта, на зората и на град-
ския екстериор. Диалогичността в тях разкрива преодолени-
те разстояния между Него и Нея и близките равнища, изравне-
ните височини и тревогите, изключващи – посредством тре-
вогите – каквото и да било усещане за самота (поради непо-
средствената ангажираност към обекта) както у Него, така 
и у Нея. Поетическият човек сякаш е слязъл от своите без-
плътни платонически висини, за да преживее любовта и да от-
несе спомена за нея в един пречистен свят, където земните 
тревоги не ще смутят красотата му, нито ще погълнат хар-
моничния миг на единение на мечтите им: 
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		  и в който ведър се оглежда, 
		  и вечно същ, и вечно нов, 
		  узряващ пламък и надежда – 
		  плодът на нашата любов. 
				    („Лъчите гаснат уморени“) 

В тези стихотворения основно място заема Тя; всички 
безпокойства и всички очаквания, всичко, до което се докос-
ва поетическият човек, е свързано с Нея, зависимо е от Нея. 
Поетическият човек се стреми да проникне в земния ѝ образ 
и е завладян от вярата в нейното завръщане и в нейния непо-
средствен говор за мига, в който ще „разкажеш запленено“ 
за тяхната среща. Такава „заплененост“ присъства и в други 
стихотворения, но постепенно се губи (или метаморфозира), 
без да бъде „консумирана“. Това дава основание Лилиев да бъде 
асоцииран от Ив. Мешеков като „Беатриче на нашата поезия“ 
въз основа на идеята, че любовта е символ и съдба и за двама-
та поети (Мешеков 1927: 25). В поезията на българския сим-
волист обаче се откриват и черти на Петрарковата Лаура, 
тъй като поетическият човек е завладян от реалното при-
съствие на възлюбената и прониква в земния ѝ образ, което е 
повече характерно за Петрарка, отколкото за Данте. Лили-
ев вижда нейния лик, чува гласа ѝ да говори (Петрарка я вижда 
в различни настроения, в лодка на езерото, в градината), тре-
вожи се в „Лъчите гаснат уморени“: 

		  Да вярвам ли, че с вечерта
		  ще се завърнеш ти при мене?  

Тази друга жена коренно се различава от жената Ничия 
Никога и е не само жена, а и възлюбена. Жената Ничия Нико-
га е преди всичко жена, защото е независима и сама като по-
етическия човек; изпълнена е с хармонията на Всемира и има 
властта да прониква в него. При жената Ничия Никога няма 
противоречия и колебания, няма дистанции и пътища, няма 
срещи и минало – тя просто ги претопява и се стреми да ги 
преживява, вместо той да възстановява минали преживява-
ния. Символът на тази фигура на любовта-блян е на жена и 
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защото в нея се съдържат красивото и духовното съвършен-
ство, без да е низвергната като него. Тя е онзи непосредствен 
обект, който реализира в проекция трансцендентния абсо-
лют и става достъпна и привързана към жадния, обединявай-
ки амбивалентната му любов, в която иначе владеят едновре-
менно копнеж и самота. Техният менлив от възторг и униние 
интензитет финализира „утехата да бъдеш сам“ именно с 
фигурата на Ничия Никога, която притежава властта да под-
чинява, обсебва и изоставя: 

		  На вихрена младост най-свидния цвят
		  напусто за нея сърцето обрича.  

Както споменахме по-напред, тя е класическа анима, ко-
ято обаче на пръв поглед не оставя „съмнение в андрогин-
но-подобното устройство на природата на Лилиев“ (Же-
чев 1990: 383). Подобен възглед вероятно се основава на ця-
лостния облик на неговата поезия. Ако го възприемем, бихме 
приобщили андрогинността на Лилиевата поезия към „риту-
алния андрогин“, който представлява модел, изразяващ „в сим-
воличен план тоталността на общите за двата пола магико-
религиозни възможности“ (Елиаде 2017: 88). Той е коренно раз-
личен от органистическата андрогиния на декадентството, 
особено на френското и английското, стигащи дори до „сата-
ничен хермафродизъм“ (Eлиаде 2017: 87) и според нас подчер-
тава най-вече естетическата фигуралност на Ничия Никога. 
Това наше впечатление се дължи на силното обстоятелство, 
че Лилиевият поетически човек търси и еротично сближава-
не (сексуално единение) и че мотивът за девствеността е ре-
ализиран и откъм неговата катастрофична страна; заявен е 
в условията на неосъществено интимно сближаване между 
мъж и жена, предизвикващо колизии у мъжа. Така между тях 
остава реалната разделеност на двата пола. Андрогинът не 
би пострадал, не би и „носил“ девствеността си (при това ка-
то натежаващ фактор), ако поне психологически съчетава-
ше двата пола във физически и психически аспект. Девстве-
ността му – ако тя е въобще някакъв проблем за андрогина, 
за чиято дихотомия иначе той не е актуален – би била въздиг-
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ната и „възпята“ като носител на позитивна емоционално-
чувствена нагласа, тъй като в този случай не би се нарушило 
двуполовото единство на индивида. Може би андрогинност-
та е по-характерна за съотношението Маларме – Иродиада 
(автор – героиня), но и техният казус е крайно дискусионен. 
Лилиевият поетически човек иска да се свърже по-скоро с Пла-
тоновия мит за андрогина, отколкото с „библейската тра-
диция за грехопадението, интерпретирано като дихотомия 
на Първичния човек“ (Елиаде 2017: 90). Грехопадението у Ли-
лиев не е извършено, което именно предизвиква неговите ко-
лизии, като психо-драмата му почти завършва със смирение, 
а и самият „копнеж“ по грехопадението е индикатор и на не-
завършеността, която де факто да го съедини с „Първичния 
човек“. Затова той съвсем не се приближава и до „Първичния 
човек“, а поддържа платоническия характер на Идеята, си-
реч на Архетипа, какъвто безспорно е анимата. В този сми-
съл може да се каже, че поетическият човек „мечтае“ за грехо-
падението, но остава далеч от него (а какъв характер ще има 
при реализацията му неговата андрогинност е отделен въп-
рос). Анимата е женственият елемент в мъжа, така както 
анимусът е мъжественият елемент в жената. Тези архети-
пове още не формират андрогина, а трябва да бъдат преодоле-
ни, при това в подчертано балансирана в двата пола домина-
ция. Не можем да потвърдим, че у Лилиев анимата хипертро-
фира, още по-малко, че сублимира, но ракурсът към неговата 
психо-драма е към Платоновия мит за андрогинността и не-
говата ритуалност, в чиято естетизация ясно се открояват 
границите и различията в природата на поетическия човек и 
тази на изкристализиралата в Ничия Никога жена (анима). Ос-
новният, но не единствен фактор тук е „оплакването“ му от 
девствеността и охлаждащото вспомняне за онези „нецелу-
нати уста“; за катастрофичния еротичен копнеж, както и за 
болезнената му различност от другите хора. Нещо, което не 
е характерно за андрогина както в ракурса на грехопадение-
то, така и в този на ритуалния, а по-скоро се доближава до 
Платоновия Ерос. Още повече че патристичната мъжест-
веност у К. Христов, Яворов и Дебелянов е запазена у него, ма-
кар и в нейната омекотена доминация. 
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Характерът на анимата Ничия Никога изглежда опростен 
и херметичен, но съвсем не е статичен. В действителност ней-
ният витализъм е мащабен и трасиран между поетическия Аз 
и Космоса. Тя „прелита“ от земната природа в надзвездното 
пространство и обратно. В това парадвижение обаче граници-
те между природата и Космоса са силно размити. Размити са 
също границите между времето и вечността, като до тях не 
стига дори „крилата мечта“. Видимостта също потъва в не-
видимост, като и плътното се разтваря в безплътността. 
Ничия Никога се пренася от приказката към себеусещането на 
Аза, което, за разлика от Нея, остава статично и съзерцаващо. 
Споменахме вече, че тя прониква в него, а не той в нея (и това е 
вследствие на еротичната му катастрофа). Споменахме също, 
че тя има властта да води до идентификация, но и да се деиден-
тифицира с поетическия човек, обричайки „напусто“ неговата 
коя да е младост – затова е Ничия Никога. Това се дължи на ар-
хетипалната характерност на анимата, която съвсем не е бе-
лязана от „постоянно присъствие“ в душевността на мъжа, а 
се „появява“ (активира) в специфични, понякога драматични мо-
менти. Това обстоятелство обуславя преодоляването на ам-
бивалентността на еротичните елементи и обособяването на 
жената в съзнанието и представите на поетическия човек. Тя 
се издига над отминалите хтонични предизвикателства, во-
дещи иначе до неговите томления, и събужда единствено въз-
торжена емпатия и позитивност, упражнявайки над него „без-
именна власт“. В контекста на поезията на Лилиев появата 
(възникването) на неговата Богиня Мечта, на жената Ничия 
Никога съдържа силни религиозни елементи. Ничия Никога няма 
нищо общо с ранната земна вдъхновителка и се появява въз ос-
нова на почти религиозен блян. Тя не е и хипотетичен адресат 
на поетическия човек към представите му за любовта и жена-
та – напротив, той се възприема като субект на нейната при-
вързаност. Вследствие на драматичните му и крайни томле-
ния, стигащи буквално до аскеза, в каквато иначе живее отшел-
никът, Ничия Никога възниква като видение на светица, която 
е желана, но очаквана несъзнателно и която се вклинява в не-
говото собствено естество, оставайки невидима и неотрази-
ма за външния свят, за душевността на другите. Такива виде-



278 

ния се появяват в резултат на интензивното и дълго напре-
жение на психиката (душата) в условията на строги лишения 
и жизненоважни ограничения – всекидневни пости, изтощи-
телни молитви, психична напрегнатост, отказ от физически 
потребности и изкушения, плътен стоицизъм. Механизмът 
на тези видения е описан в религиозната и психологическата 
литература, но е и елемент на всяка поезия. Може да се каже, 
че у Лилиев духовното напрежение е реализирано както чрез 
творческата активност, така и чрез самата му съдба. Зато-
ва „лилиевската съдба е нещо непознато, неповторимо като 
нравствена изява, като етичен патос“ (Куюмджиев 1976: 235), 
но и като психо-творческа реализация, подлежаща на подробен 
анализ. Нейните очевидни саморефлексии са свързани с него-
вата съдба, а реализмът едва ли би отговорил и на творчески-
те му потребности, не би била достатъчно адекватна и при 
всички случаи – правдива. 

У Лилиев всичко е любов или е производно на нея. Посред-
ством различните си форми тя представя негова жизнена по-
зиция, негова природа и самоизява. Тя е начин на живот и на 
отношение към света, и то във време на общоевропейски упа-
дък на ценностите. Преливайки от еротичното към плато-
ническото, любовта се издига към Платоновия Ерос и съхра-
нява позициите си с почти монашеска аскеза. „Любовта нико-
га не отпада“, според св. ап. Павел и дори там, където „Рушат 
се девствени прегради“ и владеят „Тъмни скърби“ прониква „И 
слънцето с предвечния си плам“, осветявайки недостъпните 
пространства „Зад стената“. Разочарования, отчужденост, 
скръбност преминават в смирение, изповедност, възторже-
ност, очертавайки измеренията на една всемирна самотност, 
в чиято неизмеримост обикновено пребивава animus mundi (све-
товният дух). Че любовното чувство у Лилиев е неизмеримо и 
многопластово, е вън от съмнение. Преходите от хтонична-
та еротика към Платоновия Ерос, от унинието към възтор-
га, от отчуждението в „Тълпите“ и „Градът“ към всеопроща-
ващата тъга за тях са наситени с меки, внимателни и ненара-
няващи – по-скоро самокритични – багри и нюанси. Всички те 
оформят любовта у Лилиев като фундамент на поезията му 
и не могат да се разглеждат сами за себе си. 
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ГЛАВА ТРЕТА

Мистичното в „Песен на песните“  
от Теодор Траянов

Дерзай тез порти да открехнеш,
които всеки тихо отминава .

 Й. В. Гьоте, „Фауст“

„П есен на песните“ от Теодор Траянов, макар и незавър-
шена с „Книга втора“ като една цялостна поредица – 

„Земя и дух“ – продължава „Български балади“ извън сферата 
на българското. „Баладният смисъл на вековната българска 
история“ (Игов 1991: 250) се разгръща в извъннационалната 
проблемност и изгражда особена визия на духа, възсъздавай-
ки един дълбинен, но всъщност екзистенциален апокалипти-
зъм, който завладява човека, стоящ насаме в себе си – извън со-
циалната, етническата и природно-космическата си индика-
тивност и себе-мисленост. Както практическите му дейст-
вия, така и природо-космическите случвания са хипостазира-
ни и обикновено забавени (затова сгъстени и сугестивни), за 
да се откроят особеностите и значимостта на чисто духов-
ните събития, в които каузалната и циклична, сетивно-фи-
зическа действителност е само външна и линеарна, зависима 
част. Земната природа постепенно отпада, изгревите и зале-
зите, цветята и звездното небе постепенно губят физически-
те си очертания и сетивната си индикативност и реминис-
цирайки в съноподобен цъфтеж или сняг, трансцендират ка-
то етико-естетически знаци и смисли в дълбинния порядък на 
духовно-екзистенциалния (не-физически и не-социален) ста-
тут на личността. Както „всяко понятие в нашия съзнаван 
ум има свои собствени свръхсетивни асоциации, така и вся-
ка рецепция на материален обект възпроизвежда в предста-
вите ни една паметова визия за себе си, която езикът – по-
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средством многобройните фигури на речта – нюансира. Непо-
средствено възприет и предаден, обектът (или образът) про-
вокира асоциации, лежащи в несъзнаваното“ (Юнг 2002: 45). В 
„Песен на песните“ тези обекти на физическата и сетивна-
та материалност наистина наподобяват сън – една от люби-
мите думи на символистите, чието значение твърде плодот-
ворно дифузира из семантичните полета на други близки думи 
като „загадъчност“, „тъма“, „призрачност“, „мъгла“, „сянка“. 
Лексиката на символизма, подчертано актуализираща номи-
нативната функция на езика, не само превръща конкретните 
факти от света и живота в абстрактни, не само дематериа-
лизира действителността и се вглежда в скритата природа 
на нещата. В „Песен на песните“ тя с романтическа импулсив-
ност възсъздава и поддържа тяхното непроницаемо синхро-
нистично съ-съществуване в несъзнаваното, в мито-творя-
щата архетиповост, в пред-праговостта и при-отвъдност-
та, в „предгробния ответ“, в който сам Траянов ги фиксира 
в „Трета вигилия“, а и в „Chorus mystikus“, като обобщава та-
зи синхроничност в „слова съответни на звездния хор“. Няма 
да е пресилено да се каже, че „Песен на песните“ е най-хомоген-
ният израз на мистичното в българския символизъм, а веро-
ятно и в поезията ни. Тази творба директно, целенасочено и 
на много нива навлиза в духа, засяга естествените нагласи на 
човека за дълбинен поглед към съществуването му, изгражда 
монолитен сугестивен език и освен че ни „призовава да не раз-
бираме поезията… като биографичен и исторически рефлекс“ 
(Игов 1991: 251), ни провокира да я мислим като проникване и 
пребиваване в скрити и постоянни, синхронични реалности, 
които обуславят развитието и съдбата; като конструира-
не на вътре-човешката микрокосмическа архитектура на ми-
розданието, в която са инкарнирани далеч по-внушителните 
от представите за нея построения на Вселената; като интер-
претиране на несъзнавани съдържания, независимо дали те ще 
бъдат определяни за душевни, духовни или психоидни, за пси-
хични, парапсихични или надпсихични. В „Песен на песните“ 
Траянов възсъздава миторомантичната фигура на поета ка-
то жрец и провидец, който обаче не само знае и говори непозна-
тото, неуловимото и непроницаемото за обикновената физи-
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ческа сетивност протичане на човешкото „съм“, но и пребива-
ва в него, общува с неговата сетнина – друго-битието, – пона-
ся неговите подпрагови напрежения и участва непосредствено 
в хилядолетната божествено-човешка драма. Поетическият 
човек в „Песен на песните“ не е само „тих певец на сърцето“ 
и „духа корав на жрец“ („Трета вигилия“), не е само медиатор-
говорител на Световния дух, а е и пряк потърпевш, чието сло-
во има характер на действие и събитие, на праксис и емпирия. 
То рефлектира обратно в него и изразява обхождането (обхва-
щането) на недосегаемите в универсалната време-исторична 
процесност сотериологически проблеми, чиито решения той 
търси в бого-изравняването и бого-себе-обособяването. По-
добно на обхода, който правят нощните стражи, поетически-
ят човек обхожда скритите главни смисли, върху които е фун-
дирано съществуването на човека – индивидуално и колектив-
но – за да изпита и да провиди в мрачината им „що значи… за-
кона на живота сам себе да твори“ („Трета вигилия“). 

Пристъпвайки към основните проблеми в мистичността 
на „Песен на песните“, ще напомним, че вигилията не е дено-
нощна, а само нощна стража в стария Рим. В медицината тя е 
безсъние, а при католиците е всенощно бдение. И без тези по-
нятийни уточнения обаче, трите вигилии непосредствено из-
разяват постоянното будуване като същинско и единствено 
състояние на духа. Духът е дух, за да се промъква в скрити-
те процеси на съзнанието, да преобразява съноподобността 
в явност и обратно, да прониква през преградите на видимо-
то и осезаемото, да преминава през границите на време-прос-
транството, да рефлектира в езика, да напуска и да се връща 
в своите въплъщения, носейки в себе си промените, които ще 
предотвратят онова застиване на всички тези построения 
във Вселената, което се означава с друга любима на симво-
листите дума – смъртта. Духът е архетипова имперсонали-
зация на вечния живот, той е страж отвъд и неговата време-
вост се дължи само на екзистенциално значимите събития, 
правещи от всеки човек отделен космически казус и протича-
щи загадъчно „по бързите спирали на странен полусън“ („Вто-
ра вигилия“). Тъй като „появата на духове символизира пови-
шено напрежение между материалния и нематериалния свят“ 
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(Самюелз, Шортър, Плаут 1993: 57), у Траянов неговата ну-
минозност е концентрирана в Аза на поетическия човек. Той е 
напълно безтелесен, противоположен на физическото, вслед-
ствие на което не съдържа пространството и времето в тех-
ните естествени екзистенциални измерения, а само ги отчи-
та и фиксира извън себе си, представяйки властта си над тях. 
Тук си струва да вметнем, че в „Песен на песните“ духът му е 
в типична силна (и силова) азова позиция и дори неговата Ма-
дона твърде условно би могла да се характеризира като ани-
ма или изобщо като някаква душа. Тя винаги – от люлката до 
гроба – пребивава в един свой „дом“ у човека, зад „стените“ 
на вътрешния му живот и поведението, като се проявява в 
контекста на азовото сътрудничество с нея, т.е. представя 
„начина, по който той се отнася към вътрешните си психич-
ни процеси“ (Юнг 2005: 477) – всъщност към нагласите, които 
са и пряко свързани с несъзнаваното. В поезията и изобщо в 
изкуството душата обикновено намира персоналистичен из-
раз и се обособява с ограничена автономност, която именно е 
обектът на изобразяване. Може да се идентифицира у Яворов, 
Дебелянов, Лилиев и редица други поети. Като „персонифика-
ция на несъзнавани съдържания“ (Юнг 2005: 292) тя е посред-
ник „между съзнателния субект и недостъпните за него дъл-
бини на несъзнаваното“ (Юнг 2005: 295). Особено във втората 
и третата вигилия, Траянов излиза от подобно посредническо 
сътрудничество, като Азът на поетическия му човек преодо-
лява границите на душевното и налага водещата роля на духа, 
на съзнаващия дух, издигащ го „към мъдрост и всезнание“. Във 
вигилиите се откроява съществена разлика между душата и 
духа, представляващ и по принцип една външна категория, ко-
ято не е така съотносима с душата и дори с Аза и обикновено 
съдържа хладна чуждост към тях. Вследствие на това отно-
шенията „дух – душа“ са белязани също с различие в рефлекси-
те и нагласите, тъй като душата остава по-близка и откро-
вено зависима от човешките нагласи, докато духът е значи-
телно по-необвързан и външен (чужд), поради което най-чес-
то не се знае откъде идва и накъде отива. Неговото екстрем-
но (спонтанно) и завладяващо присъствие предизвиква силно 
смущение, безпокойство или страх от външна, непредвидима 
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сила (фразата „обсебен от зъл дух“ е проста илюстрация на 
поведенческата непредвидимост и грандиозността му, в срав-
нение със значенията, влагани в думата „душа“). Азът, който 
внушително се разпростира и в трите вигилии и който изпли-
та целия драматизъм в „Песен на песните“, е именно символ на 
духа и поетът, изглежда, внимателно следи за неговото при-
съствие в текста. Посредством този надраснал себе си Аз по-
етическият човек се издига и над душата с нейните етниче-
ски, социални и исторически характеристики и измерения. В 
своето движение – напомнящо в известна степен Гьотева ди-
астола – той обхваща световното пространство и човешката 
история. Така духът на поетическия човек демонстрира почти 
тотална съзнаваност на всемирните процеси и нещата от жи-
вота, в които иначе е „въвлечен“ и Христос, както ще видим. 

Както човечеството и историята му, така и природата 
и времето са втънали дълбоко като оцелостени хтонично из-
начални еони и ареали в „някой тъмен век“ („Първа вигилия“), 
„над кратери… обвити в снегове“ („Втора вигилия“), „по бран-
ни равнини“ („Трета вигилия“). Те отдавна са преминали и са 
редуцирани в автономни масиви и активни конструкти на па-
метта, които я вплитат в настоящето. Прекъсне ли стра-
жевата будност на духа, поетическият човек в „Песен на пес-
ните“ се връща (слиза, потапя) в каузалната, но линеарна свър-
заност на сетивно-физическото, на социално-историческото, 
на цикличната дено-нощност, където владеят мимолетни ка-
то цветя настроения, спускат се плътски бариери и битий-
ни декорации маскират бродовете към вечното и тайнстве-
ното. В условията на стражевата будност на духа всички те 
са, както споменахме, реминисцирани като хтонични изнача-
лия. Именно тези хтонични изначалия обаче пораждат основ-
ния проблем в „Песен на песните“ – от една страна, осъзнава-
ното и трагически задълбочавано разделение и обособяване на 
поетическия човек от пълнотата на Универсума. То се дължи 
на недостиг на гнозис за Божественото, чието овладяване да 
му осигури желания вечен живот в духовното. От друга стра-
на, отединението на поетическия човек от Бога, локализира-
но в умиращото тяло и – съответно – стремителният по-
рив към обезсмъртяването му, към възвръщане на неговото 
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„нетленно съвършенство в несъвършена плът“ в Божестве-
ната плерома. Цялото това отединение е проблемно диферен-
цирано във всяка вигилия. Началният момент е моментът на 
преображението, с което поетическият човек се озовава в за-
почналата и сполитаща го вече божествено-човешка драма: 

	 Не беше то ни вчера, ни днес, ни в близки нощи,
	 а някога отдавна, в някой тъмен век, 
	 когато аз изрекох словата несъзнати, 
	 и мигом рухна моста, по който бях минáл.
	 Преобразен се взирах към строя на звездите,
	 да питам исках нещо, но смела мисъл спря.  
					     („Първа вигилия“) 

Словата тук са „несъзнати“, в края на вигилията речта се 
превръща в „подморски кратер“, а в „Трета вигилия“ думите 
са даже „безумни“. Те контрастират на „мойто светло слово“, 
което „разтвори тъмнините“; на словата, които са „молит-
ва и възхвала на радостта безмерна, що Бог ни отреди“ („Пър-
ва вигилия“). Този контраст не е само комплексна индикация 
на диференцираната иначе отединеност на човека от Бога, на 
духа от плътта, на мъжа от жената, на живота от смъртта, 
нито пък е същевременно начало на катастрофичния стремеж 
към новото им сливане. Той е индикация на един от главните 
конфликти, бушуващи под подвижните пластове на противо-
положностите, от които Бог е създал света и които поети-
ческият човек иска да заличи. А именно: борбата за ословеся­
ване на мирозданието, за придобиване правото върху ця­
лата магика на словесното действо; битката за преминава-
не (издигане) на поетическия човек от своята жреческо-маги-
ческа словесност към Божествения чудотворящ Логос, който 
може да се определи като свръх-език. Едно от главните средо-
точия на конфликта, възникнал заради този свръх-език, за-
ради стремежа за пълно овладяване на магическото действе-
но ословесяване на мирозданието, е в образа на Мадоната от 
„Първа вигилия“. Още повече че чрез нея поетическият човек е 
представен от двете страни на конфликта – когато действа 
като Бог и когато той сам е под властта на Бога. 
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Интересни и сложни са мистичните превъплъщения и ме-
таморфози на Мадоната. Ако в посвещението, въвеждащо в 
„Песен на песните“, тя е конкретно персонализирана като Ма-
дона, която напълно съответства на една regina mortua, то в 
„Първа вигилия“ тази Мадона е деперсонализирана и стои ка-
то жертва между поетическия човек и Бога. Както той (чо-
векът), така и тя се включва в грандиозната драма на духа, 
но едва след неговото преображение и под неговата вербална 
власт. Наистина и тази власт е подядена от раздвояващо-раз-
делящите Божии намеси, и тази власт не постига хегемония-
та, която желае да установи поетическият човек в отноше-
нията си с Мадоната, а и с целия антиномичен свят на Бога. Но 
Траяновата героиня е животворена именно чрез тази власт; 
поетическият човек поема нейната поява, магически я възвеж-
да от божествените изначалия чрез „трите думи: кръст, ро-
за и стрела“ и с това възвеждане я задълбочава – ни повече, ни 
по-малко – до саморефлексия: 

	 Сърцето ми подсказва, тук трябва да те търся, 
	 повтарях трите думи: кръст, роза и стрела, 
	 не знаех аз какво си, подобие чие си, 
	 зла сила или ангел, жена или дете? – 
	 Възлезе твоят образ загадъчно-тревожен 
	 из призрачния блясък на девствена роса…  

Раждането на Мадоната е парафраза на раждането на 
Афродита  – както богинята се появява от морската пяна, 
така и Мадоната възлиза „из призрачния блясък на девствена 
роса“. Розата и кръстът са хералдични знаци на розенкройце-
рството. Добавената стрела обаче е естетизирано философ-
ско обобщение на розенкройцерската концепция за мисията на 
Христос. Тя (стрелата) символизира любовта, възникнала от 
разпятието на Агнеца, която да прониже духа и да го христи-
янизира (тъй като по своето естество духът не е непремен-
но християнски). Това е квинтесенцията на разбирането на 
розенкройцерите за мистичната роля на Христовата само-
жертва като най-същественото за еволюцията на човека съ-
битие на Голгота, тъй като (вече не само според тях) Христос 



286 

е отговорен именно (само) за човешката раса и цивилизация. 
Но докато Афродита се появява като богиня, т.е. като авто-
номна и завършена (обобщена, оцeлостена) фигура-носител на 
безсмъртие, то Траяновата Мадона се появява като зависим 
образ, и то реципрочно противоположен на водителя си (пое-
тическия човек), а също и като част от „двусъставния“ Бо-
жи свят, като една от „двете половини на първородний кълн“. 

Не може да не се подчертае, че Траянов навлиза самосто-
ятелно в мистичната проблематика, интерпретира свобод-
но както хералдиката, така и специфичните символни образи, 
изразяващи сублимни мистични процеси и фази. Така например 
разработката на кръста и розата е твърде ограничена и сери-
озно изменена спрямо значенията им при розенкройцерите и 
антропософите. Розата, която би следвало да е червена, сим-
волизирайки пречистената от инстинкти и страсти кръв, е 
„черна“, „бездъхна, вкаменела, на мрачно откровение божест-
вения знак“. Всъщност обособена от триадата „кръст, роза 
и стрела“, тя е натоварена с чернотата на кръста, която пък 
е израз на унищожителните низши сили у човека според ан-
тропософската езотерика (вж. Щайнер 1992: 200–201). Тези 
(а и други) отклонения обаче не повлияват мистичната насо-
ченост на „Песен на песните“. С творбата си Траянов разши-
рява, задълбочава и радикализира символизма до мистицизъм, 
но не навлиза в „готовата“ концептуалност на езотеричните 
школи. С образа на Мадоната, с поетическата триада „кръст, 
роза и стрела“ и с редица други директни отпратки той въз-
създава процесите на имагинация и инспирация, описвани в ан-
тропософската литература и стоящи в основата на учения-
та за постигане на висше свръх-сетивно познание41. 

41 Поемата на Траянов дава основание да се мисли, че поетът е бил за-
познат с антропософските възгледи на Рудолф Щайнер (1861–1925). По-
следният развива розенкройцерството в линията на създадената от него 
антропософия. Щайнер се отделя от Теософското общество на Ел. Бла-
ватска и Ани Безант и основава Антропософско общество през 1913 г., но 
още от 1902 г. започва да чете в различни европейски градове лекции по ан-
тропософия и да издава свои трудове. Може да се допусне, че ако Траянов 
не е присъствал на лекции на Щайнер, то имал е възможност да се запоз-
нае с някои трудове на антропософа.
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Нека обаче се върнем към образа на деперсонализираната 
Мадона. Ако тя, подобно на Афродита, се появява родена ед-
новременно от импулса на сърцето и блясъка на девствената 
роса, то съдбата ѝ завършва също така едновременно в прис-
нодевството и жертвеността, в които мистически е инспи-
риран и финалният мотив на вградената невеста. Присноде-
вата би трябвало да бъде ясна визия за Дева Мария – в духов-
но-религиозната история на човечеството, а и в поетиката 
на художествено-философското му мислене няма друга Прис-
нодева, освен Света Богородица. При Траянов обаче това съв-
сем не е така. Въпреки че е безспорен европейски възпитаник, 
„Песен на песните“ е пространно проникната от източния 
пиетет към жертвата и жертво-действието (жертво-же-
ста), който рязко разграничава неговата Мадона-Приснодева 
от Приснодевата Богородица, като двете са дори несъвмести-
ми. Несъвместимостта им произтича от изключително хто-
ничния характер на неговата Мадона. Както споменахме, тя 
е реципрочно обратна саморефлексия на поетическия човек, 
вследствие на което и двамата релативират в собствените 
си противоположности един спрямо друг. Например когато 
тя е царица, той е роб, а когато тя е робиня, той е „власте-
лин“ – с всичките произтичащи от това последствия за рела-
тивността в динамиката на техните превъплъщения и в има-
гинациите на духовните им състояния, инспирирани в апока-
липтично сугестираната природа и реминисценциите на вре-
ме-историческата социалност. Важно е да се добави, че тази 
релативност и цялата ѝ променливост в собствената ѝ про-
тивоположност са провокирани именно от старозаветната 
яхвистична дуалистичност на Бога. Инкарнирана в поетиче-
ския човек, тя рефлектира директно и върху Мадоната, по-
ставяйки я в пълна зависимост от отношенията между него 
и този предхристиянски Бог, с който той е в конфликт, но и 
чийто образ всъщност е приел. Поради това тя съществува 
в синхронични противоположни състояния – нейната блаже-
на царственост е пропита с безутешност; тя „говори“ чрез 
образа на „черна скръб“ и е съпътствана от сянката на „под-
ранила скръб“ дори когато е възведена „в градините вълшебни 
на царствения дух“. От друга страна, властната любов на по-
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етическия човек компенсаторно (и инстинктивно) „регулира“ 
интензитета на цялата ѝ богато нюансирана духовна скръб, 
но вече не в статута ѝ на царица, а на робиня, която – „въз-
любена довеки“ – е обречена да се преобразява съобразно въз-
ходите и паденията във върховните му предначертания да по-
кори Бога. Ето защо в своето царствено робство (или робска 
царственост) тази Мадона се превръща в рефлексия на собс-
твените му рефлексии, отразяващи целия Божи дуализъм. А 
те са изцяло доминирани от инициациите му „да бъда аз жерт-
вата велика“, която жертва да концентрира човешките съд-
би; да съсредоточи в себе си чрез извоюваното безсмъртие 
ориста и на „мойто племе“, и на човечеството, и на поколени-
ята, които неизменно „на прах отново стават“. Преминавай-
ки през жертвеността и смъртта, финализираната в Прис-
нодева Мадона запазва характера си на regina mortua, без да се 
промени и възмогне в regina coelestis (небесна царица), каквато е 
Приснодевата Богородица. Освен с хтоничния дух и жертвена-
та смърт, това различие се задълбочава и с (присно)девство-
то ѝ. То се отнася изключително за естетическия пласт на 
нейния образ. Траянов не го концептуализира съобразно въз-
гледите на розенкройцерите. (Присно)девството не изтъква 
онази пълноценна суверенност на Мадоната в „Песен на пес-
ните“, която е характерна за regina coelestis, а даже и за бо-
гинята Афродита. Вълшебните градини на „царствения дух“ 
не са пространствата на девствените духове, „недокоснати 
от грях, кристализация и смърт“ (Райкенборг 1992: 51), нито 
първоначалният свят на човечеството. Те са онези архетип-
ни проекции в медитативните практики, ситуиращи анима-
та в изначален мир, който контрастира на извънмедитатив-
ните представи и налага свързването (съединяването) на све-
товните противоположности – мъжът и жената, животът 
и смъртта, духът и плътта и пр. – в една антропокосмична 
(астрална) фигура, пребиваваща в дълбоките божествени из-
началия, откъдето всъщност е „изплувала“: 

	 И ще намерим път към изхода начален:
	 аз сила на духа съм, ти – усет на плътта. 
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Доколкото в други стихове на Траянов „образът на все
пречистващата Мадона е неговото примирение в жестоките 
битки за освобождение от могъществото на плътта, която, 
непреодоляна, е най-страшното предопределение за човека“ 
(Радославов 1992: 114), в „Песен на песните“ е постигнато са-
мо формално раздвоение между поетическия човек и нея. Не-
говата мисия е зададена като значително по-голяма. Дейст-
вително смъртта е тотален крах и гибел за човека – и сери-
озността на този проблем не е пропусната от поета – но в 
творбата поетическият човек е ангажиран преди всичко със 
страданието и антиномичната природа на Бога, която иначе 
е непристъпна, а моралният ѝ релативизъм – несъкрушим. По 
всяка вероятност затова Траянов не разработва и мотива 
за задгробния живот, а оставя поетическия човек да търси 
„предгробния ответ“, впускайки се в мистичните придъния 
на психичното, за да се сдобие с така важния гнозис за Бо­
га, който би му осигурил истинско и универсално (не само фи-
зическо) безсмъртие. Траянов иска да представи и инспирира в 
поетическия човек духа на цялото човечество, в което владе-
ят и страданието, и смъртта. 

Въпреки че не се придържа към розенкройцерските кон-
цепции, въз основа на тях Траянов конструира отношенията 
между поетическия човек и Мадоната. Както в „Първа виги-
лия“, така и в другите две неговият поетически човек е изтък-
нат като носител на разума и интелекта, който да победи 
Бога, а Мадоната му – като носител на нравствеността. В 
това тясно съчетание „разумът, нравствеността, свързани 
заедно, ще поведат човека към освобождаващи дела“ (Райкен-
борг 1992: 177), които комплицирано са визирани в Мадоната 
като жертва, а в поетическия човек като саможертва. Ма-
кар че Траянов не се доверява на идеите в розенкройцерския 
гностицизъм, не попада и в религиозните капани на предста-
вите за Приснодевата Богородица. Обикновено образът ѝ е по-
ставян в една сантиментално-религиозна рамка и може би са-
мо „Мария“ на Ем. Попдимитров търси някакъв недотам сан-
тиментален изход от нейната идейно-естетическа харизма. 
Твърде плах опит, и то фигуративен, прави и Н. Ракитин в 
„Света Богородица и Мария Магдалина“. Траянов следва друг 
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подход и друго отношение, които дори напомнят на изкуст-
вото в Европа от предходните векове. Освен като на майка и 
религиозен обект, на Богородица се гледа и като на жена – по-
коряваща или недостъпна с красотата и чистотата си; дос-
толепна и царствена, обект на горещо рицарско преклонение. 
Разбира се, „Песен на песните“ е вече далеч от ренесансовата и 
следренесансовата класика, но също се опира на индивидуалис-
тичната им интерпретация и кореспондира със специфичната 
трансформативност, например в мистичната барокова пое-
зия – вече освободена от нейната пищност и претрупаност. 

Връщайки се към променливостта на образите и карти-
ните в собствените им противоположности, трябва да до-
бавим, че те илюстрират отединението на човека от Бога. 
Както Мадоната е жертвената част от разделените „две по-
ловини на първордний кълн“, така и поетическият човек в же-
ланието си да бъде великата (само)жертва е разделен от Бога 
едновременно като жрец и воин, но и като демон и паднал ан-
гел (тъй като преди Сътворението те са едно „първично ця-
ло“), т.е. приема – следва – нейната съдба: 

	 Чуй, Отче, аз съм тука, духът на паднал ангел, 
	 нетленно съвършенство в несъвършена плът.
	 Преминах Гетсимания и страшната Голгота,
	 в неравна бран достигнах до твоя огнен праг. – 
	 Не с гняв и ярост, Отче, ще съкрушиш живота,
	 сразен от теб, възкръснал сред земните недра, 
	 не с ужаса на гроба ще спреш безумний поход
	 на земното упорство към Твойте твърдини.  
					      („Трета вигилия“)
 
Обикновено Траянов е квалифициран като богоборец. Това 

изисква уговорки и прецизиране срещу какъв бог се бори. Вече 
загатнахме за неговото противопоставяне на двуличния Яхве 
(Йехова). По своята същност то представлява битка на пое-
тическия човек с противоположностите, от които е изграден 
Всемирът. В „Песен на песните“ е съвсем видно, че тази битка 
е предизвикана от копнежа по един изгубен рай преди Сътво-
рението – когато всичко е Едно. Когато мрак и светлина, жи-
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вот и смърт, душа и тяло, дух и материя, мъж и жена, знание 
и незнание са неотделими и не съществува нито добро, нито 
зло. С други думи, едната – тъмната, негативно катастро-
фична – страна на битието е изключена, съдържайки се неде-
лима и незаличима, неизживявана и без критическо осъзнава-
не в другата. Преди Сътворението, „първично Бог е едно-един-
ствено цяло, незасегнато от критика“ (Кларк 2004: 238). Със 
своята двойствена природа Яхве раздвоява Човека и Всемира, 
вследствие на което отделните части се отделят и обособя-
ват и така едното става много. Христос ознаменува това 
разполовение и в човешкия свят, примирявайки всички проти-
воположности и понасяйки целия конфликт чрез саможерт-
вата си на Кръста. Така Бог става Човек, като Кръстът е 
via regia към божествената плерома. Поетическият човек у 
Траянов също иска да възстанови тази божествена плерома 
отпреди Сътворението, тъй като именно тя би гарантирала 
безсмъртие на хората; би сляла отново времето с вечността, 
тленното с нетленното, духа с материята, а злото не би съ-
ществувало, понеже всичко това ще е добро. По тази причина 
следва да се премине през Христовата саможертва и поети-
ческият човек прави своя избор – да бъде възелът (Кръстът): 

	 Не съм аз нито смъртен, нито безсмъртен образ,
	 а дремещия отглас на вечно чакащ зов; 
	 ни край, нито начало, а възела на всичко, 
	 което ще да бъде, което е било. 

С други думи, съдбата на Бога е в духа на човечеството и в 
това се състои богоборчеството на Траянов. Поетът проек-
тира в едно Началото и Края, т. е. пред-Сътворението и след-
Апокалипсиса (ако приемем библейската хронология), между 
които стои Разпятието. Азът на неговия поетически човек 
съдържа и негацията преди всемирното детерминиране на про-
тивоположностите, затова представя и „духът на паднал ан-
гел“, който обаче преминава и през Голгота (!), за да навлезе 
отново в Единосъщието. Така Христос се ситуира като кри-
тик-отрицател на Яхве, и то според контекста на „Песен на 
песните“, където поетическият човек е също носител на от-
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кровена негация и директно подлага Бога (Отеца) на крити-
ка. Тук съвсем няма да е излишно да се отклоним за малко, ка-
то вметнем, че тази поетическа концепция на „Песен на пес-
ните“ се вписва частично в идеите на старите мистици (дори 
на известния Майстер Екхарт), които още през ХVII в. нами-
рат опростен художествен израз у немския бароков поет Ан-
хелус Силезиус: 

	 Бог в мен е пламнал огън, във него аз искра. 
	 Нима със него двама не сме една душа? 
	 … 
	 Бог е туй, което е, и аз съм туй, което съм. 
	 Познаваш ли един от нас, и мен, и него знаеш. 
	 … 
	 На бог дете съм, син, и той дете е мое. 
	 Как туй ли е възможно да бъдем образ двоен?  
					      (Юнг 2005: 301–302)

Такава съпоставка се налага, тъй като в контекста на 
„Песен на песните“ саможертвата на Христос сякаш не оказва 
съществено влияние в голямата битка на поетическия човек. 
Докато у Силезиус тя просто не е актуална и вместо двубой 
протича едно балансирано разполовение – богът е изравнен на-
право със сина, като Кръстът и Голгота не са замесени и не 
предизвикват конфликт (това е чисто алхимична формула, в 
която две различни субстантни основи се смесват в едно хо-
могенно цяло). Тенденцията е да се постави знак за съдържае-
мост и равенство между Бога и Човека. У Траянов не Бог е из-
местен от Човека, а самият Христос, посредством жреческия 
дух, който е също и медиаторът, и противникът, и саможерт-
вата. Така Христос е ситуиран като централна жертва на 
Отеца и като изпитана поука от „Гетсимания и страшната 
Голгота“. С други думи, Човекът се превъплъщава в Него – Той 
фактически е изместен от жреца, който е същевременно „пад-
нал ангел“ и изобщо дух „безцарствен и без име, небесен пър-
венец“ („Трета вигилия“). Нещо повече, напуснал „враждебно-
то небе“, той изминава и „пътя на праотците свои“, инкарни-
райки се като истински жречески (върховен) дух в „тревож-
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ний сън… на мойто странно племе“, в онзи „трагичен образ на 
род избран, суров“ („Трета вигилия“), който в битието си из-
рича три съдбовни слова: посланието на Голгота; разпознава-
нето кое е добро и кое зло, водещо до бунт срещу небето; фи-
нализиращото завещание: 

	 че любовта върховна е в жертвата велика 
	 и в зов за бран последна с вековния закон.  
					      („Трета вигилия“) 

Тенденцията у Траянов е да се избегне равенството и Чове-
кът да се възцари еднолично във Всемира. Съвършено диферен-
цираната, почти Гьотева диастола, обхващаща всичко в „Пе-
сен на песните“, пулсира както в сотериологическите мотиви 
за колективното и индивидуалното екзистенциално избавле-
ние, така и в тези за критическото познание за Бога (наред с 
мотивите за Мадоната от „Първа вигилия“). Всичко това по-
казва недвусмислено, че духът у Траянов се домогва да бъде 
световен (всемирен), че не е непременно християнски (както 
следва и да се разбира в „Песен на песните“) и че с поетиката 
на символизма, чиято естетика изповядва, той се потапя в 
проблематиката на Силезиус и други – вече не само барокови – 
поети отпреди Просвещението, но от една модерна позиция, 
в която вместо религиозен позитивизъм владеят критика и 
дълбинна, психологически обусловена мотивация. Още повече 
че и в трите вигилии Траянов поддържа монументалността 
и могъществото като основни характеристики на поетиче-
ския човек и пренебрегвайки класическата простота, се стре-
ми към максимална сила на внушението – творчески ракурси, 
излизащи от рамките на бароковото изкуство. Разбираемо е, 
че поетът не се задълбочава в мистичното, макар да познава 
възгледите на антропософията (а вероятно и други, близки до 
тях). Според нас това би го отклонило към стил и поетика, в 
които образността и сюжетиката на вигилиите не само ще 
загубят здравия си и идейно хомогенен естетизъм, но и ще от-
ворят съвсем различна тематика. 

Трябва обаче да добавим, че попадаме на отношение на два-
мата поети към Бога, което е сред показателните художест-
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вени маркери на постепенната, но иначе революционна промя-
на в културно-историческите нагласи и визии за Бога и Човека. 
Постренесансовата и предпросвещенска (проромантическа) 
позиция на Силезиус поставя (изравнява) Човека като фактор, 
без чието съществуване Господ е буквално немислим – тук 
двете са все още едно, макар че в психологическите си ракурси 
семантичната енергия вече е насочена към символистичната 
активност на Човека и задава бъдещата му доминация спря-
мо Бога. Универсалното модернистично отцепване на Човека 
от Бога (и на техните атрибутивни категории) вече е заяве-
но, макар че то протича латентно – ad hoc – още далеч през 
времето на първия милениум в ракурса на избавително (спа-
сително и почти миролюбиво) приобщаване на Човека към Бо-
га – все още толерантно към религиозността на епохата. Се-
га тенденцията за равенство между Бога и Човека е заменена 
от тенденцията за доминация на Човека. Това е тенденцията 
на модерното време, правеща обратен завой чрез саможертва-
та на поетическия човек и съответно – назад, към езическото 
жречество. Ето защо Христос не е смиреният, всеопрощаващ 
реформатор на света и живота, а е въвлечен почти войнстве-
но като образец и агент на поетическия човек в битката му с 
Отеца. Затова в „Песен на песните“ се откроява една специ-
фична жертвена диада „Мадоната-Христос“, която подчер-
тава централната роля на поетическия човек, по-точно на не-
говия крайно активен дух. Ако приемем, че Траянов действи-
телно изобразява Духа (а имаме основание да мислим така), 
то би потвърдило и нашата теза, че в творбата образът на 
Духа не е непременно християнски. Разбира се, това би могло 
да се дискутира, но преминаването през Гетсимания и Гол-
гота, както отбелязва сам поетът, е преминаване през един 
ключов, трагичен – просто трансформативен – екзистенциа-
лен момент, който очевидно е останал в миналото и се е пре-
върнал в памет; в стар, макар и неотлъчен спомен, който е изс-
тинал и се е отдалечил от съзнанието по такъв начин, че пред-
полага ново случване и преживяване. При това спомен с крайно 
ограничена валидност, при която първоначалното религиоз-
но отношение е „изветряло“ в потоците на времето, загуби-
ло е религиозното си въздействие, както и преклонение, с ка-
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къвто и да било религиозен трепет (емоция или патос). Съот-
ветно не представлява пример, който трябва да бъде следван 
и поощряван. Ретроспекцията даже остава неразгърната и не-
развита, а е само знаково зададена, макар и като важен кон-
структ на динамичната и устремена природа на поетическия 
човек (респективно на Духа). Модерните времена на Траянов, 
които два века по-късно задълбочават Просвещението в ра-
курсите на материалистичния рационализъм и раздробяват 
романтизма на множество самостоятелни школи и течения, 
стилове и концепции, оповестяват повсеместната смърт на 
Бога и изповядват всестранното му изместване от Човека в 
неговия нов поход. Това в пълна степен е валидно и за „Песен на 
песните“. Предизвикателството е вече по-голямо от влияни-
ето на спомена за Гетсимания и е добило екзистенциални из-
мерения. Регресивното завръщане (повтаряне) чрез саможерт-
вата на поетическия човек компенсира избледняването на па-
метта за Христос, възстановява едно пред-Христово състо-
яние на нещата. Как обаче се случва то в творбата? 

Отбелязахме вече, че Азът му се идентифицира с мрачен 
демон и паднал ангел; че Голгота е негова реминисценция; че 
е възелът на Времето и Същността; че води бран с „веков-
ния закон“. И същевременно, че е и жрец (езически свещено
служител), и жертва на върховната любов, че е и „светъл из-
вор“. Споменахме също за релацията и преходите между про-
тивоположностите, чрез които „рушех аз и допълнях прос-
транствения строй“. Цялата тази интенционално издържа-
на и диференцирана амбивалентност на поетическия човек у 
Траянов (равнозначна не само на поетическия Аз, но и на Духа) 
илюстрира (разтваря) символиката не на някаква драматич-
на вътрешна противоречивост вследствие от разпада на спо-
мена за Кръста. Напротив. Тя потапя и извежда на най-пре-
ден план дълбинната структурна двустранност на самата 
му природа. Чрез нейния антагонизъм той е; чрез нейната дву-
съставност той пропада и се въздига. Тази единосъщна двой­
ственост съответства ни повече, ни по-малко на coincidentia 
oppositorum (единство на противоположностите). Семан-
тичният генезис на това понятие води към алхимията, но се 
установява като валиден работен термин както в аналитич-
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ната психология, така и в историята на религиите. И Юнг, и 
Елиаде активно го използват – първият за проникване въобще 
в психичното естество на символа, другият като митологи-
чен център, от който „тръгват“ религиите. При това и при 
двамата не съществуват разлики в концептуалните рамки 
относно привеждания материал за coincidentia oppositorum. Не-
що повече, Елиаде се натъква на нея не само в централните ре-
лигии, но и в тесните племенни религии, а така също „както 
в мистичните теологии и философията, така и в световни-
те митологии и фолклори; в сънищата на модерните люде, 
както и в художествените творби“ (Елиаде 2017: 108). Юнг я 
изнася от религиите и я открива като нещо естествено в ду-
шевността на хората (забележително е, че и двамата твър-
де често отправят поглед към Гьотевия „Фауст“ и изобщо 
към художественото творчество от различни времена). Ако 
трябва да прецизираме трите смислови нюанса на coincidentia 
oppositorum, очертани от Юнг и Елиаде – тоталност на Аза; 
единство на противоположностите; израз на целостността – 
в „Песен на песните“ ясно доминира тоталността на Аза на 
поетическия човек. Със своята битка с Отеца, с реминисцен-
цията на Голгота, с властната си любов към Мадоната и с 
многото други индикации на амбивалентна и всевластна при-
съственост, обединена и чрез отбелязаната по-напред стра-
жева будност на духа, поетическият човек съдържа в себе си 
повсеместността на времето и на пространството, на исто-
рията и на душите, на живота и на смъртта – сиреч една уни-
версална тоталност, която обхваща Всемира във всички не-
гови форми. Затова той е и тотално сам, като именно само-
тата го поставя над нещата; именно чрез нея той обхожда ка-
то страж „сърцата на безброя“ и прониква във „вековни съдби-
ни“. Без самотата той не би бил дух и именно защото е „сам в 
безкрая“, в тази мирова самота се редуцира и вмества целост-
ността на Мирозданието с неговия фундаментален антаго-
низъм. Това е една космополитна самота, съвсем различна от 
така наречената „мирова скръб“, макар че и двете са активни 
категории на дълбинната психология. Отделно от това жерт-
воготовността и смъртта изчерпват (изпълват) целост-
ността на поетическия човек (или на Духа) – в нея не може да 
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се внесе (инкарнира) нищо повече и нищо друго, предизвиквайки 
и глобалистичната позиция на поетическия човек. Не същест-
вува повече амбивалентност, дуализмът е завършен в плътно 
единство, водейки до глобалистичната позиция на поетиче-
ския човек. Растежът е спрял и понесъл мъртвата Мадона, 
той „тръгна към смъртта назад“, както още в „Посвещение“ 
Траянов синтезира цялата драма и превръща саможертвата 
му също в позиция. Тук трябва да подчертаем, че по този начин 
с coincidentia oppositorum поетическият човек влиза в ми­
та, при това в космогоничния мит. Не в персоналния мит 
на „Фауст“ или на „Хамлет“, не в религиозния мит на хрис-
тиянството или на будизма, не и в историческия мит на Ре-
формацията или на националните революции. Можем опреде-
лено да кажем, че самата „Песен на песните“ е истински мит. 
Мит за броженията на Световния дух; мит, създаден въз ос-
нова на един индивидуален художнически акт. Освен посочени-
те дотук особености на поетиката на „Песен на песните“, го 
потвърждава и самата лексика на творбата. Почти не същес-
твува в нея модерна дума; дума, която да звучи съвременно за 
обновяващия се през ХХ в. език вследствие на големите науч-
ни, технически и социални новости в света. Такива са само ду-
мите „жица-жици“ в първата и в третата вигилия и може би 
думата „орбита“ във втората, които само подчертават сти-
ловата и лексикална хомогенност на творбата. Всички тези 
обстоятелства способстват задълбочаването на Траяновия 
символизъм, потапянето му в мистичното и кореспондиране-
то му с творци и творения от предходните векове. 

Разбира се, в границите на огромния период от 4–5 века по-
казателите и индикациите за това глобално културно-исто-
рическо изместване са не една или две и са обект на множес-
тво научни изследвания и художествено-творчески интерпре-
тации, а „Песен на песните“ само ги потвърждава. У Траянов е 
заложена именно рационалистичната позиция на ХХ век. При 
това рисково, тъй като символизмът на „Песен на песните“ 
съвсем не я изчерпва, напротив, отваря я и дори загатва не са-
мо психологически за една неминуема регресия в живота на об-
ществата – резултатът от смъртта на Бога за поетическия 
човек води отново до страдание и разцепление, които дори не 
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отменят смъртта, а само се връщат (рефлектират) векове на-
зад към по-архаичните дискурси за глобалното, не-рационали-
зирано взаимоотношение между Човека и Бога. Без Бога избав-
лението е немислимо. Тази обща постановка е значително раз-
дробена в контекста на „Песен на песните“, специфизирайки ха-
рактера на богоборчеството у Траянов и съответствайки на 
всестранното разцепление и на диференциацията в модерното 
колективно битие. Дори Кръстната смърт на Христос не по-
мага на поетически човек да се домогне до познание за Бога, а са-
мо героически да маркира трудните гранични области на Бити-
ето. В този смисъл поетът действително е богоборец, което 
всъщност е характеристика, нерашаваща нищо. „Песен на пес-
ните“ се оказва прозорлива критика на своето съвремие, тъй 
като постиженията на човечеството не способстват прогре-
са в познанието за Духа и Бога; при това критика, заредена с 
дълбок песимизъм, реципрочно противоположен на целия инто-
национен патос и на стиловата плътност на творбата. (Спо-
ред нас именно този дълбинен песимизъм провокира и поддържа 
високия и уверен темперамент на Траяновия стил.) Сред кар-
диналните мотиви на бунта на поетическия човек е безрезул-
татността от усилието за рационално постигане на гнозис 
за Бога, който да му позволи да придобие и цялостно безсмър-
тие, и качествено истински дух. С други думи, „Песен на пес-
ните“ подсказва (маркира, предсказва) за предела, до който се 
стига в стремежа на човека да постави божественото под сво-
ето рационално покровителство; че този предел обуславя ед-
на потенциална регресия назад и представя повратна точка 
в циклизма на Историята. Това обстоятелство ни кара да 
виждаме Траянов като глобалистичен поет, който – наред с 
другите си творби – обхваща както българската, така и об-
щата история на Духа, събирайки я в художествения формат 
на символизма. Както всеки формат и както всеки индивиду-
ализъм се оказват ограничени, макар и забележителни, така 
и задълбочаването на романтичния символизъм на Траянов се 
оказва силно фрагментиран, а с това изглеждащ и ограничен. Но 
макар „фрагментно, схематично“ (Радославов 1992: 119), той 
не следва строгия ред, очертан от Ив. Радославов. Разбираемо 
е иначе критикът да вижда в него едно възмогване на поета от 
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„котела на подсъзнанието на стихийната природа“ към съв-
сем съзнателно „избистряне“ (Радославов 1992: 118) на твор-
ческите импулси на Траянов. Сред най-съществените показа-
тели за споменатата безрезултатност от домогванията към 
познание и овладяване на божественото е темпоралната осно-
ва, върху която е изградена „Песен на песните“ (особено това 
се отнася за втората и третата вигилия). Тук силно доминира 
миналото емпирично време, чиято ретроспективност симво-
лизира историята на човешкия (не всемирния) дух като прова-
лил се стремеж (нереализиран копнеж, без отглас, „вечно чакащ 
зов“) към единението му с Бога. Може би точно затова поетът 
не актуализира проблема за любовта, изчерпвайки го сякаш в 
„Първа вигилия“ с любовта към Мадоната. Той е зададен ка-
то нещо разбиращо се от само себе си, където мъжът продъл-
жава да господства над жената, макар и чрез една благородна, 
рицарска (и все пак жертвена) любов. Същото е и с проблема за 
доброто и злото, който едва се провижда в оптиките на „Пе-
сен на песните“, а се отнася и за проблема за задгробния живот 
(пълноценното пребиваване в Бога). Той сякаш е решен (очакван) 
именно чрез безсмъртието, където по презумпция няма зло, 
което да наранява и съответно да предизвиква смърт, няма 
и телесност, която да гние още докато е жива. А що се отна-
ся само до доброто, то е постоянно и нерушимо заради самото 
безсмъртие, т.е. по презумпция. „Песен на песните“ разказва и 
описва само за усилието и страданието, които претопяват на-
деждата, и в този смисъл бихме отбелязали, че героическият 
песимизъм на Траянов долавя и предусеща духовната турбу-
лентност на ХХ век. Тези особености на „Песен на песните“ 
са сигурни показатели за хомогенността на Духа, който Тра-
янов изобразява в цялост, още повече че Духът – както споме-
нахме – не е чисто християнски прерогатив и не е единствено 
(или изобщо) задгробен. Обективно погледнато, у Траянов Ду-
хът не е само добър, а представя и противоположното на до-
брото. Остава дискусионният въпрос дали този Дух не проявя-
ва и характеристики на Яхве. Да не говорим за внушителното 
отсъствие на Божието царство в творбата му (освободена и 
от всякакви религиозни „примеси“). Нещо повече, всичко това 
маркира онзи специфичен предел в развитото модерно съвремие 
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на човечеството, след който започва отново едно (циклично у 
А. Тойнби) връщане на цивилизацията към определено начално 
или изходно положение – заложено индиректно като критика – 
с психологически правдивата художествена интерпретация на 
общата регресия, насочена към възстановяването на определе-
ни архетипови предначалия на Битието, макар със съвременни 
средства и език. 

Изключително острата и катастрофична дисхармония в 
единството на Троицата Бог-Отец, Бог-син, Бог-дух, която 
тези и други стихове разкриват, е предизвикана от духа  – 
„мрачен демон“ – на поетическия човек. Творейки свят на про-
тивоположности по подобие на старозаветния Яхве (Йехова), 
той сам иска да понесе и преодолее техния трагизъм и да на-
ложи своето ново единство. Стигнал до Гетсимания и Голго-
та на новозаветния Христос, поетическият човек на Траянов 
въстава срещу гневния и яростен Отец. Този образ на старо-
заветния Яхве, който излива от себе си едновременно море 
от милосърдие и океан от сълзи; у когото „прозрение и благо-
разумие съществуват наред с неразумност и безразсъдност, 
както доброта наред с жестокост и творческа сила наред с 
желание за разрушение“ (Юнг 1997: 17), съдържа своите инди-
кации и в поетическия човек на Траянов. Той се превъплъщава в 
Сина, като в подобието между него и яхвистичния Отец тра-
гически възтържествува посредникът  – Жертвата. У Тра-
янов обаче медиаторът се връща към Отеца, за да заличи чрез 
изстрадания си гнозис както бащинството, така и раздвое-
нието, което е наследил: 

	 През дни и нощи минах, в които аз се питах
	 не съм ли твоя устрем към по-израснал вид, 
	 началото не съм ли на нова Твоя мисъл,
	 излъчена внезапно над земната тъма…
	 …
	 А в Твойта черна ярост, с която разломяваш
	 сам своето творение, дъха на твоя дух,
	 не търсиш ли възврата към цялостно начало,
	 що в някой блен първичен Ти сам си раздвоил? 
					     („Трета вигилия“)
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Още във финала на „Втора вигилия“ мотивът за гнози-
са за Бога изкристализира от врящия кратер на емоционално-
чувствени ретроспекции, равносметки, реминисценции, про-
виждания. Той е единствената надежда за избавление от по-
тискащия и гибелен релативизъм на противоположностите; 
изходът от трагическата антагонистична природа на Отеца, 
посочен от Христовата саможертва. „Гнозисът освобожда-
ва човека от робството“ (Джоунс 2004: 227) и поетическият 
човек посвещава споменатото по-напред жреческо-магическо 
словесно действо на този гнозис и на Логоса, който заличава 
трагическата раздвоеност на Всемира и Битието: 

	 И там разбрах копнежа на душите, що разкъсва
	 на нощи, разделени от дневния кристал 
	 и болката си спомних на сън, без жал раздвòен
	 от жертвения удар на тежък земен меч. 
 
Постигането на гнозис за Бога посредством мистиче-

ско инспириране на (себе)жертво-принасянето у Траянов на-
мира поетическия си завършек в интуицията. Като най-висш 
етап в усвояването на „скритото знание“ тя се прояснява от 
„тъмните предчувствия“ на поетическия човек в „Трета ви-
гилия“ към „божествения усет“, към „усетът изострен“ и към 
„мощен усет за царствена безсмъртност“. Но в „Песен на пес-
ните“ постигането на гнозис за Бога е обусловено от един ге-
нерален мотив, който пронизва цялата творба и във висока 
степен се дължи на интуицията, проникваща дълбоко в духов-
ната история на човечеството. Това е мотивът за саможерт­
вата, съсредоточаваща в себе си големите световни проти-
воположности, които изпълват както битието, така и неби-
тието. Затова и Траяновият поетически човек ги демонстри-
ра емоционално-чувствено и патетично с един твърд и уверен 
тон в отношенията си и към Мадоната, и към Отеца (Яхве), и 
към Христос, и към световната история. Защото „ако мате-
рията и духът не се приемат за неотделимо свързани, то лип-
сва и мотив за саможертва“ (Джоунс 2004: 229). Така, ако пое-
тическият човек у Траянов не комплицира в себе си противо-
положностите (не се превърне сам в coincidentia oppositorum), 
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то в него не би изкристализирала позицията на саможертва-
та. В условията на могъща световна диференциация на битий-
ните и екзистенциалните фактори през първите десетиле-
тия на ХХ в. Траянов концентрира проблематиката на сво-
ята творба във възможно най-важните центрове на духовна-
та история, чиито тайнства лежат под лавината от външни 
обстоятелства, определящи всекидневието на обществата, 
и дори прави възможно задълбочаването ѝ, тъй като и в три-
те вигилии той поддържа един постоянен и балансиран, съо-
бразно обширната им проблeмност, стил и език. Дали поетът, 
който е възнамерявал да допълни „Песен на песните“ с още хи-
ляда стиха, е възнамерявал да продължи и с проблема за инту-
ицията на поетическия си човек, след като цялото му произ-
ведение възсъздава процесите на имагинация и инспирация ка-
то основа за усъвършенстване? Това е въпрос, на който не мо-
же да се даде еднозначен отговор – смъртта на поетическия 
му човек слага формален край на творбата, но от друга стра-
на, мистичната ѝ поетика налага мисълта за подобно запаз-
ване на единството ѝ. Това прави „Песен на песните“ неудоб-
на за подчертано социологизаторско отношение и проучване. 

Във всеки случай с богоборчеството си творбата от
крехва и прониква отвъд портите, които не само се „отмина-
ват“, но и с неприсъщи цели се отварят и затварят. С „Песен 
на песните“ Траянов извежда символизма до неговите край-
ни граници. Задълбочава символистичното изкуство в него-
вата истинска същина: да навлезе в „невидимата“ страна на 
човешкото. Поетът не възприема добрата стара естети-
ка на религиозното у редица съвременни нему поети, чиято 
„употребяваност“ за други художествени цели би дискреди-
тирала замислите му, тъй като не би въвеждала в мотиви-
те си различните социални и естетически дискурси. „Песен 
на песните“ се отличава и от останалите му творби. Запа-
зени са най-вече интонационният патос, твърдият сказ и он-
зи „траяновски стих, енергичен, математически точен“ (Ра-
дославов  1992:  117), който съчетава съвършено изчистения 
във формата си естетизъм с дълбинно и всеобхватно проник-
ване в духа на съвремието и същевременно в архетиповата 
природа (основа) на този дух, свързвайки се непряко с поети от 
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други времена. От съвременна гледна точка богоборчество-
то на Траянов бележи един предел в отношенията между Бо-
га и Човека от първите десетилетия на ХХ век, показващ, 
че смъртта на Бога има обратен, регресивен ефект изобщо 
върху Човека и Духа – дори преминал през Голгота, той не по-
стига заветното безсмъртие, нито тържеството на добро-
то над злото. Докато копнежът и докосването до безсмърти-
ето отново го връщат към саможертвата – просто няма друг 
вход към живата божествена плерома. Дали поетът също е 
схващал, че отразява един водораздел на епохите, за който мо-
же би самият ХХ век е истинският и потърпевш свидетел? В 
писмо от 6.VIII.1935 г. до Дора Дюстабанова поетът призна-
ва: „Права си за „Песен на песните“ – аз сам не знам какво съм 
написал. Уплаших се… Едно има – богоборчеството съм го из-
живял! Дали ще мога, ако не като човек, то поне като тво-
рец да го изживея наново, ретроспективно?“ (Архив ХI). По-
етът иска отново да създаде „Песен на песните“ и да я изжи-
вее – „като творец“, „ретроспективно“. Макар творчески ус-
пех, той очевидно чувства, че не постига истинското си жела-
ние да проникне със слово в Естеството, поради което не се и 
чувства удовлетворен. В писмата си до Д. Дюстабанова той 
не рядко споменава творбата си, но не от идейно-художест-
вени и естетически, а по-скоро от екзистенциални и интим-
ни позиции. Доколкото може да се проследи в писмата до нея, 
авторецептивното отношение на поета към „Песен на пес-
ните“ загатва за онова желание за възмогване от „подсъзна-
нието на стихийната природа“, според цитирания Ив. Радосла-
вов, което преминава към целенасочен идеен подход, търсейки 
сякаш напълно съзнателно (свръх-интенционално) художни-
ческо решение на вечния екзистенциален проблем на човечес-
твото. Не изглежда съвсем фантастичен изводът, че с „Песен 
на песните“ Траянов иска да отвори и навлезе в невидимата, 
скрита страна на символа, а с това и в „тайното знание“ или 
в „тайната наука“, както го определя и Р. Щайнер. 
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ГЛАВА ЧЕТВЪРТА 

Скрити връзки между поемите  
„Нощ“ и „Милица“ на Яворов

Яворовите поеми „Нощ“ и „Милица“ са така противопо-
ложни и същевременно преплетени помежду си, че прово-

кират мисленето им като едно цяло. Образно казано, те напо-
добяват подземна и надземна част на едно растение. Прити-
снато от тъмните подземия, в надземната си част то избу-
ява, разстила се, разширява се надлъж и шир и прораства към 
висините. Поетическият човек намира изход от тъмните си 
колизии в проекциите на един противоположен на себе си жен-
ски образ – психологически идентичен с анимата, а поетиче-
ски зададен в Милица и нейните превъплъщения. Чрез него той 
излиза от себе си, безпрепятствено се разлита като птица и 
се разлиства като цвете всред повсеместните лъчи на слън-
цето – освобождава се, временно или привидно. В подземна-
та си част пък, това растение притежава само един безте-
лесен „аз“, който се лута и блъска из причудливите форми на 
тъмната пръст. Стегнат в оковите на мрака, той все повече 
се вкопава в себе си с при-смъртната надежда, че ще намери 
светлина, въздух и покой. Може би точно поради стагнацията 
му, от една страна, и изхода от нея, от друга, поемата „Нощ“ 
е композиционно по-стегната и единна от поемата „Милица“, 
чиято композиция е твърде разгърната посредством обширни 
и сюжетно обособени разклонения. Историята на Милица по-
степенно навлиза в телесните си предпоставки, впоследствие 
прозвучава като споменен родово-битов резонанс и свършва 
между отсам и отвъд с почти радикалното претопяване на 
името Милица – сестра на покойници и дъщеря на каещи се – в 
безименно девойче, загубило любовта си с появата на незнай-
ния, но предизвикателен странник, захвърлил сърцето си, из-
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чезващ зад облака, хвърлящ нощна сянка над полето. Преди да 
стъпим там обаче, в третата част на „Милица“, необходимо 
е да се взрем в онази Яворова нощ, която обгръща отвън и от-
вътре и „чак в душата ми прониква“. Потапяйки се в нея, втъ-
ваме в сумрака на една грандиозна лична и духовна (психична) 
сянка със съвсем различни живот, естество и среда – в сян-
ката на така възприетата в началото на нашето изследване 
формулировка „поетически човек“. 

Пребиваването на един човек в собствената му сянка е 
катастрофа за него, тъй като той е в непрекъснато съпри-
косновение, обладан и подложен на постоянно и директно въз-
действие (облъчване) от най-противния, най-примитивния и 
най-яростния, съществуващ изобщо в несъзнаваното (лично 
и колективно) архетип. Той е живият персонален носител на 
възможно най-отблъскващата идея и несъвместима предста-
ва за своята лична природно-космическа, духовна и морална 
същност. Затова винаги проецира извън себе си (в другото-
другите). Основната специфика на сянката-нощ в поемата 
произтича от обстоятелството, че не е персонално изнесе-
на, т.е. не е извършено изтласкване или пренасяне върху друг 
обект, а е останала имперсонална – херметизирана в персона-
та на поетическия човек. Затова не притежава антропомор-
фен образ, а е идентифицирана като природно-космическо яв-
ление – нощ (една от визиите на символизма за инкарнацията 
на макрокосмоса в микрокосмоса). Подобно на нощта, която 
в космически аспект е сянка на собствения си субект, сянка-
та-нощ у Яворов е като освободила се и озлобена вградена не-
веста, разрушаваща строежа на неговата самоидентичност. 
В своите мащаби тя е и предвестник на смъртта, но по-скоро 
на крайния, телеологичен трагизъм на индивида като духовно 
и природно обособена част от мирозданието. В прехода към 
едно изпълнено с неизвестност друго-битие, в което – каз-
ват – няма измерения и самоидентичност. Като носител на 
друго-битие тя преобразява (трансформира) природните, би-
товите и време-пространствените реалии в смазващи атри-
бути на упадъка и унищожението (показателно е превръщане-
то на битовите образи – камината в уста, „възглавието“ в ка-
мък, леглото в „тръне и коприва“), при което дори психосома-
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тичният му идентизъм заплашва да бъде разцепен, наподобя-
вайки „разяден череп“, ако някаква сила не даде отпор. В „Нощ“ 
такава сила се оказва страхът. 

Поетическият човек (цялостната му личност с нейния 
„аз“) се противопоставя на смъртта посредством страха. 
(Като естествена реакция на природата страхът и в пое-
мата е решаваща бариера пред смъртта – Яворов безупреч-
но е отразил тази реакция, поддържайки високия интензитет 
на напрежението между съзнанието и несъзнаваното, както 
ще видим.) Но страхът е неизменно амбивалентен – от ед-
на страна, той отваря широка врата за деструктивните об-
рази и тенденции на несъзнаваното, а от друга, е мобилизатор 
на инстинктите за самосъхранение. Несъзнаваното нахлува 
в съзнанието със своите отблъскващи, кошмароподобни об-
рази, а тяхното крайно опасно и агресивно поведение заплаш-
ва да го обсеби, да го погълне, след което смъртта безпрепят-
ствено да се възцари и да настъпи онзи безметежен мир, чрез 
който както то, така и несъзнаваното да потънат в една об-
ща нулева активност – лишени от всякакви действащи при-
знаци. (Тъй като смъртта е там, където няма психична дей-
ност, а сянката живее паралелно с „аз“-съзнанието и е „без-
смъртна“ до неговата смърт.) В тази дълбинна драма обаче 
поетическият човек не е съвсем завладян от предизвестява-
щите смъртта образи на несъзнаваното. Те не се появяват с 
онази светкавична рязкост и ударна директност, с която со-
колът ще разпердушини гълъбицата, а цветето ще потъне в 
мазното валчесто тяло на червея – без да има време и въз-
можност страхът да продуцира своите образи и да предизвика 
защитни и забавящи реакции. Умирането им е лишено от ка-
къвто и да било поведенческо-жестови и образен език, който 
иначе е по-бърз от вербалния и който като транслатор на ре-
алността задейства инстинктите за самосъхранение. В по-
етическия човек на „Нощ“ обаче страхът поддържа една ди-
намична, едва доловима дистанция между съзнанието и несъ-
знаваното, свидетелстваща за запазени, необсебени още ин-
дикативно-различителни способности, от една страна, и за 
възможността от/чрез тази дистанция да се провижда и дори 
промисля ставащото в сумрачния хаос, от друга страна: „раз-
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гонени от буйни вихри, в безреда облаците бягат“. Тази дис-
танция е първоначално пространствена и се различава от миг-
новението на смъртта, в което страхът няма възможност 
да се прояви и да освободи образите на несъзнаваното, сто-
варвайки ги върху съзнанието, както и да активира защитни-
те механизми. Трудната доловимост на дистанцията произ-
тича от трансформациите на външните реалии в образи-обек-
ти на вътрешно съзерцаване и преживяване. Въпреки това тя 
се долавя от засилването на експресията – след като мракът 
на нощта „чак в душата ми прониква“, визиите започват да се 
ускоряват, завъртат се, предизвикват шум. В резултат „ей 
вгъва се небо далечно“ и сега вече облаците „бучат и бягат и 
пак халосано назад повръщат се“. „Повръщането назад“ бе-
лежи наличието на пределност, на граница във вътрешното 
пространство, на стена, непозволяваща облаците да отмина-
ват, да продължат нататък и да бъдат последвани от други 
облаци. Това всъщност не е граничност или стена, в която те 
да отскачат назад, а изкривяване на хоризонталата, затва-
ряне на перспективата, интровертиране, водещо до центро-
бежно въртене на визиите в кръговия хоризонт на душата. С 
други думи, няма промяна в общата панорама, тъй като прос-
транството е вгънато (затворено), а те се завихрят в него 
като несъзнавани (автономни и сполитащи, неконтролирани) 
атрибутивни образи на сянката. Самото кръгово ускорение е 
заложено още преди цитирания по-горе стих „ей вгъва се небо 
далечно“ с потапянето в архетиповите пластове на общочо-
вешката пра-сянка: 

		  Аз чезна и се сливам
		  с мъгли страхотни – задушливи,
		  на ада сякаш из недрата
		  стихийно блъвнати въз мене.
					      (Яворов 1959: 115)42

При това проникване (превземане) на сянката в „аза“ на-
тискът е толкова силен, щото небето, съдържащо безкрай-
ното несъзнавано, губи физическа и дистантна дълбочина и 
42 Всички цитати от поемата „Нощ“ са по (Яворов 1959: 114–121).
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се „вгъва“ (всмуква) навътре, инкарнира се в душата, тран-
сформирайки и звуковата картина. Архетиповото естество 
на сянката не само превръща външните реалии в атрибути 
на вътрешната ерозия и упадък, но допълнително продуцира 
иреални образи от безграничния небесен паноптикум на колек-
тивното несъзнавано, сред чиито „блъвнати“ от дълбочини-
те на ада мъгли потъва и „азът“. Нарастващият шум, бучене-
то, стопява разстоянията, свива пространството, пренася 
се с небето в главата и след като „настръхналият в кътове-
те мрак“ „чак в душата ми прониква“, се изостря в ехтене на 
„отчаяни въздишки и гладни плачове, и диви подземни писъци“. 
В поетиката на „Нощ“ тази кръговост, съдържаща вътреш-
но случващото се, е резултат именно на изкривяване на хо-
ризонталата, знак за силен вертикален колапс. Кръгът като 
символ на душата и целостността е изпълнен със свръхди-
намични съдържания, чието завихряне заплашва да я разруши 
(раз-цепи, раз-пилее). Тежестта и плътността им пораждат 
енергия, от която пък произтичат кръговостта и демонични-
ят характер на цялото визуално и сензитивно ускорение. Хер-
метизмът му води до такова душевно напрежение, което за-
плашва не да предизвика срив, а направо да деструктира и аси-
милира душата и от поетическия човек да не остане нищо, 
да се загуби безследно като в черна космическа дупка, да за-
гине. Ако облаците бягаха, без да се „повръщат“, хоризонта-
лата би екстровертирала (продължила) към евентуален из-
ход от ситуацията, би се очертала една възможна спасител-
на перспектива в целия дълбинен апокалипсис. В хода на общо-
то ускорение съзнанието се разцентрова (разпада) – „в гла-
ва ни миг остава вихра мисъл“ – и части от него се отцепват, 
водейки до поредица от светкавични реминисценции: на роди-
ната и майката, на сестрата и братята. Но преобразени от 
сянката-нощ, те са тенденциозно подадени в паметта (спом-
нени) като жертви на безнравствеността на поетическия 
човек и изразяват още по-дълбокото проникване на сянката 
в „аза“, разколебаващо и моралните му основи. Вследствие на 
това настъпва мигът на абсолютния и върховен, прокурорски 
морал, претендиран от обвиняващата сянка: „като че няко-
га ръка въз клета майка съм подигнал…“. Реторизмът на срав-
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нението с крайно морално падение обаче не бележи извършено 
действие, а само изразява тенденция да обвини, че то е извър-
шено, поставяйки „аз“-съзнанието в условията на непростим 
грях. Този реторизъм е отражение именно на неравния сблъ-
сък между съзнанието и несъзнаваното, в който поетически-
ят човек, завладян от сянката си, може поне констативно (па-
сивно) да се само-вижда през нейната изкривена, ирационал-
на – осъждаща го – оптика. В тенденцията към натоварване 
с морална вина сянката-нощ разкрива и своя аморален аспект, 
пре-експонирайки като жертви на престъпно деяние реминис-
цираните генетично обвързани, родови образи. По същество 
тя е аморална, затова обикновено е отхвърляна, изтласквана 
извън периметъра на самосъзнанието като „не-аз“, пренася-
на е с екстровертен акт (жест) върху друг персонален обект. 
Както отбелязахме обаче, в „Нощ“ такава екстроверсия, во-
деща до изтласкване, няма и обвинението в аморално деяние 
надвисва над самия поетически човек. Така сянката заплаш-
ва да го унищожи и като нравствено същество с лъжеобви-
нение в посегателство над най-близките себеподобни. Забеле-
жително е, че те са архетипни фигури на родството и по то-
зи начин са свързани с архетипа на личната сянка. Но реторич-
ното „като че“ маркира една първична и плаха, инстинктивна 
реакция на съпротива, която се оказва достатъчна, за да пре-
дизвика спонтанна реакция и с това частичен обрат в цялата 
колизия: „простѝ, родино триж злочеста…“. Макар и кратък, 
този обрат спира временно агресията на сянката, а страхът 
започва да продуцира и визии, отдалечаващи сполитащите де-
монични образи на несъзнаваното. 

„Простѝ“ не е толкова призив за прошка или индикация за 
разделяне, нито пък признание за сторен грях. Предхождащо-
то реторично сравнение, засягащо моралната същност („ка-
то че някога ръка въз клета майка съм подигнал…“), разкри-
ва само опасността и изолира съвестта-гризач, която иначе 
е натоварена да превърне заплахата (тенденцията) в свършен 
факт. Сравнението разкрива повече крайната степен, непо-
силния товар, стоварил се чак до последното дълбинно ниво 
(„кът“) в духовния строеж на личността  – нейното нрав-
ствено естество. С „простѝ“ обаче поетическият човек за-
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ема нова позиция, с която да се противопостави на ситуаци-
ята, да промени съотношението на силите, да заяви себе си 
като водещ фактор, да отстрани нахлулите образи и тенден-
ции на несъзнаваното, т.е. да се защити и предпази от агреси-
ята на своята сянка. Това позициониране е инстинктивно, а 
„простѝ“ е спонтанен и придънен, но важен, инверсионен (ре-
активен) импулс към промяна – рефлекс, основаващ се на има-
нентната архетипална представа за една всечовешка и от-
носителна, но априорна и вечна греховност, каквато сянката 
иска да вгради като личен грях в индивидуалното самосъзна-
ние на поетическия човек. Този импулс, предизвикан от дълбо-
ко засегнатия инстинкт за живот, променя ракурса на цяла-
та криза, разширява цялата оптика и дори я насища с географ-
ска топика – ясен белег за съзнателна дейност и волева съпро-
тива. Личната майка се амплифицира в конвенционална майка-
родина, а спонтанният импулс „простѝ“ каузално и директно 
провокира ударния и компенсаторен, съзнаващ и волеви акт на 
клетвата: „Кълна се, майко…“. 

Но клетвата проектира бъдеще. Такова преди нея няма – 
кризата е потопена в тотална сегашност. Автоимператив-
ният характер на клетвата пък е недвусмислен израз на ради-
кална позиция на „аза“, каквато преди нея също няма. Наред с 
това появата на друг тип външни образи е очевиден опит за 
разхерметизиране на вътрешното пространство, за пробив, 
който да изведе душата от кризата; за излизане (изчистване) 
от вината и навлизане в едно чисто вътрешно пространство. 
Конкретните топоси Дунав, Егея, Албанската пустиня, Чер-
номорските води контрастират на останалите метатопоси 
и бележат апогея на целия, започнал с „простѝ“ импулс у пое-
тическия човек. Високата степен на този импулс се откроя-
ва особено добре на фона на визиите в целия кризис. В сравне-
ние не само с вътрешните родово-архетипови образи на роди-
ната и майката, сестрата и братята, но и със символно на-
товарените природно-космически образи – облаците, небето, 
мъглите, мрака, – както и с психо-трансцендентния образ на 
ада, назоваването на горните топоси бележи остър синкоп 
в психограмата на поетическия човек. Без уговорки той мо-
же да се определи като твърде голям скок навън, ориентиран 
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към „далечните“ географски реалии; скок, наподобяващ инс-
тинктивно катапултиране от мястото на кризата, от себе 
си. Възникнали са предпоставки за изход.

Напускането на вътрешното пространство засега е обаче 
съвсем кратко, само импулсивно. Физическото усещане на дес-
ницата, „макар и слаба“, е отново блокирано от невидимите 
метафизически вериги на духовната сянка, прилагаща адек-
ватните си атрибути и способи да обезпредмети физически-
те усилия и да обезсърчи волевите намерения, но така също да 
остане неведома за съзнаващата личност: „Кой ли и защо, ко-
га ли ме е оковал?“. Този въпрос вече осъществява параперсона-
лизиране на личната сянка, а с това маркира и едно отделяне 
на „аза“ от нея. „Кой“ тук означава „някой друг“, не аз – имен-
но „не-азът“ на личността, нейната отблъскваща сянка. Ма-
кар че кризата разширява обхвата си от главата към сърцето, 
което „ще пукне – бий“, степента на напрежение вече е значи-
телно по-ниска – видно е, че дълбинният импулс „простѝ“ е са-
мо началото на съществена, макар и крайно мимолетна промя-
на, която се отразява върху цялата екзистенциална драма на 
поетическия човек. 

В какво се изразява тази промяна? 
На първо място, личната сянка е отблъсната и по-дале-

че, и по-трайно, вследствие на което „аз“-съзнанието вече 
не е така парализирано. Това оказва влияние върху характе-
ра на нейните „емисари“ – образите на несъзнаваното. Те вече 
не са така агресивни и потискащи, сугестивни и опасни. От 
своя страна, паметта се освобождава от „интригантство-
то“, с което сянката се домогва да превърне реминисцирани-
те родово-архетипови образи в жертви на неморалността и 
окончателно да осъди поетическия човек. Небето пък възвръ-
ща своята дистантна дълбочина и „през тъмния прозорец едва 
се мярна зрак-звездица и пак зад облаци изчезна“. Налице е про-
бив през „тъмния прозорец“ и просветление от това частично 
възстановяване на перспективата. Бурният екзистенциален 
страх се укротява в тъга, която вече позволява тъжни меч-
тания и успокояващи проекции – немислими иначе по време на 
кризата, в окото на душевния ураган. С други думи, градусът 
на напрежение е спаднал до нивото на една креативна тъга: 
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		  Тъжно ми е. И да има
		  гърди – гърди си да притисна,
		  сърце, що с моето съгласно
		  да бий и чезне! Аз тогава
		  набрани сълзи бих изплакал,
		  олекнало ми би тогава.  

Тази тъга създава визия, която впоследствие води до осо-
бено продуктивна дисоциация на личността на поетическия 
човек. От нея ще се появи неговата анима, работеща като бу-
фер срещу домогванията на сянката. Появата ѝ се дължи на 
пробива в прозрачната стена на „тъмния прозорец“ и на пос-
ледвалата асоциация с изчезналите звездици. Самата асоциа-
ция има колкото времеви, толкова и пространствени измере-
ния и е предизвикана от вспомнянето, което е вече под кон-
трола на „аз“-съзнанието, а не е манипулирано от сенчестия 
„не-аз“, разяждащ екзистенцията и нравственото естество 
на поетическия човек. По същество това е опит за вклинява­
не в небето, носещо безкрайното несъзнавано, посредством 
контролирани от „аза“ реминисценции, които по-нататък се 
превръщат и в проекции; опит въобще за внасяне на съзнание 
в принципно тъмната, непредвидима и необуздана природа на 
несъзнаваното. Асоциацията е референтно структурирана, 
от една страна, от „тукашното сегашно“, отнасящо се за на-
стоящата криза – „едва се мярна зрак-звездица и пак зад об-
лаци изчезна“, – а от друга страна, от „тамошното билò“, но-
сещо времето преди кризата и съответно пребиваването из-
вън „тия оголени стени“ – „в живота свой и аз една звезди-
ца имах и тя, уви, така изчезна“. И тъй като пространство-
то е едно, а пластовете в него са различни и диференцирани (и 
като генезис, и като мащаби, и като съдържание на отделни-
те комплекси), изчезванията на звездиците са насподобени и 
обединени в условията на кризата, но вече без прякото учас-
тие на сянката. Така възникналата асоциация със звездиците 
обуславя внезапната, спонтанна поява на анимата: „А кой ли 
чука? Влез!…“. 

В хода на горните наблюдения е нужно да напомним, че 
сянката обикновено е от същия пол на своя носител и както 
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вече отбелязахме, пребиваването в нея вещае душевна ката-
строфа. Сблъсквайки се със (навлизайки в) сянката-нощ, по-
етическият човек се сблъсква със (навлиза в) собствения си 
пол – в случая с личния си анимус. Точно поради това кризата 
е така дълбока и херметична, безизходна и остра – с мощен 
екзистенциален заряд. Колкото по-надълбоко е потапяне­
то в личната сянка, толкова по-неустойчиви стават въ­
трешните структури на индивидуалната екзистенция. 
Анимата обаче е антагонист на сянката и като „мечта на мо-
ите мечти“ идва от едно вътрешно отвъд, което не е иден-
тично нито с нощта и демоничния анимус на сянката, нито с 
кризисната атмосфера, в която попада. „Влизането“ ѝ не е за 
пръв път, но сега то е в точния час и на точното място. Телес-
ното и душевното ѝ състояние са уподобени на тези у поети-
ческия човек, показвайки, че са плът от неговата плът. Точно 
поради това, макар и разпозната като жена, тя носи следи от 
кризата у поетическия човек – остатъци от пораженията, на-
несени от отдръпналата се сянка – като запазва и неговия ду-
шевен статус:

 
		  … Изплашена си ти
		  и морна. Таз окъсана одежда…
		  Разплетени коси; нозете кални…
		  Ръце премръзнали; лицето
		  и в сълзи, и в петна от рани…  

Тази анима е автопроекция на поетическия човек, марки-
раща неговата дисоциация и отделяща го от преките интер-
венции на сянката. Чрез анимата той се себе-вижда в сво-
ята външна окаяност. Чрез нея той се и деиндивидуализи-
ра, като вече не изглежда и „самси“ – освен усещане на при-
съствие (което свидетелства и за разхерметизиране на прос-
транството), анимата създава възможности той да обглежда 
и преценява състоянието си, а също поражда и порив да бъде 
съзнателно силен и независим, утешаващ и състрадателен – 
немислимо при натиска на анимуса. Ето защо освен като бу-
фер, тя се ситуира и като медиатор, който разединява аниму-
са и сянката (разрушава техния интегритет) и който „прос-
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ветлява“ (редуцира, разгражда) тъмната им, пронизваща су-
гестивност. Така анимата споделя (поема) част от кризата и 
я облекчава, създавайки ново пространство (луфт) между пое-
тическия човек и личната му сянка, което ще бъде изпълнено 
с други съдържания, както ще видим. Забележително е обаче, 
че тя не е превърната напълно в обект на този порив, а ѝ е пре-
доставена и активност, на която сам той се осланя:

		   Прегръщай ме, прегръщай силно,
			   страна до моята допри
			   и в туй блаженство остави ме
			   да чезна…  

Тук възжеланото плътско прегръщане изразява възста-
новяване на двусъставната душевна цялост на личността, 
която сянката-анимус е разрушила, обсебвайки поетическия 
човек и затваряйки го сам в собствения му пол. То е компенса-
торен копнеж, отразяващ в обратен аспект характера и мощ
та, с която преди това го е „прегръщала“ (оковавала) самата 
сянка. Както отбелязахме, чукането на анимата свидетел-
ства за идване от друго, извън-кризисно пространство, но и 
за съществуваща отдавна близост с поетическия човек – „но 
ти ли… но ти ли си…“. Именно тя – като по-фината, по-ме-
ката, по-чувствителната, по-сърдечната (фактически жен-
ската) част от душевността на мъжа – е призвана да изпла-
че не други, а неговите „набрани сълзи“, демонстрирайки ги ка-
то свои: „в лицето ми горчиви сълзи ела отрий…“. Наред с това 
„избягала“ отразява несъвместимостта между нея и аниму-
са, вследствие на което тя чука чак след пробива в „тъмния 
прозорец“, но не и по време на агресията на сянката; влиза ед-
ва с краткия подем на „аза“, завръщайки се посредством раз-
крепостяващата (разхерметизиращата) асоциация с изчезна-
лите звездици. Нейното окаяно състояние е не само огледало 
на неговия душевен статус, а и показател за възстановена, ди-
ференцираща и сензитивна оптика, обхващаща по-широк спек-
тър от визиите, в това число и техните периферии: изпла-
шена, морна, одежда, коси, нозе, ръце, сълзи, гърди, трепереща. 
От друга страна, „бягството“ на анимата е следствие на су-
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гестивността, с която сянката-нощ превзема, обсебва, кап-
сулира поетическия човек в собствения му анимус, като я от-
странява, изтласква, затваря отвъд тъмата на прозореца и 
зрака на звездицата, изолирайки я така, че сякаш не същест-
вува – внушителните мащаби на анимуса правят нищож­
но присъствието на анимата и същевременно все повече 
уголемяват сянката. Интеграцията на анимуса със сянката 
обхваща плътно личността, при което в състояние на тотал-
на интроверсия личността клонѝ към саморазрушаване, дока-
то при екстроверсия може да прояви индивида като безогле-
ден, събарящ всичко наоколо агресор43. 

Като „мечта на моите мечти“ самата анима е мечта, ко-
ято иманентно съдържа неговите мечти и е ключ към тях. 
Затова възстановяването на присъствието ѝ е увенчано са-
мо с повърхностен интимен контакт – отнася се за цялос-
тен екзистенциален изход и представя не реализиране на от-
делни мечти, а отстраняване на вредния анимус и сянката с 
помощта ѝ на антагонист. Благодарение на нея възниква про-
екция на друг тип самота, на мечта за самота-уединение – ко-
ренно противоположна на настоящото „самси“. Ако разгърнем 
тази мечта-проекция, вклинила се в херметиката на критич-
ното душевно преживяване, ще установим други важни среди-
ща (обиталища, топоси) на несъзнаваното. Те са локализира-
ни „в гори, в море широко“ и макар да не създават своя атрибу-
тивна образност, с каквато си служи сянката-анимус (и въоб-
ще несъзнаваното), представят същинското място на анима-
та – женствения двойник на поетическия човек. Приемлив или 
отблъскващ, но неизменно съпътстващ и влияещ на „аз“-съз-
нанието, сега характерът на това несъзнавано може да се оп-
ределя преди всичко от нейното присъствие. 

Макар и като хтоничен символ, широкото море контрас-
тира на всмуканото затворено небе, разширява и хоризонти-
ра перспективата, проектира виталистична пространстве-

43 Разбира се, това са крайни форми на такава интеграция. Тя засяга преди 
всичко пластовете на половата самоидентичност, но може да засяга и 
други нейни пластове (например социални или професионални, родови или 
семейни). Подобни крайни форми възникват и при интеграцията на анима-
та и сянката. 
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ност, в която поетическият човек да екстровертира, разпрос-
тирайки се надлъж и шир, неуязвим за агресивната и сковаваща 
сянка. То символизира не само отворено пространство, но и 
неограничавани душевни движения, а като символ и на самото 
несъзнавано – под влияние на анимата – потенциира визии и 
тенденции, радикално противоположни на визиите, чийто из-
вор е сянката. Поетическият човек обаче не се потапя де фак-
то в това море; то не го приема и не го понася на вълните си в 
по-просветлен свят, а остава само като непостижим пробля-
сък. От своя страна, при присъствието на анимата символът 
на множеството гори също контрастира на задушните мъгли 
и проектира лични интимистични пространства, скрити от 
дискредитираща слънчева светлина, от нежелан чужд достъп 
и людско вмешателство в самоидентичността. С други думи, 
противно на сянката, анимата носи и излъчва конструктив-
ните сили (позитивните енергии) на несъзнаваното; нейното 
присъствие облагородява неговите тенденции и атрибутика, 
за разлика от несъзнаваното, доминирано от сянката, което 
има силен деструктивен характер. Преди всичко обаче, визи-
ята за самота-уединение отразява несъзнавания копнеж по 
възстановена душевна цялост, по хармонично единство и хо-
могенно самосъзнание, ненарушавано от катастрофични дис-
баланси във вътрешните структури на личността, по огра-
ничаване и свеждане мащабите на анимуса до нивáта на ес-
тественото му и контролирано от съзнанието присъствие. 
Тук самотата-уединение изразява копнеж по незасегнатата 
от сянката и възвърната персонална цялост. Според конте-
кста на „Нощ“ символът „гори“ сочи към едно защитено, труд-
нодостъпно пространство; към една неприкосновеност на ли-
чността му и нейния вътрешен живот. В съчетание с „море 
широко“ тя възсъздава душевна свобода, която отвън (отда-
лече) е непроницаема и в която и личността, и вътрешният ѝ 
живот остават същевременно незасегнати и независими от 
деструктивни фактори, били те външни или вътрешни. Тази 
синхрония на двата символа – море (свобода) и гори (съхране-
на и неприкосновена интимистичност на вътрешния свят) – 
обаче е проектирана в общ план, тъй като те представляват 
само елементи на просветлението в цялото критично прежи-
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вяване на поетическия човек. Що се отнася до контекстуал-
ната опозиция на символите на несъзнаваното „небе – море“, 
„мъгли – гори“, тя е красноречив маркер както на антагонизма 
между сянката и анимата и между анимата и анимуса, така 
и на амплитудата в неговото преживяване. Трябва обаче да 
подчертаем, че тази амплитуда е обусловена от самия импулс 
и предизвиканите от него верижни кумулации, които описа-
хме: простѝ – кълна се – географската топика – тъжно ми е – 
влез!, и с които поетическият човек временно преодолява кри-
зата. Самата верига на тези кумулации изгражда свой собст-
вен контекст, разкриващ по безупречен начин характера на 
съпротивата му срещу обсебващата го сянка, неговия кратък 
подем, ознаменуван със завръщането на анимата в капсули-
раното му душевно пространство. Както крайната смелост 
върви за ръка със силния страх, така и острата криза обуславя 
възникването на противоположно състояние. Духовната ко-
лизия води до реакции с реципрочно обратен на нея характер. 
В хода на целия подем анимата активно се завръща и проекти-
ра реализация на компенсаторния копнеж, води (напомня) пое-
тическия човек към „рая ни“. Тя илюзивно и за кратко го осво-
бождава от веригите на сянката, извеждайки го от „тия ого-
лени стени“, в които анимусът го затваря. Но реализирането 
на копнежа бележи и неговия край, изпразва съдържанието му, 
без да кумулира той своя реалност, т.е. компенсацията е кон-
сумирана с финализиращата го визия за „рая ни“, вследствие 
на което мечтата свършва, а с това идва и краят на подема. 
Следва нова инверсия – без преход, без чукане – показателна за 
нов силен пристъп: 

				         ...Тълпа – !
		  Защо трепериш? Идат! Но кои?
		  Те влазят... Помощ! -- -- -- -- --
		  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Боже,
		  все тая нощ! – все тоя сън.

Този път пристъпът е толкова остър и плътен, че из-
тръгва само безпомощен зов. Сянката-нощ спира притока на 
всякакви визии. Това парализира анимуса и той остава изоли-
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ран и пасивен. Дори мрачният и мъглив интериор изчезва без-
следно. Като резултат замират и съпротивителните реак-
ции и защитните инстинкти на поетическия човек. Оста-
ва единствено звукът, оприличен на фъртуна. Въпрос на слу-
чайност или на интенция е фонетичната близост на „фърту-
на“ с „фортуна“, но изглежда, че „бясната“ съдба така вихрено 
„фучи“, че слага край на цялото му стълкновение с личната 
сянка – завлича го в себе си и може да се каже, че фъртуната 
го потапя в своята фортуна. За емоционалния тонус на ли-
чността му този край е фатален – тя не генерира вече су-
гестивни образи и мрачни, съноподобни визии, а несъзнавано-
то е деактивирано така, че не проявява тенденции нито от 
анимуса, нито от анимата. Съответно не възникват и реак-
ции. Настъпва кратък емоционален и визуален покой, в който 
„все тоя сън“ (недвусмислен показател за съно-творящата су-
гестивност на несъзнаваното) се оказва само дрямка на пое-
тическия човек, от която го изважда именно смъртта. То-
зи покой той идентифицира като нейно начало – посредством 
смъртта илюзивно (условно) прекрачва отвъд собствената 
си сянка. Това е вече друга позиция, друго състояние, друга оп-
тика. Действително обратът е така внезапен и радикален 
(затова безболезнен, не-реактивен, за да може да предизвика 
нови емоции и душевни реакции), че кризата сякаш свършва в 
смъртта. Принципно прекрачването на личната сянка е вина-
ги преминаване в смъртта и Яворов с психологическа прозор-
ливост го отразява като художник. Сякаш не съществуват 
вече сянка, анимус и нощ, за да поддържат напрегнатия емо-
ционален пулс (живот) на поетическия човек. Прекратяване-
то на визиите оставя само звук, обуславящ самоусещането 
на поетическия човек, чийто „аз“ е едновременно херметизи-
ран (ограничен, възпрепятстван) и непринадлежащ на своята 
идентичност. Този звук е единственият и последен признак на 
живот, за който смъртта е все още неслучила се (илюзивна): 

		  И аз сега да бих умрял,
		  ни майка няма да ме види,
		  ни майка… Пее… Пей ми още!
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Въпреки условността на смъртта, оставен сам на себе 
си – без сянка и без анима, сиреч без вътрешни трепети, – по-
етическият човек проецира забележителна постлетална си-
туация. Сега неговото „аз“-съзнание конструира и подрежда 
всички постлетални събития. Луфтът, оставен от анимата, 
се изпълва с нови съдържания, контролирани от самотния, но 
съвсем не „самси“ „аз“. Това са визионерски размишления, в ко-
ито реминисцираните по време на кризата образи се връщат и 
се вграждат в основата на съвсем нови проекции, като участ-
ват в друга реалност, непрекъсвана даже от самата сянка. Ня-
ма да е излишно да вметнем, че философската част на „Нощ“ 
(доколкото има такава) започва едва с цитираните по-горе 
стихове. Преди тях се разгръща обширна експозиция, разказва-
ща непосредствено за една екзистенциална драма и служеща за 
основа на тези размишления. Те започват с импулсивния стон, 
отправен към първо-личния човек – майката – и с ясно отчет-
ливия, регресивен и кратък трансформативен преход назад: 
от настоящото фучене на „бясната фъртуна“ към кротка и 
тъжна люлчина песен, напомняща за детството. Причината 
за този философичен преход е в доминиращото „аз“-съзнание, 
което изолирано и свидетелски продължава драмата като от-
въден епилог на симулираната персонална смърт. Става дума 
за едно съзерцателно-констативно съзнание, за един обекти-
вен, конвенционален не-личен „аз“, лишен от активност и емо-
ционалност. Емоциите са отстранени и са продължени извън 
него, те са прехвърлени чрез проекция върху реминисцираните 
преди образи като последствия от фатално за поетическия 
човек събитие, в което той остава само страничен наблюда-
тел. Освободен по този начин, „азът“ размишлява в изолация 
от емоционални контакти и драматични духовни сблъсъци, 
въобще от вътрешен живот, рефлектирало и в неговата на-
стояща констативна проекция „прах бездушен, ще мога ли да 
чуя аз?“. Пренесена в бъдещето след смъртта, тя подсигуря-
ва извеждането на „аза“ на преден план, за сметка на душевни-
те колизии и вълнения, предизвиквани досега от сянката, ани-
муса и анимата. Принципно те са генерални репрезентанти на 
душата (наред с персоната) и са основните конотиращи несъ-
знаваното фигурални агенти на емоционалния живот, фунди-
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ран от самото несъзнавано, независимо от степента на кон-
таминираност на „аз“-съзнанието с него. Тук обаче „аз“-съз-
нанието на поетическия човек изолира и сянката, и анимата, 
вследствие на което майчиният „аз“ балансиращо контами-
нира с нейното несъзнавано:

 
		  Ще плачеш ти: „Стани от гроба,
		  ела, погинала надеждо,
		  ела ме, сине, утеши!“
		  И в летен пек, и в зимен мраз
		  ще идваш, майко, ще нареждаш… 

Това, което ни интересува сега в целия сложен и крайно 
дескриптивен проблем, е, че поетическият човек се само-про-
ецира от позицията на своето от-единено от личността  
„аз“-съзнание. То не допуска вътрешни движения (авто-реф-
лексии), показващи наличие на вътрешен живот – терзания и 
копнежи, страхове и надежди, пропадания и просветления – и 
позволяващи някоя от мета-персоналните доминанти на не-
съзнаваното (сянката, анимусът или анимата) да го измести 
от водещата позиция. Изолирал всеки духовен трепет, извън 
по-дълбоки емоционални напрежения, посредством пасивност-
та на „аз“-съзнанието си, поетическият човек не само се над-
поставя над времевата ограниченост на живота и паметта

		  Ще мине век и никой вече
		  не може мястото показа
		  на моя прах: пръстта ще бъде
		  над мене равна…, 

но подрежда (рационализира) от дистанция и една галерия от 
опечалени образи, реминисцирани по време на кризата и пре-
върнати сега в главни действащи лица. С постлеталните си 
проекции „аз“-съзнанието взема изцяло инициативата и под 
свой контрол внедрява в тях душевния резонанс от симу-
лираната си собствена смърт – екстраполира своите вът-
решни терзания, проектирайки ги като част от техния въ-
трешен живот. Тук са и реминисцираната лична майка, и кон-
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венционалната, колективна майка-родина, и останалите ро-
дово-архетипови образи на бащата, сестрите и братята. Пе-
чалните им душевни трепети компенсират студенината на  
„аз“-съзнанието и може да се каже, че поетическият човек се 
само-съзерцава, използвайки тази отстраняваща личност-
та му дистанция между съзнанието и несъзнаваното, за да не 
допусне нова агресия на сянката. При това само-съзерцание 
„аз“-съзнанието посвещава на постлеталната скръб на ани-
мата си обширна и декоративна, почти сецесионна визия в пъ-
лен контраст на останалите действащи лица (майката, ба-
щата, братята, сестрите). Тя не умира като бащата и май-
ката, не забравя като сестрите и братята, а се готви персо-
нално да се съедини и приобщи към неговото „там“; да възста-
нови в смъртта своята (женската) част в неговата душевна 
цялост и по този начин той да се спаси – със/чрез нея. Въп-
реки че „аз“-съзнанието на поетическия човек се обособява ка-
то автономно, несъзнаваното неминуемо рефлектира върху 
неговите проекции, като ги персонифицира с фигуралните си 
емоционални доминанти – родово-архетиповите образи, ани-
мата, сянката и анимуса. Ето защо и след разграничаването 
си „аз“-съзнанието остава зависимо от несъзнаваното и дори 
контролът над него поддържа обратното влияние, придавай-
ки му емоционално-тъжен нюанс. С новата амплификация на 
личната майка в колективна майка-родина, населена при това 
с множество живи и мъртви „чада обични“, завършва съпроти-
вата на поетическия човек срещу сянката му. Краят на фило-
софските размишления в „Нощ“ е ознаменуван с емоционално 
събуждане – отказ от умиране и обобщение, в което участ-
ват всички, включително и той: 

		  Не искам още да умра!
		  Тъй рано, 
		  тъй млад – о, нека поживея
		  за тебе, майко, за родина
		  и зарад нея… и за нея
		  в дълбока жал, макар безплодно, 
		  живот останал да премина.
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С този финален отказ от смъртта „аз“-съзнанието фа-
булира окончателно своите размишления и с това неговите 
проекции свършват. Както отбелязахме, вече без сянка и ани-
ма – в един емоционален вакуум – поетическият човек е под-
ложен на двуполюсния сугестивен произвол на смъртта при 
нейното настъпване (приятно, леко, тихо, светло срещу тъм-
нина, падане, шум). Физическото умиране тук не само подчер-
тава тоталния характер на смъртта, която покрива цяла-
та личност и с физическата ѝ природа, и с духовния ѝ периме-
тър. То води и до събуждащата го реинкарнация на личното 
несъзнавано, съдържащо се в инстинктите, рефлексите, емо-
циите. Смъртта свършва, а краят ѝ (поради илюзията за нея) 
„връща“ поетическия човек в тях – в самото начало, в утро-
бата на нощта, в дълбините на сянката. Тук вторият повик 
„майко“ отеква вече като призив за спасително (въз)раждане. 
Така бурната нощ свършва: „разсъмнало се“ – поетическият 
човек излиза от емоционалния вакуум, от утробата на мрака, 
от а-психичността на смъртта, попадайки в началото на 
деня. Но това начало не е белязано като (въз)раждане, а като 
предстоящо повторение на нощната драма, като ново стар-
тиране на „все тоя сън“. Със свършването на смъртта насре-
ща отново изникват познатите атрибути на сянката – го-
лите стени и камината, която като орисница се готви да пов-
тори и поднови първоначалното среднощно проклятие – този 
път като утринна „най-ужасна клетва“ – превръщайки се от-
ново в отвор към студената си бездна, в място на угасналия 
жизнен огън. Това затваряне на композицията на „Нощ“ под-
сказва за една дено-нощна цикличност на драмата, дължаща се 
на постоянното присъствие и на активното участие на сян-
ката, налагаща „все тоя сън“ в душевния живот на Яворовия 
поетически човек. Подобно на гръцкия synopados – „вървящи-
ят след тебе, едно чувство за невероятно живо присъствие“ 
(Юнг 2001: 394) – сянката го следва в различни образи и извън 
рамките на поемата – в поезията му – водейки със себе си пред-
ставите за смъртта или за носителите на смъртта. Ком-
позиционната стройност и монолитност на „Нощ“ се дължи 
именно на психологическата хомогенност, отразяваща с осо-
бена последователност драматичните вътрешни конфликти 
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на поетическия човек и свързваща по този начин привидно раз-
носъставни сюжетни фрагменти. 

В психоаналитичен аспект „Нощ“ е централно творение 
в поезията на Яворов. То отразява едно от най-важните раз-
цепления, които характеризират модерността – разцепление-
то на личността вследствие на диференциращото се навън и 
(в случая) навътре свето- и себеусещане. В „Нощ“ това разце-
пление е показано почти напълно и в неговата максимална сте-
пен: с изключение на персоната, то преминава през психична-
та сянка, анимуса и анимата като основни фигурални репре-
зентанти на несъзнаваното. Те така ясно се открояват в тъ-
канта на поемата, че без уговорки могат да се квалифицират 
като действащи мета-персонажи. Като фигури на несъзна-
ваното те взаимодействат с друга важна категория на дъл-
бинната психология – „аз“-съзнанието. Сблъсъкът му с тези 
мета-персонажи в „Нощ“ отразява на дълбинно ниво глобал-
ния вътрешен конфликт в модерния човек, разгърнал се както 
в структурите на обществата, така и в различните насоки 
на историческия ход през ХХ век. Яворов интуитивно долавя 
този конфликт и от художнически позиции го разгръща като 
индивидуално-лична, вътре-космическа нощ, пронизваща вер-
тикално, затова „отъждествена с безсънната, тревожно-на-
прегната човешка екзистенция“ (Дакова 2002 : 294). 

Колкото обаче поемата „Нощ“ е психологически, компо-
зиционно и смислово хомогенна, толкова поемата „Милица“ е 
разцентрована в психологически, смислов и композиционен ас-
пект. Въпреки това първите ѝ две части, наред с разширява-
щите ги етюди, я спояват с мотиви, които могат да се опре-
делят като основни и въвеждащи в същинската обреченост 
на героинята. Ако в тези две части „триадата Милица“ умира 
неживяла – гълъбицата е пресрещната от сокола; ружата „без 
време с дни умира“, разядена от червея; птичката „мъртва ще 
да легне“ в тишината на смъртта, – то началото на трета-
та ги обобщава, синтезирайки направо трагичното ѝ себе-не-
осъществяване: 
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	 Грейна, трепна и залезна
			                вечерна звездица,
	 не живяла – и зачезна
			                хубава Милица.  
					     (Яворов 1959: 432)44

Макар да сме далече от асоциации с изчезналите звездици 
в „Нощ“, не може да не изтъкнем, че и драмата на героинята 
започва със/във нощта. Както там съдържанията на лична-
та сянка се носят от нощта и притискат поетическия човек 
навътре, така и в „Милица“ нощта предизвиква колизии, ко-
ито водят началото си от сянката. Самият паралелизъм със 
звездицата отразява маломерността, дистанцията (отдале-
чеността) и задължителната ѝ принадлежност на нощта, без 
която нейната красота ще остане недокосната и неприкосно-
вена – сиреч зависимостта на Милица от сянката е подобна на 
зависимостта на звездицата от тъмното нощно небе. Яво-
ров използва един типичен контраст, експлоатиран често от 
романтизма и символизма, който в психоаналитичен аспект 
е изключително характерен и показателен за духа на ранния, 
постпросвещенски модернизъм. Контрастът звезда – нощ. 
Ако не от научна, то от поетическа гледна точка едното не 
може без другото. Употребата на този контраст обаче не е за-
ради остротата му – светло – тъмно, а заради това, че едно-
то (тъмното, нощта) обикновено поглъща или е заплаха за дру-
гото (светлото, звездата); че едното е по-голямо и по-силно 
от другото, но другото е героически моделирано да бъде побе-
дител, когато са в конфликт. Нито в „Нощ“, нито в „Милица“ 
обаче е така – в тях е разкрит трагизмът на звездата. Звез-
дата е символ с антропоцентрична натовареност, носител 
на съзнание и живот. Нейната форма контрастира на нощта, 
чийто безформен и неконтролируем (неовладяем) мрак покрива 
всичко, поглъща съществуването му, прави да го няма. Истори-
ята на Милица е история на това поглъщане-загиване, на крех-
ката съпротива срещу неведомите сили на несъзнаваното, на 
моралната позиция, внасяща в него светлината на съзнанието, 
макар и с цената на смъртта. Смъртта освобождава именно 
44 Всички цитати от поемата „Милица“ са по (Яворов 1959: 429–450). 
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от сянката (не само от анимата и анимуса) – в „Нощ“ тя е са-
мо симулирана и илюзивна, затова сянката възстановява гос-
подството си и след „разсъмнало се“. В „Милица“ пък е зададе-
на в саможертвено (катарзисно) помирение с нея, затова ани-
мусът-странник като атрибут на сянката „след облак се за-
тиря като лудо през полето“. С други думи, останала „безсто-
панствена“, тя броди безпросветно сама сред необята. 

С драматичните интроверсии на поетическия човек в 
„Нощ“, описани по-напред, сянката довежда до неговата емо-
ционална смърт, отстранявайки и себе си, и останалите до-
минанти на душевния живот – анимуса и анимата. Тя оставя 
поетическия човек единствено на „аза“ му, с който той ком-
пенсира загубата на емоция, проецирайки резонанса от нея ка-
то част от чуждия вътрешен живот  – последствията от 
смъртта му. Точно от такава позиция на наблюдение от вън 
навътре започва пряката история на Милица – в обратна на 
„Нощ“ посока – към нейните вътрешни терзания. Но за раз-
лика от едноактната, протичаща в рамките на една нощ съд-
бовна драма, сега е налице история, снабдена с ретроспек-
ции, водещи към същата драма. Затова поемата е разгърната 
с пространни сюжети, свързани с вътрешните терзания на 
Милица, с бита, бащата и майката и кулминира след съдбов-
ната ѝ среща с незнайния странник. В хода на многосюжетно-
то развитие на историята основните репрезентанти на несъ-
знаваното – сянката, анимусът и анимата – както и „аз“-съз-
нанието на героинята, са метаперсонализирани по различен 
начин в сравнение с „Нощ“, като всеки от тях е поставен в ед-
на външна и бихме добавили, далечна позиция. Така, „наблюда-
вана в своето „вътре“ (Дакова 1998: 9), тя преминава през от-
делни състояния, в които фигурите на несъзнаваното прие-
мат различни (в това число и реалистични) образи, преди фи-
налната драматична развръзка: 

		  Късна тъмна нощ отвънка
		  понаднича мълчаливо
		  през прозорци в кът момински
		  де блещука треперливо
		  на догаряне свещица…
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		  …
		  Хей ти нощ-ле, хей ти черна, 
		  гледай, гледай до насита
		  и разказвай – кой ти пази?… 

Нощта метаморфозира във „вещица черна любопитна“, но 
тя не е онзи пряк деструктивен фактор, който обсебва със су-
гестиите си героинята45. Както в „Нощ“, така и тук тя зат-
варя Милица отвън, но предизвиква с реч („и разказвай – кой ти 
пази?“), с поглед („нощ-съгледница лукава“) и с магия („а скръб-
змеица… мълком си магии прави“) похищение, чрез което ани-
мусът-странник прониква вътре в душевния ѝ мир. Вмене-
ната на нощта тройна роля позволява на анимуса да похити 
Милица от три позиции – магическа (сиреч практическа) чрез 
„скръб-змеица“, настояща (сиреч визуализираща) като „нощ-
съгледница лукава“ и ретроспективна, като пренасяща назад 
през времето и пространството. Въз основа на тези три фак-
тора, „страхлив сънят се губи без следица да остави“, за раз-
лика от „Нощ“, където съно-творящата сугестивност на сян-
ката-анимус дълбае дълбоки следи в съзнанието и душата на 
поетическия човек и превръща първоначалното безсъние в 
съноподобен път към смъртта. Веднага трябва да добавим, 
че и в двете поеми анимусът действа като сянка, независи-
мо от различието между двата пола, тъй като в „Милица“ е 
родственик на „скръб-змеица“, която принадлежи на магиче­
ската триада, описана по-долу – сиреч на сянката. От една 
страна, той е настъпателен и силен, едноличен и вътрешен 
(„Нощ“), а от друга, изкусителен и превращенски, двуличен и 
външен („Милица“). С други думи, действа като противник – 
първия път директен, а втория път индиректен. Поради това 
анимусът в „Милица“ не се идентифицира напълно със сянка-

45 Иначе приказният мотив за срещата на момичето с вещицата е пси-
хологически израз на директен дълбинен сблъсък със сянката, под чието 
влияние протичат различните сюжети и/или развръзки. В „Милица“ ве-
щицата е преобразена в змеица и с това сянката се профилира в мащаб-
но чудовище, което поглъща и бълва огън, вместо например да омагьос-
ва, превръщайки обекта в нещо друго. Покрусата, която изгаря героинята 
отвътре, е всъщност огънят, бълван от змеицата и описан чрез нейни-
те вълнения. 
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та, а по-скоро като преминал („прогресирал“) метаперсонаж, 
излизайки от едната поема и влизайки в другата като резул-
тат на психологическа релация, неповлияна от тематиките в 
поезията на Яворов и от последователността в създаването 
на поемите46. Ако в „Нощ“ анимусът е интеграт на сянката в 
резултат на дълбоки интроверсии, в „Милица“ той се дезин-
тегрира в резултат на пространни екстроверсии. Така в пси-
хологически аспект поемите изграждат едно цяло, съставе-
но от интровертна („Нощ“) и екстровертна („Милица“) част. 

Екстровертният характер на „Милица“ безусловно води 
до многостранната ѝ раздробеност. Не само символиката в 
нея „изглежда аналитична, разградена“ (Дакова 1998: 12), но 
така също сюжетиката и нейната „поройна нарация“ (Дако-
ва, 1998: 12), както и отделни мотиви в поезията на Яворов 
преди и след създаването на поемата. Разбира се, това рефлек-
тира и върху (мета)персонажната система. Особеността 
в екстровертността на „Милица“ е, че макар с насочени на-
вън интенционални нагласи, тя иска да разкаже и изобрази 
вътрешни състояния – героинята да бъде видяна „в своето 
„вътре“, както отбелязва цитираната по-напред авторка, 
която на друго място допълнително констатира, че „което 
в „Милица“ става на светло, в „Нощ“ става на тъмно“. Тази 
„светлина“ на поемата разкрива каузалност, каквато „нощ-
ната“ притъмненост на другата поема скрива или разпокъс-
ва. Иреалните мотиви в „Нощ“, предоставящи една по-плът-
46 В психоаналитичен аспект времевата разлика от една година при съз-
даването на „Милица“ (1900) и „Нощ“ (1901) не е от съществено значение. 
Приемайки безусловно, че „Милица“ събира в един текст постигнатото 
от Яворов до 1900 г., като „оглежда вече случилото се в една поетическа 
система“ (Дакова 1998: 9), и че изтеглянето на Яворовата поезия от по-
късната поема към по-ранната действително „е в ущърб на мисленето за 
готови феномени“ (Дакова 1998: 9), бихме обърнали внимание, че двете по-
еми обединяват и във висока степен сгъстяват „двата негови профила: 
„дневният“ и „нощният“ (Дакова 1998: 13). Те образуват едно полярно яд-
ро, което с разширяването си размива и смесва своите полюси и от което 
назад и напред в поезията на Яворов се разпростират почти всички обек-
ти в цялата негова „поетическа система“. С други думи, поемите дават 
основание в психологически аспект да се мислят като централни, въп-
реки неминуемите доминации на „нощното“ или „дневното“ в отделни не-
гови произведения. В този смисъл подобни са и други полярни символни яд-
ра като „сянката на мъж и сянка на жена“ или „душа на ангел и на демон“. 
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на психологическа картина, в „Милица“ са заменени с реалисти-
ка, която, размивайки психологията на героинята, раздробява 
и разпокъсва сюжетиката. Но и тук нощта „бди“ над цялата 
история като „вещица“ и „съгледница лукава“, чийто „прате-
ник“ – „скръб-змеица“ – е призван да извърши вътрешния срив 
на героинята. Личната сянка е диференцирана в три приказни 
образа, съдържащи се един в друг: вещица, съгледница лукава и 
скръб-змеица. В тази магическа триада всеки образ е натова-
рен с отделна функция. Вещицата фиксира мястото на обекта: 

		  Дали че не е видяла
		  другаде гнездце такова… 

съгледница лукава пък локализира в него „птиченцето“, а скръб-
змеица, посредством анимуса (странника-свирач) магически 
прониква в душевния мир на Милица. Функциите на тези ире-
ални образи са да изградят основата, върху която да се разпо-
ложи цялостният мотив на душевните ѝ терзания. Вероятно 
Яворов ги намира за достатъчно конструктивен постамент, 
за да не инвестира в тях повече символни действия и значения. 
Самата магическа триада е с изключително важна символна 
и психологическа натовареност. Тя е подчертано женска и съ-
ответства на троично диференцираната сянка на Милица – 
магичността (ирационалността) ѝ функционира като агент 
на несъзнаваното на героинята и способства за съдбоносно-
то похищение на анимуса като неин агент (и атрибут). Както 
отбелязахме по-напред, в „Нощ“ анимата има позитивно – об-
лекчаващо и частично възстановяващо – въздействие върху 
поетическия човек. Тя е антагонист на психичната му сянка, 
тъй като е от противоположния му пол. В „Милица“ обаче е 
обратното – анимата е протагонист на сянката, защото е от 
същия пол на героинята. С оглед на двете поеми като едно по-
лярно цяло, това е класическо разиграване на психологически-
те архетипове – сянка, анима и анимус – с тяхната символи-
ка, функционираща в широко разгърната художествена услов-
ност. В изчистената си фигуративност на архетип анимата в 
„Нощ“ е от противоположния пол и представя женската част 
в душевността на мъжа. Докато драматичното само-разяж-
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дане на поетическия човек е предизвикано от анимуса, който 
е от същия пол. Той е същинският представител на психична-
та сянка, която се разраства до мащабите на природно-кос-
мическа нощ. Това разрастване се дължи единствено на об-
стоятелството, че колкото по-надълбоко навлиза в собстве-
ната си природа, толкова повече нейната двусъставност из-
бледнява – поетическият човек се потапя дотолкова в мъж-
костта си, че женската част в неговата душевност загубва 
присъствие и почти не съществува вече, а внезапната ѝ поява 
като анима бележи предела, отвъд който психиката преста-
ва да функционира и настъпва смъртта (тъй като смъртта 
е там, където няма психика, била тя доминирана от съзна-
нието или от несъзнаваното). В „Нощ“ именно анимата е ре-
алната спасителка на поетическия човек. Разбираемо е защо 
Яворов илюстрира смъртта от позицията на едно пара-пост-
летално състояние на поетическия човек – тя е не емпири-
чен (жизнен), а художнически опит. Не може обаче да не отбе-
лежим, че поемата „Нощ“ е класически психоаналитичен ав-
топортрет на поета в неговата дълбинна психо-драматична 
крайност. И така – колкото по-надълбоко навлиза и проник-
ва в себе си поетическият човек, толкова по-тъмна, травма-
тична и смазваща става вътре-космическата „Нощ“. Тази пси-
хо-творческа класика продължава и в „Милица“, но с напълно 
обърнати конотации. Тук анимата е протагонист, идентичен 
на психичната сянка, за разлика от антагонизма ѝ в другата 
поема. Тя е интеграт на сянката точно така, както анимусът 
е интеграт на сянката в „Нощ“. Причината е също в пола – и 
Милица, и анимата са от един и същи пол. Затова сянката-нощ 
не угася светлината на свещицата и тази на деня, която фак-
тически експонира целия сюжет на драмата на героинята, а 
остава зад прозорците, където „блещука треперливо на дога-
ряне свещица“. Умалителните ясно показват, че тя не облада-
ва изцяло и тотално чувствителната, ранима и мека женска 
душевност на Милица, както това става с плътната мъжка 
душевност в „Нощ“, оставя будно самосъзнанието ѝ, което 
предстои да се разшири, макар и в трагическа посока след пре-
хода на драматичната дневна светлина към трагическия но-
щен мрак. Затова сянката-нощ приема триединен образ, още 
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повече че физическата светлинка на свещицата не я допуска 
вътре, съхранявайки пространството на съзнание, а с това и 
неприкосновеността на духовната – психичната – будност 
на героинята (както ще видим, точно в тази светлинка ще се 
прояви самосъзнанието на Милица, което отсъства в „Нощ“ и 
чрез което тя ще прозре и преживее трагизма си). Както „Ми-
лица“, така и „Нощ“, а и изобщо поезията на Яворов е така на-
ситена и преплетена с разномащабни символи, че дори извън 
крайно дескриптивния психоаналитичен прочит той се уста-
новява като най-символистичния български поет. 

Що се отнася до анимуса в първата поема, той е толкова 
тотален, колкото е идентичен с нощния мрак и самочувство-
то му, затова остава и почти напълно неразпознаваем и без-
пределен у поетическия човек, който в безизходицата си въз-
кликва „кой ли и защо, кога ли ме е оковал?“. В замяна на това 
в „Милица“ анимусът е фигуративно изведен като странник-
свирач, който идва, и то през деня, съблазнява и изчезва без-
плътен „като облак през полето“. Денят със своята светли-
на и видимост обуславя реалистиката, докато нощният мрак 
продуцира единствено иреални видения и възприятия с мощен 
сугестивен интензитет. Така в качеството му на близък до 
реалността персонаж странникът-анимус се обособява от 
магическата триада, за да обсеби впоследствие Милица отвъ-
тре. Без обстоятелството, че „мен посестрима-змеица пътя 
каза“ – сиреч вън от триадата, извън родовата си съобщност 
с нея, – той или би се превърнал в тривиален и неверен любов-
ник, или въобще не би съществувал, не би се проявил (съот-
ветно и самата магическа триада би била излишна). Следо-
вателно не би имало драма. Постъпателността от вън на-
вътре свива дистанцията, като част от сянката остава от-
въд вълненията на Милица. Може да се каже, че тази ІV част 
принадлежи повече на нощ-съгледница лукава. Чрез видимост-
та в „гнездцето“ тя „разконспирира“ нейната физическа съ-
блазнителност, като отделя леките ѝ дрехи, за да проникне 
скръб-змеица в нейната възбуда. С това физическо разголване 
започва фактически и душевното. Приказният образ на скръб-
змеица със своя семантичен предикат отразява не само ду-
шевния статус на героинята в условията на сянката, но и по-
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соката на активността и степента на сугестивността си. За 
разлика от вещицата и съгледницата, които остават отвън, 
този предикат има чисто вътрешен аспект – активността 
на змеицата е съсредоточена във вътрешното състояние на 
Милица и съдържа силна експресия (скръб), а сугестивността 
е зададена в природата му на змеица, придаваща му мащабна и 
хищна нечовешкост. Въз основа на тази иреалност скръб-зме-
ицата „мълком си магии прави“, подсказвайки за въздействия 
върху несъзнаваното. Веднага трябва да подчертаем обаче ви-
соката степен на контаминираност на „аз“-съзнанието 
и несъзнаваното на Милица, поради което личната сянка 
е така дислоцирана и раздробена, че избледнява и действа из-
вън периметъра на историята посредством невидимата ма-
гическа триада и най-вече чрез „скръб-змеица“. Подобна кон-
таминация няма в „Нощ“ и точно тя – прекрасно зададена в 
„Милица“ – я отдалечава дотолкова от реалната история и 
вътрешния живот, че остава неидентифицирана от героиня-
та. Тя не пита като поетическия човек в „Нощ“ „кой ли и за-
що, кога ли ме е оковал?“, за да маркира сянката като някакъв 
чужд неличен фактор – Милица знае кой и точно на това зна-
ние се дължи цялата ѝ вътрешна драма; именно въз основа на 
това самосъзнание сянката не прониква директно при догаря-
щата свещица. Въпреки това тя би могла да бъде разпозната 
на метатекстово ниво – зад реалистиката, в символиката 
на иреалните магически образи. Избледняла и разградена, тя – 
посредством магическата триада – обуславя трагизма на Ми-
лица, но преди всичко чрез свирещия странник-анимус, който 
е в основата на драмата ѝ. Той не е неин „съюзник“, както в 
„Нощ“ анимата е „съюзник“ на поетическия човек, а е измам-
ник, който фактически предизвиква трагедията ѝ. Родстве-
но свързан с магическата триада, той поставя в пряка зави-
симост вътрешния ѝ живот. Затова „център на поемата е 
не женският, а мъжкият персонаж“ (Дакова 2002: 240; курс. 
Б. Д.), което показва скрит преход и ясна свързаност с ани-
муса в „Нощ“ (вж. бел. 46). Дали проблемното синхронизира-
не на иреалното с реалното, на сенчестата магическа триа-
да и нейния агент – свирещия странник-анимус – с реалистич-
ната обусловеност на драмата не обуславя и ограничената ѝ, 
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макар и очевидно конструктивна функция, е въпрос, предпо-
лагащ различни интерпретации. Във всеки случай триадата 
функционално комплицира аспектите към драмата на Мили-
ца, поставяйки като външно нейно начало физическата ѝ кра-
сота и съблазнителност, пред които нито ангелът, нито дя-
волът биха устояли. С края на ІV част –

		  То й  пък… Как я не пожали,
		  божке, как я т о й  остави?… 

– е проникнато през физическата ѝ привлекателност и е обла-
дан душевният ѝ мир. Магическото участие на триадата за-
почва да се реализира с въвеждането на анимуса на друго – ре-
алистично – ниво (странникът-свирач), атрибуирано и с при-
родно-градинска символика. Този финал поставя началото на 
внушителна ретроспекция, на която са посветени останали-
те части на поемата – която разказва в обратен ред истори-
ята на Милица. Екстровертната специфика в пълна степен се 
отнася за анимуса и за всеки отделен репрезентант на несъ-
знаваното. Затова в „Нощ“ фигурата на сянката е ясно очер
тана и подсилена от анимуса, докато в другата поема фигу-
рите на несъзнаваното са размити и „слизайки“ (материали-
зирайки се) в по-близката и видима, дневно осветена реалност, 
изглеждат разградени (раздробени) и чужди на нея (принадле-
жаща на един мистичен, откъснат от човешкото свят). Ма­
гическата триада е психологическият агент на драмата в 
„Милица, докато в „Нощ“ няма никаква магичност – там 
психичната сянка обсебва директно поетическия човек. 
Причините, които стоят в основата на тези различия, са в 
естеството на двете поеми. Интровертният характер на 
„Нощ“ обуславя по-плътния ѝ психо-символизъм – изобразя-
ването на вътрешното и невидимо състояние изисква сгъс-
тена символика, за да насочи към психичните му съдържания. 
Реалното там продуцира иреални възприятия. Екстроверт-
ният характер на „Милица“ пък налага подчертана реалисти-
ка, която да разположи (ситуира) вътрешните съдържания 
сред външни обстоятелства, за да ги направи магически съ-
що достъпни и видими. Там иреалното е резултирало в реал-
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ното. Оформят се две каузални линии – вертикална и херме-
тична, т.е. психологична („Нощ“), и хоризонтална и отворена, 
сиреч реалистична („Милица“), които се пресичат там, къде-
то ситуациите кулминират като вътрешни състояния. Та-
ка „Нощ“ пресъздава вертикална драма, която в „Милица“ 
се разтяга в хоризонтална история. Тя обхваща много по-
широк и разносъставен спектър, чиито реалистични сюжети 
разкриват подстъпите към драмата на героинята и я събират 
в едно, като я изграждат чрез външни предпоставки и факто-
ри47. Поради това различие в подхода към поемите, фигурални-
те репрезентанти на несъзнаваното (метаперсонажите от 
„Нощ“) или функционално се разпадат като реалистични пер-
сонажи върху отделни сюжети-конструкти (бащата, майка-
та, природно-градинското), или се застъпват сюжетно (ве-
щицата, нощта-съгледница, змеицата-скръб, странникът-
свирач), за да сигнират дълбинния характер на случващото се. 
Ето защо първите две части на „Милица“ въвеждат издалече 
(загатват) в драматичната история на героинята, третата 
я синтезира, а четвъртата поставя (илюстрира) сегашната ѝ 
началност посредством магическата триада и същинския мо-
тив за нейната активност – физическата красота и събла-
знителност на Милица и нейната душевна чистота. Оста-
налите части според нас имат ретроспективен характер, ка-
то сегашните им времена само разпокъсват каузалността на 
протичащата отзад напред история. Съобразно сюжетните 
промени се трансформира и анимусът в поемата, той преми-
нава през три фази: реалистична, приказно-фолклорна и маги-
ческо-мистична (дълбинно-психологическа), зададена във фи-
нала на поемата, където той

		   и след облак се затиря 
		   като лудо през полето.

В реалистичния си периметър анимусът е прелъстител, 
изоставил прелъстената Милица. В приказно-фолклорния си 

47 Тук в „реалистично“ включваме природно-градинската символика и фол-
клористичната интонативност на поемата, тъй като те пряко я разгра-
ничават от „Нощ“, но и отделно съдържат чисто реалистични елементи. 
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обсег той е странникът-свирач, с когото тя се задява, а в ма-
гическо-мистичната (дълбинната) си същина, скривайки се зад 
видимото, „се затиря“ зад облак през полето. Така той се „за-
връща“ в магическата триада на ІV част, издавайки нейното 
магическо (мистично) съпричастие в историята на героиня-
та, като засвидетелства своето родство със „скръб-змеица“: 
„мен посестрима-змеица пътя каза“. Иначе анимусът е изве­
ден във „видимата фаза на архетипа“ (Юнг 1999: 114) ка-
то странник-свирач, което в различна степен се отнася и за 
останалите персонажи. Този основен художествено-творче-
ски метод на изнасяне на архетиповете в контекстите на ре-
алността обуславя в „Милица“ и неговата, посочена по-горе 
триделност – прелъстител, странник, „то“ (психичен фак-
тор без самоидентичност – „лудо“). Троичността десимволи-
зира характеристичния профил на архетипа на сянката, съсре-
доточавайки го в значението на конкретен персонаж, но запаз-
ва тенденцията на този персонаж към символност, указваща 
вътрешната причинност за душевното състояние на Милица. 
Такъв тип триделност наподобява художествен вариант на 
образа на Противника (Сатаната), в чиято сложност нашият 
текст няма задача да навлиза. 

Контаминацията на „аз“-съзнанието с несъзнаваното е 
факторът, който поражда остър морален проблем у Милица, 
тъй като прелъстяването ѝ рефлектира както върху морал-
ното ѝ самосъзнание, така и върху майката и бащата: 

		  „Татко, мили, татенце, убий ме!“ – 
		   Не жали ти мойта младост, – 
		   нож грабни, грабни… Тогаз
		   и ръката ти от радост 
				     ще целувам ази!…  

Обвързаността на „аз“-съзнанието с несъзнаваното е 
класически разкрита като проява на съвестта – приемане на 
смъртта като само-разплата (изкупление, катарзис). Съз-
нанието за похитеността на най-интимното лично у Мили-
ца и за причиненото на родителите страдание обуславя реак-
ция, стояща над (отричаща) законите на екзистенцията. За-
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това Милица не се съпротивлява като поетическия човек в 
„Нощ“ – тя понася не само чуждото страдание, но приема и 
личната покруса, която я води към само-разяждане. Тази вът-
решна готовност не допуска екзистенциален страх, за раз-
лика от „Нощ“, където той предизвиква и деструктивни емо-
ции, и укрепващи проекции. Така двете поеми бележат основ-
ното си различие – ако в „Нощ“ конфликтът е екзистенциа-
лен, в „Милица“ той става морален. Главен (мета)персонаж и в 
двете поеми обаче е анимусът. В „Нощ“ той е плътно интег-
риран със сянката, като анимата частично разрушава техния 
интегритет, което и отбелязахме. В „Милица“ пък анимусът 
е непряко интегриран със сянката, тъй като е представен ка-
то неин пратеник (като функционален образ-придатък), сро-
ден с магическата триада, а оттам и със сянката. Той е кол-
кото добре изявен, толкова и различен – всъщност противо-
положен. Както анимата съответства на жената в душевния 
спектър на мъжа, така и анимусът отговаря на мъжа в душев-
ния мир на жената. Накратко, той е мъжът в жената и сянка-
та в мъжа (докато сянката в жената се потенциира от анима-
та). И анимусът, и анимата са архетипови образувания в несъ-
знаваното – иманентни конструкти и участници в духовния 
живот. Както бе споменато, в „Милица“ анимусът е показан 
във „видимата фаза на архетипа“, сиреч в онази достъпност, 
която го разкрива като физически действащ персонаж. От от-
носителен и метатекстов в „Нощ“ тук той е сведен до кон-
кретен, текстологичен и реалистичен персонаж, но и в два-
та случая е негативно конотиран (мета)персонаж. На същите 
преобразувания, свеждащи архетиповете и техните отноше-
ния до една вертикална и преплетена каузалност, е подчинена 
и цялата поетика на „Милица“. Следвайки този художествен 
метод, Яворов експериментира върху съдбата на някои жен-
ски персонажи и тази съдба намира своите решения под власт-
та на мъжките персонажи. Така в „Милица“ съдбата на Кали-
опа е преекспонирана с друга героиня, като е разгърната в дра-
матичния ракурс на „Нощ“. Тази съдба на женските персона-
жи се владее от анимуса, чиято „посестрима-змеица“ скрива 
нощната му сянка в невинната и слънчева „рай-градинка“ на 
Яворовата авторска анима. Нито в „Милица“, нито в „Нощ“ 
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психичната сянка е изтласкана към някакъв външен обект. 
Затова и двете поеми кодират психологически трагизъм. Ма-
кар и облечена в разнородна образност, сянката е еднакво де-
структивна. Екзистенциалният страх („Нощ“) и моралната 
катастрофа („Милица“) са затворени и лични, илюстрирайки 
разнообразните проявления на сянката, в които нито несъ-
знаваното, нито съзнанието биха могли да я възпрат в усло-
вията на самотата. Както отбелязва на различни места Юнг, 
сянката е една съвсем жива и реална част от човешкото ес-
тество. Затова и поетическият човек, и женският персонаж 
у Яворов са ситуирани във вертикална самота, която затваря 
самосъзнанието, за да се спусне то към при-смъртните си пре-
дели – без каквато и да било договореност, напомняща догово-
реността между Фауст и неговата сянка Мефистофел. 

В заключение към нашите наблюдения е необходимо да от-
бележим едно важно обстоятелство, отнасящо се до „Милица“. 

Според бележниците на Яворов първата част на поема-
та е завършена на/до 31.І.1900 г. (Бошнакова 2008: 37). Вероят-
но на д-р Кръстев е изпратена първоначално само тя, защото 
първото писмо на поета до критика, където се говори за „Ми-
лица“, е от 17.ІІ.1900 г. (Яворов 1960: 120). От него става яс-
но, че д-р Кръстев не я харесва и сигурно му я връща. Яворов 
обаче не спира да работи върху нея, като продължава (или за-
почва) да добавя нови (отделни) части. Пак според бележници-
те, те са завършени до 29.ІІ.1900 г. (Бошнакова 2008: 73), т.е. 
след писмото от 17.II. до д-р Кръстев. В друго писмо до него, от 
11.ІV.1900 г., Яворов признава: „Срам ме е от „Милица“!“ (Яво-
ров 1960: 122). Дали д-р Кръстев и Пенчо Славейков са получи-
ли сега цялата, вече завършена до 29.ІІ. поема, не става ясно. 
Според нас те са получили един първичен, нередактиран текст 
на „Милица“, който отново му връщат, също неудовлетворе-
ни. Но в бележниците на поета към V и VІІ част е добавено „За 
прераб.“ (Бошнакова 2008: 50) и „за прер.“ (Бошнакова 2008: 60). 
Начинът на изписването им показва, че те са добавени в друго 
време, като другите части също са редактирани, само че без 
да бъде специално отбелязано. Кога са правени поправките – 
преди или след разменените пратки – и дали те са под вли-
яние на неодобрението на д-р Кръстев и Пенчо Славейков? 
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Ще добавим, че текстът на публикуваната от Вл. Василев 
през 1936  г. „Милица“ съвпада с редактирания в бележници-
те текст, което показва, че Вл. Василев е ползвал текста от 
тях. Това обстоятелство обаче не дава отговор на някои от 
горните въпроси, поради което трябваше да се проучат, докол-
кото бе възможно, самите поправки в бележниците. 

Нашето впечатление от характера на тези поправки е, 
че те целят да направят изображението по-плътно, а съдър-
жанието по-конкретно. Тези типични редакции заменят на-
тежаващите подсилвания в цялата изобразителна система 
(картини, лица, ситуации, език). Чрез поправките първичният 
текст е подложен на рационална обработка, като е премахва-
но естетизиращото го подсилване, на което целенасочено е по-
търсена алтернатива с характеристично по-уплътнени и раз-
ширени (или заместващи) детайли (чрез думи или къси изрази). 
Редакционните стратегии на Яворов върху „Милица“ сочат 
избягване на натрупан в първичния текст естетически пласт 
и адекватно (но икономично, сбито) разширяване на характе-
ристичните пластове на отделните образи, картини, ситуа-
ции. С други думи, търсено е ограничаване на прекомерния ес-
тетизъм в полза на по-практическо изображение и по-конкре-
тизирано съдържание, което разширява отделни елементи в 
него. Вероятно Яворов е приел критиките на д-р Кръстев и 
Пенчо Славейков, редуцирайки естетическите внушения, но 
съвсем не се е отказал не само от поемата (поради „срама“ си), 
а и от нейния основен мотив, както и от подхода към изобра-
жението. Този мотив не се изразява толкова в неосъществе-
ността на гълъбицата, на ружата, на птичката, на Милица, 
още по-малко в трагизма им изобщо. Това е мотив, разпрос-
транен сред живата природа – трагичен мотив, засягащ от­
ношенията между видовете представители на живота. Той 
би следвало да се формулира като мотив на похищението. 
Според нас първоначалното естетическо натрупване, заради 
което д-р Кръстев и Пенчо Славейков се мръщят, е в резул-
тат на едно съвсем неизбистрено и неустановено още – емо-
ционално – художническо отношение към един по-мащабен мо-
тив и проблем. В желанието си не толкова да го опише и об-
хване, колкото да го внуши, поетът натоварва изображение-
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то с повече естетизъм, който впоследствие редуцира. Но не 
се отказва от съпътстващите го сюжети. Антропоцентри-
змът на този мотив, зададен чрез историята на Милица, е во-
дещият, но художественият материал за него е достатъчно 
разнообразен и разпространен, а е и достъпен (видим, наблю-
даем), за да предизвика естетическа (скрито емоционална) ре-
акция у Яворов като художник. Поради което е свързан (снаб-
ден) и с допълнителни сюжети. Мотивът на похищението мо-
же художествено да се развие и осветли посредством съвсем 
различни сюжети, положени в една относително обща есте-
тическа рамка. Затова Яворов не се отказва от частите, от-
насящи се за гълъбицата, ружата, птичката – те са имплици-
рани в този мотив посредством централния за поемата сю-
жет: историята на Милица. Различните форми на похищение 
изискват по-различна образност при всяка форма поотделно, 
съответно и по-различен сюжет. Поради това авторът пое-
тизира аналозите извън човешкото, обхващайки и фигурите 
на несъзнаваното в „Нощ“, както и магическите им трансфор-
мации в по-реалистичния свят на „Милица“. Така мотивът на 
похищението е по-силно подчертан и подсигурен с другите сю-
жети. Самият мотив на похищението присъства у Яворов по-
средством различни представи за похищение, които той от-
разява в тази поема. Първоначалният ѝ естетизъм вероятно е 
основната причина д-р Кръстев и Пенчо Славейков да не дола-
вят широтата и централността му у Яворов, включително 
и неговия психологизъм. Дали те са успели да го свържат с от-
делните сюжети и в крайна сметка да го разчетат зад от-
правните символни кодове на гълъбицата, ружата, птичка-
та? Според нас не. Формално погледнато, „Милица“ е наисти-
на твърде разцентрована и раздробена в сюжетно, компози-
ционно и смислово, а оттам и в психологическо отношение. 
Но мотивът на похищението обединява нейните части до та-
кава степен, че я прави хомогенна и цялостна, разположена на 
няколко нива, независимо от раздробената сюжетика и раз-
гърнатата ѝ нарация. Той е обуславен именно от разпростра-
неността му сред живата природа, която поетът непредна-
мерено отразява и центрира в историята на Милица, използ-
вайки красноречивите и водещи нарацията символи на гълъби-
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цата, ружата и птичката и адекватно въвеждайки ги в тра-
гичността сред собствената им природна среда. Ще обърнем 
внимание, че мотивът на похищението не е чужд на Яворова-
та поезия. Той е добре изразен в „Демон“, загатнат е с рето-
ричното питане в поантата на „И аз ще бъда сам“ (в сп. „Ху-
дожник“): „кого ще търся аз, кого ще поразя…“. В „Нощ“ пък 
представя едно авто-имунно само-похищение, при което ли-
чността е разцепена и похитена от един автономен и ак­
тивно доминиращ в нея комплекс. Този комплекс обусла-
вя херметичната самота на мъжкия Аз, в която – казано на 
психо-аналитичен език – сянката се обръща срещу своя носи-
тел, заплашвайки екзистенциалното му здраве. Що се отна-
ся до „Милица“, прелъстяването е форма на похищение, маски-
рано с благовидното и привлекателно лице на любовта. То не е 
така внезапно и радикално, както директното похищение на 
гълъбицата или вътрешната агресия на въпросния автономен 
личен комплекс в „Нощ“. Така че сюжетите с гълъбицата, ру-
жата, птичката надграждат и подсигуряват преди всичко ге-
нералния сюжет – историята на Милица – като същевремен-
но декодират скрития зад прелъстяването на Милица мотив 
на похищението. В „Нощ“ той е крайно радикален и насочен на-
вътре в личността, докато в „Милица“ е подсказан от стра-
нични сюжети и е индиректно насочен от вън навътре, поради 
което придобива по-смекчен израз в историята на героинята. 
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Заключение 

Н астоящото изследване има главно културно-историче-
ски основи и не изчерпва заложената в него проблема-

тика. Обособилото се застъпване на психологията и симво-
листическото изкуство е преди всичко непреднамерен резул-
тат на общите нагласи в Европа, а не на някаква колективно 
координирана активност. Затова те си създават самостоя-
телни истории – в науката и в изкуството – и въпреки зависи-
мостта им от множеството разделящи ги фактори, проявя-
ват свързаност, каквато дотогава, пък и след това, не са проя-
вявали. Не може да не изтъкнем, че те се оказват мост над об-
ща река, в която се вливат всички потоци на развитието – ис-
торическо, социлно, научно, политическо, религиозно. С други 
думи, застъпването на психологията и символизма представя 
едно от лицата на фундаменталната връзка наука – изку­
ство – психологията като база, изкуството като израз. Те 
винаги се проявяват заедно, макар в различни и раздалечени 
форми, но през ХIХ век дистанциите помежду им не са така 
подчертани и те оформят една обща и видима линия на разви-
тие. Тук процесите протичат в дълбочина, под повърхността 
на социалните и политическите условия. 

У нас сп. „Мисъл“ налага психологизма като отношение не 
само към литературата, а въобще към човека и обществото, 
към науката и изкуството, към историята, религията и фи-
лософията. Затова не може да се говори за конкретна мисия, 
а по-скоро за изграждане на обща културална база, върху ко-
ято в частност стъпва символизмът като обособена стра-
на от фундамента наука-изкуство. Другите направления ня-
мат такава основа, което се дължи на широката психологич-
ност на символизма, отсъстваща или ограничена от отделни 
тенденции при тях. Причините за това са комплексни и някои 
от тях засегнахме в предните части – настъпването на ма-
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териализма и колективизма, на рационализма и обособяване-
то на отделни научни дисциплини (подобно на диференциаци-
ята на обществата), забавящи или ускоряващи исторически-
те и културните процеси, претопяващи или поставящи хума-
нитаристиката под своя зависимост. Поради тях и символи-
змът – макар и като най-цялостно художествено направление 
в модернизма – не се задържа устойчиво и трайно, а остава са-
мо като един исторически ракурс в изкуството. Според нас 
психологизмът обуславя възникването на символизма, тъй ка-
то символът представя най-пълнозначна картина на/за худо-
жествения продукт и е най-важна съставна част както на ду-
шевността, така и на творческата дейност. При него психи-
ката стига до онези дълбочини и разклонения на душевния жи-
вот, за които по друг начин освен символистично не може да 
се говори. Природата на символа е изцяло психическа, затова 
именно в него се събират представите за света и човека ка-
то симбиозна връзка с различни значения. Символът включ-
ва ирационалната страна на разбирането и третирането на 
процесите и явленията, която винаги е доминирана и повли-
явана от несъзнаваното – категория в модерната аналитич-
на психология, имаща както индивидуални, така и колектив-
ни измерения; проявяваща се както на частно, така и на общ-
ностно ниво. Макар и емпирично доказана, природата на не-
съзнаваното е неуловима, динамична и полиморфна част от 
психиката. При проучването ѝ това потенциира отклонения 
от различен тип и тези отклонения са пространно зависими 
от така наричания „дух на времето“. Семиотизмът например 
внася рационалност, за да декодира ирационалните аспекти в 
психичната основа на символа. Знакът (значението) съдържа 
рационалността на съзнанието, което е не само естествен 
и неминуем, но и необходим подход към несъзнаваното като 
стремеж към познание и преценка. Психоанализата на Фройд 
пък избягва културно-историческите и философските пред-
поставки в психичния живот. Тя налага нагона като генерален 
„доставчик“ на несъзнавано. Страстта на учения към нега-
тивно обяснение на явленията в психичния живот и в душев-
ността на човека, свързани с неблагоприятно или конфузно, 
травматично или критично преживяване (обикновено в съв-
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сем ранна възраст), не му позволява да мисли в перспектива, 
да третира несъзнаваното в неговото продуктивно и положи-
телно творческо взаимодействие със съзнанието – като ес-
тествена и неделима част от една потребност и дейност на 
човека. Именно поради негативното присъствие на несъзна-
ваното, „всички комплексни проявления на душата като из-
куство, философия и религия му се струват съмнителни, по-
неже не били „нищо друго, освен“ потискане на сексуалния ин-
стинкт“ (Юнг 2020: 68). Интересът му към психопатология-
та и нейната симптоматика го принуждава да третира знака 
в изкуството като символ (указание за анормалност). На-
шето изследване се опира на аналитичната психология, разви-
та от К. Г. Юнг и неговата школа, още повече че емпиричното 
ѝ разгръщане в културата я прави исторически свързана с „но-
вата психология“ от ХIХ век, чиито начала дават Вунд и Фех-
нер, Хартман и Липс, както и други водещи нейни представи-
тели, имащи същевременно принос за свързването на психоло-
гията с естетиката и за психологическия прочит на модерна-
та култура. Тук безспорната българска връзка са д-р Кръстев 
и „Мисъл“ с многобройните и различно профилирани сътруд-
ници – Н. Бобчев, Д. Пасманик, а така също редица автори с 
техните преводни материали. Сам редакторът на списание-
то стига в своите текстове до наблюдения, кореспондиращи 
директно със съвременната аналитична психология, като при 
това – подобно на Юнг – ги свързва с изкуството както в те-
оретически, така и в емпирически аспект. Европейският при-
нос – Вунд, Гюйо, Липс, Хартман, Жане, Фолкелт – намира 
чрез „Мисъл“ продуктивен прием в България, но по-дълго оста-
ва в сферата на теоретическите дискурси, стигайки само до 
възела на връзката психология – естетика. Поетите симво-
листи у нас пък закъсняват, но и те идват „от другаде“ – без 
да се съобразяват с теоретичните и емпиричните постулати 
на науката. Безспорно за това способстват историческите 
и налагащи се социални фактори и идеологически тенденции, 
но те само потвърждават наличието на една обща психична 
„криза“, на една неконтролирана и неканализирана готовност, 
отваряща творческите настроения и нагласи, от която в рам-
ките на почти 20 години ще се обособят и други литературни 



346 

направления. При това извън приемствеността на генерации-
те, а по-скоро като конфликт между тях. 

Въпросът доколко началото на символизма може да се да-
тира е крайно дискусионен и е засегнат в различни литератур-
ноисторически изследвания. Ние избягваме конкретната да-
тировка, още повече че символистически произведения у нас 
печата „Мисъл“ и преди ХХ век. В този смисъл символизмът – 
още не като модернистичен ракурс в поезията – се появява 
преди самия залез на списанието и в известна степен е свързан 
с психо-естетическите теории в него. А на самия превал към 
новия век то публикува откровено символистични стихотво-
рения и на утвърдилия се вече Яворов – „Мечта“ (1900), „Наса-
ме“ и „Угасна слънце“ (1905). Въпреки това изводът, който се 
налага, е, че списанието не е готово да приеме една обща плат-
форма на символизма (а и на каквото и да било направление). 
Самият символизъм пък не е натрупал необходимия опит, за 
да манифестира и предяви своя теоретико-естетическа база. 
Той трудно би се вместил в един концептуално насочен и про-
грамен манифест – теоретическият манифест на Ив. Андрей-
чин се оказва твърде схоластичен и непродуктивен за различ-
ните темпераменти и психики на направлението (това е ви-
дно от „символизмите“ на Лилиев и Траянов, пък и на Яворов, 
на чиито произведения се спираме в предходната част). При-
чините са по-скоро в психологическите параметри на симво-
лизма, отколкото във възможността той да бъде обхванат в 
един теоретически възглед, дори и в общ стил (видно също от 
„манифеста“ на Д. Кьорчев, който изискква интерпретати-
вен психопрочит, към какъвто по-напред прибягваме). От своя 
страна, „Мисъл“ се оказва твърде широко скроено и универ-
сално в хуманитарен аспект списание, за да се „затвори“ само 
между художествено-литературни страници, още по-малко 
да се „свие“ в една неустановила се изразна система. Контра-
стът между д-р Кръстев-„Мисъл“ и Д.  Кьорчев достатъч-
но красноречиво показва различните плоскости, върху които 
стъпват и функционират идеите за символизма, а и въобще 
за поезията. Потвърждава го скоротечността на изданията, 
които се появяват съвсем спонтанно в литературния живот, 
далеч преди „Хиперион“, а така също и ограничените му прояви 
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в „Художник“, бързите завои на „Наш живот“ и дори по-късно 
на „Везни“. Но различията между двамата критици са факти-
чески само формални. 

Културно-историческото ни фокусиране върху връзките 
на „Мисъл“ и д-р Кръстев със символизма и въобще върху пе-
риода, който ги обуславя, почива и на въпроса за психологиче-
ската съвместимост на символистическата поетика. Изход-
ната ни теза е, че символът е преди всичко психичен продукт. 
Той не възниква съзнателно. Неговата многопластовост го 
отличава и като стилистична фигура, и като отношение към 
действителността, и като фактор и елемент на научното 
знание, и като непосредствено преживяване. Той има също 
така пряко и изключително важно (бихме казали витализи-
ращо) отношение към екзистенциалния спектър, в който се 
вмества въобще човекът както като индивид, така и като 
член на общност, събирайки целия познат набор от екзистен-
ции в хода на битието. Затова и Фройд, и Юнг, и техните шко-
ли не закъсняват да се обърнат към изкуството като прозо-
рец към духовната същност, макар по различен начин да тре-
тират символа като неин ключов признак. Тук си струва да се 
позовем на „Митът за Сизиф“, в който А. Камю засяга екзис-
тенциалната важност на символа, обхващащ и свързващ вся-
ка област на битието. Писан чак през 40‑те години на ХХ в., 
той се отнася пряко към историческото застъпване на наука-
та и изкуството, за което говорихме в началото на тази за-
ключителна част: 

Ето отново дървета  – аз познавам тяхната грапавина; ето 
вода – аз изпитвам нейната сладост. Как бих могъл да отрека 
тези нощни ухания на трева и звезди през някои вечери, когато 
сърцето се отпуска, този свят, чието могъщество и сили изпит-
вам? И все пак всички земни познания няма да ми дадат нищо, 
което би могло да ме убеди, че този свят е мой. Вие ми го опис-
вате и ме учите да го разделям. Изброявате неговите закони и в 
жаждата си за знание аз се съгласявам, че те са верни. Вие раз-
глобявате неговия механизъм и моята надежда се увеличава. В 
края на краищата вие ме учите, че този вълшебен и пъстър свят 
се свежда до атома и че самият атом се свежда до електрона. 
Всичко това е добре, чакам да продължите. Но вие ми говорите 
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за невидима планетарна система, в която електроните обика-
лят около едно ядро. Предавате ми този свят чрез образ. Тогава 
разбирам, че сте дошли до поезията; никога няма да стигна до по-
знанието… Вие вече сте сменили теорията си. Така науката, ко-
ято трябваше да ми открие всичко, завършва с хипотеза; ясно-
тата потъва в метафората; несигурността се превръща в про-
изведение на изкуството…Вие ме карате да избирам между едно 
описание, което е вярно, но което не ми открива нищо, и хипоте-
зи, които уж ме учат, но които пък не са сигурни… Вселенският 
разум, практически или абстрактен, детерминизмът, категори-
ите, които обясняват всичко, могат само да разсмеят порядъч-
ния човек. Те нямат нищо общо с духа… ( Камю 1982: 114–115). 

Този дълъг откъс съвсем не е само философски. Неговата 
поетика излиза от страниците на Киркегор и въобще на фило-
софията и се разпростира по протежение на човешкия живот. 
Един аналитичен прочит неминуемо ще фиксира психологиче-
ските ѝ ядра, в които се концентрират индивидуалната и ко-
лективната история и целият спектър на символа като дифе-
ренцирано отражение на външната и вътрешната, на личната 
и общностната екзистенция. Тук историята на науката и на 
изкуството са представени като кондензиран синтез на една 
проблемна и глобална екзистенциална плоскост, а в търсения 
смисъл се крие трансцендентното естество на несъзнавано-
то, в което потъва всяко познание, и изграждащо двусъстав-
ния характер на духа (психиката). Именно във вътрешните 
структури на този динамичен синтез възниква символът – 
мащабен или микроскопичен. 

Ориентацията към символните стойности, характерис-
тики и параметри на вътрешния живот, на явленията и про-
цесите в него и на техния израз е един от най-дискусионните 
проблеми, свързващи отново психологизма и символизма. В те-
сен смисъл литературните граници между символа и другите 
стилистични фигури са твърде динамични и релативни. Дока-
то интенционалната натовареност на алегорията например 
трансформира познатото и се разгръща във вид на описание 
(разказ), многопластовостта на символа сбито засяга непоз-
натото, непреводимото и неизказуемото. Колкото обширни 
са обаче теоретичните постановки на отношенията между 
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символа и отделните стилистични фигури в поетическата 
реч, толкова мащабни са и отношенията на символа към вся-
ко съвремие. Съвремието се „води“ от символи, които се раз-
падат в диференцирания колективен живот и се заместват 
от други символи, дошли („скрити“, „потиснати“, поради нис-
кия интензитет на енергията им) от несъзнаваното. Причи-
ните за това са няколко и имат чисто психологически харак-
тер – така нареченото „разширяване на съзнанието“ с него-
вата рационалистична критичност към природата и ирацио-
налността на несъзнаваното; затварянето на символите в 
мирогледните тенденции и неизчерпаемата полифункционал-
ност на самото несъзнавано, провокираща пък дейността на 
съзнанието. Така като фактор и елемент на научното знание 
символът генерира неговата незавършеност (безкрайност), а 
като отношение към действителността разкрива нейната 
полиморфност и невъзможна статичност. От друга страна, 
вплетен в непосредственото преживяване, символът докос-
ва и дори навлиза в загадките на битието. Както бе вече из-
тъкнато, основната причина за цялата му морфологична раз-
тегливост е неговото психично естество, здраво обвързвай-
ки интелектуалната и емоционалната психична дейност. В 
мащабността на литературния си израз пък той се превръща 
в сгъстен синтез на психично явление, изтласкано в речево-
то пространство, където попада в различни рецептивни и ре-
продуктивни ситуации, както и в неустойчива и разнообразна 
знакова среда. Съдържащата се в него ирационалност потен-
циира рационалистични интервенции, които го модифицират 
в знак – полисемията му се свива в моносемия, явлениято се 
превръща в симптом. Целият процес обаче е и обратен, като 
всеки знак търси свой по-широк спектър от значения. При та-
зи „конфронтация“ ключови се оказват гледната точка и по-
зициите на наблюдателя, а те зависят от „духа на епохата“ 
или по-скоро от господстващите тенденции – линиите, по ко-
ито се движи общият мироглед. Символът обаче има и друга 
особеност  – трансцендентността, чиято непосредствена 
психична същност го отличава от всеки господстващ миро-
глед и потенциира зараждането на нов „дух на епохата“, и то 
от стария, или на друг общностен мироглед (като резултат 
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на различни съпротиви и напрежения). На тази основа се гради 
цикличността на историята, съответстваща на природния 
кръговрат. Трансцендентността на символа обуславя мно-
гото различия между формите, характеристиките и съдър-
жанията, в които се проявява. Психопрочитът на отделни-
те произведения и автори в предходната част представя само 
свободната от рамки картина на тези различия. С оглед на ли-
тературната и културната насоченост на изследването из-
бягваме навлизането в трансцендентната ѝ област. Така или 
иначе, отразяващите се различия – стилови, темперамент-
ни, идейно-естетически – са очевидни. По-скоро принципът, 
който ги обединява, е един – вътрешното преживяване на 
външното, свързан и със себе-преживяването. Не осмисляне-
то, не отразяването, не отричането или афиширането, а изоб-
що преживяването – съдържащият се в микрокосмоса макро-
космос, според лапидарното и митологично клише на символи-
зма, сочещо мита като основа на знанието. Иначе то кодира 
обяснението защо символизмът обединява различни по харак-
тер, стил и възгледи творци; защо за тях са така харктерни 
индивидуализмът, водещ уж до асоциалност или до естетиче-
ски формализъм. Психопрочитът обаче – доколкото може той 
да съществува като интерпретативно-тълкувателна мето-
дология – е във възможностите си да прихваща и социалност-
та, и неформалистичната естетика; да се пренесе от Антич-
ността до модерното съвремие. 
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