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Въведение

Тази монография прави опит да погледне на проблема за вре-
мето и идентичността през призмата на литературната 

традиция. За фокус на изследването е избран българският ли-
тературен модернизъм, който е разгледан в съпоставителен 
анализ с няколко важни за идентичността понятия, а имен-
но  – родното, женското, чуждото, медиите, социалистиче-
ския реализъм, постмодернизма. Българският литературен 
модернизъм не е анализиран само в своя статичен вид, като 
определен литературен период, обхващащ времето от края на 
XIX в. до Втората световна война, а като динамично явление. 
Направен е опит той да бъде интерпретиран не само в конте-
кста на неговата поява, но и в контекста на реабилитиране-
то и превръщането му в традиция във времето след неговото 
маргинализиране.

Монографията прилага подход, предложен от Елка Дими-
трова1 за прочит на българския литературен модернизъм, при 
който „модернистичното светоусещане да се изведе по-сво-
бодно извън корпуса на концептуалните културни направле-
ния от втората половина на ХІХ – средата на ХХ век“, т.е. 
прави се „известен излаз от хронологично-концептуалното 
статукво“. Според Димитрова „така вероятно ще се види, 
че модернистичното светоусещане пулсира в много тексто-
ве преди, след и встрани от „модернизма“ и че в тези ситу-
ации игнорирането му като случайност, недоразумение, вън-
шен ефект или обеззначаването му чрез какъвто и да било 
друг подход не върши работа по разбирането нито на модер-
нистичното, нито на присъствието му в „немодернистични“ 
среди“. И още: „Станалото традиция хронологизиране на явле-
1 Димитрова, Е. Модернизъм и интерпретация (литературен ракурс). 
Електронно списание LiterNet, 14.01.2012, № 1 (146) <https://liternet.bg/
publish/edimitrova/modernizym.htm>
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нието като че ли е един от най-сигурните подстъпи към безо
пасното му изолиране в един затворен исторически период и в 
един ограничен и неизменяем кръг автори и текстове, както 
и към създаването на един догмат за модернизма, дело прак-
тически на поредица немодернистки интерпретации, и което 
е по-опасно – на интерпретации, които често не го разбират 
или не желаят да го разберат“2. Имайки предвид тези съобра-
жения, изследването се опитва да избегне точно това хроно-
логично „опитомяване“ на модернизма, което вероятно има 
за цел да го обозначи като случайно и непродуктивно явление, 
останало в миналото на собствената си поява. 

Монографията се насочва и към друг важен за литерату-
рознанието на ХХI век проблем – проблема за времето и иден-
тичността. Според Валери Стефанов „Времето, с преобръща-
щата му динамика, с възможния натиск по всички хоризонти 
на социалния и психическия живот, е сред най-същностните 
показатели на идентичността, то е пряко свързано с промя-
ната, но и със себезапазването. Самият начин на преживяване 
на времето е вече знак за възможностите на индивида да оси-
гурява смислов ресурс на съществуването си, да гарантира ко-
херентността на идентификационните си комплекси“3. Така 
изследването преживява времето на българския литературен 
модернизъм в търсене на своята собствена идентичност, за-
щото „Обръщанията към „богатствата“ на паметта са ал-
тернативен начин за себепосочване, надмогване-отдъхване 
от ограничения ресурс на живеенето в тукашното“4. 

В първия избран ракурс – БЪЛГАРСКИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН 
МОДЕРНИЗЪМ И РОДНОТО, е отделено специално внимание 
на малко изследвания модернист Сирак Скитник. В статията 
„Родно изкуство“, публикувана през 1920 г. в сп. „Везни“, Гео 
Милев за първи път противопоставя изкуството-храм на из-
куството на улицата, или тенденциозното изкуство. Той кон-
струира елитаристка концепция за родно изкуство, в която 
идеята за изкуството като храм, като израз на една Мирова 
душа, заема централно място. Храмът е мястото на универ-

2 Пак там, с. 119.
3 Стефанов, В. Участта Вавилон. София: Анубис 2000, с. 44.
4 Пак там.
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салното или родното изкуство, улицата е мястото на народ-
ното изкуство. Масовото възпроизвеждане на изкуството 
през 20‑те години на ХХ в. поражда необходимост да се възвър-
не неговият сакрален смисъл. Ако за Гео Милев масовото, или 
народното изкуство, е свързано със селото, със селския бит и 
се стреми да се противопостави на универсалното изкуство 
на големите градове, то за Сирак Скитник точно големият 
град е мястото, където възниква масовото изкуство. Идея-
та на Милев за това, че изкуството трябва да се върне към 
„духовната първосъщина [к. а., Г. М.] на човека; човекът, от-
лъчен от своите веществени преображения, преоценки и при-
добивки, освободен от всичко онова, което наричаме днес ве-
ществена култура, цивилизация“, при Сирак Скитник намира 
продължение в концепцията за връщане към един съвременен 
примитив5. Главата „Сирак Скитник. Между храма и улицата“ 
показва как връщането към този примитив дава възможност 
на българските модернисти от 20‑те години на ХХ в. да ре-
абилитират някои художествени черти, потиснати през ХІХ 
век, а именно ирационалността, спонтанността, наивност-
та, магическата функция на изкуството.

Следващият ракурс на изследването е БЪЛГАРСКИЯТ 
ЛИТЕРАТУРЕН МОДЕРНИЗЪМ И ЖЕНСКОТО. Женската 
тема става актуална в европейската и респективно в бъл-
гарската култура с избухването на Първата световна война. 
Мъжката част от населението отива на фронта и жените се 
оказват в положение да заемат обществени позиции, смятани 
до този момент за предимно мъжки. Но това води до редица 
промени в обществения манталитет, до опити да се осмисли 
тази промяна. Главата „Крехка ваза от най-чист алабастър“ – 
женската тема в българската литература между двете све-
товни войни“ се спира на този проблем, намерил място на 
страниците на вестник „Изток“ – орган на кръга „Стрелец“. 
Най-общо темата се разглежда в четири аспекта: Жената и 
войната, Жената и Реформата, Жената и отчуждението, Же-
ната и творчеството.

През 1927 г. излизат две стихосбирки, писани от жени – 
„Вечната и святата“ на Елисавета Багряна и „Македонски 
5 Нататък навсякъде, където не е отбелязано, курсивът е мой – И. Х.
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песни“ на Магда Петканова. Сходни по композиция и темати-
ка, двете книги са причислявани от редица изследователи към 
естетическите търсения на движението „Родно изкуство“, 
което по това време набира сили. Но докато книгата на Багря-
на се стреми да утвърди фигурата на жената в българската 
култура, то стихосбирката на Магда Петканова се опитва да 
възкреси българския национален идеал за обединение, рухнал 
след Първата световна война. Още една важна разлика меж-
ду двата случая е, че ако „Вечната и святата“ бива канонизи-
рана и се превръща в образец за българско женско писане, то 
„Македонски песни“ е маргинализирана и интересът към нея 
е спорадичен. В главата „Българският литературен модерни-
зъм – родно и женско“ е направен опит да се види как проти-
ча механизмът на канонизация и маргинализация; какво в пое-
тиката на Петканова канонът не одобрява и изхвърля като 
чуждо тяло. Обърнато е внимание и как точно се появява и ка-
нонизира първата жена професионален писател в българската 
литература. 

Третият ракурс на изследване на проблема е БЪЛГАР-
СКИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН МОДЕРНИЗЪМ И ЧУЖДОТО. Фено-
менът Америка, подобно на женския въпрос, става актуален 
след Първата световна война. САЩ успяват да излязат от 
войната като сила със световно значение. Огромните при-
родни ресурси върху огромни територии, мощната техни-
ческа и научна революция, бързата индустриализация и мо-
дернизация превръщат САЩ за едно столетие от европейска 
колония в световен лидер, който особено след Първата све-
товна война оказва силно икономическо и културно влияние 
върху Стария континент. Това кара европейските и българ-
ските интелектуалци да искат да разберат този феномен. 
Точно тогава за първи път се заражда идеята и за Европейски 
съединени щати. Но как става така, че значението на САЩ 
нараства? Как тази страна се превръща за кратък период в 
„метафора на модерността“6? Това „американско чудо“ дава 

6 По определението на Пламен Антов. Виж: Америките ни 2: САЩ като 
метафора на модерността. Българо-американски отражения (ХХ-ХХI в.). 
София: ИЦ Боян Пенев – Институт за литература при БАН, 2017, Увод-
ни думи, с. 12. 
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повод на интелектуалците от кръга „Стрелец“ да анализи-
рат причините за неговото възникване и неговото значение. 
В главата „Форд, По и джаз-банда“ – българо-американски ли-
тературни и културни отражения между двете световни 
войни“ подробно е представено присъствието на американ-
ската тема на страниците на в. „Изток“ (1925–1927), като 
проблемът е разгледан в три аспекта – политически, научно-
технически и културен. 

Главата „Запознайте се с България“ през американски 
очи. Делото на Рувим Маркъм“ обръща специално внимание 
на едноименната книга на американския мисионер Рувим (Ру-
бим) Хенри Маркъм, като си поставя за задача частичното 
реабилитиране на личността му и неговото значение в бъл-
гарския културен живот. През 1912 г. той започва да служи 
като конгрегационен свещеник в Американската мисия на 
Бостън в България. Като представител на този пост работи 
като учител и основава и редактира няколко периодични из-
дания. През 1926 г. Маркъм става български кореспондент за 
„Christian Science Monitor“ и впоследствие работи като корес-
пондент за Балканите, Централна и Югоизточна Европа. В 
продължение на много години той е изтъкнат писател, лек-
тор и автор на няколко книги. Прекарал е по-голямата част 
от живота си в Югоизточна Европа и е признат като един от 
най-запознатите с тази част на света американци. Маркъм е 
енергичен противник на тиранията и по много поводи отсто-
ява тази своя позиция. Автор е на книгите „Запознайте се с 
България“, „Румъния под съветско иго“, „Империалистичният 
комунизъм на Тито“, „Вълната на миналото“ и „България днес 
и утре“, последната – написана на български език. Умира на 
29 декември 1949 г. във Вашингтон. Животът и творчество-
то на Маркъм днес са почти неизвестни в България. 

След поражението в Първата световна война и Втората 
национална катастрофа в България все повече се засилва разо-
чарованието от европейското. Съюзник на Германия във вой-
ната, страната се оказва в невъзможност да постигне своя 
национален идеал. В периода между двете световни войни кипи 
буйно търсене на път за нова национална идентичност. По-
ставят се въпросите „Кои сме ние?“, „Откъде идваме?“, „На-
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къде отиваме?“. Освалд Шпенглер пише своето съчинение за 
Залеза на Запада и Залеза на Европа. Точно тогава се възраж-
дат пангерманизмът и панславизмът. На Запад се появява иде-
ята за Съединени щати на Европа, на Изток – евразийството. 
България се оказва разкъсана между тези два свята. В този 
период настъпва и едно ново противопоставяне – между ка-
питализъм и комунизъм. И докато Филипо Томазо Маринети 
съчинява своите визии за бъдещето, Николай Бердяев говори 
за Ново средновековие. Главата „България през ХХ в. – между 
две войни, между Европа и Евразия“ се опитва да направи ана-
лиз на тези процеси в исторически, културен и литературен 
аспект, уловени в граничната бразда между два века, между 
Европа и Евразия, преди България окончателно да тръгне по 
пътя на комунизма.

Четвъртият ракурс на изследването е озаглавен БЪЛ-
ГАРСКИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН МОДЕРНИЗЪМ И НОВИТЕ МЕ
ДИИ. Главата „Песен за плакатите“, музика  – Богдан Игор 
Антонич, аранжимент – Чавдар Мутафов“ прави сравните-
лен анализ на два текста – поемата „Песен за плакатите“ на 
украинския поет експресионист Богдан Игор Антонич и есе-
то „Плакатът“ на българския критик експресионист Чавдар 
Мутафов. Тя очертава общия контекст на експресионизма в 
българска и украинска среда, засяга проблема за близостите и 
различията на движението в двете култури. Разгледан е въ-
просът защо темата „Плакатът“ става толкова актуална и 
за двете литератури тъкмо през 20‑те години на ХХ век. Из-
следването се спира последователно на отделни теоретични 
аспекти на изкуството на плаката, застъпени в текста на 
Чавдар Мутафов, а именно: неговата парадоксална същност, 
разпъната между баналното и изключителното; неговото 
негативно съществуване; неговата очевидност и схематич-
ност; неговата краткотрайност; какви са проблемите, които 
той решава. Тези аспекти са илюстрирани с примери от пое-
мата „Песен за плакатите“ на украинския поет Богдан Игор 
Антонич. Анализирани са функцията и значението на тези ас-
пекти както в творбите на двамата експресионисти, така и в 
общото за двете култури авангардистко движение. 
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През 1935 г. е основано първото радио в България и негов 
пръв директор става Сирак Скитник. Като институция на 
модернизацията радиото представлява предизвикателство 
пред българската традиционна култура. Изискването на мо-
дернизма за освобождаване на езика от времева и простран-
ствена зависимост става реалност. Според теоретика Есто 
Везенков слушателите „насочват към радиото всичките си 
потреби и чакат от него като из чудотворната Аладинова 
лампа да получат всички доволства“7. Главата „Сирак Скит-
ник и Аладиновата лампа“ обръща внимание на това как но-
вата медия влияе върху изкуството, в частност и върху кул-
турата като цяло, както и на ролята на писателя-художник-
критик в тези процеси. Чрез понятията Машина, Държава, 
Улица и Бог са анализирани отношенията между авангардизма 
и десния тоталитаризъм.

Петият ракурс на изследване в монографията са взаи-
моотношенията между БЪЛГАРСКИЯ ЛИТЕРАТУРЕН МО-
ДЕРНИЗЪМ И СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЯ РЕАЛИЗЪМ. Главата 
„Атанас Далчев и социалистическият реализъм – несъответ-
ствия в метода“ се спира последователно на някои от най-ва-
жните аспекти на соцреалистическата доктрина. Посочени са 
принципните различия в разбирането на понятието „действи-
телност“ на соцреализма в сравнение с реализма и модернизма, 
разгледан е въпросът за идеологико-политическата предпос-
тавеност на социалистическия реализъм. Анализирани са ня-
кои от основните характеристики на езика на тоталитарно-
то изкуство. Направен е опит не само да се теоретизира върху 
тези проблеми, но и да се проследи реалното утвърждаване на 
тоталитарното изкуство в България на фона на някои анти-
тоталитарни жестове. 

В главата „Димитър Пантелеев – между Прародината и 
Димитровград“ са разгледани подробно две ключови за твор-
чеството на поета Димитър Пантелеев книги – „Стрелец“ 
(1924) и „Косачът се връща от коситба“ (1959). Въз основа на 
анализа на стихосбирката „Стрелец“ е показано как поетика-
та на Пантелеев се трансформира от символизъм към предме-
тизъм. Въз основа на анализа на стихосбирката „Косачът се 
7 Везенков, Е. Радиопублика. – Златорог, ХХ, 1938, № 6, с. 267.
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връща от коситба“ виждаме как поетиката на поета се про-
меня от предметизъм към социалистически реализъм, как ра-
дикализираният авангард започва да звучи като тоталитарно 
изкуство. 

В продължение на десетилетия по времето на комунисти-
ческия режим в България литературният модернизъм се раз
глежда като отклонение от „правилната“ норма на социалис-
тическия реализъм. Модернистичните произведения на някои 
от класическите български писатели биват премълчавани и 
пренебрегнати, а част от писателите модернисти са направо 
изхвърлени от канона и забравени. С частичната либерализация  
на режима през 60‑те години някои от българските модернис-
ти, особено тези с леви убеждения, биват реабилитирани. Ис-
тинското преосмисляне на българския модернизъм обаче идва 
малко преди Прехода – през 80‑те години. Модернизмът започва 
да се признава все по-често като позитивно литературно дви-
жение, а след 1989 г. е обявен за едно от най-значимите явления 
в българската литература. Многобройните монографии за от-
делни автори и литературни кръгове, както и за цели модер-
нистични тенденции, публикувани след 1989 г., допринесоха за 
нова интерпретация на този период и за обективното допъл-
ване на досега ненаписаната история на движението. Главата 
„Преосмисляйки българския литературен модернизъм – канон 
и (анти)канон“ има за цел да представи и анализира този про-
цес на промяна, с особен акцент върху въпроса за локалното/
глобалното, както и да изследва специфичните взаимовръзки 
между модернизма и лявата тоталитарна идеология.

В шестата част предмет на изследване са взаимоотно-
шенията между БЪЛГАРСКИЯ ЛИТЕРАТУРЕН МОДЕРНИ-
ЗЪМ И БЪЛГАРСКИЯ ЛИТЕРАТУРЕН ПОСТМОДЕРНИЗЪМ. 
Главата „Георги Рупчев и Голямата пуста земя“ прави опит 
да отговори на въпроса защо творчеството на американския 
поет Томас Елиът и особено неговата поема „Пустата земя“ 
се оказват ключови, знакови за поетите на 80‑те години на 
ХХ век. Анализирана е поемата на Георги Рупчев „Голямата 
земя“ в нейната скрита междутекстова обвързаност с „Пус-
тата земя“ на Елиът. Стига се до извода, че и „Голямата 
земя“ постига това, което постига „Пустата земя“. Тя на-
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сочва българската поезия от вън навътре, насочва я от едно 
външно противопоставяне между две епохи към дълбинните 
метафизични и културфилософски проекции на обновяване 
на традицията. В този смисъл да се чете, цитира и превежда 
Томас Елиът през 80‑те години придобива антисистемен, ди-
сидентски заряд. Така поемата „Голямата земя“ носи мощно 
политическо значение – тя е начин за изплъзване от една ра-
ционална, квазиреалистична, консервативна, оптимистична и 
същностно дясна литературна традиция. 

В своята лекция „Етиология на истерията“ от 1896 г. Зиг-
мунд Фройд говори за една от основните функции на психоана-
лизата – „да разкрива какво е скрито“. За него психоанализата 
е вид археология, която трябва да възстанови разрушените 
сгради, да намери изгубените пътища, да разчете изтритите 
надписи. Според теорията на Фройд, когато сме будни, онова, 
което възприемаме от външния свят, навлиза в нашата па-
мет, след това в несъзнаваното, после в предсъзнаваното и 
накрая се превръща в действия. Но когато сънуваме, се наблю-
дава обратният процес: няма действия, едно скрито желание 
тръгва от нашето несъзнавано, преминава през предсъзнава-
ното и стига до нашата памет. Тук няма външен свят, но има-
ме сън. Тази положеност на съня между съзнаваното и несъ-
знаваното често се превръща в обект на интерес от страна 
на литературата. И поезията на модернистите, и поезията 
на постмодернистите от 80‑те се обръща срещу здравия ра
зум и установения ред, в търсене на субективната вътрешна 
истина, и така се ражда стилизацията на съня в художестве-
ното произведение. Чрез навлизането в територията на съня 
тези творби набавят спасителна доза субектност. 

В ЗАКЛЮЧЕНИЕТО са разгледани концепциите за време и 
идентичност на българския литературен модернизъм. Описан 
и анализиран е стремежът на българските модернисти към на-
ивност или към липсата на изградена традиция, връщането към 
митологията, към примитива, реабилитацията на категории, 
потиснати през ХІХ век, като порив, чисто вълнение, нетър-
сено движение на душата, спонтанност, непосредственост. 

Представена е реабилитацията на потиснати женски ка-
тегории, като ирационалност, аисторизъм, спонтанност, су-
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бективизъм, анационалност – в противовес на мъжките ра-
ционализъм, историзъм, концептуализъм, обективизъм, на-
ционализъм. 

Разгледани са взаимоотношенията между българския мо-
дернизъм и чуждата модерност. Трийсетте години са време-
то, в което мобилизацията към една обща глобализация се раз-
пада и се формира локалната опозиция европеизъм – евразий-
ство. Тези процеси също са анализирани и обобщени. 

Подобно на новите социални медии днес, радиото и плака-
тът тогава водят до по-голяма демократизация, но и до по-го-
ляма авторитаризация. Така новите тоталитаризми се офор-
мят като обществени системи – средство за бърза модерни-
зация. Социалистическият реализъм се разкрива като проект, 
който трансформира сегашното време на постсимволизма в 
бъдеще време. В тази част подробно е представен и разгледан 
конфликтът между модернизма и социалистическия реализъм.

През 70‑те години на ХХ в. се осъществява преоткриване 
на българския символизъм, което води до ново преоткриване 
на субектността. През 80‑те в резултат на преоткриването 
на българския модернизъм се стига до преоткриване и на евро-
пейския модернизъм. Насочването навътре към субектност-
та на Аза води до преоткриване на важността на съня. Бидей-
ки по-истински от истинския, светът на съня в художест-
веното произведение придобива антисистемен, дисидентски 
заряд. Така поезията на 80‑те носи ново мощно политическо 
значение – тя става начин за изплъзване от традицията на со-
циалистическия реализъм.

Към явлението български литературен модернизъм в тази 
монография е приложен индуктивен подход, който има за цел 
не да проверява валидността на съществуващи вече модели, 
а да създаде нова, собствена теория. Приложени са различни 
методи на изследване като рецептивистика, компаративис-
тика, социология, история, психоанализа. Анализиран е богат 
свод от текстове, който включва художествени творби, кри-
тически статии, речникови статии, документални бележки, 
публицистика. Пътят, по който се върви, е от долу нагоре, 
от текста към обобщението, от маргиналията към центъра, 
като крайните изводи са изложени в заключението. Направен 
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е диахронен и синхронен срез на явлението български литера-
турен модернизъм, като голяма част от проблемите, с които 
монографията се занимава, се поставят за първи път и биват 
осветени по нов начин. 





Част първа.  
БЪЛГАРСКИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН 

МОДЕРНИЗЪМ И РОДНОТО
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1.  
Сирак Скитник.  

Между храма и улицата

В статията „Родно изкуство“, публикувана през 1920  г., 
Гео Милев за първи път в българската литература про-

тивопоставя изкуството-храм на изкуството на улицата, 
или тенденциозното изкуство. Той конструира елитаристка 
концепция за родно изкуство, в която идеята за изкуството 
като храм, като израз на една Мирова душа, заема централ-
но място. Храмът е мястото на универсалното или родното 
изкуство, улицата е мястото на народното изкуство. Народ-
ният театър трябва да бъде храм, т.е. място за универсално 
изкуство. Народното изкуство според Милев не бива да пре-
взема театъра, да превзема храма и той да става арена за поли-
тико-националистични митинги, да става площад, улица. 

Истинското изкуство, или изкуството-храм, според Ми-
лев трябва да възвърне своите пътища към митологичния 
човек, към „първичния човек на прабитието – към Адам“, то 
трябва да се върне към „духовната първосъщина [к. а., Г. М.] 
на човека; човекът, отлъчен от своите веществени преобра-
жения, преоценки и придобивки, освободен от всичко онова, 
което наричаме днес веществена култура, цивилизация“8. И 
още: „Новото, днешното изкуство има за свое родно лоно пър-
вичната основа на всяко човешко битие: Духът – човешкия 
дух“. За Гео Милев е важно връщането към първичните, духов-
ните извори на човешкото битие. Веществената зрелост на 
съвременността или цивилизацията е тази, която разглежда 
битието като бит, човешкия род като народ, всемира като 
провинция. Тук Милев се докосва до аспекти на митологията. 

8 Милев, Г. Родно изкуство. – Везни, 1920, № 2.
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На първо място, той се опитва да върне сакралния смисъл на 
словото. То трябва да се отнася към битието, а не към бита, 
да разглежда екзистенциални, а не да се занимава със социални 
въпроси. На второ място, изкуството трябва да се отнася към 
човешкия род, т.е. да има анационален характер (нещо, което 
важи с пълна сила и за митологията), и на трето място, да има 
универсален смисъл, да се отнася към всемира, а не към провин-
цията. Естетите на национализма са тези, които според Ми-
лев искат да заточат съвременното изкуство в затънтена-
та провинция на „родното изкуство“. Подобно на течението 
Heimatkunst в Германия родното изкуство на национализма е 
„възвръщане към бита на широките народни маси в страната, 
в провинцията – против висшите естетически стремежи на 
литературно-художествените школи в градовете – природа, 
вместо култура – чисто национално съзнание – национално из-
куство: родно изкуство“. В основата на това изкуство стои 
преди всичко „народният бит“ [к. а., Г. М.], с всички негови осо-
бености и отличия от всеки друг народен бит.

Съществен принос в концепцията на Гео Милев е опитът 
му да разграничи понятията „национално изкуство“ и „народ-
но изкуство“. Според него понятието „национално изкуство“ 
е свързано с едно идеалистическо схващане за изкуството, то 
приема всяка вещ като психологически феномен, като символ, 
в него националното чувство се проявява като психологически 
деятелен елемент. Понятието „народно изкуство“ е свърза-
но с едно материалистично схващане за изкуството, то при-
ема всяка вещ като вещество, в него националното чувство се 
проявява като народен бит. Милев смята, че всяко изкуство 
за народа, или народното изкуство, изисква от художника „да 
държи сметка за всички особености на провинцията, която е 
населена от този народ, та по този начин да може да създаде 
едно изкуство за специална аудитория – именно за този народ, 
чиято провинция ще бъде въплътена в това изкуство“. В след-
ните няколко реда разбирането на Милев за национално изку-
ство е ясно отграничено от разбирането за народно изкуство: 
„Изкуството обаче – съвременното изкуство и всяко истин-
ско изкуство – не може да бъде народно, за народа; по проста-
та причина, че в творчеството на художника не може да вземе 
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участие националното чувство като съзнание, като логиче-
ски дадено – бит, защото художественото творчество е ви-
наги интуитивно – винаги движение и плод на подсъзнанието. 
Националното чувство – щом то съществува като елемент 
в подсъзнанието – е и елемент в художественото творчест-
во“. Именно националното чувство като подсъзнателно дава 
специфичния нюанс на всяко творчество. 

Народно изкуство според Милев е изкуството на нацио-
нализма. Народното изкуство иска да бъде изкуство „за огра-
ничената аудитория на известно племе, известна област, из-
вестно съсловие, известно време“. Виждаме колко опростена 
е концепцията на националистите в сравнение с тази на Гео 
Милев. Тук трябва да отбележим, че поетът не прави разлика 
между национално и родно изкуство. За него двете понятия 
имат еднакво значение. Националното, или родното изкуство, 
не може да има съсловен характер, тъй както и проблемите на 
екзистенцията не са съсловни. Поради своя универсален харак-
тер родното изкуство не бива да бъде обвързано само с една 
нация, едно място, едно време. И тук ясно личи идеята на мо-
дернистите за автономността на изкуството спрямо етно-
графията, географията и историята. Защото изкуството на 
модернизма не е описание на факти, а сътворяване на симво-
ли. Според Милев национализмът не произвежда национално, 
а народно изкуство, т.е. изкуство, свързано с масовото съз-
нание. Изкуството въобще, и в частност родното изкуство, 
не може да бъде произведено от масите, от народа, защото 
народното изкуство е свързано със селото, със селския бит, и 
се стреми да се противопостави на универсалното изкуство 
на големите градове. Милев посочва и някои съществени изи-
сквания на народното изкуство: да бъде рисуван българският 
народен, селски бит, да бъдат възпявани българските нацио-
нални идеали, героите да бъдат взети непременно от българ-
ската среда и да бъдат със „средната психология на българска-
та средна среда“, действието да става не по-далеч от грани-
ците на Санстефанска България. Тук виждаме, че като казва 
какво е народното изкуство, Гео Милев сочи какво не трябва 
да бъде родното изкуство, или изкуството изобщо. Важен мо-
мент в неговата статия е докосването му до някои от харак-
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теристиките на масовата култура, особено що се отнася до 
уравниловката, съдържаща се в нея, до изискването за „средна 
психология и средна среда“.

Безспорно централна в концепцията на Гео Милев е идея-
та за Мировата душа. Според него всяко национално подсъз-
нание чрез своите прояви може да бъде влог в изграждането 
на една Мирова душа, която е целта на цялото човечество. 
Този стремеж „създава интернационализма на днешното из-
куство: колкото повече и по-особени ценности принася изкус-
твото на един народ в кръга на Мировата душа, толкова по-го-
лямо е неговото значение“ [к. а., Г. М.]. „Мировата душа – фор-
мулира той – е онзи идеал на общо, единно човечество, дето 
ще изчезнат всички расови разлики и национални чувства: а 
пътят към този идеал, към тази победа над расовите разлики 
и националните чувства е – през самите национални чувства: 
чрез взаимно преливане на различните национални чувства, 
на техните вечни значителни елементи – елементи духовни, 
а не битови, не етнографически или провинциални“. Пътят, 
който българският художник – поет, музикант, живописец, 
трябва да извърви, минава през своята собствена душа, после 
през българската душа, за да влее своите вечни ценности в 
Мировата душа. Така родното изкуство според Г. Милев „от-
рича себе си, за да стане не само интернационално, а – универ-
сално“. Така творбите на Гьоте или Вагнер, на Дьолакроа или 
Бодлер, на Байрон или Шекспир – „верни в своите национални 
особености – минават отвъд своите национални особености, 
за да бъдат част от красотата на Мировата душа – стават 
универсални: и това ги прави възможни за всички четири краи-
ща на земното кълбо и спасява тяхното сърце от зъба на Вре-
мето“. Така родното изкуство става не само универсално, но 
и непреходно.

Сирак Скитник наследява и доразвива много от идеите на 
Гео Милев. Противопоставянето между изкуството-храм и 
изкуството-улица е актуално тъкмо през 20‑те години, кога-
то значението на масовата култура, благодарение на изобре-
тяването на фотографията, радиото и киното, става все по-
голямо. Митологемата Исус изгонва търговците от храма е 
един възможен модел за описание на сложната културна си-
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туация. Идеята на Милев за това, че изкуството трябва да 
се върне към „духовната първосъщина [к. а., Г. М.] на човека“, 
при Сирак Скитник намира продължение в концепцията за връ-
щане към един съвременен примитив. Когато говори за прими-
тив, художникът има предвид „безизкусните рисунки, черта-
ни с острие на каменните и костени сечива и оръжия на наши-
те праотци“, „иконописите“, „народните песни“9. Но в какво 
точно се изразява това връщане към примитива?

Според Елеазар Мелетински стремежът да се излезе из-
вън пределите на социално-историческите и пространстве-
но-времевите рамки, за да се прояви общочовешкото съдър-
жание, е един от признаците на прехода от реализма на ХІХ 
век към модернизма, и тъкмо митологията, като продукт на 
примитивното съзнание, се оказва удобен език за описание на 
вечните модели на личното и общественото поведение, на 
същностните закони в социалния и природен космос10. Худож-
ниците модернисти виждат в изкуството отпреди модерни-
те времена възможност човекът да бъде открит отново в 
категории като порив, чисто вълнение, нетърсено движение на 
душата. „Най-типичен израз днес на жаждата да намерим от-
ново изгубената си непосредственост е – възвръщането към 
примитива“ – ще заяви Сирак Скитник11. Масовото възпроиз-
веждане на изкуството поражда необходимост да се възвърне 
неговият сакрален смисъл. За разлика от Гео Милев, според 
когото масовото изкуство идва по-скоро от провинцията, от 
селото, Сирак Скитник противопоставя непосредственост-
та на селския човек на изкуствеността на човека от града.

В статията „Тайната на примитива“ художникът спо-
деля тревогата на 20‑те години, че отделната личност е из-
губила автентичността на житейското преживяване. Ис-
торията, традицията, човешкият опит от полза се превръ-
щат в бреме, те са пречка за непосредствения контакт със 
света. Тази тревога кара Маринети да възкликне – „да се из-

9 Сирак Скитник. Тайната на примитива, сп. Златорог, год. ІV, 1923, кн. 
1. – В: Критическото наследство на българския модернизъм. Том 2. София: 
Институт за литература – БАН, ИЦ Боян Пенев, 2009, с. 126.
10 Мелетински, Е. Поетика на мита. София: ИК Хр. Ботев, 1995, с. 8.
11 Сирак Скитник. Тайната на примитива.
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горят картинните галерии, да се унищожат библиотеките – 
да се освободи човечеството от терора на миналото! Да се 
почне отново!“12. Призивът за унищожаването на историята, 
на времето, идва да изрази една основна потребност на човека 
от началото на ХХ в., а именно потребността от автентич-
но живеене. Но дали художниците модернисти се обявяват за 
пълното унищожение на традицията?

Ортега-и-Гасет обръща внимание на това, че художникът 
модернист от ХХ век отхвърля преди всичко стила, господ-
ствал през ХIХ век, макар че сам по себе си този стил вече ре-
шително се противопоставя на предмодерните стилове13. В 
действителност повече от самите примитивни творби спо-
ред Ортега-и-Гасет модерният художник харесва тяхната на-
ивност – или липсата на изградена традиция. Мирча Елиаде ак-
центира на един друг аспект на митологията. Наличието на 
мита за „вечното завръщане“ във всички древни култури „го-
вори за една онтология, останала незаразена от идеята за вре-
мето и за ставането“ [к. а., М. Е.]14. Точно наличието на тази 
онтология кара част от интелектуалците през 20‑те години 
да насочат вниманието си към митологията и към най-древ-
ните форми на култура. Елиаде сочи, че примитивният човек, 
давайки кръгова посока на времето, унищожава неговата нео-
братимост. Нито едно събитие не е необратимо, никоя про-
мяна не е окончателна. Тази кръгова посока на митологично-
то време привлича художниците модернисти. Връщането при 
мита, там където е започнала човешката култура, преди да 
бъде обременена от историята, това е техният стремеж. Но 
защо е необходимо това връщане?

Митологичната концепция, че времето може да бъде вър-
нато, че човекът може да се възроди, способства в нея да се 
вижда възможен изход от кризата, ново начало за човечест-
вото. Така отчуждението, омразата, войната могат да бъ-
дат премахнати чрез едно ново възраждане  – връщане към 

12 Пак там. 
13 Ортега-и-Гасет, Х. Есета. София : УИ Св. Кл. Охридски, 1993, с. 519.
14 Елиаде, М. Митът за вечното завръщане. София : ИК Христо Ботев, 
1994, с. 104.
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праначалата на човечеството. Цветан Тодоров15 прави някои 
изключително точни наблюдения, които ще ни помогнат да 
вникнем във функциите на тази културна тенденция. В сво-
ята книга „Завладяването на Америка“, когато говори за ри-
сунките на индианците ацтеки, той отбелязва, че те „не са 
вътрешно индивидуализирани; ако се отнасят за определено 
лице, до рисунката има идентифицираща пиктограма“. Тодо-
ров обръща внимание на това, че „предметите са представе-
ни сами по себе си, без възможност за взаимодействие между 
тях и без да изглеждат видени от някого“. Липсата на линей-
на перспектива – нещо, което е характерно за декоративното 
изображение, подсказва отсъствието на лично гледище. Такъв 
тип изобразяване представя същности, без да съдържа впе-
чатленията на определен човек, а зрителят е толкова малко 
индивидуализиран, колкото и самият изпълнител. Появата на 
индивидуалната гледна точка по времето на Ренесанса, и осо-
бено на Просвещението, прави възможна промяната на насо-
чеността на изкуството от взаимоотношението със света 
към взаимоотношенията с Другия. 

Но точно взаимоотношението със света става отново 
актуално за изкуството на 20‑те години. Връщането към 
примитива дава възможност на модернистите да реабили-
тират някои художествени черти, потиснати през ХІХ век – 
ирационалността, спонтанността, наивността, магическа-
та функция на изкуството.

И в художествената система на Сирак Скитник храмът 
заема централно място. Предназначението на изкуството е 
не да се занимава с отношенията между отделните индивиди, 
а да служи като посредник между Бога и човека. Художникът 
разглежда завръщането към примитива като основа на итали-
анския футуризъм, немския експресионизъм, английския има-
жинизъм, испанския креатонизъм и универсалния дадаизъм. В 
своята радикална форма култът към първичното води до при-
зив за изгаряне на библиотеките, за разрушаване на галериите, 
за поругаване на храмовете и в крайна сметка, до самоунищо-
жение, но Сирак Скитник препоръчва преодоляване, а не уни-

15 Тодоров, Цв. Завладяването на Америка. Въпросът за Другия. София : 
УИ Св. Кл. Охридски, 1992, с. 120.
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щожаване на времето. Централна в неговата художествена 
система е ролята на музея. Музеят се явява светският екви-
валент на храма. Художникът обръща внимание на това, че не 
само колекционерската страст стои в основата на предназ-
начението на музея, „в неговата същност лежи култът към 
разноликата човешка душа, която оставя следи от своето бо-
жеско начало“. Именно музеят показва на „съвременните про-
роци какво е изгубил сегашният човек: – способността да при-
казва с Бога, да бъде дете-творец“. Мисията на изкуството 
за критика е разбирана като един вечен стремеж, едно вечно 
преодоляване на фалшивия живот до достигане на крайната 
цел – „изгубения рай“ на човека. Малцина са избраните худож-
ници, които ще придобият тази „изгубена святост“.

Противовес на храма в тази художествена система се 
явява улицата. Противопоставянето можем да опишем в 
следните опозиции: подвиг – спекула, уникалност – еднаквост, 
вечност – преходност, непосредственост – изкуственост, ин-
дивидуалитет – масовост, ясновидство – украса. Улицата е 
домът на масовото изкуство. Ако за Гео Милев масовото, или 
народното изкуство, е свързано със селото, със селския бит и 
се стреми да се противопостави на универсалното изкуство 
на големите градове, то за Сирак Скитник точно големият 
град е мястото, където възниква масовото изкуство: „Ний 
напълнихме градовете с фабрики и те сякаш покориха човека 
със своята безстрастна методичност, сякаш убиха у него 
обикновения творчески порив и желанието да запази своя ин-
дивидуалитет. В живота туй донесе безличие, стадност и по-
средственост, в изкуството – индустрия: и живота и изкус-
твото се приближиха към клишето. И малцината, които виж-
даха това, за да спасят не само изкуството, а и живия човек 
от съвършено обезличаване – трябваше да викат, да грима-
сничат и с „лудости“ да спрат тържествената баналност на 
живота. И почти всички те потърсиха вечно живата душа 
на примитива, за да възкресят линеещото тяло на човечест-
вото, да се домогнат до съвременен примитив [к. а., С. С.], да 
накарат всички да почувстват своето време“16.

16 Сирак Скитник. Тайната на примитива.



29

Урбанизацията, индустриализацията, модернизацията 
стават нови източници за масово изкуство. Гео Милев е един 
от първите, които акцентират на тенденциозността на ма-
совото изкуство („Родно изкуство“). Ако той обръща внима-
ние на това как националистите използват изкуството за 
пропагандни цели, то за Сирак Скитник е важен търговският 
аспект. Образец в това отношение е статията „Изкуство и 
улицата“17. В нея той говори за разделението на два лагера по 
отношение на това какво е предназначението на изкуството. 
От едната страна е Москва, която „мобилизира труда на тво-
реца в угода на улицата“. От другата страна са Европа и Аме-
рика, където „издателствата търсят книгата гвоздей – ко-
ято във Франция ще претърпи сто издания, в Америка 70, в 
Англия 50 и хваната под ръка от улицата, ще обиколи света“. 
В края на 30‑те години проблемът за масовото изкуство ста-
ва все по-болезнен и въпреки това Сирак Скитник проявява 
толерантност към това явление:

Улицата е епично героична при защита на своите права! 
И не мислете, че тя няма право. 
Тя има пълно право да защищава своите вкусове, да обича, да се 
вълнува, да вижда и да се весели, както тя иска и разбира18. 

Но това не му пречи да заяви: „Но кой ще защити правото 
на изкуството, което през всички времена е вярвало в еди-
ния Бог, тогава когато улицата с безразличието на палач и ра-
достта на дете е обезглавявала своите богове?“. Отново виж-
даме проявена концепцията за икуството-храм, което служи 
на един-единствен Бог. Голямата задача пред съвременното 
изкуство според критика „е да очъртае границите на своите 
владения и да утвърди своята самостойност“. И тук Сирак 
Скитник повдига въпроса за отговорността пред изкуството. 
Натоварено с високата мисия да служи като посредник между 
Бога и човека, изкуството-храм става гарант на вечността.

17 Сирак Скитник. Изкуство и улицата, сп. Златорог, год. ХVІІІ, 1937, 
кн. 7. – В: Критическото наследство на българския модернизъм. Том 1. Со-
фия: Институт за литература – БАН, ИЦ Боян Пенев, 2009, с. 277.
18 Пак там.
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1.  
„Крехка ваза от най-чист  

алабастър“ – женската тема  
в българската литература  

между двете световни войни

Жените от цял свят, без никакви съюзи, 
по внушение на своя майчински инстинкт, 
са в състояние да турят край на войните.

Жената в новото общество ще бъде независима; 
тя не ще бъде вече подчинена и експлоатирана; 
тя ще бъде свободна и равна, както мъжът, 
тя ще получава същото възпитание като него. 

Из вестник „Изток“

В статията „Вестник на жената“19, публикувана в бр. 41 на 
в. „Изток“ от 24.10.1926 г., четем следното: „Той [„Вест

ник на жената“] излиза вече шеста година, редактиран от 
един скромен но упорит човек със съвременни разбирания, 
г. Хр. Чолчев който yспя да го закрепи и наложи в едно време, 
крайно неблагоприятно за издаване на списания и неполитиче-
ски вестници. Нас не ни интересуват неговите модели за бро-
дерии, готварски рецепти и пр., а отделите му за обществен и 
литературен живот и трябва да отбележим, че с тях „Вест-
ник на жената“ изигра една положителна рол в нашия култу-
рен живот. Там печатаха първите си опити редица млади по-
ети, по-късни сътрудници на сп. „Златорог“, „Хиперион“, „Раз-
вигор“ и „Изток“ – там се изнесоха въпроси около жената, над 

19 Вестник на жената. – Изток, № 41, 24 окт. 1926, с. 4. Статията не е 
подписана.



34 

които малцина са се замисляли. Но, разбира се, това никому 
не прави впечатление“. И по-нататък: „Покрай многото без-
лични стихотворения и разкази, лишени от белезите на ис-
тинското творчество, в този седмичен лист се поместиха и 
ценни работи от Е. Багряна, Ч. Мутафов, Й. Стубел, Й. Стра-
тиев20, Г. Караиванов и др. Независимо от това, със своите бе-
лежки върху наши писатели, актьори, певци, художници и пр., 
помествани редовно във всеки брой вече от пет-шест години 
насам, „Вестник на жената“ спомогна твърде много за попу-
ляризирането на родната литература и изкуство ... Предста-
вете си изолирания живот, който води нашата жена. Тя пре-
карва почти всичкото си време вкъщи с грижата за своите 
деца, в работа около огнището. По тази причина и културните 
ѝ интереси са слаби. „Вестник на жената“ yспя да се прокрад-
не в нейния затворен свят, да внесе с моделите за бродерии, с 
готварските рецепти и известен интерес към литература и 
изкуство. Прочее, дейността на г. Чолчев заслужава положи-
телна оценка“.

Женската тема става актуална в европейската и респек-
тивно в българската култура с избухването на Първата све-
товна война. Мъжката част от населението отива на фронта 
и жените се оказват в положение да заемат обществени пози-
ции, смятани до този момент за предимно мъжки. Това води 
до редица промени в обществения манталитет, до опити да 
се осмисли тази промяна. Краят на 20‑те години е времето, в 
което се появява и първият професионален писател жена. Но 
за да се появи и канонизира първата жена професионален писа-
тел в българската литература, е необходимо почвата да се 

20 Йордан Стефанов Стратиев (1898–1974) – български поет и преводач. 
От 1923 г. работи в Министерството на външните работи – дипломат 
в Румъния, Югославия, Австрия, Белгия, Чехословакия. Сътрудничи със 
стихове на „Везни“, „Златорог“, „Листопад“, „Литературен глас“, „Бъл-
гарска мисъл“, „Демократичен преглед“, „Изкуство“, „Българан“, „Смях и 
сълзи“, „Сила“, „Вестник на жената“, „Стършел“, „Септември“. Член на 
Съюза на българските писатели. Автор на стихосбирката „Велики пе-
тък“ (1927) и на книгите за деца „Доктор Петър. Поема за деца“ (1956, 
1960), „Жабешка история. Приказка в стихове“ (1960). Превежда драмата 
„Орлето“ от Едмон Ростан, както и от руски и румънски език. Репреси-
ран след 09.09.1944 г. – лежи на остров Белене.
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подготви, да са налице определени обществени нагласи и соци-
ални условия. 

Тук ще се спра само на женската тема, намерила място на 
страниците на вестник „Изток“– орган на кръга „Стрелец“21. 
Както посочва в своите спомени един от идеолозите на „Стре-
лец“ – Кирил Кръстев22, зад първия идейно целенасочен култу-
рен седмичник – вестник „Изток“, е стоял един организиран 
интелигентски кръг. „Изток“ излиза две години – от 15 ок-
томври 1925 до 16 юли 1927 г. в седемдесет броя. По споме-
ните на Кръстев „Изток“ е бил „една малка енциклопедична 
трибуна“. Той си е поставял за задача да отбелязва пулса на съ-
временния нему световен и вътрешен живот, без доктринер-
ство, като редовно е застъпвал всички области на култура-
та – обществени идеи и тежнения, литературни материали, 
въпроси на общественото възпитание, изкуствата, научни 
въпроси, проблеми на цивилизацията. Едно от тези актуални 
тежнения е и женският въпрос. 

Най-общо стрелците разглеждат този въпрос в четири 
аспекта: Жената и войната, Жената и Реформата, Жената и 
творчеството, Жената и отчуждението.

Когато говорим за кръга „Стрелец“ и за неговата концеп-
ция за „женското“, несъмнено трябва да имаме предвид раз-
бирането за жената на Рабиндранат Тагор, споделено в него-
вата статия „Жената“23, поместена във в. „Изток“, бр. 12 от 
03.01.1926 г. Според Р. Тагор „Привързаността и постоянство-
то са дълбоко заседнали в женската природа. Жената не обича 
да се впуска в нови работи, да прави разследвания от чисто 
любопитство ... Творенията на мъжете в областта на кул-
турата са като вавилонски кули; те се осмеляват да растат 
21 Повече за кръга „Стрелец“ виж: Христов, И. Кръгът „Стрелец“ и идея-
та за родоното. София: Карина М, 2009. 
22 Кръстев, К. Спомени за културния живот между двете световни вой-
ни. София : Български писател, 1988, с. 115.
23 Тагор, Р. Жената. – Изток, 03.01.1926, № 12, с. 4. 
Рабиндранат Тагор (1861–1941) – индийски писател, поет, философ. През 
1913 г. получава Нобелова награда за литература и става първият неевро-
пеец, удостоен с това отличие, което го превръща в един от най-широко 
известните по света индийци. През 1926 г. Тагор прави голяма обиколка на 
Европа. След Атина, Букурещ и Белград на 17 и 18 ноември 1926 г. великият 
хуманист посещава София и изнася две беседи.
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толкова, че изнасилват основата си и постоянно се сриват. 
Тъй човешката история расте върху пластове от развалини, 
а не със спокойно и постепенно растене непосредно от майка-
та земя“. 

Мъжкият разум, алчността за богатства в статията на 
Тагор се разглеждат като причини за избухването на Голяма-
та война. Мъжкият Запад като свят на разума става обект 
на критика на основата на Женския Изток – свят на чувстве-
ността. В статията на Тагор срещаме типичната за края на 
20‑те години критика на западната култура: „Поради това, 
че западната жена търси постоянно възбуди отвън и е изпад-
нала в един вид вманиячена духовна жажда и не може да живее 
без ежедневните си сензации, тя губи способността си да чув-
ствува нежно, както природата е отредила, изгубва цвета на 
женствеността си и същевременно силата да даде на човечес-
твото това, от което то се най-много нуждае“. И по-нататък 
противопоставянето по оста Мъж – Жена може да бъде срав-
нено с противопоставянето Запад – Изток – типично за епо-
хата. „Мъжът се интересува за хората доколкото те показ-
ват особни способности или са от особна полза – продължава 
Тагор. – Жената чувствува интерес към човеците, защото са 
живи същества, защото са човеци ... Домашният свят служи 
да се определи цената на всеки индивид, не пазарната цена, а 
цената, която любовта дава, цената която твореца е турил 
във всичките си създания. Домашният свят е даден на жена-
та от създателя“. Ако в началото на българския модернизъм 
целта е жената да излезе от дома, да стане равна на мъжа, да 
навлезе в мъжките социални сфери, то в края на 20‑те се за-
силва обратната тенденция – наблюдаваме едно завръщане на 
жената към домашното огнище, към сферите на частното, 
асоциалното. „Западната култура – според Тагор – е засенчила 
жената ... Задачата на жената е пасивна, тъй както задачата 
на земята, която не само помага на дървото да расте, а и го 
спира в растенето. Дървото трябва да има свобода да се раз-
вива, да разпростре клоните си на всички страни, но главните 
му връзки си остават пак с земята и чрез нея само дървото 
може да съществува“. Тук Тагор говори за основните качест-
ва, които се търсят в съвременността и които жената при-
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тежава. Тя „е надарена до висша степен с пасивни качества: 
целомъдрие, скромност, себеотрицание, самопожертвувател-
ност“. „Това, което жената иска днес, не е само свобода да си 
печели сама прехраната и да отнеме самодържието на мъжа в 
икономическите области – продължава Тагор, – тя се бори за 
да си извоюва място и в творенето на културата, гдето мъ-
жът сам се подвизава и ежедневно къса сърцето и пресушава 
живота на жената“. Така индийският писател и философ по-
ставя въпроса, който занимава и кръга „Стрелец“ – Възможно 
ли е жената да бъде творец, равностоен на мъжа? 

„Времето е дошло, в което отговорността на жената е 
по-голяма от всякога. Светът, чрез своите унижени и онеп-
равдани я вика. Щом съзнае тази отговорност, тя трябва да 
се заеме с въздигането на една нова духовна култура чрез не-
подправените си чувства и чрез цялата сила на человешката 
любов в сърцето си“ – заключава Тагор. 

Нов и интересен аспект на темата за женското намирам 
в статията на Христо В. Въргов с едноименното заглавие 
„Жената“24. Въргов разглежда темата за жената като носи-
тел на Реформата, на новото в живота. Според него: „Жени-
те по своята природа, са мистични, но понеже са роби на тра-
дицията, рядко се явяват в ролята на религиозни водители. 
Когато обаче, известна религиозна истина им се конкрети-
зира, те я възприемат от глъбините на душата си и стават 
най-големи нейни защитници. Христа следваха жени. Първи-
те църкви бяха основани изключително от жени. Разумните 
християнски секти дължат своето разпространение на жени-
те. Тертулиан25 от строг обредоверец става разумен христия-
нин, благодарение на еретичната Квинтела: тоже жена обър-
нала Сергия26 в павликянство и му обяснила духовната същина 
на християнството. Богомилството – духовното християн-
ство в България и други страни – било проповядвано най-вече 

24 Въргов, Хр. Жената. – Изток, 07.11.1925, № 4, с. 3.
25 Квинт Септимий Флоренс Тертулиан, или накратко Тертулиан (ок. 155 – 
ок. 230) – баща на латинската теология. Той е апологет и първият автор 
на християнска литература на латински език. 
26 Сергий Тихик (+835) – водач на павликяните. В началото на IX в. внася 
значителни изменения в павликянството, за което е наречен „втори ос-
новател на сектата“.
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от жени. Виклиф27, Хус, благодарение на жените, разпростра-
нили своите реформаторски идеи“. Христо Въргов акцентира 
на майчиното чувство, което в епохата след Голямата война 
става основен пример за хуманизъм: „Майката с радост, с въз-
торг дава себе си за ядене на децата си“ – заявява той. „Но това 
е инстинкт“ – слушам възражения. Да, това е инстинкт. Ний, 
хората на XX век, имаме нужда да заменим своя велик разум с 
материнския инстинкт. Да бъдеш по цели нощи над люлката 
на детето, да не ядеш по цели дни, а да пазиш оскъдния хлебец 
за детето си, да спиш на голата земя, а на детето си да дадеш 
постелката и завивката – това било инстинкт. О, колко е ху-
баво тоя „инстинкт“ да ни ръководи в нашия личен живот!“ – 
така инстинктът, ирационалното, интуицията стават из-
точници за обновяване, но и за критика на традицията, за от-
хвърляне на епохата, довела до Войната. 

„Каквито и да бъдат критиките върху майчинската обич, 
достоверно е едно, че тя е безгранична и безкористна“ – за-
ключава Въргов и в своята статия като пример за тези раз-
съждения посочва народната песен „Гюра юнак“. Тук отново 
наблюдаваме тенденцията и при кръга „Стрелец“ примери да 
се търсят в предмодерната традиция, във фолклора: „В тая 
песен народът сравнява обичта на майката към сина си, с оная 
на съпругата към мъжа си и сестрата към брата си и поставя 
първата най-високо. Гюра праща пиле соколово да отиде в ба-
щини му двори, за да види какво правят неговите близки: майка, 
жена, сестра. Соколът изпълнява мисията, връща се и съобща-
ва на господаря си, че къщата им запустяла, че двора с бурен е 
обрасъл, че на двора има три дървета, а на всяко дърво стои по 
една кукувица. Кукувиците кукали различно: първата кукуви-
ца кукала и никога не замлъквала: втората кукала от сутрин 
до вечер, а третата кукала и на широко гледала. За Гюра не 
било трудно да узнае в първата кукувица – майка си, във вто-
рата – сестра си, в третата – жена си...“. Въргов посочва като 
пример и стихотворението на Н. А. Некрасов „Внимая ужасам 
войни“. И в него се изтъква безкористната майчина любов: 
„Поетът жали не приятеля, не жената, дори не самия герой, 

27 Джон Уиклиф (около 1330–1384) – английски предреформатор, философ 
и теолог. Автор е на най-стария превод на Библията на английски език.
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защото ще се утеши жената и приятеля ще забрави... Но има 
една душа, която до гроб ще помни... Коя е тази душа? – Това е 
майката. Той видял „в света едни свети, искрени сълзи – сълзи-
те на бедните майки... Те няма да забравят своите деца, заги-
нали на кървавата нива, както не ще издигне плачущета върба 
своите увиснали клони“. Така безкористната майчина любов 
става основата, от която се критикува предвоенната епоха.

Друг аспект на женския въпрос е темата за „Жената и 
творчеството“28, засегнат в едноименната статия. „Може 
ли жената да твори, както мъжа?“ – пита анонимният автор. 
„Не може, или по-точно казано, тя никога не е творила както 
мъжа. Между най-великите поети не се среща една единстве-
на жена. Шекспир, Гете, Данте, Омир, Шилер, Китс, Шели, 
Пушкин! Коя жена има право да се постави в тая група? Освен 
това, фигурира ли името на една жена в списъка на гениални-
те композитори? На великите скулптори? На архитектите, 
които са поразили многобройни поколения с хилядолетни зда-
ния? На първите живописци? На мъдреци?“ И заключението 
е – „Не! Жената не заема място между първите майстори в 
гореспоменатите области. Само като творителка на романи, 
тя може да се сравни с мъжа. Днес някой от най-даровити-
те романисти са жени. В историята на литературата някой 
жени имат право да се равнят с Хюго, Дикенс и Балзак, при все 
че в един скоро съставен списък на стотина най-велики авто-
ри през времето от Давид до сега не се явява името на нито 
една жена“. Анонимният автор отрежда право на жената да 
участва в творческия процес, но като вдъхновителка – „Но 
това не значи, че жената няма дял в създаване най-велики цен-
ности, понеже няма почти никое творение за което жената не 
е до голяма степен отговорна. Тя е вдъхновявала почти всяко 
трайно и величествено човешко постижение“. 

И тук авторът обръща внимание на ролята на жената в 
реформаторските движения – „Всеизвестна е ролята на же-
ната в религиозните движения. Без жената мохамеданската, 
еврейската и християнската религии не биха съществува-
ли. Повечето от безсмъртните картини са вдъхновявани от 

28 Жената и творчеството. – Изток, № 6, 21.11.1925, с. 4. Статията не е 
подписана.
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жената. И всеки знае, че поемите на Байрон, Шекспир, Гете, 
Шели, Китс, Данте и другите майстори са създадени под вдъх-
новението на жената“.

Обратната страна на тези констатации намираме в ста-
тията „Как жената надминава мъжа“29 от Жюл Мишле. Же-
ната според автора, „култивирана непрестанно от мъжа, оп-
лодена от неговата мисъл израства скоро и един ден се намира 
над него“. Тук авторът споделя едно разбиране за жената като 
Пророчица. Със своята ирационалност, със своята интуиция 
тя придобива способността да вижда в бъдещето. Но как ста-
ва това? Жюл Мишле отговаря на този въпрос, като се обръща 
към мъжа: „Ако тя запазва пророческия си дар, това се дължи 
на твоята любов, с която ти си обгърнал скъпото съкровище 
и си разделил живота на две – за тебе тежката работа и гру-
бото съприкосновение със света – за нея спокойствие и любов, 
материнство, изкуство и тихите грижи за огнището. Ти си 
направил много добре! Колко съм ти благодарен! О! жената, 
тази крехка ваза от най-чист алабастър, в която гори пламъ-
ка на Господа, трябва да се съхранява добре, да се пипа внима-
телно, да се носи близо до топлината на сърцето. ... Един про-
чут мислител – продължава авторът – се подиграва на про-
роческите способности у жената. Но той смесва внезапното 
вдъхновение у нея със сомнамбулизма, които и идат от надмо-
щието и потисничеството на мъжа. Наистина, вдъхновение-
то не е съвършено независимо от фаталните елементи, но 
ако затова го унижаваме трябва да приемем, че големите ар-
тисти не са мъже. Трябва да изпратим при жените Рембранд, 
Моцарт, Бетховен, Данте, Шекспир и т. н. Пък и които пре-
тендират, че се основават само на логиката, сигурни ли са, че 
не плащат данък на тази женска способност – пророческото 
вдъхновение?“. Виждаме тук в статията на Мишле теза об-
ратна на споделената в статията „Жената и творчество-
то“, тезата, че тъкмо най-големите творци, способни на про-
роческо вдъхновение, са жени в духовен смисъл.

Темата за отношенията между мъжа и жената намира 
своето продължение и в статията „Самичката жена“30 от съ-

29 Мишле, Ж. Как жената надминава мъжа. – Изток, № 21, 06.03.1926, с. 2.
30 Мишле, Ж. Самичката жена. – Изток, № 22, 13.03.1926, с. 3.
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щия автор – „Bсеки вижда голямото събитие на времената. 
По едно чудно стечение на обстоятелствата от социално, 
религиозно, економическо естество, мъжът живее отделно 
от жената. И това все повече. Те не са само в два различни, 
но паралелни пътя. Те приличат на два пътника, тръгнали от 
същата станция, единият с пълна пара, другият с малка бър-
зина и върху две отклоняющи се релси ... Трябва да се опише 
положението както си е. Те нямат вече общи идеи, нито общ 
език и даже не знаят вече как да си говорят върху предмети, 
които засягат и двамата. Te са се изгубили от очи. Скоро, ако 
не се вземат мерки, въпреки случайните срещи те няма да бъ-
дат вече два пола, а две народности“. Така авторът стига до 
дълбоки социологически заключения – „Между причините, ко-
ито днес не само карат мъжете да избягват женитбата, но и 
въобще обществото на жените, първата, без съмнение, е на-
предващата мизерия на бедните момичета. Тях той може да 
ги има на разположение: тези жертви на лишенията и на глада 
се отдават лесно. От там и пресищането, възбудата, изгубе-
ната способност за възвишена любов, смъртното отегчение 
да се желае това, което тъй лесно може да се има всеки ден“. 
Виждаме, че следвоенната ситуация, икономическата криза 
водят до тежки морални последици. Икономическата зависи-
мост води и до морална. В някои държави като Италия, Пол-
ша, Ирландия, Испания „разслабването“ на семейните връзки е 
довело до разрушение на държавата – смята авторът.

„Но какъв е изходът?“ според Мишле – „Само в една книга 
през последния век, намерих една велика поетична концепция; 
(поемата Последният човек), авторът смята, че светът е из-
тощен и че земята загива, но има една върховна пречка: земята 
няма да умре, докато има само един човек, който още да обича. 
Съжалете се над измъчената земя, която без любов си губи 
значението. Обичайте истински, за спасението на света!“ – 
заключава Мишле и виждаме, че за него спасението на отноше-
нията между мъжа и жената се корени във взаимната любов.

Оказва се, че през 20‑те години на ХХ в. жената трябва да 
настигне мъжа, да навлезе в професионалните сфери, но и това 
води до конфликт, превръща се в проблем на модернизацията, 
особено в едни „изостанали“ общества като българското. Мъ-
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жът и жената губят общуването помежду си и това води до 
отчуждение. И тук на помощ в модерния живот идват психо-
логията и психоанализата, на които кръгът „Стрелец“ също 
са пропагандатори. В статията „Мъжът и жената“31, публи-
кувана в бр. 64 на в. „Изток“ от 28.05.1927 г., Прентис Мюл-
форд съветва – „Много съпружески двойки, които не са наме-
рили в брака щастието, що са очаквали или що са изпитвали 
през годеническия период, могат отново взаимно да предприе-
мат изграждането на своя рай, само ако биха желали да се ре-
шат да почнат от там дето някога е пресекнало щастието 
им! С подновяването на всички онези малки нежности и лю-
безности, които са били присъщи на онова щастливо време: 
с похвалното желание чрез грижи взаимно да се понравят: с 
въздържането на каприза при отнасянето им един към друг; с 
изоставянето на докачителни и саркастични думи. (Колкото 
уважение губиш – толкоз презрение си навличаш). Мъжът и 
жената би трябвало да почнат така: дали това що прави еди-
ния се нрави на другия: да се започне със занятия, които няко-
га са радвали и двамата, тъй щото еднакво нужното за мъжа 
и жената вливане на жизнена и духовна сила, да укрепи духа, 
душата и тялото на двамата и тъй да постигнат основите 
за щастието в брака“. Само любовта между мъжа и жената 
може да спомогне за преодоляването на противоречието меж-
ду двата пола, което се появява като ефект на модернизация-
та на българската култура между двете световни войни.

За да постигнат новаторско звучене на своите творби, в 
началото на ХХ в. писателите модернисти реабилитират ня-
кои характеристики на писане, свързани предимно с женското. 
Това са ирационалност, аисторизъм, спонтанност, субективи-
зъм, анационалност в противовес на мъжките рационализъм, 
историзъм, концептуализъм, обективизъм, национализъм. 

31 Мюлфорд, П. Мъжът и жената. – Изток, № 64, 28.05.1927, с. 2. 
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2.  
Българският литературен  

модернизъм – родно и женско

През 1927 г. излизат две стихосбирки, писани от жени – „Ве-
чната и святата“ от Елисавета Багряна и „Македонски 

песни“ от Магда Петканова. Сходни по композиция и темати-
ка, двете книги са причислявани от редица изследователи към 
естетическите търсения на движението „Родно изкуство“, 
което по това време набира сили32. Но докато книгата на Баг-
ряна се стреми да утвърди фигурата на жената в българската 
литература, стихосбирката на Магда Петканова се опитва да 
възкреси българския национален идеал за обединение, рухнал 
след Първата световна война. Още една важна разлика между 
двата случая е, че ако „Вечната и святата“ бива канонизирана 
и се превръща в образец за българско женско писане, то „Ма-
кедонски песни“ бива маргинализирана и интересът към нея 
е спорадичен. В настоящата глава ще се опитам да видя как 
точно протича механизмът на канонизация и маргинализация. 
Какво в поетиката на Петканова канонът не одобрява и из
хвърля като чуждо тяло.

Тук ще се придържам главно към две тези на Милена Ки-
рова, споделени в нейните статии от сборника „Неслученият 
канон“. Първата от тях е, че „От самото начало, та чак до 
края на своето творчество, Багряна в действителност пре-
написва ранния български модернизъм, само че в поетическата 
стратегия на отказа от неговата абстрактно-универсална 
или високопарно сецесионна стилистика“33. И втората теза, 
32 Виж напр. статията на Албена Вачева „Поезията на Магда Петкано-
ва – женското усъмняване и идеите на родно изкуство“ в „Неслученият ка-
нон“, София: алтера, 2009.
33 Кирова, М. Между пътя и мястото. За половата идентичност на те-
кста-Багряна. – В: Неслученият канон, София: алтера, 2009, с. 257.
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че „стилизацията на фолклорен материал с „македонска“ те-
матика [в „Македонски песни“] е прицелена в усилието да се 
излекува колективната рана с възможностите, които предла-
га една онирична стратегия; лириката компенсира рухналата 
мечта, като „поправя“ историческата действителност със 
силата на носталгичния спомен“34. 

Вече отбелязах, че и двете стихосбирки имат сходна ком-
позиция – и в двете книги може да бъдат открити стихотво-
рения, вдъхновени както от европейски градове – културни 
центрове, така и от народни песни. Тази стилистика на тър-
сене на синтез между родно и европейско е типична за епоха-
та. Тук ще концентрираме вниманието си главно върху два-
та цикъла, които имат задачата да изразят спечифично родно 
звучене. Това са цикълът „Старонародни образи“ от „Вечната 
и святата“ и „Македонски песни“ от едноименната книга на 
Магда Петканова. Опитал съм се да изведа от двата цикъла 
няколко общи мотива, които имат сходна тематика, но раз-
лична трактовка. Това са мотивите за нежелан брак, за либе 
гурбетчия, за клетви и урочасване и мотивът за несподелена 
любов. Нека сега да обърнем поглед към поемата „Песен“ на Баг-
ряна и да видим как е интерпретиран мотивът за нежелан брак 
в нея. Ще си позволя да цитирам тук цялата поема:

ПЕСЕН35

Цели дни аз шия, без да стана,
до прозореца глава склонила.
Шия си венчалната премяна.
Но е работата ми немила
и шева ми – бавен и неравен:
често късам свилената нишка,
често спирам в горестна забрава.
Всяка гънка крие по въздишка,
всеки бод със сълзи оросен е.
А в неделя сватбата ще бъде:

34 Кирова, М. Жените и канонът: мярката, която не е една. – В: Неслуче-
ният канон, с. 17.
35 Багряна, Е. Амазонка. Избрана лирика в два тома. Том 1. София: Българ-
ски писател, 1973. Нататък цитатите са по това издание.
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нелюбим ще тръгне редом с мене, 
а любимия, на скръб осъден,
мрачно зад амвона ще ме гледа
с поглед тъмен, зъл и безутешен.
Как ще срещна тоя взор последен?
Как ще промълвя обета грешен?
По-добре бе мъртва в тази дреха
мащеха ми да ме пременеше.  
				    (Багряна 1973)

На тази поема в цикъла „Македонски песни“36 на Магда 
Петканова съответства поема № 3:

3
ОГЪРЛИЦИ, мамо, от жълтици,
на гърди ми парят като рани.
И чапрази с сребърни первази,
като змии в мене са вкопчани.

И парата златна от кумата,
като сетня прошка ми остана.
Халка – пръстен зная, знак е кръстен,
че ще бъда още днес венчана.

Я се вслушай, мамо, я послушай,
вече пеят дружки за венчило:
не нареждай с радост, не поглеждай,
че те чакат жалби и чернило. 
				    (Петканова 1927)

Какво точно не може да прости българският лирически 
канон от 20‑те години в поемата на Магда Петканова? За мо-
дернистичната идеология на Багряна майката не може да бъде 
тази, която тласка собствената си дъщеря към нежелан брак. 
Ето защо фигурата на отрицателния герой при нея е на маще-
хата. Мащехата е тази, която кара героинята да се омъжи за 
човек, когото не обича. Но в утвърждаването на своята лю-
бов жената на Багряна е готова да приеме дори смъртта. Това 
36 Минева (Петканова), М. Македонски песни. София: Лит. задруга „Хи-
перион“, 1927. (Нататък цитатите са по това издание.)



46 

е типичен романтичен мотив, интерпретиран ползотворно 
и от модернизма. Отношението мащеха – дъщеря се оказва 
много по-отворено за поместване на релацията вина – наказа-
ние. Жената се сблъсква с чуждостта в отстояване на собст-
вената си личност. В края на 20‑те години българският модер-
нистичен канон не може да прости насилието, което майката 
в поемата на Петканова упражнява върху своята дъщеря, ве-
роятно заради патриархалния му привкус. 

Вторият мотив, който ще разгледам, нарекох мотив за 
либе гурбетчия. Той е интерпретиран в поемата „Даровете“ 
от цикъла „Старонародни образи“ на Багряна:

ДАРОВЕТЕ

Дарове съм натъкала –
двеста лакти със кенари,
триста лакти чисто бяло:
пъстри кърпи за сватбари,
тънки ризи за роднини,
бохчалъци за най-близки.
 
На Димитровден замина
пряко Дунав по печалби.
Рече весел – че не иска
да посърна тук от жалби –
за Петровден ще се върне,
да се срещнем живи-здрави,
сватба чутна да направим.
 
Боже, как да не посърна,
как на вейка да не стана? –
Цяла зима пях на стана,
пя със мене и кросното,
с песни дотъках платното,
а днес плача и го беля.
 
То се чисти и белее,
аз жълтея и чернея:
ей Петровден до неделя –
ни вест праща, нито иде.
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И без него ще се мине.
Сватба чутна ще направя,
цяло село да ме види...
А пък мама да дарява:
тънки ризи на роднини,
пъстри кърпи – на гробари... 

Мотивът за либе гурбетчия е интерпретиран в поема 
№ 20 от цикъла „Македонски песни“ на М. Петканова:

20

В къщи ме остави с дете на ръцете
бяла и червена като китка цвете.
По печалби тръгна, по гурбет далечен –
и да се завърнеш не помисли вече.

Чаках те до днеска, ще чакам тепърва –
цял живот зарових тук при зла свекърва.
Дете ще израстне, младост ще прегърне,
ала мойта младост няма да се върне.

Всяка нощ изпридам две и три къдели;
От стана не излизам вече със недели –
а пък ми натякват и пак ми нареждат,
и пак деверите не ме и поглеждат.

Няма ли за мене кой да замилее
няма ли за мене слънце да изгрее?
Чуй ме: завърни се, че години черни
идат по-усилни, идат по-неверни. 

В този случай ролите са обърнати. В интерпретацията 
на Багряна майката е призована, за да изстрада нещастието на 
своята дъщеря. Тя не е съпричинител на страданието на геро-
инята, а по-скоро негов ням свидетел. Невъзможната любов е 
толкова голяма, че тя тласка към самоубийство. Това отново 
е един романитичен мотив, наследен от модернизма. В интер-
претацията на Магда Петканова съпругът е призован, за да 



48 

спаси героинята от неговата собствена майка и собствените 
му братя. Какво точно в този случай не търпи модернистич-
ният канон? Съпругът, свекървата и деверите са изоставили, 
обидили, маргинализирали героинята, но тук не става въпрос 
за самоубийство, а за ново преутвърждаване на фигурата на 
мъжа, който се явява спасител. Можем да заключим, че кано-
нът от епохата прощава дори самоубийството на героинята, 
но не и преутвърждаването на мъжкия авторитет, нещо ха-
рактерно за патриархалния канон. 

Ако отново се позовем на Милена Кирова, ще се съгласим, 
че Багряна „отвоюва за женското писане един висок режим 
на романтическата лирическа идентичност, без да променя 
традиционната образност и свързаните с нея значения в гра-
ниците на този режим“37. Новаторството на Багряна се из-
разява единствено в промяната на gender дефиницията на ли-
рическия субект. След утвърждаването на поетесата в ли-
рическия канон на модернизма жената вече има правото да 
страда и да се бори за своята любов, било то несподелена или 
социално детерминирана, а така също има правото да ирони-
зира общите колективни ценности от позицията на своята 
индивидуалност. За разлика от Багряна, Магда Петканова не 
изземва от мъжете утвърдени вече теми, за да пише за тях 
от позицията на жена, а въвежда в своята поезия „наистина 
женски теми – неуместно и малко срамно женски според ка-
нона [к. а., М. К.]“38.

Нека сега да разгледаме третия мотив, който нарекохме 
мотив за клетви и урочасване и който ще открием в Багряни-
ната поема „Уроки“:

УРОКИ

„Дайте седем въглена в мангала,
ненапалвани три вощеници,
неначенат хляб на кърпа бяла.
И в зелена пръстена паница
непреливана вода налейте.“

37 Кирова, М. Между пътя и мястото. – В: Неслученият канон, с. 254.
38 Кирова, М. Жените и канонът. – В: Неслученият канон, с. 42.
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И над мене кръстове заплете,
и зачете бавно, полугласно:
 
„Както огън у водата гасне,
уроките в тебе да угаснат!
Както нямат пламък тези свещи –
с лошите очи да нямаш срещи.
Както този хляб е неначенат –
тъй да си от болест излечена...“
 
А пък аз си мисля огорчена:
„По-добре съвсем да не оздравя,
ако вече няма да го срещам,
ако любовта му ме остави,
ако погледите му горещи
потъмнеят някога за мене –
както тези въглени гасени...“
 

Същия мотив откриваме в поема № 5 в „Македонски пес-
ни“ на Магда Петканова:

5

СТОИШ, кълнеш, мамо, и нареждаш,
дано Богдан лошо да го слети.
И го мразиш, че не ме поглежда,
Че от мен не взема китка цвете.

Ти го кълнеш в сърце му да легне
люта жалба – змия пепелянка,
аз се моля от зло да убегне,
че за него бродя като сянка.

Ти го кълнеш куршум да го стигне,
и се радваш на нощите тъмни,
аз пък знам, че щом хабер достигне,
няма да дочакам да се съмне. 
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В интерпретацията на мотива при Багряна се говори за 
това, че ритуалите срещу уроки и клетви не могат да помог-
нат на героинята да се излекува от своята любов. В тази по-
ема на колективните архаични представи за спасение е проти-
вопоставено индивидуалното любовно чувство. Лирическата 
героиня утвърждава правото си на любов, като иронизира ос-
тарялото патриархално мислене. Вършителят на ритуала е 
анонимен. Той не е определен нито по полов, нито по какъвто 
и да е друг признак. Тази специфика идва да покаже, че носител 
на остаряло-консервативното може да бъде както мъжкото, 
така и женското. 

В интерпретацията на Магда Петканова отново наблю-
даваме разминаване в позициите на майка и дъщеря. Майката 
се опитва да изземе активната роля от своята дъщеря. В тази 
поема се прокрадва и темата за националната борба за осво-
бождение на Македония, която се явява една от основните, 
изграждащи концептуалната цялост на „Македонски песни“. 
Обектът на любов се оказва борец за свобода, нещо, което е 
задължително за възрожденската и следосвобожденската по-
езия, писана предимно от мъже. Майката, като представител 
на патриархалното, не одобрява увлечението на своята дъ-
щеря по човек, ангажиран с освободителното движение. Така 
ценностите на дъщерята се утвърждават в противовес на 
тези на патриархалната майка, нещо, което за българския ли-
рически канон на 20‑те е твърде неактуално.

И последният мотив, който ще разгледам, е мотивът за 
несподелена любов, интерпретиран в поемата „Синеоката“ от 
„Старонародни образи“ и в поема № 7 на „Македонски песни“. 
Ще си позволя да цитирам и двете поеми:

СИНЕОКАТА

Ех, ти, орис, мен орисана!
Майко моя, жалбо моя люта!
Как да кажа, как да бъда чута –
тъй било от бога писано.
Нямам ли сукна отрезани
и не съм ли млада, белолика?
Нямам ли снага на трепетлика,
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тънки ризи, тежко везани?
Не мета ли ширни дворове
рано сутрин с китка на косите?
Песни ли не пея кръшно вити
по седенки и по сборове?
Що ми са очи черничеви,
тъмносвилени коси и вежди? –
Той ги, майко, даже не поглежда.
Днеска го видях край чичови –
караше на паша стоката.
Беше му лицето восък бледно.
Ни ми проговори, ни погледна.
И разбрах тогава аз, горкана:
той обича синеоката,
дето снощи другиму пристана.
 

Поема № 7 от цикъла „Македонски песни“:

7

ЗЛАТАН бил златна ябълка,
за мен със злато наддава.
Още ще минат години – 
мило и драго ще дава,
но ми от сърце изстина,
че зли го хора одумват.

Младен бил младост не видял,
за мене всичко продава – 
и щял да бяга в чужбина.
Там да намери забрава
при свойте братя седмина
че дума не му продумвам.

А Богдан – Бог да го убие –
край нас нехайно минава.
Имал в гората дружина – 
младост на нея отдава
и кога край него мина,
той дума не ми продумва. 
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В тази интерпретация на мотива Багряна утвърждава 
правото на жената да говори за своята любов, макар и неспо-
делена. Тази тема отново е приоритет на литературата на 
модернизма, в която поетесата се вмества. В поемата Баг-
ряна акцентира на правото на жената на любов. Тук отново 
се потвърждава тезата на Милена Кирова, че „конкретните 
(„неповторими“) черти на единичното мъжко присъствие на-
истина нямат значение и текстът всъщност ги подминава, 
изразявайки ги като проекции на състоянията, в които става 
възможен лирическият субект“39. За Багряна е важна по-скоро 
самата любов, а не нейният конкретен обект. Изключител-
но интересен е случаят при Магда Петканова. Нейната поема 
следва формата на популярната народна песен „Залюбих мамо 
три моми“, в която първата мома е тази, която мъжът, по 
съвет на майката, трябва да избере. При Магда Петканова мо-
делът е обърнат – жената разказва за трима мъже. Но в ней-
ното стихотворение националният идеал се оказва по-силен 
от личните чувства. Лирическата героиня не може да приеме 
пълната ангажираност с националната кауза на своя любим, 
който в поемата е третият мъж. Тук националният дълг мар-
гинализира субективното любовно чувство.

Лирическата героиня на Магда Петканова се лута между 
травматичното преживяване на любовното чувство и нацио-
налния дълг. В този смисъл тя много напомня на Ботевия ге-
рой с неговия отказ от субективна любов на фона на любовта 
към родината. Но националните идеали са рухнали и трагично 
изоставени още у Пейо Яворов. В този смисъл поезията на 
Петканова се явява някак неадекватна в лирическия контекст 
на времето си. Тук е може би мястото да обърнем внимание на 
една специфична обремененост на маргиналното. „Македонски 
песни“ бива натоварена с национализъм и модернизъм едновре-
менно и не може да избере по кой път да тръгне. 

Но как точно се появява и канонизира първата жена-про-
фесионален писател в българската литература? Вече обър-
нахме внимание на това, че Багряна следва утъпкания път на 
мъжете модернисти от началото на ХХ век. Появата и кано-
низирането на Багряна в края на 20‑те изисква от нейната пое-
39 Кирова, М. Между пътя и мястото. – В: Неслученият канон, с. 262.
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зия да утвърждава правото на жената да бъде модернист. Ето 
защо тя следва темите вече утвърдени в българския лириче-
ски канон, но с обратен – женски знак, като утвърждава пра-
вото на жената да напуска своя дом заради любов или правото 
ѝ да пътува и открива други светове, правото ѝ да бъде любо-
знателна и т.н. Онова, което се оказва изключително важно 
за институционализирането на правото на жената да пише 
литература в междувоенния период, е наличието на женска су-
бектност. Откривайки мъжката субектност в началото на 
ХХ в., българският модернизъм постепенно подготвя почвата 
за появата и на женска субектност. Точно наличието ѝ в по-
езията на Багряна, утвърдена дори в интерпретацията на ко-
лективната фолклорна традиция, се оказва решаващо необхо-
дима за канона.

Общностният проект на Магда Петканова за излекува-
не на колективната рана с възможностите на една онирична 
стратегия се оказва маргинализиран поради остъствието на 
точно тази жизненонеобходима за модернистичния канон от 
края на 20‑те години женска субектност. 





Част трета.  
БЪЛГАРСКИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН 

МОДЕРНИЗЪМ И ЧУЖДОТО
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1.  
„Форд, По и Джаз-банда“ –  

българо-американски литературни  
и културни отражения между  

двете световни войни 

Феноменът Америка, подобно на въпроса за правата на 
жените, става актуален след Първата световна война. 

САЩ успяват да излязат от войната като сила със световно 
значение. Този факт кара европейските и българските инте-
лектуалци да се опитат да разберат това явление. Точно то-
гава за първи път се заражда идеята и за Европейски съединени 
щати. Но как става така, че значението на САЩ нараства? 
Как тази страна се превръща за толкова кратко време в една 
„метафора на модерността“? 

В главата „САЩ в края на ХІХ и началото на ХХ в.“ oт из-
следването на Радослав Мишев „История на страните в Евро-
па и Северна Америка 1871–1918“ четем следното: „В област
та на стопанското развитие на САЩ се забелязват няколко 
характерни особености. На първо място, това са огромните 
природни ресурси върху огромните територии на усвоявания 
Запад ... Второ, цялостното икономическо развитие на стра-
ната се съпровожда и импулсира от непрекъснатия приток на 
имигранти, за които непрекъснато се създават нови работни 
места в ускорено развиващата се индустрия или се отделят 
поземлени участъци. Например от 1870 до 1900 г. в САЩ ид-
ват 14 милиона имигранти. Трето, САЩ са страна, която вна-
ся усилено капитали от Европа, главно от Англия, поради не-
обходимостта от инвестиции за проспериращата индустрия. 
Това положение на САЩ като получаващи заеми се запазва до 
Първата световна война, когато положението се изменя и те 
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се превръщат в кредитор на европейски държави“40. И най-ва-
жното за нас: „в края на XIX в. започва и се извършва мощ-
на техническа революция, изразяваща се в разпространяване-
то на електричеството, използването на нефта и неговите 
продукти, откриването на автомобила, телефона на Бел през 
1876 г., пишещи и фотографски машини, селскостопанска тех-
ника и др. Поощрява се ефективна „психоза“ за откривателска 
и рационализаторска дейност“41.

С тези няколко цитата очертахме контекста, в който 
САЩ изникват на световната сцена в началото на ХХ в. В 
настоящата глава ще се спрем главно на три аспекта на при-
съствието на американската тема през 20‑те години на стра-
ниците на в. „Изток“, а именно: политически, научно-техни-
чески и културен. 

Първо ще започна с политическия аспект. Важна в тази 
посока на разсъждения е статията „Бялата опасност“42, 
чийто автор е „един виден американец, живял дълго време в 
Европа“. „Аз треперя за съдбата на Европа – заявява амери-
канецът. – Аз виждам да се издига оттатък Атлантическия 
океан нещо много силно, много мощно, организирано до висша 
степен, с което Европа не се занимава и за което даже не се 
интересува. Американците, сами по себе си, нямат по-големи 
заслуги от Европейците – продължава авторът, – но в еконо-
мическо отношение те са поставени в изключително благо-
приятни условия. Тяхната държава представлява едно цяло; 
няма митнически граници; жителите говорят един език; тази 
безкрайна територия, широка 5,000 клм. и дълга 2,500, която 
плаща разноските по една единствена администрация, чието 
население е днес 115 милиона, се развива непрестанно и свобод-
но. И коя е економическата сила в Европа, която ще се съревну-
ва и бори срещу този колос?“ – пита американецът.

„Аз съм дълбоко убеден, че Америка няма да зачита мира на 
Европа. Не искам да кажа, че тя ще изпрати една армия в Евро-

40 Мишев, Р. История на страните в Европа и Северна Америка 1871–1918, 
В. Търново : Веста, 1993, с. 109. 
41 Пак там, с. 110.
42 Бялата опасност. – Изток, № 24, 27.03.1926, с. 1. Статията не е подпи-
сана.
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па; не, тя ще изпрати нещо по-мощно и по-смъртоносно – сво-
ята економическа сила. Не може ли да се направи нещо, за да се 
стресне Европа, нейните държавници да разберат, че трябва 
да се издигнат над дребнавите залисии и да видят, че света се 
управлява от тихите сили на економиката, а не от диплома-
тическите препирни и че ако не искат Европа да бъде поста-
вена под опека, трябва да модернизират економическите си и 
политически организации?“ – продължават въпросите, които 
всъщност са въпроси и към читателите на в. „Изток“. Така с 
появата си Америка се превръща в предизвикателство за мо-
дернизацията на самата Европа.

„Днес, развитието на Америка е чисто економическо. Това 
ще трае още тридесет, може би петдесет години. И после, или 
много греша, или ми се струва, че ще присъствуваме на стра-
шен интелектуален подем. Демокрацията, богатството, до-
брите условия, въображението ще се групират и ще подкрепят 
една духовна дейност, която ще задмине много Европейската, 
най-вече, ако Европа е останала назад економически“ – заклю-
чава авторът на статията, като посочва основните инстру-
менти на процеса на модренизация, а именно – демокрацията, 
богатството, добрите условия, въображението. Икономиче-
ското развитие – това е предимството на Америка пред Ев-
ропа в края на 20‑те години на ХХ век.

Освен че обръщат своя поглед на Запад, към Америка, 
„стрелците“ гледат и на Изток. Важна в това отношение е 
статията „Кун-фу-це или Форд“ на К. Р.43 „Един знаменит аме-
рикански журналист, който пропътува преди години Китай, 
говори за своята първа преживелица в тази страна и за своите 
първи впечатления, които му се сторили като едно сблъсква-
не между „Чингиз-Хан“ и „Форд“: пред една врата на Пекинг се 
срещат американски автомобил и керван от камили идящ от 
Монголия“ – така ни въвежда авторът. И продължава: „Това, 
което американецът иска да символизира с тази случка, е едно 
сблъскване на старото и новото време, на модерна техника 
и хилядолетна традиция, което може да се наблюдава само 
в тази страна на света. Но най-интересното – характерно-
то, тъй да се каже китайското, почти невъзможното в ни-
43 К. Р. Кун-фу-це или Форд. – Изток, № 30, 09.05.1926, с. 5.
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коя друга страна, не е сблъскването на противоречията меж-
ду старо и ново, а едновременното и спокойно съществувание 
на стари и нови методи“ – продължава К. Р. и тук виждаме, че 
освен с идеята за това какво е родно „Стрелец“ се занимава и 
с това какво е чуждо, не само европейско, но и американско, и 
азиатско. „Това е възможно само в една страна, където работ-
ната ръка и сила са толкова евтини и се намират в такова изо
билие, че работните модерни машини не са в състояние току 
тъй да ги изместят – заключава авторът. – За дълго време, 
обаче и в Китай няма да остане възможно невъзможното и 
един ден китайският народ ще трябва да реши за Форд или за... 
т. е. че, тук американският журналист не определя точно; за-
щото Форд и Чингиз-Хан не са противоречия, а еднакви по съ-
държание понятия в различни времена, при което разбира се, 
старият и добър Форд не трябва да се взима като алчност, а 
като символ, както и митичният Чингиз-Хан. Но и двамата 
означават волеви напрежения и двамата са империалисти, аг-
ресивни в тенденциите си.“ Тук К. Р. поставя важния въпрос за 
империализма, който занимава и Освалд Шпенглер в „Залезът 
на Запада“. В предговора към първото издание на „Залезът“ 
немският историк определя Световната война като истори-
ческо събитие, свидетелстващо за началото на упадък. Вой-
ната, експанзията, разширяването са симптоми за появата на 
империализъм, а империализмът е чиста цивилизация. В това 
русло тече според него безвъзвратно съдбата на Запада44. 

„Ако Китай върви по пътя на Форд, то той върви едновре-
менно и по пътя на Чингиз-Хана, защото след стопанския им-
периализъм иде политическия“ – продължава да анализира К. Р. 
„Ние европейците обикновено сме заслепени от бързия възход 
на Япония и мислим, че китайците са неспособни да присвоят 
също така бързо нашата психическа цивилизация, докато тях-
ното колебание е само едно критическо отношение към наши-
те цивилизаторски постижения“ – смята сътрудникът и тук 
ясно се вижда концепцията на Шпенглер за противопоставяне-
то между култура и цивилизация, между органичност и меха-
низация. 20‑те години е времето, когато да се критикува евро-
пейската цивилизация става модерно. Интересното в случая 
44 Шпенглер, О. Залезът на Запада. Т. 1. София : Лик, 1995, с. 15.
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е, че авторът смята „българското“ за част от европейската 
цивилизация. „Модерният империализъм значи още и милита-
ризъм и не се знае мъдро ли е да се тика по този път един на-
род, който принадлежи на друга раса?“ – пита К. Р. и тук ясно се 
вижда назряващият расизъм, който по това време също става 
актуален проблем. Според анализатора: „Най-същественият 
фактор за цивилизирането на Китай е Америка. Задачата си 
Съединените щати съзират в демократизацията на света, с 
което не искаме да кажем нещо против нея – а само против 
начина на приложението, както го съзират американците, в 
запазване на периметри, сурови материали и осигуряване кон-
сумативни пазари“. К. Р. критикува цивилизаторската модер-
низация на Китай от страна на САЩ в смисъл само на придо-
биване на суровини и пазари без културно влияние. В тази ме-
ханична модернизация той вижда заплаха: „Всеки обаче, който 
мисли по-малко сантиментално и по-малко „търговски“, може 
да му се види страшен пътя, по който Америка тика Китай. 
Защото пътят на Форд е същевременно пътя на Чингиз-Хана и 
надмощието на бялата раса над цветните не е никакъв приро-
ден закон, запазен за всички времена и най-малко тогава, кога-
то бялата раса предаде всичките свои технически и цивилиза-
торски мощни средства на жълтите, които я надминават по 
численост, а по духовни сили се приравняват с нея“. Модерни-
зацията на Китай от страна на САЩ ще доведе до надмощие 
на жълтата раса над бялата – това е изводът на сътрудника 
и в този извод все повече се четат надигащите се в междуво-
енния период расови страхове и контрамодерни идеологии.

Освен расовия страх след Първата световна война се за-
ражда и идеята за Европейски съюз, който да сложи край на 
причините, довели до Голямата война. Това ясно личи в бележ-
ката „Франция и Съединените щати на Европа“45: „В книгата 
си „Обяснение на нашето време“ Люсиен Ромие, редакторът на 
Figaro, разглеждайки днешното положение, казва между друго-
то: „Национализмът е нещо мистично, което владее от някол-
ко века насам почти всички народи. Национализмът във Фран-
ция, който се шири от по-дълго време отколкото другаде, сега 

45 Франция и Съединените щати на Европа. – Изток, № 20, 27.02.1926, с. 4. 
Статията не е подписана.
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е с тенденция към залез. Франция не може повече нищо да при-
печели с националистическата си идеология сред всеобщия на-
предък. Проблемата на Франция се състои в това, да се проти-
вопостави на националистическите домогвания на своите съ-
седи и да се нагоди към своята истинска мисия. А тя се състои 
от сега нататък в пропагандата на идеята за координация на 
държавите, в идеята за „Съединените щати на Европа“. Виж-
даме, че фактически появата на САЩ на световната сцена 
предизвиква дебата за обединяване на европейските държави.

Нека сега да се спрем на научно-техническите аспекти на 
феномена Америка и тяхното влияние върху „българското“ 
от 20‑те години. Първото нещо, с което се появява американ-
ската тема на страниците на в. „Изток“, е кинематографът. 
През 20‑те години с появата на кинематографа се появява и 
страхът, че киното ще убие книгата. Кинематографът е един 
от основните инструменти на американската модернизация, 
но и на масовизацията на населението, на изобретяването на 
съвременната масова култура. Като алтернативен и по-лесен 
източник на забавление киното измества книгата, но в някои 
случаи води и до обратния процес. Това научаваме от стати-
ята „Кинематографът и книгите“46: „Дълго време някои зая-
вяваха с безпокойство: Кинематографът ще убие книгата за 
прочит. Обаче, години минаха и този страх не се oправдава. 
Даже напротив, филмът спомага за разпространение на много 
романи. В Америка след представянето на Robin des Bois, иг-
ран от Д. Фербанкс с грамаден успех, са се продали огромни ко-
личества книги от Александър Дюма. В Англия неотдавна е 
била представена Notre-Dam de Paris. След няколко деня всички 
книжарници са били обсадени от купувачи на известното тво-
рение на Виктор Хюго. В една област само от десет хиляди 
население, са били продадени 2000 тома от трогателната ис-
тория на Есмералда“. Появата и влиянието на кинематографа 
бива анализирано и в статията „Кинематографът и умстве-
ния живот“47. „Влиянието на кинематографа може да се сравни 

46 Кинематографът и книгите. – Изток, № 1, 15.10.1925, с. 3. Статията 
не е подписана.
47 Кинематографът и умствения живот. – Изток, № 5, 14.11.1925, с.  3. 
Статията не е подписана.
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с това на стария гръцки театър или на съвременната ежеднев-
на преса“ – заявява анонимният автор. „Ако предположим, че 
по цялата земя има 50,000 кинематографически зали (те са си-
гурно повече всъщност) и че във всяка влизат средно по 300 по-
сетители, (понеже всяко представление се повтаря средно по 
10 пъти), един филм, който обикаля света се гледа значи в късо 
време от 150,000 души. Трябва да отидем чак до Библията и до 
Корана, за да намерим творения тъй широко разпространени 
както произведенията на град Лос Анжелес. Кинематографът 
заслужава да се замислят върху него всички, които са заети с 
културното бъдеще на човечеството“ – заключава авторът.

Но освен кинематографа важен фактор за американската 
модернизация е появата на фотографията, телефона и ради-
ото. В бележката „Радио“48 четем следното: „Около 39 уни-
верситети в Съединените щати имат радио, благодарение 
на което и студенти, живеещи далеч от университетските 
градове, могат да слушат лекциите на професорите си“. Като 
институция на модернизацията радиото спомага за масови-
зиране на образованието. Тази тема откриваме и в анонимна-
та статия „Научен напредък“49: „Преди да мине още една го-
дина, много фотографии ще се изпращат по безжични теле-
фони, според мнението на Ген. Яков Харборд, председател на 
американската Радио-компания. По невидими радио-вълни ще 
се изпращат през хиляди километри видими картини. Който 
ходи по американските пътища, скоро ще може да каже всеки 
час на деня и на вечерта: – Ето, сега над моята глава минават 
картини на красиви жени и доблестни мъже, на хубави деца 
и прочути старци, на пейзажи, тържества и престъпления, 
но аз нищо не виждам“ – информира анонимният автор и тук 
откриваме пророчество за изобретяването на мобилните те-
лефони. И по-нататък: „Относно бъдещето на радиотелефо-
ните генерал Харборд направи следното предсказание: – Вся-
ка част на света ще се ползува от подобрените съобщителни 
средства, цели документи, може би цели вестници ще се пра-
щат от един материк до друг по радио-вълни. Не е много далеч 

48 Радио. – Изток, № 42, 31.10.1926, с. 4. Статията не е подписана.
49 Научен напредък. – Изток, № 9, 09.12.1925, с. 3. Статията не е подпи-
сана.
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денят, в който ще се даде на хората възможността да чуят 
и видят лица, които отстоят с хиляди километри от тях. 
Международно говорене по радио-телефона ще стане ежеднев-
но събитие. В един и същ град, даже и в един и същ дом ще се 
чуят опери от десетина столици, и гениалните певци от всяка 
страна ще се турят на разположение на всеки домакин. Про-
светата и културата ще проникнат до последното село. В 
момент на криза председатели и първи министри ще говорят 
направо на всичките си съотечественици по радио-телефо-
на. Храмовите камбани на Азия ще бият за Европа и заедно с 
тях ще се слеят звуковете на американските черковни органи. 
Най-старите и най-новите цивилизации ще туптят заедно и 
ще се вдъхновяват от същите умствени подбуждения и съ-
щите естетични преживявания“. Остава да се запитаме дали 
тази анонимна бележка не е послужила като основа на Чавдар 
Мутафов за написване на знаменитото му есе „Радиото“, пуб-
ликувано през 1941 г. в неговите „Технически разкази“. Но едно 
е сигурно – появата на първото българско радио вече се усеща 
във въздуха и българските интелектуалци трябва да осмис-
лят и този феномен.

Нека сега да се спрем и на литературните и културните 
аспекти на американската тема на страниците на вестник 
„Изток“. Литературните аспекти откриваме в статията 
„Уолт Уитман“50: „Уолт Уитман е най-бележитият поет на 
Америка“ – заявява авторът К. Ш. „Значението му не само за 
американската, а за всемирната литература е огромно. Уит-
ман е имал на младини израза на зрялост, а на старини израза 
на младост, което често е признак на необикновените нату-
ри. Той принадлежи към числото на онези великани на духа, ко-
ито изпъкват навремени из недрата на творящата природа. 
Това са великите дарители на човечеството: Бетховен е от 
същия размер“. Веднага прави впечатление, че американецът 
бива сравняван с европеец. Но К. Ш. отива още по-далеч: „Уит-
ман има някои черти и на онзи странен цялостен човек: – Исус 
Назарянина – неговата висша и нежна доброта и героичната 
му любов. Човеколюбието е вътрешен нагон, който се проявя-
ва през целия му живот – Какво не е обичал той? В неговите 
50 К. Ш. Уолт Уитман. – Изток, № 27, 18.04.1926, с. 2.



65

очи първичният човек е с телесен и духовен образ на толкова 
съвършена красота, щото и най-лошите влияния и най-тежки-
те престъпления... никакви лъжи и маски не могат да го обезо-
бразят или обезценят напълно, защото е от безсмъртния час-
тен живот на вечното и единно начало. Навсякъде у него про-
личава готовност да помогне и онази благородна търпимост, 
за която Гете казва: „Все пак за най-висше аз съзирам: Хората 
да познаваш – без да ги презираш“.

На страниците на в. „Изток“ американските поети Уолт 
Уитман и Едгар По се представят като опозиция „американ-
ско – европейско“, но везните определено клонят към „евро-
пееца“ По. Така съвсем естеcтвено тук изниква паралелът, 
който Шпенглер прави между провинциала Достоевски и про-
светителя Толстой, като в случая Уитман е провинциалът, а 
По – просветителят.51 Това ясно личи в статията „Гробът на 
Едгард По. Из едно писмо от Америка (Балтимор, 29.X.1926 г.)“ 
от Р. Русев52: „В двора на една стара черква в гр. Балтимор е 
погребан Едгард По. Балтимор е един от старите градове в 
Америка и много къщи и улици напомнят Европа. ... Днес, ко-
гато толкова много се говори за родното в изкуството, ко-
гато във всяка литературна работа се търси нещо „родно“, 
интересно е да се отбележи, че в работите на По едва ли има 
нещо „родно“, американско. Америка почти не се чувствува у 
него. Той сякаш не вижда нейната зараждаща се цивилизация. 
Впрочем, не би и могло да бъде иначе. По, както и неговите 
съвременници, за които са съществували духовни интереси, 
е живял с живота на Европа. Неговите разкази изобилстват 
със загатвания за съвременни научни и литературни работи в 
нашия материк. Животът на Америка, много по-беден и едно-
образен, не би могъл да бъде за него това, което е бил животът 
на Европа. Това, което не намира в отечеството си, той го 
търси другаде, и не само в една страна, а в цяла Европа...“. Все 
пак не бива да забравяме, че точно по това време, през 1920 г., 
По е представен за първи път цялостно на българската публи-

51 За повече по този въпрос виж: Христов, И. Кръгът „Стрелец“ и идеята 
за родоното, София : Карина М, 2009.
52 Русев, Р. Гробът на Едгард По. – Изток, № 49, 19.12.1926, с. 3.
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ка с книгата „Поеми“ в превод на Георги Михайлов и с прекрас-
ните илюстрации на Сирак Скитник.

Когато говорим за феномена Америка в началото на ХХ век, 
не може да не обърнем внимание и на стила джаз, който тък-
мо по това време нахлува на Стария континент и обновява 
европейските музикални традиции. Посветена на тази тема 
е статията на Кирил Кръстев „Джаз-банда като мироглед“53. 
Кръстев прави опит да погледне на джаза, рожба на космопо-
литизма, не просто като на музикален стил, а като на миро-
глед, опитва се да открие корените на това явление. „Джаз-
банда – заявява той – сигурно това не е само, както името 
му показва – оркестър за изплашване, това не е сигурно само 
оня странен негърски оркестър, в който някои благородни ин-
струменти са дръзко срещнати с вулгарни шумопроизводите-
ли; това не е сигурно само онова стилово проституиране на 
благородната музика, наложено от една „следвоенна“ психи-
ка, което внесе „упадък във вкуса към здравото“. Повлиян от 
Шпенглер, Кръстев се опитва да охарактеризира в негативен 
смисъл прехода на елитарната буржоазна култура към масо-
вата популярна, който се извършва именно през 20‑те години. 
Ето защо за него особеностите на стила най-общо се изразя-
ват в стремежа на елитарния вкус да се нагоди към масовия.

Важен момент в концепцията на Кръстев е паралелът, 
който той прокарва между джаза и дадаизма. Тази връзка е 
подсказана от факта, че и двете течения се основават преди 
всичко на игра с формата, като пренебрегват в крайна степен 
съдържанието. Така джазът и дадаизмът биват охарактери-
зирани като симптоми на упадъка, като изкуство без мета-
физична насоченост. Те са продукт на епохата, довела до Пър-
вата световна война, това ги прави свидетелство за края на 
западната цивилизация. „Джаз-банда се роди в историчния мо-
мент, когато съвременникът, захвърлил одимените с барут 
окопни дрехи, се върна в града и потърси нови, остри, смайващи 
усещания за притъпените си и загрубели чувства“ – заявява 
Кръстев. Според него появата на джазбанда се дължи на „един 
неотлъчим вътрешен зигзаг в прекалено изтънчената психи-
ка на модерния човек“. И наистина, какъв по-голям обрат за 
53 Кръстев, К. Джаз-банда. – Изток, № 57, 19 фев. 1927, с. 2.
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една изтънчена психика от войната. Първата световна война 
опровергава двете основни опори на европейския просвещен-
ски проект – разума и съвестта. Вероятно точно в това се 
изразява влечението към „нездравото“ в следвоенната епоха.

Опит да обясни явлението джаз прави и статията на Бо-
рис Шльоцер „Негърска музика“54, преведена от Д. П. Но ако 
Кръстев смята джаза за упадъчен продукт на западната ци-
вилизация, за Шльоцер той е по-скоро нов варваризъм, който 
ще обнови изтънчената европейска култура: „Слушайки не-
гърския ансамбъл ние усещаме стихията на нашето тяло, 
ние присъствуваме при извършването на някоя физиологична 
функция. В тази музика, лишена от всякакви интелектуал-
ни елементи, се чувствува странна първобитност, психозна 
непосредственост, грация, свобода. Болшинството от тези 
духовни песни са меланхолични, печални, но тая печал е обагре-
на с чувственост или е детско-наивна и никога не се издига в 
драматическо отчаяние, в скръб и патос. Самият танцувален 
ритмус на тия „спиритуали“ постоянно подчертава връзката 
си с тялото, с движенията на тялото в работа, в танц, в игри“.

В статията „Джаз-банда като мироглед“ Кирил Кръстев 
обръща внимание на преситеността на съзнанието на съвре-
менния нему човек със западна цивилизация, която се изразя-
ва в загуба на автентичността на живеенето, в механизация 
на културата. Но той се спира и на един друг аспект на това 
съзнание, а именно – преситеността от канонична култура, 
от канонично изкуство, от плясъците на „камшика на инте-
лекта“. „Тогава някъде от островите и от юг се донесе ди-
вашкото „там-там“, дрезгавият напев на негърското bango, 
ловджийският рог на индиеца, към които, като синтетично 
цивилизационен нюанс се прибави пианото, автомобилната 
тръба и редица пищялки, дори револверът“ – заявява Кръстев.

Този мироглед е „едно възвръщане към працивилизацион-
ните усещания на детето-човек“. „Това е оная странна тар-
зановска тъга, която ни обхваща внезапно на върха на нашето 
цивилизационно сияние, към далечната ни кръвна и духовна 
прародина, към джунглите и свободата“ – заявява критикът. 
Но според него джазбандът е далече от варваризма, от „раз-
54 Шльоцер, Б. Негърска музика. – Изток, № 58, 26.02.1927, с. 4.
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вързването на звяра в човека“. За стрелеца това явление е по-
скоро носталгия по „човека-природа“, то има по-комплицирани 
културно-естетични основи, отколкото тези в музиката на 
Бетовен.

И Шльоцер в своята статия прави сравнение между негър-
ската и европейската музика. Той обръща внимание на една съ-
ществена разлика между европейското школувано, механично 
звукоизвличане и негърското самобитно, органично, като по-
ставя и важния въпрос за чистотата на звука: „Всички наши 
усилия са били винаги насочвани към това: звука да бъде очис-
тен от всякакъв шум (създаването на чист звук е вече дело 
антинатуралистично) да се очисти звука при пеенето от фи-
зиологичните, природни елементи — стонове, викове и др. У 
негрите, обратно, тази връзка с физиологията е ясно опреде-
лена: в тяхното пение присъствуват всички тия елементи, 
които ние ненавиждаме. От тук иде и своеобразната чувст-
веност и емоционална изразителност на техните маниери“.

Статията на Шльоцер ни показва, че влиянието на джаза 
през 20‑те години все още е твърде слабо в Европа: „Влияни-
ето на Джаз-Банда върху европейската музикална култура е 
неоспоримо; но това влияние е прекалено повърхностно; ние 
възприехме от негрите, от техните певци и оркестри някой 
технически похвати; ние обогатихме, благодарение на тях 
нашия ритмус, въведохме в нашата инструментовка някои 
и други багри; но самият дух на негърската музика остана за 
нас дълбоко чужд: това изкуство, което у негрите в Амери-
ка и Африка е лично и обществено дело, което е тясно свър-
зано с техния живот, продължава да живее или по-точно, се 
явява като един съществен момент от живота им, наред с 
техния труд, с техните игри, с техния сън, с религията им. У 
нас тя служи за развлечение, и успеха ѝ се дължи благодарение 
на нейната особеност, благодарение на силното физиологично 
въздействие, което упражнява върху нас“. Така джазът като 
стил се явява един глобален синтез между европейска, амери-
канска и африканска музика: „В африканските колонии и в Аме-
рика настъпи обратен процес: негрите много бързо асимилира-
ха европейската музика; те забравиха своите примитивни ин-
струменти, забравиха своите песни, възприеха европейската 



69

хармония и хроматизъм преиначени по своему, образуваха ор-
кестри от европейски инструменти (пияно, цигулка, кларнет 
или саксафон, тромбон и тъпани), дадоха ѝ свой дух, направиха 
я своя и я въведоха във всекидневения си живот“. 

В заключение можем да кажем, че огромните природни ре-
сурси върху огромните територии, мощната техническа и на-
учна революция, бързата индустриализация и модернизация 
превръщат САЩ за едно столетие от европейска колония в 
световен лидер, който особено след Първата световна война 
започва да оказва силно икономическо и културно влияние 
върху Стария континент. Тази „метафора на модерността“, 
това „американско чудо“ дава повод на кръга „Стрелец“ да се 
опита да разбере причините за нейното възникване и нейното 
значение. Да не забравяме, че малко преди това, през 1925 г., един 
друг член на кръга – младият Атанас Далчев – вече е написал: 

Ако случайно някой влезе в къщата,
там няма да намери никого;
ще види само прашните портрети,
коварното и празно огледало
и на вратата листът пожълтял:
„Стопанинът замина за Америка“.
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2.  
„Запознайте се с България“  

през американски очи.  
Делото на Рувим Маркъм

Рубин (или Рувим, както е познат в България) Хенри Маркъм 
е роден на 21 февруари 1887 г. в Туелв Майл, Канзас. През 

1908–1909 г. посещава Обединената духовна семинария и Ко-
лумбийския университет в Ню Йорк, работейки над магистър-
ска степен по образование и богословие. Маркъм е ръкоположен 
като конгрегационен пастор и служи като мисионер в България 
за американската мисия на Бостън от началото на 1912 г. На 
този пост той преподава в училище и основава и редактира 
няколко периодични издания. Става кореспондент за България 
на вестник „Christian Science Monitor” през 1926 г. и по-късно 
служи като кореспондент за Балканите и за Централна и 
Югоизточна Европа. За много години той е известен като пи-
сател, лектор и автор на няколко книги. Прекарва голяма част 
от живота си в Югоизточна Европа и бива признат за един 
от най-широко запознатите и отблизо информираните амери
канци в тази част на света. Умира на 29 декември 1949 г. във 
Вашингтон. Неговият живот и работа са почти неизвестни 
в съвременна България. Името му се споменава основно пора-
ди участието му в периодичното издание в. „Изток“, което се 
превръща в орган на интелектуалците от кръга „Стрелец“. 
Провокиран от беглото споменаване на Маркъм, главно в спо-
мените на стрелеца Кирил Кръстев, и от неговите публика-
ции във в. „Изток“ реших да проследя житейския път на аме-
риканеца и първото нещо, на което попаднах, беше неговата 
впечатляваща книга „Запознайте се с България“55, публикува-
55 Markham, R. (1931) Meet Bulgaria, published by the Stopansko Razvitie (or 
“Economic Development”) Publishing House, Sofia.
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на в София на английски език през 1931 г. в издателство „Сто-
панско развитие“. Настоящият текст ще се фокусира главно 
върху тази книга.

Тя се състои от двадесет глави и представлява едно из-
ключително свидетелство както за историята на България 
като цяло, така и за духа на епохата през междувоенния пери-
од. Тук ще се спра само на някои от главите, а именно: 1. „Какво 
е България?“; 2. „Страната и какво има в нея и на нея“; 3. „Хора-
та“ (част 1, част 2); 4. „Основаването на българската нация“ 
(част 1, част 2); 10. „Ставайки умни“ (част 1, част 2); 11. „Пе-
чатайки“ (част 1, част 2); 12–19. „И това е всичко“. 

България „е мой добър приятел“, казва в началото на сво-
ята книга Рубин Маркъм. И продължава: „Здравей, любезни чи-
тателю, бих искал да те запозная с България. Сигурен съм, 
че ще я намериш по-скоро необикновен и много очарователен 
познайник. Тя е...“. Но какво е България около 1931 г.? Неговата 
първа констатация е: „България е селска нация“. И после: „По-
голямата част от хората в България продължават да живеят 
в провинцията. ... Като цяло тя има само 93 града, от които 
десет над 25 000 жители. От друга страна, тя има 5 756 села, 
които са населени с 80 % от цялата популация“. Най-големият 
български град – столицата София – „расте с изключителна 
скорост през последните две десетилетия, повишавайки сво-
ето население от 102 812 през 1910 до 154 025 през 1920 и набро-
ява 230 000 в момента“. Виждаме, че макар и селска през този 
период, нацията променя своя облик към градски. 

И тук Рубин Маркъм се докосва до една черта, изключи-
телно важна за народопсихологията на българите. Според 
него: „Тяхната [на българите – б. м., И. Х.] висша лоялност през 
годините изглежда е била към семейството и стопанството 
по-скоро, отколкото към армията и държавата“. Този факт, 
констатиран от изследователя през 1931 г., препотвърждава 
тезата за отсъствие на развито гражданско общество в Бъл-
гария. В края на ХІХ в. българската държава се създава рязко, 
изведнъж и неин коректив не е публичното мнение, а стерео
типите на традиционното общество. Публичният живот на 
българина остава за десетилетия заключен в границите на се-
мейството, което по-късно спомага в него да се установят 
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лесно идеологии с антигражданска насоченост. Нататък раз-
бираме още, че: „Откакто България става свободно княже-
ство преди петдесет години, тя е увеличила повече от два 
пъти своето население от 2 823 211 до 5 766 000 ... Това оз-
начава, че по отношение на гъстота на населението България 
е дванайсета европейска страна, следвайки Португалия и пред-
хождайки Румъния. В това отношение тя може да бъде сравне-
на с щата Охайо... Само Русия – по това време – има по-висока 
раждаемост... Българските семейства са сравнително големи, 
средният брой на членове във всяко домакинство е пет. Около 
една десета от жителите между другото са от домакинства 
от повече от десет души“. 

От книгата на Маркъм научаваме още за броя на католи-
ците, протестантите и мюсюлманите в България по онова 
време. Но нека да сравним:

1931
34 072 католици 

6 000 протестанти
690 734 мюсюлмани 

201156

48 945 католици 
64 476 протестанти 
577 139 мюсюлмани 

Тук прави впечатление силното покачване на броя на про-
тестантите. „Най-напредничавата расова група в България – 
според Маркъм – е тази на евреите. Те са от испански произ-
ход, живеят почти без изключение в градовете, сравнително 
добре образовани са, предприемчиви са и почти винаги са образ-
цови граждани.“ 

В своята книга Маркъм прави много точно наблюдение за 
спорния момент при основаването на българската държава. 
Според него „в това бързо и широко завладяване на балкански-
те славяни от българите, завоевателите били реално подчи-
нени и победените всъщност били победителите, защото бъл-
гарите изгубили всичко с изключение на своето име“. Доскоро 

56 Източник за всички таблици: НСИ. Национално преброяване 2011 г. – 
<http://www.nsi.bg/index.php>
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в българската историография се смяташе, че прабългарите и 
славяните са сключили съюз срещу своя общ враг Византия. 
Едва най-новите изследвания показват, че става въпрос за зав-
ладяване. Виждаме колко вярно Маркъм е схванал случващото 
се около формирането на българската държава, и то още през 
30‑те години на ХХ век. Той продължава: „Езикът, който ус-
тоял, бил славянски, а не български. Книгите от Златния век 
на най-великия цар Симеон били всички на езика на подчинена-
та раса и езикът, говорен от българите днес, е най-чистият 
славянски“. Американецът дава точен отговор и на въпроса 
за доминирането на прабългарски или славянски елемент при 
участието в този процес. Според него езикът е доказателство 
за превеса на славянския елемент в културно отношение, но не 
пропуска да отбележи и заслугата на прабългарите за формира-
нето на държавното устройство: „Но без съмнение е, че тези 
неспокойни, дългомустакати, със сурови лица стари българ-
ски воини, които идват от североизток на своите въоръжени 
коне, помитайки всяка съпротива пред себе си, постановявайки 
драстични закони, прилагайки радикални реформи, без да тър-
пят опозиция и настоявайки на суровото управление на своите 
поданици, оставили дълбок отпечатък в духа на хората“. 

Маркъм прави и друго точно наблюдение на важен мо-
мент от българската история. Това е времето непосредстве-
но преди освобождението от османско владичество. Според 
него: „Имало, разбира се, остър конфликт между еволюционис-
тите, които се надявали да освободят България, като убедят 
Великите сили да предприемат дипломатически действия, и 
революционерите, които вярвали само на саби и револвери. 
Едната група акцентирала на просвещаване на населението и 
на пропаганда в чуждите столици, докато другата била изцяло 
за съзаклятие. Втората установила темпото и определила 
посоката на събитията“. В крайна сметка групата на револю-
ционерите наистина побеждава и надделява в идеята за осво-
бождение чрез революционна борба, но американецът отдава 
заслуженото и на еволюционистите, чиято роля в българска-
та история се подценява. 

Неговата визия за развитието на българската държава се 
насочва към времето след провеждането на Берлинския кон-
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грес. Според изследователя: „Решимостта на освободените 
българи да освободят и съберат в обединена, независима дър-
жава своите братя сънародници, разделени от тях чрез изкус-
твени граници, била причината, която вдъхновила и водила 
цялата българска външна политика от тогава до днес“. Виж-
даме как Маркъм стига до философията, до смисъла и целта 
на протичане на българската история, нещо забележително 
за външен на нея поглед: „Все още назад в строежа на жп линии 
и пътища, в развитието на земеделски методи, в отварянето 
на голям брой училища, създаването на преса, литература, из-
куство, драма и история, в издигането на църквата, формира-
нето на силна, добре управлявана държава и в подготовката и 
екипирането на най-добрата армия на Балканите било убеж-
дението, че нацията трябва да върви напред до позицията, къ-
дето ще бъде способна да изпълни своята национална мисия, а 
именно освобождение на всички българи и обединяването им 
в едно самоуправляващо се царство“. Българската история на 
ХХ в. потвърждава истинността на неговата визия. Нацията 
е изостанала твърде назад от развитите държави в цивилизо-
вания свят, но тя има своята цел, има своята мисия. 

От Маркъм научаваме, че по това време в България има 
„един отличен модерен университет със седем клона или фа-
култета“. И още, че „там има 3780 студента, от които 72 % 
са мъже и 28 % жени. Най-голям брой са записани във факулте-
та по право, след него идват литературата, историята и фи-
лософията. ... В университета има 305 професори, от които 
само две жени. Образователната система, която ангажира 
дневно една седма от населението на страната и използвай-
ки около 24 000 специално обучени работници, е най-голямото 
предприятие в България. Да сравним: 

 
1931

-- 10% неграмотни
-- 2,400 библиотеки
-- 1 университет 
-- 3,780 студенти
-- 305 професори, 

само 2 жени 

2011
-- 1.5% неграмотни
-- 47 библиотеки 
-- 53 университета
-- 281 170 студенти
-- 21 057 професори, 

11346 мъже, 9711 жени 
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„Но прогресът бил труден – заявява американският ми-
сионер, – защото по-голямата част от българите били селя-
ни – много бедни и изостанали, невежи, плашливи и снишени, 
споделящи своите мизерни колиби с домашните животни и на-
пълно затворени за външния свят. Столетия на преследване, 
безпомощност и гнет са изграждали техните души, лишава-
ли са ги от надежда и инициатива и са ги покривали с такава 
гъста апатия, че те са минавали пред своите съседи за тъпа и 
безжизнена маса.“ И тук Маркъм достига до други тежки, но 
верни констатации за историческата съдба на българина и не-
говата народопсихология. 

Според него българските библиотеки са „един от главните 
източници на културна активност сред селяните и провин-
циалистите. Днес 2400 от тях съществуват“. Но ето и малко 
оптимистична информация: „Неграмотността практически 
е изчезнала, така че сега цели 90 % от българската младеж 
може да чете и пише, въпреки че преди не повече от седем де-
сетилетия повече от 90 % били неграмотни“. По отношение 
на българската литература Рубин Маркъм споделя: „Българ-
ската литература е пламенна и мрачна. Изглежда ми, че тя 
е напълно славянска. Много от нейните романи и разкази ри-
суват тъжни картини. Някои от нейните стихотворения са 
изповеди, други са призиви и много са зов за героични действия 
от екстремен вид. Те имат тенденцията да бъдат отчаяни 
или екзалтирани, показвайки непотушима вяра и неутешимо 
отчаяние. Българската поезия е неспокойна, пулсираща, тро-
гателна. Тя съдържа няколко песни и рядко утешава или ус-
покоява; тя потапя в дълбините, носи на крилете на страст-
та, води към големи походи“. Той говори основно за трима ав-
тори, за Ботев като представител на предосвобожденския 
период, за Вазов като представител на следосвобожденския 
и за Пенчо Славейков като представител на модерната епо-
ха. И тук изследователят достига до задълбочено разбиране. 
Според него „Ботев е писал, за да създава бунтовници, Вазов – 
за да кара неговите съседи селяни да обичат и да обожават 
бунтовниците, а Славейков е писал, за да покаже на своите 
наивни сънародници какво е песен образец, както и да остави 
у тях една въодушевена, класическа емоция“. Виждаме колко 
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точно, само в едно изречение, Маркъм говори за революцион-
ната борба за освобождение, за периода на следосвобожденско 
строителство и за времето на равностойно съизмерване с ев-
ропейските народи.

Американският журналист продължава да информира: 
„Всяка година в България се публикуват около 2800 книги, от 
които 2500 са оригинали, а останалите преводи от чужди ези-
ци. Като цяло повечето от световната най-добра класика е 
налична на български. От оригиналните книги, публикувани го-
дишно, 803 са справочна литература, 525 художествена и 260 
за политика и икономика“. Научаваме още, че „има пет-шест 
големи издателства, нито едно процъфтяващо в момента. 
Само няколко родни автори печелят от своите публикации. Не 
са много книгите, които се радват на повече от едно издание, 
обикновено около 2000 екземпляра. Книга с 200 страници се про-
дава за около долар и половина. Действителната цена за хар-
тия и печатане на такава книга е около 15 цента за екземпляр“. 

1931
-- 2800 книги годишно
-- тираж около 2000 екз. 

2011
-- 4126 книги годишно
-- тираж около 2709 екз. 

„Като цяло интересът към изкуство, музика и литера-
тура в София е много по-голям от който и да е американски 
град от същия размер“, заявява Маркъм и в това твърдение 
проличава разликата между малката и голямата култура. 
Според него: „Много повече книги се четат в Америка, но ин-
телигенцията там не е така страстно обзета от проблеми на 
изкуството, теории и претенции като тази в България“. 

„Пожелавам ѝ (на България) още по-висок успех в нейните 
похвални усилия“, заявява мисионерът и дава своето безкрай-
но уважение „на всеки съзнателен учител, свещеник и фермер, 
който посвещава своя живот на задачата да направи селския 
живот по-добър“. Прави впечатление, че Рубин Маркъм, ти-
пично в духа на програмата на кръга „Стрелец“, застава на 
страната на еволюцията. Тези „рицари на селския прогрес“ за-
служават според него венците, които Ботевите нимфи даря-
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ват на героите. Въпреки че по това време идеята за революция 
и смяна на обществения строй вече назрява в България, амери-
канският българист подкрепя прогресистко-еволюционист-
ката посока на развитие на българската история.

Като специалист по кръга „Стрелец“, близък до който се 
явява Маркъм, си зададох въпроса какво точно го е накарало да 
участва в списването на вестник „Изток“. И отговорът бе: 
може би феноменологическият метод, зает от Едмунд Хусерл, 
чрез който „стрелците“ се опитват да установят точните 
параметри на феномена „родно“. От феноменологическа гледна 
точка под метод се разбират както практическите указания, 
подготвящи условията за осъществяване на феноменологи-
ческо познание, така и дискурсивно-рационалните процедури, 
разширяващи обема на знанието, което ще се придобие чрез 
тях. Разбиран като съвкупност от практически указания, 
феноменологическият метод се проявява като техен втори 
етап, който става функционален едва след като са изпълнени 
указанията, насочващи вниманието на феноменолога встрани 
от обекта на познание. Хусерл определя феноменологическия 
метод като метод за анализ не на самия обект на познание, а 
на структурите на познаващото съзнание. Ето защо е необ-
ходимо отстраняване от обекта, за да бъде той видян в кон-
текста на своята цялост. Тази различителна способност на 
интелектуално съзерцание феноменолозите наричат „същ
ностно виждане“ (Wesenschau). Това, което директно попада 
във фокуса на нашето зрение, е реалното съществуване, схва-
щано като съвкупност от противоречиви и случайни характе-
ристики, които подлежат на редукция в рамките на чистата 
феноменология. Крайната цел на познанието за феноменоло-
гията не е знанието само по себе си, а духовното израства-
не на човека, неговото приобщаване към по-високи ценности. 
Това е и основната задача на феноменологическата филосо-
фия. Обектът престава да е функция на реалното си битие, 
защото е редуктивно пречистен до своите същностни харак-
теристики, съвпадащ без остатък с познавателните струк-
тури. Главната задача на феноменологическата нагласа е да 
служи като „трамплин към абсолюта“, да бъде същностно ус-
ловие за навлизане в абсолютните характеристики на битие-
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то. Точно методът Wesenschau, или „същностно виждане“, се 
опитва да приложи Рубин Маркъм към „феномена“ България. 

„Но петлите – завършва своята книга американецът, – ко-
ито са служили като пазачи на времето за множество поко-
ления от балкански селяни без часовници, сега дрезгаво пеят 
техния трети нощен хор, така че знам, нощта си е отишла и 
е време да спра. 

Ето защо, както българите казват: Довиждане до по съ-
щото време догодина!“ 
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3.  
България през ХХ век –  

между две войни, между Европа  
и Евразия

Както посочва в своите спомени един от идеолозите на 
кръга „Стрелец“ – Кирил Кръстев, зад първия идейно це-

ленасочен културен седмичник – вестник „Изток“, е стоял ор-
ганизиран интелигентски кръг57. Вестникът се появява след 
трагичните 1923 и 1925 г., когато в България се води граждан-
ска война. Разцеплението на нацията актуализира остро деба-
та за националната идентичност, който намира централно 
място и на страниците на вестниците на кръга „Стрелец“. 
Основното понятие, с което членовете на кръга си служат, е 
понятието РОДНО, родно изкуство, родна литература и т.н. 
Кирил Кръстев акцентира на това, че една от основните идеи 
в програмата на в. „Изток“ е за „национално издигане до евро-
пейско ниво, но на органична родна основа“. Европеизацията и 
универсализацията били преобладаващите теми, поместват 
се и очерци за видни актуални личности. Стопанин и редактор 
на вестника е заможният аптекар Теодор Милев, свободен ин-
телигент, живял и учил в Германия, близък приятел на граф 
Херман фон Кайзерлинк.

Литературният кръг „Стрелец“ се сформира в границите 
на литературния кръг „Изток“. Във в. „Изток“ от 1 октом-
ври 1926  г. Константин Гълъбов помества статията „Към 
младежта“, подписана от името на кръга „Стрелец“. Според 
Кръстев за кръстник на кръга се смята заглавието на стихо-
сбирката „Стрелец“ (1924) на един от членовете му – Димитър 

57 Кръстев, К. Спомени за културния живот между двете световни вой-
ни, с. 115.
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Пантелеев, но аналогията с експресионисткото сп. „Везни“ 
(от руското „Весы“) също е спомогнала да се изходи от зодиа-
калното съзвездие и зодията „Стрелец“ (Sagitarius)58. Седмич-
никът „Стрелец“ излиза в 12 броя, от 6 април до 23 юни 1927 г. 
Силно влияние върху интелектуалците от „Стрелец“ оказва 
книгата на Освалд Шпенглер „Залезът на Запада“, чийто първи 
том излиза през 1918 г. Главен организатор и идеолог на кръга 
„Стрелец“ и популяризатор на творчеството на Шпенглер е 
д-р Константин Гълъбов.

Тук ще се фокусирам главно върху наблюдения, направени 
в резултат на моето продължително четене на вестник „Из-
ток“. Въз основа на анализи на статии, публикувани във вест
ника, можем да заключим, че този остър дебат за национал-
ната идентичност през 20‑те години на ХХ в. се разгръща в 
няколко посоки или се колебае между няколко възможни реше-
ния. На първо място – това е дебатът в коя посока трябва да 
върви България и къде принадлежи – на Европа или Евразия. На 
второ място – каква трябва да бъде нейната обществена сис-
тема – капитализъм или комунизъм. На трето място – как да 
се постигне новата национална идентичност – чрез връщане 
назад към миналото или чрез отиване напред, към бъдещето. В 
настоящата глава ще се спра само на първата опозиция, която 
се изразява в различията и приликите между концепциите на 
европеизма и евразийството от този период.

Но преди да започна сравнителния анализ между тези 
две доктрини, ще очертая политическия и духовния климат 
в България и респективно в Европа след Първата световна 
война, като цитирам откъс от статията „Лудетината ста-
на мома“ на основателя и главен редактор на вестник „Из-
ток“ Теодор Милев: „Ние слушаме много често вече да се гово-
ри за нови насоки след войната, за нова епоха, ново човечество, 
Нов човек. Има ли всъщност нещо ново в Европа и къде може 
да се види то, тъй като уталожването на страстите след 
голямата борба ни откри пак старата картина с всичките ѝ 
недостатъци: интерес без допирна точка със съвестта, не-
равенство, беднотия, робство на народи и хора, засилване на 
економическата война, продължение на политическия циничен  
58 Пак там, с. 136.
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ЕГОИЗЪМ [подч. Т. М.] под формата на доброжелателски съ-
юзи и съглашения, военни приготовления и т. н.“59.

Поради изгряването на САЩ на световната сцена като до-
минираща политическа, икономическа и военна сила след Пър-
вата световна война в Европа се заражда идеята за сформира-
нето на Европейски съюз, който да сложи край на причините, 
довели до Голямата война. Появата на идеята за Съединени 
щати на Европа кара и интелектуалците от кръга „Стрелец“ 
да си зададат въпроса като какво ще представлява това ново 
политическо образувание и каква ще бъде ролята на България 
в него. Тези въпроси вероятно са причината за публикуването 
на статията „Българите европейци ли са?“ в брой18 от 14 фев-
руари 1926 на в. „Изток“. В тази статия анонимният ѝ автор 
представя основните точки от реч на френския писател Пол 
Валери, държана през 1922 г. в Цюрих, Швейцария. В своята реч 
Пол Валери говори за „европейците като носители на днешна-
та култура“. „Неговите разсъждения могат да ни послужат 
за осветление на въпроса: ние българите какви сме: балканци, 
европейци или ориенталци“ – въвежда авторът60. Според Ва-
лери „европейски“ са всички народи, които са били изложени в 
историята си на следните три влияния: римско, християнско 
и гръцко. „Всякъде, гдето римската империя е властвувала или 
гдето силата ѝ се е чувствувала; даже всякъде, гдето от рим-
ската империя са се страхували само или са се възхищавали от 
нея или са ѝ завиждали; всякъде, гдето величието на нейните 
учреждения и закони, или механизма и достойнството на ней-
ното законодателство са били признати, копирани или май-
мунски подражавани, – там има нещо европейско“ – заключава 
френският писател. 

Християнството според Валери носи един субективен 
морал на европееца, но най-вече то налага единство в морала. 
Това ново единство съвпада с юридическото единство, нало-
жено от римското право. Но „Това, което дължим на Гърция, 
ни различава може би най-много от останалото човечество“ – 
смята Валери. Според него ние европейците дължим на гръцко-

59 Милев, Т. Лудетината стана мома. – Изток, № 59, 16 апр. 1927, с. 1.
60 Българите европейци ли са? – Изток, № 18, 14 фев. 1926, с. 2. Статията 
не е подписана.
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то влияние „дисциплината на разума“ – „От тази дисциплина 
е излязла науката, нашата наука, т.е. най-характерното про-
изведение, най-сигурната и лична слава на нашия разум. Имало 
е изкуства във всички страни, но истинска наука има само в 
Европа. В областта на силата и в областта на точното по-
знание Европа тежи, днес още повече от останалата част на 
земното кълбо. Под Европа се разбира европейския дух, чиято 
могъща рожба е и Америка“. В тези три важни според Валери 
елемента – римския, християнския и гръцкия, се съдържа ду-
хът на европеизма. 

Но успоредно с европеизма в България се въздига и една 
друга доктрина, един друг път, по който националната иден-
тичност може да тръгне и това е пътят на „евразийството“. 
Преди да се спрем на това актуално в края на 20‑те години на 
ХХ в. философско и политическо движение, нека да си отгово-
рим на въпроса „какво е Евразия?“. Значението на думата кон-
тинент (от латински continere – „задържам заедно“) е огромна 
по площ сухоземна маса, изцяло или почти изцяло заобиколена 
от водни басейни (морета или океани). Но това географско оп-
ределение не важи за Евразия, която всъщност е най-големи-
ят материк на земята и се състои от два континента – Ев-
ропа и Азия. Границата им минава по източните склонове на 
Уралските планини, река Урал, река Емба, северозападното 
крайбрежие на Каспийско море, река Кума, Кумо-Маничката 
падина, река Манич, източното и после южното крайбрежие 
на Черно море, пролива Босфор, Мраморно море и пролива Дар-
данели. Разделението между двата континента е културно и 
цивилизационно. В природно отношение рязка граница между 
Европа и Азия няма. Континентите са обединени от непре-
късната суша, тектонична консолидираност и еднакви мно-
гобройни климатични процеси. Две са старите империи, които 
са пропагандатори на евразийската идеология, които претен-
дират да бъдат мост между двата континента и това са Ру-
сия и Турция. Трябва да отбележим, че кръгът „Стрелец“ се 
интересува от руската, но не и от турската доктрина. Ин-
тересът им към евразийството е продиктуван от тяхната 
идея за един органичен синтез между Изтока и Запада, а така 
също и от влиянието на концепцията на Освалд Шпенглер, 
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че на християнството на Русия ще принадлежи бъдещето на 
човечеството.

Евразийското движение процъфтява в средите на руска-
та белогвардейска емиграция през 20‑те и 30‑те години на ХХ 
век. Основни лидери на движението са княз Николай Трубец-
кой, Пьотър Савицки, Дмитрий Петрович Святополк-Мирски, 
Пeтър Семенович Арапов, Сергей Ефрон. През 1921 г. Николай 
Трубецкой, Пьотър Савицки, Пьотър Сувчински и др. евразий-
ци, които са емигранти в София, издават сборника „Изход на 
Изток“  – манифестен за движението. Интересът на кръга 
„Стрелец“ към евразийството е причината на страниците на 
вестник „Изток“ да се появи статията „Евразийството“ на 
руския учен Пьотър Бицили, също емигрант в България. 

В статията Бицили подчертава връзката на движението 
с възраждането на славянофилските настроения. Според ав-
тора движението се разгръща в редица разнородни успореди-
ци между „Евразия“ и „Европа“. „За едни това е контрастът 
между „материк“ и „полуостров“, за други – между романо-
германство и славяно-туранизъм, за трети най-сетне между 
католицизъм и православие. Евразия против Европа – това е 
ту Чингиз-Хан против Бриан и Уйлсон61, ту Св. София, пре-
мъдростта божия, против римския Папа и неговия (съгласно 
Достоевски) наследник Карл Маркс“ – заявява Бицили62. Оказва 
се, че и евразийската концепция за идентичност се състои от 
три елемента. Това са византийският елемент и православи-
ето, европейският елемент на Петър Велики и азиатският 
елемент на Чингис хан. 

61 Аристид Бриан (1862–1932) – френски политик и историк. Дипломат но-
мер 1 на Франция в периода 1925–1932 г. Носител на Нобелова награда за 
мир за 1926 г. Бриан вярва, че чрез интегрирането на Германия в европей-
ската икономическа и дипломатическа система тя няма да си позволи аг-
ресия и конфликт с Франция. Бриан е министър-председател на Франция в 
периода 1925–1926 г. и през 1929 г. и външен министър между 1925 и 1932 г. 
През този период той дава идея за създаването на Европейски федерален 
съюз. Идеята не успява да спечели успех. 
Томас Удроу Уилсън (1856–1924) – двадесет и осмият (1913–1921) прези-
дент на САЩ. Автор е на т.нар. „Четиринадесет точки на Уилсън“ – про-
ект на САЩ за принципите за договаряне на всеобщ мир след Първата све-
товна война.
62 Бицили, П. Евразийството. – Изток, № 42, 31 окт. 1926, с. 2.
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Важен момент в статията на Бицили е паралелът, който 
той прави между доктрината на евразийството и американ-
ската доктрина „Монро“63 – „Америка за американците“ оз-
начава признаване супремата на С. Американската Република 
над целия американски континент. „Русия за русите“ беше ло-
зунга на ония, които не разбираха, че Русия не е една национал-
на държава в тесния смисъл на думата, а една империя. А ев-
разийството може да се изрази чрез формула, която по същес-
тво отговаря точно на американската: Русия за евразийците, 
сиреч за народите, които населяват основния масив на стария 
континент“ – заключава руският учен. Виждаме как в края на 
20‑те години на ХХ в. универсализмът и космополитизмът на 
модернизма все повече започват да отстъпват място на ло-
кални геополитически идеологии, които се превръщат в осно-
ва за нови претенции за разпределение на света, за нови сфери 
на влияние. Под „Евразия“ Пьотър Бицили разбира не само Ру-
сия, но „изобщо всички земи и народи източно от „германо-ро-
манския“ свят“. Напълно в духа на програмата на кръга „Стре-
лец“ Евразия е мястото, където най-видимо, най-ясно може да 
се „проследи взаимодействието между културните елементи 
на Изтока и Запада“64.

Така европеизмът и евразийството се разгръщат в док-
трини, които след Първата световна война се развиват в из-
вестен смисъл противоположно и България се оказва на гра-
ницата между тези две конкуриращи се идеологии. Но каква е 
позицията на кръга „Стрелец“ в тези съотношения? Това ясно 
личи от статията „Лудетината стана мома“ на главния ре-
дактор и основател на вестник „Изток“ Теодор Милев, която 
цитирах в началото на тази глава: „Интересите от всякакъв 
род си остават същите между личности и народи, но НАСО-
КАТА [подч. Т. М.] на европейската виталност се измени след 
войната. С Европа стана следното: 1. Последната война пре-
образи психиката ѝ. Европа стана по-стара, в биологическия 

63 Доктрината „Монро“, по името на американския президент Джеймс 
Монро, е геополитическа концепция, направлявала външната политика на 
Съединените американски щати и определяла обсега на интересите им в 
Западното полукълбо през по-голямата част на XIX и началото на XX век.
64 Бицили, П. Евразийството. – Изток, № 42, 31 окт. 1926, с. 2.
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смисъл на думата, опитността ѝ се увеличи, организмът ѝ 
направи крачка напред към края си. 2. Тежестта на европей-
ския дух се измести от рационализма. Европа откри ново поле 
за борба, полето на психическия свят“65. И за Теодор Милев 
както за повечето модернисти от 20‑те години Голямата 
война е продукт на западния рационализъм, на модернизация-
та, дехуманизацията и технизирането на света. Така Изто-
кът се оказва мястото, откъдето ще бъдат внесени духов-
ност, чувственост, хуманизъм. Според концепцията на кръга 
„Стрелец“ западните и източните постижения ще влязат в 
един органичен синтез, за да сложат началото на нов етап в 
развитието на Европа. Този синтез ще направи избухването 
на нова световна война невъзможно. „Новото съзнание ще се 
опира върху основите на интелекта, върху всички придобив-
ки, минали и бъдащи, на теоретичната епоха. Човешкият дух 
и човешкото съзнание ще бъдат разглеждани под микроскоп и 
вкарвани в железните рамки на логиката и тъй ще се получи 
насоката, в която Европа ще върви цели векове занапред. Мъд-
ростта може да се научи, да се придобие както знанието“ – за-
ключава редакторът на вестник „Изток“66.

За разлика от Шпенглер, който смята, че Европа вече е в 
своя залез, според Теодор Милев за Европа настъпва период на 
зрялост. Развитието на демокрацията и науката, духовната 
кохезия, мирът между европейските народи са все предпостав-
ки за възход. И Европа, и България в края на 20‑те години на 
ХХ в. изглеждат така, сякаш са готови за това ново начало. 
Надигащите се и от запад, и от изток тоталитарни идеологии 
обаче, новата световна война, отлагат за дълго тези въжде-
ления, а европейската идея и евразийството през 30‑те години 
отстъпват на заден план. На преден план идва новата опози-
ция – комунизъм – фашизъм.

65 Милев, Т. Лудетината стана мома. – Изток, № 59, 16 апр. 1927, с. 1.
66 Пак там.
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1.  
„Песен за плакатите“, музика –  

Богдан Игор Антонич, аранжимент – 
Чавдар Мутафов

В настоящата глава ще направя сравнителен анализ на два 
текста – поемата „Песен за плакатите“ на украинския 

поет експресионист Богдан Игор Антонич и есето „Плака-
тът“ на българския критик експресионист Чавдар Мутафов. 
Ще очертая общия контекст на експресионизма в българска и 
украинска среда, ще засегна проблема за близостите и различи-
ята на движението в двете култури. След това ще разгледам 
въпроса защо темата „Плакатът“ става толкова актуална и 
за двете литератури тъкмо през 20‑те години на ХХ век. Ще 
се спра последователно на отделни теоретични аспекти на 
изкуството на плаката, застъпени в есето „Плакатът“ на 
Чавдар Мутафов. Тези аспекти ще бъдат илюстрирани с при-
мери от поемата „Песен за плакатите“ на украинския поет 
Богдан Игор Антонич. Ще бъдат анализирани функцията и 
значението на тези аспекти както в творбите на двамата 
експресионисти, така и в общото за двете култури авангар-
дистко движение.

Първоначално ще започна с няколко думи за това що е 
плакат. Плакат е всяка част напечатана хартия, създадена, 
за да бъде прикрепена към стена или към вертикална повърх-
ност. Обикновено плакатите включват както текст, така 
и графични елементи, въпреки че могат да бъдат и само текст 
и само графика. Те са създадени, за да хващат окото и да бъ-
дат информиращи. Може да бъдат използвани за много неща, 
като често биват инструмент за реклама или пропаганда. 
Протестиращи и други групи използват плаката, за да споде-
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лят някакво послание. Важен за нашата тема е и фактът, че 
плакатите често са репродукции на произведения на изкуст-
вото, като тяхната цена, сравнена с оригинала, е доста по-
ниска. Модерният плакат, който познаваме днес, датира от 
1840‑те–1850-те години, когато печатната индустрия дос-
тига до такова равнище, че успява да предложи цветна лито-
графия и масова продукция. Визуално агресивен, предизвикващ, 
плакатът има задачата да хване вниманието на преминаващия 
минувач, да го информира за някакъв политически възглед или 
да го накара да отиде на някакво събитие, или да си купи кон-
кретен продукт. Важен фактор за появата и силното влияние 
на плаката е и това, че в средата на XIX в. цензурата, прилага-
на от правителствата в редица европейски страни отслабва и 
става възможно плакатът да бъде използван за политически 
и комерсиални цели. 

За баща на съвременния плакат се смята французинът Жул 
Шере, който през 1866 г. основава малка печатница в Париж. 
Той акцентира на впечатляващите характери, на силния кон-
траст, на блестящите цветове, което го превръща за кратък 
период в много популярен автор на плакати. Вероятно точно 
тези характеристики на плаката привличат вниманието на 
творците експресионисти. Те се доближават до изискванията 
и на самото авангардистко движение. Шере въвежда и ярка-
та сексуалност в начина, по който рекламира, като използва 
женския образ за средство за реклама. Неговите усмихнати и 
провокативни женски фигури, често пъти наричани „шерет-
ки“, внасят една нова концепция в изкуството на плаката и в 
изкуството да се рекламира. След тези негови нововъведения 
плакатите наводняват улиците на Париж и често биват нари-
чани „галерии на бедните“, т.е. картини, изложени на улицата, 
които могат да бъдат видени безплатно. Разцветът на пла-
ката от средата на ХIX в. постепенно залязва, като неговата 
сила намалява чувствително след края на Първата световна 
война, когато бива заместен от появата на други средства за 
реклама и пропаганда като списанията, радиото, а по-късно 
и телевизията. Плакатът все повече започва да се използва 
с политически цели по време на протести, а не толкова с цел 
реклама.
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Вниманието ми беше привлечено от поемата „Песен за 
плакатите“67 на Богдан Игор Антонич, защото тя много 
точно улавя момента, в който на европейската литературна 
сцена се появява „Човекът-Плакат“. Представяйки плаката с 
неговите външни характеристики, украинският поет прави 
опит да види зад тази фасада едни човешки измерения. За да 
вникнем по-задълбочено в поемата, ще извикаме на помощ зна-
менитото есе „Плакатът“ на българския експресионист Ча-
вдар Мутафов.68 

В хода на изложението ще се спрем на няколко аспекта 
от същността на „Човека-Плакат“, застъпени в есето на Му-
тафов и изведени от Богдан Игор Антонич във високи хума-
нистични значения, а именно че 1. „Човекът-Плакат“ е викащ, 
крещящ, дете на улицата; 2. сексуален е; 3. безличен е, прост 
и банален; 4. монументален е и декоративен; 5. той е мимоле-
тен, висящ. Нека сега да се спрем на първия аспект.

1. „Човекът-Плакат“ е викащ, крещящ, дете на ули-
цата

Ето как той е представен в поемата на Богдан Игор Ан-
тонич:

Ние трябва всичко да изкрещим, 
душата си да изложим, 
тайните си да предложим, 
на ухо нежно да прошептим, 
на ухо силно да изтръбим, 
без край, 
без почивка, 
до края
ние не можем да спрем,
ние сме плакати, плакати, плакати.

67 Антонич, Богдан Игор. „Песен за плакатите“ (прев. Райна Камберо-
ва). – В: Украински поетически авангард. Антология. София : ИЦ Боян Пе-
нев, 2018, с. 281. (Нататък цитатите са по това издание.)
68 Мутафов, Ч. „Плакатът“. – Златорог, 1921, № 3. (Нататък цитати-
те са по това издание.) 
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„Докато художественото произведение очарова най-силно 
с шепота на недомълвеното и с тайната на премълчаното… – 
казва Чавдар Мутафов, – плакатът е възможен сякаш само 
като антиизкуство: сред шемета на улицата, огрян от слън-
цето, викащ“. Появата на „Човека-Плакат“ на европейската 
литературна сцена свидетелства за една културна ситуация 
на отсъствие на диалог. Говоренето е заменено от викане. 
Човешкото е принизено до своите биологични характеристи-
ки. Тук е мястото да споменем, че авангардите са продукт на 
пролетариата. Ако предходният етап на модернизма е свър-
зан по-скоро с градската буржоазия, то след Първата светов-
на война се осъществява олевяване на европейската интели-
генция, което е особено чувствително в страните, губещи 
войната. Експресионизмът, а по-късно и тоталитарното из-
куство са свързани с бедните, със социалните низини.

2. „Човекът-Плакат“ е сексуален

Вече обърнахме внимание на това, че Жул Шере въвежда 
ярката сексуалност в начина, по който рекламира, като из-
ползва женския образ за средство за реклама. Но има и още 
един важен фактор и това отново е войната. Първата све-
товна война води до загубата на голям брой мъжко население 
и до икономическа криза, което от своя страна предизвиква 
широко разпространение на проституцията. Като авангар-
дистко движение, което насочва интереса си към социални-
те низини, експресионизмът не остава безразличен към това 
явление. Ето как въвежда темата Чавдар Мутафов: „Тогава 
няма нужда окото ни да се уморява, да измерва комплицирана-
та композиция, да се взира в рисувателните подробности, да 
се възхищава: плакатът е просто напред в размери, които не 
ни принуждават към нищо; в линии, които не водят никъде; в 
бои – ах! в бои, които оставят в очите ни само познати следи, 
даже и тогава, когато не гледаме – тъй както поемаме парфю-
ма от току що миналата дама, без да помним дори лицето ѝ“. 
Така от анонимна дама през „дете на улицата“ плакатът или 
по-скоро „Човекът-Плакат“ в концепцията на Мутафов бързо 
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се превръща в уличник: „Но когато, в сивата загриженост на 
ежедневието, плакатът разгръща диво своята широка мно-
гоцветна усмивка на уличник, едновременно пищен, натрап-
лив, банален и майсторски пуст – в очите ни остава отпеча-
тана завинаги неговата нищожна и жестока следа – и ние нап-
разно се мъчим да го забравим“. 

Ето пък как представя темата Богдан Игор Антонич:

Хората подвеждаме,
подлъгваме,
с викове ги мамим
с викове ги дразним.
Жонгльори, контрольори, сервитьори,
всички са открити, 
всички са отворени, 
не са притворени, 
осакатени,
нарисувани, 
проститутки, юди, сватове, 
ние сме плакати, плакати, плакати. 

Така сред типичните представители на социалните низи-
ни „жонгльори, контрольори, сервитьори, юди, сватове“ от-
криваме и образа на проститутката, която тук е метафора 
на „Човека-Плакат“, изпразнен от морално съдържание и вина-
ги наличен за поредната употреба.

3. „Човекът-Плакат“ е безличен, прост, банален

На редове, редове, редове, 
на дълги линии, над паветата каменни,
висим,
лежим,
седим, 
ние сме разпнати по стени,
ние сме плакати, плакати, плакати.
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Така започва своята поема Богдан Игор Антонич, а Чавдар 
Мутафов анализира: „През съкращенията на своята проява не-
щата получават по тоя начин едно ново очертание: те ста-
ват достъпни, прости, еднакви. И тази еднаквост поглъща 
всичко: през нея животът се превръща в някаква проста фор-
мула; жизненото, дадено само в една възможност, се редуцира 
в тип, стереотипия; образът става знак, безличен и остър 
като сигнал; а смисълът на нещата се загубва в аксиомата на 
това що е, и престава да пита: защото e само отговор“. И два-
мата експресионисти обръщат внимание на загубата на инди-
видуалност при „Човека-Плакат“. В следвоенния период вой-
ната се оказва основен фактор при формирането на една нова 
колективна идентичност. Между другото, точно преди Пър-
вата световна война бива изобретено автоматичното оръ-
жие и това променя стила на водене на война, като тя ста-
ва анонимна. Огромните воюващи маси поглъщат отделната 
човешка личност и тя губи своето значение. И макар че тук 
все още е рано да говорим за антииндивидуализма, характе-
рен за тоталитарното изкуство, можем да кажем, че тази 
следвоенна имперсоналност на експресионизма се превръща 
в основа на тоталитарното изкуство. В своето есе Чавдар 
Мутафов много добре показва този аспект: „И после: какви 
са проблемите, които плакатът разрешава? – ще заяви той. – 
Проблемите – или може би единствената още: никаква проб-
лема. Проблемата да не се чувства нищо търсено, нищо нами-
рано; да се премахне тайната на творчеството; най-сетне да 
се премахне самото творчество и самия автор. И все пак това 
е вече някаква проблема – ала тя е без име, защото е очевид-
на. И плакатът започва своя смисъл на съществуване почти 
безсмислено, без име, без въпрос: той е очевиден“. И още: „Но 
така той [плакатът] е не само насилие над нас – той е насилие 
и над самите неща“. На основата на плаката Мутафов несъм-
нено достига до някои от характеристиките на тоталитар-
ното изкуство. Неслучайно, макар че в началото, с появата 
на соцреализма експресионистите изглеждат свързани с него, 
малко по-късно те биват или асимилирани, или маргинализи-
рани. Писателите експресионисти са против индивидуализма 
на предходния модернистичен период, но след това техният 
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имперсонализъм не е приет от тоталитарното изкуство и 
експресионизмът приключва своя живот, в България с идване-
то на Хитлер, а в Украйна с идването на Сталин.

4. „Човекът-Плакат“ е монументален и декоративен

В своето есе Мутафов се докосва и до още една важна ха-
рактеристика на „Човека-Плакат“  – неговата парадоксал-
ност. Освен че акцентира на едно „вечно несъответствие 
на художественото и баналното“ в същността на плаката, 
той обръща внимание и на това как при него „безличността на 
обикновеното“ добива едновременно патетична и гротескна 
форма, „която, излизаща от рамките на мислимото, добива 
значението на откровение – откровението на съвсем позна-
тото!“. Така нещата при плаката „изгубват връзките помеж-
ду си заради една по-ясна и достъпна свързаност“ и „с това 
растат в известна пропорционалност, която ги доближава до 
монументалното“. Така, подобно на рисунките на индианците 
ацтеки, и плакатът не е вътрешно индивидуализиран. Вече 
обърнахме внимание, че такъв тип изобразяване според Цве-
тан Тодоров представя същности, без да съдържа впечатле-
нията на определен човек, а зрителят е толкова малко инди-
видуализиран, колкото и самият изпълнител69. Примитивно-
то изкуство не е насочено към взаимоотношенията с Другия, 
а към взаимоотношенията със света. Точно взаимоотноше-
нията със света стават отново актуални за изкуството на 
20‑те години. Но ако за част от модернистите от 20‑те де-
коративното и монументалното са средство за постигане на 
един съвременен примитив70, средство за постигане на пряка 
връзка с Бог, то за Плаката те са средство за пряка връзка с 
„Лидерът“ или „Продуктът“. По този начин „простите неща 
стават отведнъж гигантски и свръхестествени: една то-
ку-що лакирана обувка изгрява монументално сред лъчите на 
слънцето; негърът, който се мие с прочутия сапун, добива вне-

69 Тодоров, Цв. Завладяването на Америка. Въпросът за Другия, с. 120.
70 Терминът е на Сирак Скитник. Виж: Сирак Скитник. Тайната на при-
митива. – Златорог, 1923, № 1, с. 3–7.
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запно съвсем бели ръце; а в една чаша с кафе се излива целият 
млечен път“. Така „Баналното тук тепърва се очертава в кос-
мична ширина – и през него духът става реклама“ – заключава 
българският критик. 

5. „Човекът-Плакат“ е мимолетен, висящ

Нека отново обърнем внимание на началото на стихотво-
рението и особено на глагола висим в третия стих:

 
На редове, редове, редове, 
на дълги линии, над паветата каменни,
висим… 

Според Чавдар Мутафов „Това е викът на една реалност, 
която дори няма име, пречупена във внезапността на мига, ся-
каш висеща във въздуха, и оставяща след себе си само възмож-
ността на някаква следа: в очите, в паметта, в гърлото“. Щом 
като „Човекът-Плакат“ е викащ, крещящ, дете на улицата, 
безличен е, прост и банален, неговата реалност, неговата 
идентичност се оказва висяща, лишена от основи. Или може 
би е по-правилно да говорим не за „Човека-Плакат“, а за „Чове-
ци-Плакати“. Така тези „Човеци-Плакати“ в поемата на Бог-
дан Игор Антонич ни се разкриват като човеци на екзистен-
циалното дъно, отрязани от себе си, те са мъртви хора, които 
висят, те са зомбита и тук паралелът с „Мъртви души“ на Го-
гол е неизбежен. Тези човеци не произвеждат нищо. Техният Аз 
е тотално социално конструиран до степен на несъществува-
не. Зад тяхното нищоправене няма битие, има само действие:

…
без край, 
без почивка, 
до края
ние не можем да спрем,
ние сме плакати, плакати, плакати. 
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Те са символ на тоталната алиенация на човека от самия 
себе си. И тук е мястото да обърнем внимание на още една 
много важна особеност на „Човеците-Плакати“, а именно – 
тяхната мимолетност: 

И денем и нощем все едни и същи сме ние,
и денем и нощем все различни сме ние,
сменяме се,
променяме се,
разтваряме се
в забвение
сред града. 

„Осъден, прочие, на вечно несъответствие на художест-
веното и баналното в себе си, плакатът се опростява, обезли-
чава и популяризира. Той става многолик и сякаш винаги една-
къв, повтарящ вечно себе си навсякъде, променяйки напразно 
своя вид под тясната заключеност на своята униформа – и, 
станал неизбежен, той сякаш става излишен“ – ще заключи 
Чавдар Мутафов, за да потвърди нашата концепция за „из-
лишните Човеци-Плакати“, станали евтини репродукции на 
самите себе си в стихотворението „Песен за плакатите“ на 
Богдан Игор Антонич.

Но дали и самото авангардистко движение експресиони-
зъм не се оказва така мимолетно както „Човекът-Плакат“? 
Появил се като отклик от загубата на Първата световна 
война в Германия, експресионизмът просъществува на евро-
пейската литературна сцена за относително кратък период 
от време. Ако използваме тук оригиналната теза на проф. Ми-
хаил Неделчев за т.нар. „пребиваващи“ и „отминаващи“ авто-
рови ипостази, споделена в неговото академично слово „Яво-
ровото преминаване през света“71, с право можем да заключим, 
че тази теза важи и за отделните литературни движения и 
експресионизмът е едно „отминаващо“ литературно движе-
ние. Той не достига до значително по-дългото и по-цялстно 

71 Слово на проф. Михаил Неделчев, произнесено на 11 януари 2018 г. по вре-
ме на Националната научна конференция „Между денят и тмата...“, посве-
тена на 140‑ата годишнина от рождението на Пейо К. Яворов. 
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пребиваване на символизма в българската литература напри-
мер. Но и самият литературен авангард е едно „отминаващо“ 
явление. Появил се в преломен за европейската и в частност 
за българската история момент, той прилича на един по-ско-
ро „неосъществен“ проект. „Но когато, в сивата загриженост 
на ежедневието, плакатът разгръща диво своята широка мно-
гоцветна усмивка на уличник, едновременно пищен, натрап-
лив, банален и майсторски пуст – в очите ни остава отпе-
чатана завинаги неговата нищожна и жестока следа – и ние 
напразно се мъчим да го забравим“ – казва българският екс-
пресионист Чавдар Мутафов за плаката, но същото важи и за 
авангарда въобще. 

Остава да си зададем въпроса – какво иска да ни каже тази 
украинска поема? И тук можем да извикаме на помощ есето 
на Чавдар Мутафов и да потърсим отговор на този въпрос в 
иманентната природа на плаката: „парадоксален и в своята 
същност, плакатът започва своето съществуване в нас не с 
това, че се запомня – а тъкмо заради това, че не се забравя“. 
И още: „Така основата на плаката е негативна. А негативно е 
по-нататък и цялото му съществуване“. Но ако проявим този 
негатив? Ако се опитаме да погледнем „монетата“ от обрат-
ната страна? Ще се получи резултат, който ни е много добре 
познат от митологията. Отиваме в нищото, за да се върнем 
пречистени, слизаме в Ада, за да постигнем Рая – НИЕ НЕ СМЕ 
ВИКАЩИ, КРЕЩЯЩИ, НИЕ НЕ СМЕ РАЗПНАТИ НА УЛИ-
ЦАТА, НЕ СМЕ СЕКСУАЛНИ, БЕЗЛИЧНИ, ПРОСТИ И БА-
НАЛНИ, НИЕ НЕ СМЕ МИМОЛЕТНИ И ВИСЯЩИ, НИЕ НЕ 
СМЕ ПЛАКАТИ. 
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2.  
Сирак Скитник  

и Аладиновата лампа

В своята статия „Утрешното изкуство“, публикувана в 
сп. „Златорог“ през 1931 г., Сирак Скитник заявява: „Ни-

кога почти в миналото общественият живот, социалните и 
економическите проблеми – животът на масите, на улицата, 
не са имали такова решаващо влияние върху насоките в изкус-
твото, както днес“72. Той продължава да пита „Какво ще бъде 
утрешното изкуство? – Талантливи или малокръвни опити 
да се доказват само тези? Индивидуално или колективно ще 
бъде то? Класово или надкласово? Плакат или картина? Тръ-
бен звук или люлчина песен? Или възвръщане към миналото? 
Ще събори ли то стените на музеите, за да излезе на улицата, 
на площадите?“. 

През 1935 г. е основано първото държавно радио в Бълга-
рия и негов пръв директор е Сирак Скитник. Тук ще обърнем 
внимание главно на това как тази нова медия влияе върху из-
куството в частност и върху културата като цяло, както и 
на ролята на писателя-художник-критик в тези процеси. В из-
следването на Георги Господинов „Поезия и медия (кино, радио 
и реклама у Вапцаров и поетите на 40‑те години на ХХ в.)“ че-
тем следното: „Макар първите експериментални демонстра-
ции за предаване на сигнали на разстояние посредством елек-
тромагнитни вълни да се явяват в края на XIX век, а първата 
осъществена от Маркони радиовръзка на голямо разстояние 
(през Атлантическия океан) да се реализира още през 1901 г., 
тъкмо периодът, с който се занимаваме – 30‑те и 40‑те години 
на XX век, – е белязан с бурното развитие на радиотехниката 
72 Сирак Скитник. Утрешното изкуство, сп. Златорог, год. ХІІ, 1931, кн. 
1. – В: Критическото наследство на българския модернизъм. Том 3, с. 387.
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и радиоразпръскването. С основание може да се каже, че през 
този период радиото преживява своя зенит и осъществява 
мощно въздействие както върху частната, така и върху пуб-
личната сфера на тогавашния живот“73. А ето и какво казват 
цифрите: „Потреблението на радиоапарати през военните го-
дини също така рязко се увеличава. Статистиката от онова 
време сочи, че през 1939 г. у нас са регистрирани 56 884 радиоа-
бонати. През 1940 г. те са вече 90 025, през 1941 г., когато Бъл-
гария фактически влиза във войната, са 100 367, а през 1942 г. 
са близо 150 000. Тези цифри, разбира се, не дават пълната кар-
тина на слушащите радио в България по това време, тъй като 
тук не влизат нерегистрираните „черни“ слушатели, както и 
слушателите по обществени заведения, читалища, ресторан-
ти, кафенета, учреждения и пр.“74. 

През 1943 г. Сирак Скитник умира и сп. „Златорог“ издава 
мемориален брой 3 от месец март. В уводния текст се говори 
за него като за човек на литературата, театъра, като худож-
ник и като човек на радиото75. На дейността на Сирак Скит-
ник в радиото внимание обръща Есто Везенков76. Везенков го-
вори за Сирак Скитник като човек не само на изкуството, „но 
и като обществен човек, който схвана огромното значение на 
радиото и широтата на неговите задачи, като го направи на-
истина родно и го свърза с духовната ни традиция“77. Важно 
място в статията на Везенков заема държавата, която „бе 
още новаторска и искаше да обхване всичко“.

Като институция на модернизацията радиото предста-
влява предизвикателство пред българската традиционна кул-
тура. Радиото трябва да вземе, но трябва и да даде. Основна-
та програма, която стои пред него според Везенков е да вземе 
музиката „от концертната зала, науката от университета, 
словото от улицата и книгата, а политиката от държавната 

73 Господинов, Г. Поезия и медия (кино, радио и реклама у Вапцаров и по-
етите на 40‑те години на ХХ в.), София : Просвета, 2005, с. 127.
74 Пак там, с. 126.
75 Златорог. Сирак Скитник. – Златорог, ХХІV, 1943, № 3, с. 2.
76 Благодарен съм на проф. Светлана Стойчева, че ме насочи към тази ста-
тия и този автор.
77 Везенков, Е. Сирак Скитник в радиото. – Златорог, ХХІV, 1943, № 3, 
с. 105.
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дейност и народните потреби, за да бъдат съпоставени и на-
сочени“. Тук ще акцентирам на съпоставеността и особено на 
насочеността, която изисква теоретикът.

Авторът обръща внимание на една важна особеност на 
радиото. То е много по-масово от досегашните медии, то има 
способността да нахлува в домовете „всякога притворени и 
критични“. Тази своя теза той развива и преди това в стати-
ята „Радиопублика“: „Слушателите не се събират никога на 
едно място и никога не дочакват края на едно изпълнение само 
от приличие. Те стоят пръснати по села и градове, по кафе-
нета и площади, всред възглавници и кухненски съдове, обле-
чени или полуголи, и много рядко оставят работата си, за да 
слушат“78. Виждаме как новата медия има способността да 
смесва различни социални слоеве от населението и да обхва-
не много по-широки маси. Във възгледите на Везенков откри-
ваме критично отношение към буржоазните ценности – ра-
диото има способността да наруши „егоистичното щастие 
в чехли“79. За първи път радиото дава възможност да се „пре-
минат границите на грамотността“. Но радиото има и една 
друга много важна характеристика, да бъде източник на сим-
волен авторитет, да бъде властови ресурс. И на това акцен-
тира Везенков. „Площадната реч и камерният концерт бяха 
готови, но непригодни форми“, заявява авторът и тук ясно 
личи способността на радиото да смесва ниско и високо, да 
смесва различните редове, жанрове на публичната култура. 
От една страна, то предлага възможност за диверсификация 
на вкусовете, но от друга, и за унификация. От една страна, 
субектът-слушател е уединен в своя дом, но от друга, той 
контактува с една въображаема общност. „Приемникът има 
копче, което заменя лесно станциите“, заявява теоретикът и 
тук става ясно, че възможността за избор е вече много по-го-
ляма. „Микрофонът не е магическо око, което може да направи 
от Квазимодо красавец“, казва Везенков, за да покаже, че мно-
жествеността на изявата не е гаранция за нейното качество. 
Но той не пропуска да акцентира върху необходимостта от 

78 Везенков, Е. Радиопублика. – Златорог, ХХ, 1938, № 6, с. 267.
79 Везенков, Е. Сирак Скитник в радиото. – Златорог, ХХІV, 1943, № 3, 
с. 105.
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програма – „С една дума, това бяха хиляди хора, чиито най-ис-
крен идеал бе да няма изобщо някаква програма, а радиото да 
дава само изпълнения по поръчка“. В статията „Радиопублика“ 
Везенков констатира: „Слушателите изобщо не са ориенти-
рани, за да подбират, нито добре подготвени, за да възприе-
мат. Те насочват към радиото всичките си потреби и чакат 
от него като из чудотворната Аладинова лампа да получат 
всички доволства“80. „Така – според автора – из една неофор-
мена среда, подобно нива, в която радиото е хвърлило семе-
на, започва да се ражда публиката.“ Интерес представляват 
разнопосочните искания на слушателите – „От с. Скребат-
но, Неврокопско, пишат: „За нас, три четвърти от българския 
народ, е нужно да се предават колкото се може повече народ-
ни песни, защото само те съхраняват тежненията, борбите 
и въжделенията на народа“ – радиото ще помогне за реализа-
ция на българския национален идеал за обединение. „Предавай-
те народна музика, та да чуят и швабите“ – радиото става 
институцията, която ще ни представи пред света. „Ние слу-
шаме всички, защото има за всички по нещо, това е най-евти-
ният народен университет“ – радиото става институцията, 
която ще помогне за общественото образование. Новата ин-
ституция променя старите икономически отношения – „Той – 
слушателят – не отива при изкуството подготвен – и то за 
него е такова, каквото е, – а го посреща на своя праг и по чехли 
решава цената му като на книга, предложена от амбулантен 
търговец. Затова той е не само самостоятелен, но и капри-
зен“. Радиото подбива цената на изкуството, образованието, 
политиката – „Старият мотив – искаме, защото плащаме – се 
изоставя“81. Може да се каже, че новият възприемател иска, 
защото получава. 

Необходимостта от намесата на държавата в радиото 
Везенков обосновава със следното изречение – „Сирак Скит-
ник, значи, можеше да бъде модернист и естет, но в радиото 
той трябваше да бъде само държавник“82. Само държавниците 

80 Везенков, Е. Радиопублика. – Златорог, ХХ, 1938, № 6, с. 267.
81 Пак там.
82 Везенков, Е. Сирак Скитник в радиото. – Златорог, ХХІV, 1943, № 3, 
с. 105.
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имат място в радиото – това е крайният извод. А „Изкуст-
вото, което те – [слушателите] възприемат, идва при тях 
съвсем самотно и страшно безпомощно. Радиослушателят 
няма какво да пипа, както посетителят на една изложба; няма 
какво да чете, както в театъра; и няма какво да гледа, както 
на един концерт“83. Това води до заключението, че – „Той [слу-
шателят] няма никакви условия да подпомогне вниманието си 
и да осъществи едно възприятие. Възприема разпокъсано и се 
отзовава съвсем неподготвен. В повечето случаи у него не се 
стига до никакво емоционално претворение“. 

Везенков обръща внимание и на глобализиращия ефект на 
радиото като институция на модернизацията. То „премина 
границите на страната и се свърза с българите по широкия 
свят“84. Но тук става въпрос по-скоро за българите по света. 
Радиото изгражда „единомислие и гражданско въодушевле-
ние“. То служи на националните български идеали. Виждаме, 
че радиото според Везенков има способността да консолиди-
ра идентичността на индивида, и то по-скоро националната 
идентичност. 

Нека сега да обърнем внимание на знаменитото есе на Ча-
вдар Мутафов „Радиото“, публикувано през 1940 г. в сборни-
ка „Технически разкази“. То тълкува сходни проблеми, но от 
друга перспектива. Мутафов разглежда проблемите не тол-
кова от гледна точка на националната идентичност, по-ско-
ро от гледната точка на чистото изкуство. Подобно на Вал-
тер Бенямин той акцентира на това, че „при всяко механиче-
ско предаване изкуството се унищожава или дори изопачава“85. 
Звънчевата инсталация обаче се оказва по-сведуща от крити-
ците – защитници на чистото изкуство. За разлика от Везен-
ков, който акцентира на способността на радиото да консо-
лидира, да насочва един език, един народ в името на национал-
ните български идеали, то според Мутафов радиото разединя-
ва, разпръсква всички езици, всички раси в името на отделния 
човек. Нашето сърце има възможността да вибрира едновре-

83 Везенков, Е. Радиопублика. – Златорог, ХХ, 1938, № 6, с. 267.
84 Везенков, Е. Сирак Скитник в радиото. – Златорог, ХХІV, 1943, № 3, 
с. 105.
85 Мутафов, Ч. Радиото. Технически разкази. София, 1940, с. 173.
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менно с всички сърца през хиляди километри. И Чавдар Мута-
фов акцентира на способността на радиото да смесва ниско и 
високо, да смесва различните редове на публичната култура – 
„И сега, през безкрая се сплиташе нежната музика на Моцарт 
с циничните уригвания на алжирците...“. На способността на 
радиото да обединява отделните народи и да преодолява раз-
личията между тях акцентира и Георги Господинов: „С факта 
на своето съществуване и функционалните си характеристи-
ки (преодоляване на граници и пространства, мигновено свърз-
ване на хора от различни точки по света, масовост на раз-
пространението и пр.) радиото индуцира нови идеи, а и препо-
твърждава вече съществуващи. За илюстрация е достатъчно 
да споменем една от тях в тясната ѝ връзка с новата медия – 
за ново единение на народите, братство и снемане на граници-
те между държавите“86.

Виждаме, че за разлика от Везенков, който гради своята 
концепция около два главни конструкта – Машина и Държа-
ва, то при Мутафов тези основни конструкти са Машина и 
Бог. „[Предавателните станции] приковават всеки, който ги 
слуша „към бездушната машина на апарата“ и го превръщат 
самия в машина, с отверка в ръка и с ухо препълнено от елек-
трически напрежения“ – заявява той. Така човекът се оказва 
„раздал безумно душата си на целия свят, вплел трепета на 
своето малко аз в огромния гмеж на милионите като него, вся-
ка вечер“. Така радиото води не само до консолидация на иден-
тичността, но и до нейното разпръскване, до имперсонали-
зация, до сливане с безкрая, всемира, Вселената. Радиото спо-
ред Мутафов може да направи човека Машина, но може да го 
направи и Бог. Изискването на модернизма за освобождаване 
на езика от времева и пространствена зависимост става ре-
алност. Ето защо Мутафов възкликва – „Боже, дай ми сила да 
мисля за твоята вечна същина, помогни ми да мина границата, 
разкъсай завесата“87.

Виждаме, че радиото спомага изкуството да стигне до ма-
сите, да събори стените на музеите, да излезе на улицата, на 
площадите, но то го превръща от талантливо в малокръвно, 

86 Господинов, Г. Цит. съч., с. 123.
87 Мутафов, Ч. Радиото. Технически разкази, с. 173.
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от индивидуално в колективно, от класово в надкласово, от 
картина в плакат, от люлчина песен в тръбен звук. Но какво 
за Сирак Скитник ще бъде „Утрешното изкуство“? В едно-
именната статия той заявява – „Ето тук [във Франция] се 
ражда едно революционно изкуство, което, ако днес импулси-
ра изкуството на Съветска Русия, утре ще бъде в конфликт 
с него. И тогава въпросът за утрешното изкуство ще добие 
нова постановка: буржоазно или пролетарско изкуство? За 
независимия съвременен творец тъй поставеният въпрос не 
довежда до същността на проблемата за бъдещите насоки в 
изкуството. За него е ясна предпоставката, че изкуството не 
може да не бъде ярък изразител на съмненията, борбата, на 
обществения мироглед на епохата си, но ясно е също, че като 
свободен израз на творческа воля, то не може да се ръководи 
от една политическа програма, която в никой случай не може 
да обгърне и да постави прегради ни на художественото миро-
възрение, ни на личната одареност, ни на прозренията на голе-
мия творец, който винаги надхвърля времето си. И ако новият 
социален бит на Русия издигне големи художници, те сигурно 
ще коригират програмните канони, наложени от тясно пар-
тийни схващания, които по пътя на едно ново строителство, 
искат да подчинят всички обществени и лични сили на единна 
творческа дисциплина“88. В статията „Изкуство и улицата“, 
публикувана през 1937 г. той продължава да говори за Русия – 
„Москва организирано, девизно изнесе изкуство на улицата. Тя 
съзнателно, мирогледно организира не само труда на писате-
ля, художника, артиста, а и творческата съвест в услуга на 
улицата. В услуга на народа? – Не, на улицата. 

Това е класически пример за бързо угаждане на улицата. 
Все пак мобилизация праволинейна, подчинена не само на едно 
доктринерство, но наложена от един незапомнен духовен 
смут, разклатил до основи въобще свободното творческо 
начало. Улицата стана полесражение: когато косата и вилата 
стават бойно оръжие, може и четката и перото да се подчи-

88 Сирак Скитник. Утрешното изкуство, сп. Златорог, год. ХІІ, 1931, кн. 
1. – В: Критическото наследство на българския модернизъм. Том 3, с. 387.
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нят на лириката на картечницата. Но от това не се гради ми-
роглед, най-малко е наивно и обидно“89.

Сирак Скитник обръща поглед и към Европа – „Съвремен-
ният творец, при героични изключения, самолъжещ се, че е во-
дач, върви по стъпките на булеварда, на хилядите кинотеа-
трални салони – и за голяма своя изненада – по внушенията на 
ловките международни продавачи на картини и книги и на те-
атрални антрпреньори, – които в Париж, в Ню Йорк, Берлин и 
Лондон приличат един на друг“. И още: „Но Европа продължава 
твърде лицемерно с тефтер в ръка да угажда на улицата. Из-
дателствата търсят книгата гвоздей – която във Франция 
ще претърпи сто издания, в Америка 70, в Англия 50 и хваната 
под ръка от улицата, ще обиколи света“90. 

И Сирак Скитник коментира тези важни за появата на 
радиото, но и за формирането на масовата култура въобще 
явления. „Камъкът до портата е най-близката станция на 
едно нетърпеливо пътешествие за „чужбина“ – зад прага на 
омръзналото познато“ – заявява той. По подобен начин и ра-
диостанцията ще доведе до обновяване на традицията, но ней-
ната поява е и изпитание. От калдъръм до българската патри-
архална къща улицата се е превърнала в глобална магистрала, 
която „развежда от Холивуд до черна Африка и Гренландия 
звезди, жонгльори, ковбои, кучета-артисти, джуджета-арти-
сти, лъжеглаватари на несъществуващи диви племена“. И Си-
рак Скитник акцентира на способността на улицата да смес-
ва ниско и високо, да смесва различните редове на публичната 
култура – „Тя събира на екрана проститутката и мадоната, 
молитвата и криминалистиката, горилата с мис Америка, 
осъществява най-смелите мечти на милионите обитатели на 
мансардите и подземията“. „Тя [улицата] има мистериозни съ-
общителни средства да протръби от Капщат до Шпицберген 
едно име, една книга, един успех, който не ѝ разваля стомаха, а 
подобрява самочувството ѝ“ – заявява критикът. „Но винаги, 
когато изкуството е излизало на улицата, е било ограбвано, 
връщало се е със спукана глава и му е било нужно продължи-

89 Сирак Скитник. Изкуство и улицата, сп. Златорог, год. ХVІІІ, 1937, 
кн. 7. – В: Критическото наследство на българския модернизъм. Том 1, с. 277.
90 Пак там.
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телно лекуване, за да добие здрав и нормален вид“ – заключава 
той. 

И тук се появява концепцията за Изкуството-храм, про-
тивопоставено на „Аладиновата лампа“ – „По едни или други 
причини съвременното изкуство допусна вмешателство на 
улицата повече, отколкото позволяват 10‑те заповеди за при-
лично държане и стил. Може би, защото в наше време малко 
се строят храмове и хората, щат не щат, се молят на ули-
цата. Кой знае, но в насоките на съвременното изкуство на-
истина голям дял има улицата“. В художествената система 
на Сирак Скитник храмът заема централно място. Предназ-
начението на изкуството е не да се занимава с отношенията 
между отделните индивиди, а да служи като посредник между 
Бога и човека. Мисията на изкуството за критика е разбирана 
като един вечен стремеж, едно вечно преодоляване на фалши-
вия живот до достигане на крайната цел – „изгубения рай“ на 
човека91. Противовес на храма в тази художествена система 
се явява Улицата. Ако Есто Везенков борави с конструкти-
те Машина и Държава, Чавдар Мутафов – с Машина и Бог, то 
при Сирак Скитник конструктите са Улица и Бог. Виждаме, че 
той, за разлика от Везенков, остава в традицията на модерни-
зма, където Бог е смислопораждащ стожер.

В статията „Изкуство и улицата“ Сирак Скитник по-
ставя един изключително важен въпрос – „Голямата проб-
лема на съвременното изкуство е да очъртае границите на 
своите владения и да утвърди своята самостойност“ – заявя-
ва той92. За разлика от Везенков и Мутафов, той акцентира 
на това, че улицата не може да регламентира, да легитимира 
това смесване на ниско и високо, „Защото така иска тя“. Той 
настоява за изработването на критерий, който да отграни-
чава масовото изкуство от чистото изкуство. Нещо повече, 
чистото изкуство трябва „Да брани своите права, както и 
улицата храбро ги брани“. Необходимо е високото изкуство 

91 Сирак Скитник. Тайната на примитива, сп. Златорог, год. ІV, 1923, 
кн.  1.  – В: Критическото наследство на българския модернизъм. Том 2, 
с. 126.
92 Сирак Скитник. Изкуство и улицата, сп. Златорог, год. ХVІІІ, 1937, 
кн. 7. – В: Критическото наследство на българския модернизъм. Том 1, с. 277.
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„Да стане господар с тежка дума и тежка корона. Да помни, че 
улицата е безотговорна, а него държат отговорно и след хиля-
долетия“. Сирак Скитник поставя въпроса за Отговорността 
пред изкуството, която именно дава неговата легитимност. 



Част пета.  
БЪЛГАРСКИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН 

МОДЕРНИЗЪМ И 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЯТ РЕАЛИЗЪМ
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1.  
Атанас Далчев  

и социалистическият реализъм – 
несъответствия в метода

1. Проблемът за действителността

В своята статия „Поезия и действителност“ Далчев пос-
тулира, че „поезията не е отражение на действителността, 
по-скоро е нейно допълнение или освобождение от нея“, но във 
всеки случай тя трябва да бъде свързана с действителност-
та93. На пръв поглед връзката с действителността е едно ос-
новно изискване и на социалистическия реализъм и Далчев би 
трябвало да бъде приет или поне близък на този метод. Къде 
обаче зейват несъответствията, къде пропадат близости-
те? Не става ли въпрос за две в крайна сметка различни дейст-
вителности?

Когато обвинява символизма, че се отказва от действи-
телността, Далчев отбелязва, че него го тревожат не тол-
кова „некрасивите“ и „непоетични“ думи, колкото това, че не 
трябва да се пее и говори за действителността, за нещо даде-
но, което всеки вижда и познава, за нещо, което всеки свързва 
с нещо живо, конкретно, сегашно94. И тук се открояват някол-
ко от основните разминавания. 

Ако за Далчев действителността е нещо дадено, то при 
социалистическия реализъм, както отбелязва Чавдар Попов, 
„е налице своего рода идеологически постулирано волево жела-
ние да бъде осигурено „производство“ на принципно различна 

93 Далчев, Ат. Поезия и действителност. – Изток, 2, № 55, 5 февр. 1927, 
с. 3.
94 Пак там.
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от досегашната естетическа реалност“95. Необходимо е иде-
ологическата доктрина да конструира една нова художест-
вена „действителност“. На второ място, действителност-
та за Далчев е нещо, което всеки вижда и познава. И тук се 
отваря още един зев. Когато срещнем понятието „реализъм“, 
ние смятаме, че това, което се възпроизвежда в творбата, е 
„реално“, или е действителност, но това не е достатъчно за 
социалистическия реализъм. Максим Горки смята, че изкус-
твото произвежда действителност, която е „по-истинска“ 
от онази, която човек възприема в процеса на ежедневната си 
житейска практика. Нещо повече – тя е по-реална от онова, 
което окото вижда“96. Така изкуството, маскирано като „ре-
ализъм“, се превръща в производител на идеални картини и об-
рази, които имат задачата да подменят битовата реалност 
и да изградят една нова, „истинска“ реалност.

Ако за Далчев действителността е нещо, което е сегаш-
но, то съвсем не е така за новия реализъм. Сталин акцентира 
на една идея за действителността в бъдещето: „Художникьт 
е длъжен да показва живота правдиво. А ако той правдиво по-
казва нашия живот, то той не може да не забележи в него, не 
може да не покаже това, което води този живот към социа-
лизъм. Ето това и ще бъде социалистически реализъм“97. Още 
тук се разкрива утопичният характер на тази доктрина. Жи-
вотът трябва да бъде показван правдиво, но в бъдеще време, 
което фактически е невъзможно.

По време на Втория пленум на организационния комитет 
на ССП от 12 февруари 1933 г. Анатолий Луначарски изнася до-
клад, в който бива изяснен характерът на действителността 
на соцреализма: „Ние приемаме действителността, приемаме 
я не статично – та и как бихме могли да я познаем в статич-
ността? – приемаме я преди всичко като поръка, като разви-
тие“. Ако в една истина няма анализ на действителността в 
нейното развитие, то тя „няма никакво отношение към со-
95 Попов, Ч. Соцреализмът: някои терминологични въпроси. – В: Социа-
листическият реализъм. Нови изследвания. Съст. Пл. Дойнов. София: Нов 
български университет, 2008, с. 80–81. 
96 Горки, М. Статии за литературата и изкуството, София, 1945, с. 207.
97 Земляной, С. Как рождались „инженеры человеческих душ“. – Культу-
ра, № 44, 31.10–5.11.2002. 
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циалистическия реализъм. От гледна точка на социалисти-
ческия реализъм това не е истина – това е иреалност, лъжа, 
подменяне на живота с нещо безжизнено“. На художника е от-
редена роля „да помогне да се ориентираме в действителност-
та, да помогне за възпитанието на новия човек“98. Идеята за 
бъдещето на действителността, както отбелязва Пламен 
Дойнов, „се обогатява с педагогическата функция на литера-
турата – превъзпитанието на „новия човек“99. 

2. Проблемът за характера на творческия процес

Интересен момент в разминаването между модернизма 
и социалистическия реализъм е разбирането по отношение на 
характера на творческия, а оттук и на художествения про-
цес. Нека да обърнем внимание на полемиката между Атанас 
Далчев и Христо Радевски, която се води на страниците на 
списание „Изкуство и критика“, защото тя е показателна за 
начина, по който социалистическият реализъм се утвърждава 
като доктрина. 

За Далчев „поезията е растение“, тя е нещо естествено 
и живо, което иска почва, „колкото по-гниеща, толкова по-
добре“100. В подкрепа на това разбиране можем да добавим и 
неговите разсъждения за мотивите, които карат поетите да 
пишат детска поезия. Като „един основен недъг“ на детската 
поезия от онова време той изтъква, че „тя е писана нарочно 
за деца“101. Според него „тоя умисъл сам по себе си вече, без да 
говорим за паричните интереси, които вдъхновяват най-чес-
то книжнината ни за деца, убива искреността на поетите 
и пресича процеса на творчеството им още в извора“. И тук 
отново се появява растителната метафора в подкрепа на не-

98 Луначарски, А. Социалистическият реализъм. – В: Луначарски. За ли-
тературата, София : Партиздат, 1976, с. 275–276.
99 Дойнов, П. Социалистическият реализъм: хроники и употреби. – В: Со-
циалистическият реализъм. Нови изследвания, с. 22.
100 Далчев, Ат. Поезия и действителност. – Изток, 2, № 55, 5 февр. 1927, 
с. 3.
101 Далчев, Ат. Нашата съвременна детска поезия. – Изкуство и крити-
ка, 5, № 4, апр. 1942, с. 168.
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говата теза за естествения произход на поезията: „Защото 
тая чудна песен („Песен за синчеца“ на Иван Вазов; б. м., И. Х.) 
е израсла в поетическата нива на поета сама: ако тя е „детска“ 
и достъпна за децата, причината е, не че е писана за деца, а че 
е изникнала из едно просто, невинно и детско отношение към 
света и нещата“102. 

Точно тези разсъждения дават повод на Христо Радевски 
да атакува Далчев. Радевски смята за „съвършено невярна“ 
основната теза на Далчев, че „нарочното писане на поезия-
та за деца, нейния предварителен умисъл убива стойността 
ѝ“103. Радевски на практика преобръща тезата на Далчев: „Ако 
предварителният умисъл „пресича процеса на творчеството 
за деца още в извора“, тогава как да си обясним факта, че в на-
шата съвременна детска поезия все пак има прекрасни сти-
хотворения за малките четци?“ – заявява той и още тук в 
началото спорът е вече невъзможен, защото се изтъква раз-
лично разбиране за това откъде ще тръгва изкуството. Вед-
нага след това Радевски преобръща своето собствено твърде-
ние, като показва, че ще полемизира не толкова за спечелване 
на смисъла, колкото за спечелване на авторитета: „А за да 
може един поет да пише за деца, това, разбира се, не става по 
предварителен умисъл. Първо, той трябва да има дарбата на 
поет и, второ, като поет да може да вижда света през очилата 
на детския манталитет“104. Нека да обърнем внимание тук 
на метафората „очила на детския манталитет“. Това неочак-
вано словосъчетание по-скоро говори за рационалния път, по 
който ще се стигне до света на детето, макар че малко след 
това Радевски добавя, че е необходимо поетът да има дарба 
да се вживява в детската психика. „Мисълта ми, противно 
на Далчевата, е, че истинският детски поет пише именно с 
умисъл, без да се страхува, че педагогическата и художест-
вена стойност на произведението му ще пострада от това“ – 
заявява той, като педагогическата функция на литература-
та бива преоткрита. Но социалистическият реалист не спира 

102 Пак там, с. 169.
103 Радевски, Хр. За умисъла в детската поезия. – Изкуство и критика, 5, 
№ 5 и 6, май и юни 1942, с. 212.
104 Пак там.
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дотук. Той деликатно отбелязва, че в своята книга „От две до 
пет“ Корней Чуковски дори публикува специални „заповеди за 
детските писатели“, в които казва, как безусловно трябва да 
се пише за малките“105. 

Така детето, детската поезия, детският светоглед се 
оказват повод за един кардинален спор. Но ако за Далчев дете-
то, това е самият поет или дори самият човек в един екзис-
тенциален смисъл, осъден никога да не достигне до окончател-
на зрялост, никога да не разбере смисъла на своето съществу-
ване, то за Радевски детето е само представител на един етап 
от човешкото развитие, твърде незрял и точно затова имащ 
нужда от възпитание. Ако за Далчев е необходимо поетът да 
се вгледа в себе си и да открие детето вътре в своя собствен 
духовен свят, то за Радевски поетът трябва да се вживее в 
детската психика като външен обект. Спорът между двама-
та поети тръгва от детската поезия, но неговата причина 
е много по-дълбока, това всъщност е спор между две епохи в 
литературата. Ето защо Далчев се чувства длъжен да отго-
вори. Според него „Не умисълът прави едно поетическо произ-
ведение достъпно за децата, а мотивът, чувството, из което 
то израства спонтанно заедно с формата си. Никак не е нужно 
поетът „да се вживява в детската психика“ и да се приспособя-
ва към нея. Всеки поет е бил дете, всеки поет носи живо в себе 
си своето детство с неговата жажда по чудесното, с него-
вия антропоморфизъм, с неговото общуване с душата на жи-
вотните и предметите; и когато това детство се пробуди у 
него, на света се ражда едно първично, „детско“ произведение, 
което е такава сериозна и дълбока поезия, каквато е и всяко 
истинско поетическо произведение“106. 

Ако в историята на модерното изкуство, както обръща 
внимание Чавдар Попов, термините, с които по конвенция би-
ват определяни течения и направления – като импресионизъм, 
поантилизъм, кубизъм, фовизъм, произлизат от вътрешност-
та на пластическата система, като обикновено възникват а 
роsteriori спрямо съответните художествени феномени, то 

105 Пак там, с. 213.
106 Далчев, Ат. Поезията и децата. – Изкуство и критика, 5, № 7, септ. 
1942, с. 292–293.
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идеологико-политическата предпоставеност на социалисти-
ческия реализъм води до това, че формулировката предшества 
а рriоri еволюцията и саморазвитието на художествения про-
цес, като в случая може да се говори дори за съзнателно насоч-
ван процес107. Тази характeристика дава основания да заклю-
чим, че действителността, която „произвежда“ социалисти-
ческият реализъм, е по същество квазихудожествена, защото 
при тази система изкуството не е самостоятелна, относи-
телно автономна творческа и професионална дейност, а нещо 
много повече – освен всичко друго то е и специфичен език на 
властта, и производител на социални и политически митове, 
т.е. на идеологически доктрини.

3. Проблемът за тенденцията

Съзнателното насочване на творческия процес, а оттук 
и на художествения процес изобщо, поставя още един сериозен 
проблем, проблема за тенденциозността в изкуството. Дал-
чев много точно е схванал тази характеристика на социалис-
тическия реализъм, ето защо той е акцентирал на нея. Според 
него грешката на Радевски е, че „той смесва поезията с друга 
една литературна дейност, която не е израз на душата и ней-
ните тъмни влечения и високи помисли, а има за цел да весели 
и развлича, да поучава и насочва“. „В тая литературна дейност 
умисълът е не само допустим, но и необходим, и „заповеди-
те“ и рецептите, които дава Чуковски на поетите, тук са на 
мястото си“ – заявява той108. В своята статия Далчев раз-
граничава три вида литература: 1. haute literature (от фр. – ви-
сока литература); към нея той причислява „Мадам Бовари“ на 
Флобер, „Червено и черно“ на Стендал и „Приказка за рибаря и 
рибката“ на Пушкин; 2. литература, която има за цел да заба-
влява, като „Тримата мускетари“ на Дюма, и 3. литература, 
която има за цел да поучава, като детските поеми на Чуков-
ски. Далчев не поставя първата литература на една плоскост 

107 Попов, Ч. Цит. съч., с. 80–81.
108 Далчев, Ат. Поезията и децата. – Изкуство и критика, 5, № 7, септ. 
1942, с. 293–294.
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с втората и третата. Разликата според него между първата и 
другите две не е педагогическа, а естетическа: „И поучителни-
те книги, книгите „с благороден облик“, които вдъхновяват за 
„благородни идеали“, не са поезия, както и забавните, защото 
са също заинтересувана, практически детерминирана лите-
ратура“. Прави впечатление в случая толерантното отноше-
ние, което Далчев проявява към забавната и поучителната ли-
тература. Според него „Никой няма намерение да отрича право 
на съществувание на това забавно или поучително, често ед-
новременно и забавно, и поучително, четиво. Въпросът е, че 
то не бива да се отъждествява с поезията... Ако на забавното 
и поучително четиво умисълът е присъщ, той е съвсем чужд 
на поезията и за това като всяко чуждо тяло в един организъм 
опасен за нея“109. Според Далчев детето се изкачва по стъл-
бата към тази haute literature „постепенно и неусетно“, то 
дори „се намира в нейната сфера още на първото стъпало“110. 

От спор за детската литература полемиката се прев-
ръща в спор за тенденциозността в изкуството. Далчев се 
опитва да запази автономността на изкуството, като смя-
та, че тенденциозността е присъща на поучителната и за-
бавната литература. За Радевски всяко изкуство е тенден-
циозно и това предрешава спора, но по-важно е да видим как 
той се разгръща. Радевски не само смята, че всяко изкуство е 
тенденциозно, но разграничава две тенденции в изкуството: 
„едната груба, субективна тенденция, която не се покрива, 
не хармонира с обективното развитие на живота“, и другата 
„тенденция всмукана от живота в неговото обективно раз-
витие, в неговата перспектива към бъдещето“111. Вече обър-
нахме внимание на въпроса за утопичното бъдеще на соцреали-
зма. Това дава повод на Далчев да заяви: „Един критерий, дето 
влиза в сметка бъдещето, е винаги несигурен. За бъдещето ние 
може да имаме желания, но не и твърди знания“112. За разлика 
от Далчев, който говори конкретно, с определени примери, те-
109 Пак там, с. 294–295.
110 Пак там, с. 297.
111 Радевски, Хр. Още за поезията и децета. – Изкуство и критика, 5, № 9 
и 10, ноем. и дек. 1942, с. 391.
112 Далчев, Ат. Умисъл и поезия. – Изкуство и критика, 6, № 1, ян. 1943, 
с. 26.
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оретичните постановки на Радевски са твърде неясни. Каква 
е връзката между грубостта и субективността? Вероятно 
това са черти от поетиката на Далчев, които са дразнели Ра-
девски. Можем само да гадаем. Но възможно ли е изкуството 
да се „покрива“ с обективното развитие на живота? Това са 
неяснотите, които могат да възникнат само в една неясна 
доктрина. Тръгвайки от естетиката, от спора за мястото на 
рационалността в изкуството, Радевски преминава в сферата 
на политиката. На практика капанът на Властта е заложен 
и Далчев само трябва да влезе в него. Истинският прицел на 
Радевски е концепцията за спонтанността на творческия про-
цес и той пристъпва в настъпление: „Но в случая за нас по-ва-
жно е друго нещо: как поетът твори? Спонтанно ли избликва 
всичко у него, или работите му се обмислят предварително, 
износват се в съзнанието му и, след като се прекарат през не-
говия художествен филтър, пускат се за публиката. Ако се 
съди по документите – изповеди, монографии и пр. които са ни 
оставени в тази област, идваме до неминуемия извод, че твор-
ческият процес в никакъв случай не се покрива с непосредстве-
ното вдъхновение, със спонтанния изблик на чувства. Той 
само почва оттам... За образец на предварително обмислено 
творчество може да ни служи Славейковата „Кървава песен“. 
От незавършените глави виждаме, че той предварително си е 
начертавал плана на всяка песен и след това е пристъпвал към 
художественото му изпълнение. Дори нещо повече: пишел ги 
е най-напред в проза и после ги правел в стихове. Ако това не 
е умишлено, или тенденциозно, или както щем да го наречем, 
но само не спонтанно, творчество – тогава не знам как може 
да се нарече“113. Но за да се превърне спорът в действителна 
„метафора на Властта“114, Радевски не само прокарва две тен-
денции в изкуството – субективна и обективна, но и разлика-
та между тях, а разликата между тях е „колкото от лъжата 
до истината“115. Така социалистическият реализъм не само си 
113 Радевски, Хр. Още за поезията и децата. – Изкуство и критика, 5, № 9 
и 10, ноем. и дек. 1942, с. 393–394.
114 Добренко, Е. Метафора Власти. – В: Литература сталинской епохи в 
историческом освящении. Verlag Otto Sanger, Munchen, 1993, с. 36.
115 Радевски, Хр. По нашия спор. – Изкуство и критика, 6, № 2, фев. 1943, 
с. 71.
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присвоява правото да определя бъдещето, но и монопола над 
разграничаването на лъжата от истината. 

4. Проблемът за езика

Както отбелязва Чавдар Попов, утвърждаването на со-
циалистическия реализъм произтича от факта, че миметич-
ното, предметно-фигуративното начало е най-подходящи-
ят начин идеологията да бъде изразена, опредметена във въз-
действащи, афективни визуални форми116. Езикьт на изкуст-
вото на соцреализма не се конкретизира поради това, че той 
далеч по-убедително, в сравнение с всеки друг стил на изобра-
зяване и в крайна сметка по-ефективно от гледна точка на 
идеологията, изразява извънхудожествената реалност, опи-
сана и нагледно представена в произведенията на изкуството. 
И Далчев влиза в капана на властта. Той се опитва да оспори с 
езикови аргументи една доктрина, която не е чисто езикова: 
„Първата грешка на Радевски се заключава в отъждествява-
нето на умишленото, тенденциозно творчество със съзна-
телното творчество“117. И по-нататък: „Възраженията, ко-
ито ми прави Радевски, са не само излишни, но и в основата си 
са погрешни като разсъждения. Като доказва, че творческият 
поетически процес е съзнателен, той неправилно счита, че е 
доказал и нуждата от умисъл и тенденция в поезията. Тия две 
понятия – „съзнателен“ и „тенденциозен“ не са тъждестве-
ни. Замяната на едното с другото води, както е довела Радев-
ски, до много груба логическа грешка“118. И в следваща статия: 
„Радевски не знае още значенията на думите. Така, той смесва 
„умисъл“ и „мислене“, вероятно защото тия думи имат един и 
същ корен, и различава, наопъки, „умисъл“ и „тенденция“, само 
защото са от различен произход. Не вижда също, че „обектив-
на тенденция“ е едно противоречие, а „субективна тенден-

116 Попов, Ч. Цит. съч., с. 82–83.
117 Далчев, Ат. Умисъл и поезия. – Изкуство и критика, 6, № 1, ян. 1943, 
с. 24.
118 Пак там, с. 25.
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ция“ – една тавтология от рода на „желязна стомана“119. Тези 
наблюдения дават повод на Далчев да заключи: „Тъмни и по-
ради това двусмислени са думите на Радевски. Ако неговият 
втор вид тенденция е наистина тенденция, а не отсъствие на 
тенденция, боя се, че тя е опасен критерий и може да зарази 
тепърва и критиката, сиреч и нея да направи тенденциозна“120. 
Виждаме, че тук Далчев се докосва до една от характеристи-
ките на езика на тоталитарното изкуство, на която обръща 
внимание и Умберто Еко – той e fuzzy, мъгляв, неясен, нето-
чен, смътен. Думите умишлено са оставени да звучат доста-
тъчно общо, по един неконкретен начин. Категориите нямат 
определени значения, като особено важен аспект е тяхната 
практическа взаимозаменяемост. По този начин конвенцио-
налността на понятията варира в зависимост от текущите 
социо-политически обстоятелства.

5. Проблемът за властта

Тук е мястото да припомним знаменитата реплика на 
Сталин към съветските писатели  – „Вие сте инженери на 
човешките души“121. В това определение относно ролята на 
писателя има митологизация и неяснота – два аспекта, на ко-
ито тоталитарното изкуство залага изключително много. 
Съчетани са две имена от несъвместим порядък  – от една 
страна, „инженери“, което отпраща към рационализма, към 
действителността, и от друга, „души“, което пък е свързано 
с митологията и ирационалното. Виждаме, че амбициите на 
социалистическия реализъм са не само да сътвори една нова 
действителност, но и да стигне до метафизичната сърцевина 
на човека. Както уместно отбелязва Евгений Добренко, соцре-
ализмът не е точно естетическа доктрина, а пространство 
на срещата между езика и Властта, т.е. метафора на Власт-

119 Далчев, Ат. Изкуството като творчество. – Изкуство и критика, 6, 
№ 3, март 1943, с. 140.
120 Далчев, Ат. Умисъл и поезия. – Изкуство и критика, 6, № 1, ян. 1943, 
с. 25–27.
121 Земляной, С. Цит. съч. 
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та122. Той е „езиков организъм, живеещ свой живот“, характе-
рен с „отсъствие на стил, зададено от отсъствието на самия 
автор“, защото „единственият творец на соцреалистическия 
текст е Властта“123.

Кофликликтът между Далчев и социалистическия реа-
лизъм е неизбежен. Но кои черти на двете поетики влизат в 
конфликт? На първо място, Далчевото разбиране за това, че 
тенденцията няма място в изкуството влиза в противоречие 
с утвърждаването на соцреализма именно като тенденциозно 
изкуство. Второ, неговото разбиране за мястото на дейст-
вителността в изкуството като нещо дадено противоречи 
на концепцията на соцреализма за действителността в бъ-
деще време, действителността в развитие. На трето място, 
неговото неокантианско разбиране за „незаинтересованост-
та“ като един от съществените белези на художественото 
творчество влиза в остро противоречие с педагогическата 
натовареност на тоталитарната литература124. В крайна 
сметка като че ли единствено вразката с действителността 
остава общо място в двете концепции. Тези несъответствия 
са недопустими за Радевски и от критикуване той преминава 
в обвиняване: „И на мене ми се струва, че голям дял в това от
вратително писане има и убеждението, главно у бездарници-
те, че поетът, белетристът твори само по божие вдъхнове-
ние, каквото му скимне, без да се грижи какво ще излезе. И за-
това се получава такава безгрижна литература. Литература, 
чийто недостатък се състои не в това, че се пише нарочно за 
деца, а че се пише несериозно за деца. Не води ли Далчевата те-
ория за спонтанността именно към поощряване на тази лите-
ратура? И парадоксалното е там, че един поет като Далчев, 
който и по природа и по култура не може да търпи подобна 
литература, теоретически, без да подозира това, ѝ проправя 
пътя“125. Макар и да схваща капана, Далчев подценява силата 
на Властта, ролята на Властта с главно В в соцреалистиче-
122 Добренко, Е. Цит. съч., с. 36.
123 Пак там, с. 35.
124 Далчев, Ат. Умисъл и поезия. – Изкуство и критика, 6, № 1, ян. 1943, 
с. 25–27.
125 Радевски, Хр. Още за поезията и децета. – Изкуство и критика, 5, № 9 
и 10, ноем. и дек. 1942, с. 401.
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ската доктрина: „Радевски ме обвинява, че с теориите си съм 
проправял пътя на тая лоша и пакостна детска литература. 
Обвиненията му са неочаквани и приличат на обвиненията, 
които вълкът прави на агнето в баснята на Лафонтена. Как 
мога да проправям аз пътя на тая „поезия“, когато я отричам 
и когато тя е съществувала много преди раждането на моите 
статии? Проправят ѝ пътя, наопаки, поети като Разцветни-
ков, които я съчиняват, и идеолози като Радевски, които се 
нагърбват със защитата ѝ“126. 

Включването на термина „реализъм“ в словосъчетание 
със „социалистически“ го поставя в съвсем различен тип от-
ношения от неговата употреба във врьзка с художествените 
процеси и тенденции в изкуството на XIX и XX век. Просле-
дяването и анализирането на възникването и утвърждаване-
то на социалистическия реализъм ни убеждава, че това всъщ-
ност е една политико-естетическа доктрина, а не естетиче-
ска програма. В България тази доктрина се налага окончателно 
с премахването на монархическата форма на управление през 
1946 г. и с реалното утвърждаване на еднопартийна комунис-
тическа диктатура. В средата на 50‑те години, с частичната 
либерализация на тоталитарните режими в Източна Евро-
па, по точните наблюдения на Пламен Дойнов се засилва една 
интересна ретротенденция на соцреалистическата доктрина, 
според която се реабилитират избрани литературни тради-
ции и отделни техни представители, сред които, за щастие, 
се оказва и Атанас Далчев127.

126 Далчев, Ат. Умисъл и поезия. – Изкуство и критика, 6, № 1, ян. 1943, 
с. 33.
127 Дойнов, П. Социалистическият реализъм: хроники и употреби. – В: Со-
циалистическият реализъм. Нови изследвания, с. 22.
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2.  
Димитър Пантелеев –  

между Прародината  
и Димитровград128

Първоначално вниманието ми към този автор беше при-
влечено от факта, че неговата стихосбирка „Стрелец“, 

която излиза през 1924 г., става кръстник и на самия кръг129. 
И тук съвсем нормално е да си зададем въпроса – каква е съд-
бата на стрелците след „Стрелец“ и още – каква е тяхната 
съдба след 1944 г.? Въпросът за съдбата на стрелците се впис-
ва в рамката на по-широкия въпрос за съдбата на български-
те модернисти след 1944 г. и за техните взаимоотношения с 
политико-естетическата доктрина социалистически реали-
зъм. Името на Димитър Пантелеев най-често бива свързвано 
с това на Атанас Далчев, вероятно поради факта, че двамата 
през 1923 г. участват в символистичния сборник „Мост“, а 
през 1925 г. заедно публикуват във в. „Развигор“ знаменита-
та статия „Мъртва поезия“, която има антисимволистич-
на насоченост. В периода 1926–1927 г. и двамата са част от 
кръга „Стрелец“. Но въпреки множеството общи точки в тях-
ната съдба, от един момент нататък пътищата им се разде-
лят. В настоящата глава ще се опитам да обясня вероятните 
причини за това разминаване. 

Стихосбирката „Стрелец“ на Димитър Пантелеев носи 
всички характеристики на антисимволистичната тенден-
ция в българската поезия от 20‑те и вероятно точно това е 
причината тя да се превърне в кръстник на кръга. Основните 
128 Този текст посвещавам на един от най-благородните и светли хора, ко-
ито познавах – Вихрен Чернокожев.
129 Виж: Кръстев, К. Спомени за културния живот между двете светов-
ни войни, с. 136.
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темели на антисимволизма от междувоенния период можем да 
синтезираме в следните три опорни точки:

1.	 Завръщане към действителността в противовес на 
фикционалния свят на символизма.

2.	  Завръщане към колективни християнски ценности в 
противовес на предходния индивидуалистичен етап 
на българския модернизъм. Първата световна война е 
историческият и социален фактор, който води до ди-
скредитиране на индивидуализма на символизма.

3.	 Завръщането към християнските ценности води и до 
появата на един нов тип колективизъм.

Представителна в тази насока е статията на Атанас 
Далчев от 1933  г. „Размишления върху българската лирика 
след войните“130. Статията разкрива неговото отношение 
към индивидуализма. Старата поезия според Далчев е „изгра-
дена върху култа към личността” [к. а., А. Д.], неин родона-
чалник е Пенчо Славейков“. Тук бих искал да акцентирам върху 
термина „култ към личността“, който по-късно ще се пре-
върне в изключително важен за епохата на социалистическия 
реализъм. Последователи на тази поезия според Далчев са Яво-
ров, Траянов, Лилиев и Дебелянов, които разказват за „побе-
дите и пораженията, тревогите и бляновете на това голо 
„аз“, изправено пред загадките на битието, пред „свръхземни-
те въпроси, които никой век не разреши“. Но в стиховете на 
Лилиев и Дебелянов може да се видят симптомите на кризата 
на индивидуализма, който при тях е вече „разуверен, обладан 
от съмнения, смирен“, съзнаващ „своята нищожност и ненуж-
ност“. Войната според Далчев е показала безсилието на от-
делната личност и е разклатила вярата в нейната абсолютна 
ценност. Първата световна война слага край на вярата в зна-
чимостта на отделния индивид. Връщането към колектива е 
основна насока на разграничаване на стрелците от концепция-
та на Пенчо Славейков.

130 Далчев, Ат. Размишления върху българската лирика след войните. – 
Философски преглед, 1933, № 4.
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Но нека сега да видим как се извършва тази трансформация 
към една нова колективна идентичност в поезията на Дими-
тър Пантелеев. Първото и програмно стихотворение в сти-
хосбирката „Стрелец“ носи заглавието „Връщане от Праро-
дината“. Да се запитаме – за каква Прародина става въпрос 
тук? В това стихотворение Пантелеев представя картина 
на завръщане от едно безплодно и тягостно скитане. Лири-
ческият Аз се завръща от това скитане по-кротък, по-мъдър, 
с посребрени, разредени къдри. Той ще се срещне със своите 
стари другари, на които ще разкаже за безбрежните снежни 
полета, които е видял там, в Прародината, през които е бил 
понесен от побеснелия северен вятър: 

 
ВРЪЩАНЕ ОТ ПРАРОДИНАТА

След безплодно и тягостно скитане 
аз се връщам по-кротък, по-мъдър, 
и над мойто чело се разплитат
посребрени разредени къдри.

Ще се срещна със стари другари 
и пред тежкото алено вино, 
неспокойната нощ ще прекарам 
като спомен за мрачни години.

Ще разказвам унесен, невесел 
за безбрежните снежни полета 
през които ме беше понесъл 
побеснелия северен вятър. 

Освен колективния образ на другарите, тук откриваме 
една внушителна реалистична картина, която няма да наме-
рим в символистично стихотворение:

За безмълвните сламени къщи, 
като черно разхвърлено ято, 
за които покорно разгръща 
свойте майчински длани земята.
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И още тук, в това първо стихотворение откриваме алю-
зии за Голямата война като:

И за снажните горестни люде 
с първобитни души и поверия, 
дето гинат безмерно отрудени 
във гонитба на дивите зверове.

 
Войната като културно-социално събитие в поезията на 

Пантелеев е доста по-видима от тази в поезията на Далчев. 
Образът на „първобитните души“ контрастира с поетиката 
на символизма. Пантелеев въвежда в българската поезия още 
един колективен герой – „горестните люде“. 

И пред тежкото алено вино 
ще разказвам аз блед и невесел 
за страната, която съм минал, 
от която покорно донесох

свойта бяла безвременна есен.

Много вероятно е тази „символистична“ Прародина да е 
била разрушена от Войната. Преживяването на това Съби-
тие е направило така, че лирическият герой да остарее без вре-
ме. Така тук виждаме крах на индивидуалистичния идеал на 
българската интелигенция от предвоенния период, но и връ-
щане към действителността. Изобщо в своята стихосбир-
ка „Стрелец“ Пантелеев преоткрива много от баналните, 
ежедневните персонажи, като Пастира, Пияницата, Дърва-
ря, тези отрудени, безлични колективни герои, които нямат 
нищо общо с уникалната свръхличност на символизма. 

В стихотворението „Син“ можем ясно да видим завръща-
нето към християнските ценности, характерно за постсим-
волистичния етап на българската поезия: 
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СИН

Тая вечер ще сляза в града 
от планинската сламена стряха, 
със ръце загрубели в труда 
и със старите скъсани дрехи. 

Тук ръцете „загрубели в труда“ и „старите скъсани дрехи“ 
нямат нищо общо с типичния символистичен портрет. Лири-
ческият герой е тръгнал да търси своя баща, който вече е ид-
вал в този град и който всъщност се оказва самият Христос: 

Ще се спирам пред всяка врата, 
ще почуквам на всеки прозорец: 
не познават ли моя баща,
моя татко незнайните хора?

Той е идвал във техните стаи,
може би им е бивал и гост; – 
моя татко тук всички го знаят, 
моя татко се казва Христос.

Аз не нося ни скърб, ни беда, 
но съм тръгнал да търся утеха, 
със ръце загрубели в труда 
и със старите скъсани дрехи. 

И тук откриваме стремеж към Спасение в християнския 
смисъл на тази дума, Спасение на човека с ръце „загрубели в 
труда“ и със „старите скъсани дрехи“ и завръщане към хрис-
тиянските ценности, но и към един нов тип колективизъм. 

Продължение в тази насока представлява стихотворе-
нието „Пастир“, където ясно се откроява редуване на симво-
листична и постсимволистична поетика. Тук виждаме типич-
ните аксесоари на символизма като „млечна мъгла“, „бисери“, 
„пелерина“, „небеса“ и в същото време реалистичните „пас-
тир“, „бедни села“, „бели агнета“, „черна земя“:
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ПАСТИР

Разчупва хладен пръстен млечната мъгла 
и ето бисери по мойта пелерина 
и вятъра повлича бедните села,
като зърна низ пясъчна пустиня.

Със бързи стъпки ще премина през града 
да хвърля своите очи в полята,
където пеят след отминала беда 
разгънати вълни от злато.

И свойте бели агнета да поведа 
към сините реки на небесата, 
да пият неуморно ведрата вода, 
без път, над черната земя разлята.

 
Преоткриването тук на образа на „черната земя“ е важно 

противопоставяне на образа на „светлите небеса“ на симво-
лизма. Така стигаме до емблематичния за тази книга куплет:

И щом към заник за вечерня отзвъни, 
вечернята на тоя ден Господен, 
аз ще разкрия свойте светли дни 
за простите надежди на народа. 

Тръгвайки от „незнайните хора“, от отрудените, от без-
личните, от колективните герои на ежедневието, в стихо-
сбирката „Стрелец“ Димитър Пантелеев преоткрива образа 
на Народа, който по-късно става изключително функциона-
лен за тоталитарната литература. 

В стихотворението „Изкушения“ лирическият герой е 
представен като чист, неосквернен богомолец, който бива из-
кушаван от „черни цветя“ – един типичен символистичен об-
раз. Така тук символизмът като представител на предходния 
етап на българския модернизъм, свързан по-скоро с буржоази-
ята, бива асоцииран с нещо, което изкушава, което замърсява 
чистия християнин: 
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ИЗКУШЕНИЯ

Отвърнете се от богомолеца 
изкушителни черни цветя, 
пред лика на Света Богородица, 
пред гласа на Исуса Христа.

Мойто кротко сърце е обречено 
там в денят на незнайни беди 
и словата, които са речени, 
са завета на мойте деди. 

Тук антисимволистичният контраст се гради чрез про-
тивопоставянето на образите на „незнайните безкрайни 
страни“ и на „почернелите и бедни жени“:

И сърцето ми днес е разпръснато 
низ незнайни безкрайни страни, 
дето плачат над паднали кръстове 
почернели и бедни жени.

 
В това стихотворение още по-ясно се откроява образът 

на Войната. Тук се появяват и картечниците, и железните 
ханджари: 

Дето смъртно са пели картечници,
дето гние в зловонни блата 
от железни ханджари разсечен 
моя горд и безстрашен баща.

Пред лика на Света Богородица, 
пред гласа на Исуса Христа 
отвърнете се от богомолеца 
изкушителни черни цветя. 

Света Богородица и Исус Христос са призовани да спасят 
богомолеца от изкушителните черни цветя. Изкушителните 
черни цветя са виновниците за войната, за падналите кръсто-
ве и почернелите бедни жени, за смъртта на гордия и безстра-
шен баща. В руините на войната рухва и фикционалният свят 
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на символизма. Може би тук е мястото да си зададем въпроса – 
дали всъщност чистият тоталитаризъм не се поражда в ус-
ловията на война? Заглавието „Стрелец“ и на стихосбирката, 
и на литературния кръг идва да изрази един преход от симво-
лизъм към предметизъм, преход от субективен свят към обек-
тивна действителност, преход от нашата в друга звездна 
система. През 1928 г. Димитър Пантелеев издава своята вто-
ра стихосбирка „Дървар“, която се характеризира с поетика, 
близка до тази на „Стрелец“. След „Дървар“ (която бива преиз-
дадена през 1942 г.) поетичният глас на Пантелеев замлъква за 
период от около двадесет години, през които той се оттегля в 
творчеството за деца. И по отношение на това мълчание него-
вата съдба много прилича на тази на Атанас Далчев. 

През 1959 г. поетът издава книга, която се смята за него-
вото самореабилитиране, озаглавена „Косачът се връща от ко-
ситба“. Но какво означава в този случай самореабилитиране? 
Отговорът на този въпрос е от изключителна важност за те-
мата, която ни интересува. След мълчание от около 20 години 
Димитър Пантелеев отново се появява на литературната 
сцена. В средата на 50‑те години, както вече обърнахме внима-
ние, с частичната либерализация на тоталитарните режими в 
Източна Европа се засилва една ретротенденция на соцреалис-
тическата доктрина, според която се реабилитират избрани 
литературни традиции и отделни техни представители. Сред 
тези автори се оказват и Димитър Пантелеев и Атанас Дал-
чев. За разлика от Далчев обаче, който продължава своята мо-
дернистична поетика, Пантелеев прави опити да се нагоди към 
изискванията на социалистическия реализъм. Вероятно точно 
това разминаване става причина за разделяне на пътищата на 
двамата стрелци. Вероятно тези опити да се впише в доктри-
ната превръщат Пантелеев в един от най-признатите в ин-
ституционално отношение членове на кръга „Стрелец“ след 
1953 г., но пък за сметка на това – един от най-забравените и 
един от най-малко реабилитираните след 1989 г. 

Прави впечатление, че тук отново имаме завръщане, след 
Пастира и Дърваря, идва и Косачът, за да продължи постсим-
волистичната поетика, но в друга посока. Ако в предишния 
етап на поетиката на Пантелеев наблюдавахме едно напре-
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жение между символизъм и предметизъм, то сега наблюдаваме 
едно ново напрежение между предметизъм и социалистически 
реализъм. С основание можем да стигнем до извода, че основи-
те на „социалистическата“ промяна в поетиката на Пантеле-
ев са поставени още в неговата постсимволистична поезия от 
междувоенния период. 

Но нека да видим как се осъществява тази промяна в „но-
вата“ поетика на поета. Ще се спра на няколко стихотворения 
от цикъла „Образи и видения“ от споменатата книга „Косачът 
се връща от коситба“. Цикълът стои някак пришито в цялата 
книга. Той започва с програмното стихотворение „Пролетно 
преображение“. Подобно на стихотворението „Завръщане от 
Прародината“, и тази творба има характера на равносметка:

ПРОЛЕТНО ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Навън е млад априлски ден, 
небето дига синьо чело. 
От труд и грижи уморен, 
разтварям утринното „Дело“.

Какви прекрасни новини 
в ушите ми звучат безспир: 
в Париж бушува тия дни 
световният конгрес за мир,

по бреговете на Янг-це 
гърми свободен, нов Китай, 
милиони трудови ръце 
ще срещнат бодро Първи май,

под нашия безбурен свод
расте, шуми Димитровград,
а с него расне здрав и млад
и нашия честит народ. 

Съвсем естествено, творбата започва с възхвала на труд-
но постигнатия мир. Но това историческо „преображение“ е 
„преображение“ и на лирическия субект:
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Аз свалям мойте очила, 
запирам тежък, морен дъх –
от окосените поля 
долита сладък, ведър лъх

и някакъв далечен глас 
ечи като подземен ек: 
– Къде си ти във тоя час, 
ти, верен син на своя век?

Напускай своя остров тих
и нека твойта твърда реч
да звънне във градивен стих,
да се превърне в остър меч. 

Лирическият говорител е призован да напусне тихия ос-
тров на модернизма. На помощ е извикана заплашителната 
метафора – стихът става меч. Виждаме как постсимволис-
тичната поетика бива радикализирана, как радикализирани-
ят авангард започва да звучи като социалистически реализъм. 

И заедно със цял народ 
от фабрики и равнини, 
вгради се в новия живот, 
съзиждай нови, бъдни дни. 

Тук образът на Народа придобива своята пълна тотали-
тарна функционалност. 

Навън е млад априлски ден, 
небето свежда синьо чело. 
Усмихнат, бодър, възроден, 
затварям утринното „Дело“. 

„Априлският ден“ може да бъде прочетен и като метафо-
ра на Априлския пленум и на т.нар. „размразяване“ в българ-
ската литература. Битовата реалност е подменена от идеал-
ните картини на безбурния свод, окосените поля и от образа 
на здравия, млад и честит народ.
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В стихотворението „Балада за Колонната зала“ наблю-
даваме обърнат модела на християнския празник Рождество 
Христово. Вместо новородения Христос, починалият Георги 
Димитров е този, който е обект на поклонение, и то от стра-
на на целия свят. На неговия смъртен одър идват да се покло-
нят разгневени, онеправдани, ограбени:

БАЛАДА ЗА КОЛОННАТА ЗАЛА

Московската вечер е тъжна и сива,
от Кремъл старинен часовник звъни,
в Колонната зала горят светлини,
в Колонната зала Димитров почива.

От степите вятър прохладен повява 
и пламват звезди на небесния свод. 
В колони съветския трудов народ 
със своя другар и събрат се прощава.

 
Пред тялото на Георги Димитров идват да се поклонят не 

само живите, но и мъртвите:

А там, край ковчега, неспирно се движи 
и друга колона, незрима в нощта, 
безплътните сенки не носят цветя, 
а само тревоги, надежди и грижи.

Така фигурите на пастира, дърваря, пияницата, които са 
представители на един свят отпреди модернизационния про-
ект на комунизма, са заменени от образите на миньора, леяря, 
работника, бригадира – символи на социалистическата индус-
триализация:

...
Миньор от железните мини в Канада 
от труд и от глад пред ковчега припада:
Другарю Димитров, със твоя завет 
ний водим борбата и крачим напред.
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Леяр-комунист от славянска Варшава 
с издигнат юмрук като войн се изправя: 
– Със твоето име във Полша безспир 
градим нов живот и се борим за мир.

Последни на преклонение пред мъртвото тяло на Вожда 
пристигат и неговите сънародници:

И ето най-после във сумрака ранен 
пристъпват с тревога, но с бодър вървеж 
работник, жътвар, бригадир и младеж 
от нашите родни поля и балкани.

– Димитров, те шъпнат сурово и смело, 
кълнем се пред тебе в тоз утринен час, 
мъжествен, безсмъртен ти грееш във нас. 
Днес ний ще довършиме твоето дело.

И двете колони вървят, отминават, 
от Кремъл старинен часовник звъни, 
над руските степи трептят светлини, 
с Димитров съветска Москва се прощава. 

Но за разлика от тримата влъхви, които даряват на Мла-
денеца злато, ливан и смирна, българските комунисти се за-
клеват във вярност пред тялото на Вожда, те се заричат да 
продължат неговото дело.

В стихотворението „Среднощен гост“ Георги Димитров е 
представен в ипостазата на самия Христос, който „възкръсва“ 
в своя мавзолей, за да навести отново всички онеправдани, още-
тени, ограбени. Като Супермен само за една нощ той успява да се 
справи с цялото зло на света, успява да помогне на всички стро-
ители на новия строй и се връща в своя тих и слънчев мавзолей:

СРЕДНОЩЕН ГОСТ

Над града снегът неспирно пада, 
леден вятър в клонищата вей, 
мракът слиза, само на площада 
свети каменния мавзолей.
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Покрай него не минава никой 
и до него няма вече път. 
Неподвижни, два войнишки щика 
като ястреби пред входа бдят.

Но когато полунощ удари 
и от нейде екне бодър зов, 
изведнъж на входа се изправя 
живият, безсмъртен Димитров.

С топла шуба, метната небрежно, 
и със своя руски сив калпак 
той минава през площада снежен 
и изчезва в ледения мрак.

Със мъжествена и твърда крачка 
влиза във тъкачния завод 
и на уморената тъкачка 
вдъхва бодрост, сила и живот.

Като вихър литва из простора, 
бързо в мините се спуска той, 
ободрява смелите миньори, 
сам руши забой подир забой.

През Марица леко преминава 
и навлиза в своя светъл град, 
пещите циментови разравя, 
дава лекота на всеки млат.

В селските стопанства се отбива, 
заседава с нощния съвет, 
разгорява всяка мисъл жива, 
окрилява, води все напред.

И така върви, върви без спира 
и доволен, радостен и горд, 
вижда как по светлата му диря 
крачи неговия млад народ.
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Ясна утрин над града възлиза, 
леден вятър в клонищата вей. 
Димитров усмихнат бавно влиза 
в своя тих и слънчев мавзолей. 

Така Димитър Пантелеев поставя своя талант в пряка 
услуга на пропагандата на комунистическия режим. Цикълът 
„Образи и видения“ има типичните характеристики на масо-
вата литература. Поезията на стрелеца от естетическа се 
превръща в педагогическа.

В стихотворението „Пушкиновото слово“ наблюдава-
ме едно интересно „самополагане“ в чуждата традиция, нещо 
повече – опит историята на царска Русия да бъде свързана с 
историята от болшевишкия период. Чрез Пушкиновото слово 
лирическият герой достига до пророческия буреносен глас на 
легендарния, безсмъртен Ленин: 

ПУШКИНОВОТО СЛОВО

О, времето бе страшно и сурово – 
със глад, със смърт, със кървави войни 
когато в мойте ранни младини 
се срещнах с тебе, Пушкиново слово.

...

Когато във великата година
бунтовният октомври прогърмя
над руската пробудена земя, 
над нашата погазена родина,

аз пак чрез твоите слова свещени
дочух за пръв път в онзи светъл час
пророческия, буреносен глас
на легендарния, безсмъртен Ленин.

В забрава тъне времето сурово, 
но в моя нов и радостен живот 
блестиш ти като едър златен плод, 
велико руско Пушкиново слово. 
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Въз основа на направените наблюдения можем да заклю-
чим, че основните насоки на промяна през 50‑те години от мо-
дернизъм към социалистически реализъм се състоят в следни-
те три опорни точки:

1.	 Завръщането към действителността от междуво-
енния период при социалистическия реализъм е заменено от 
идеални картини и образи, които имат задачата да подменят 
битовата реалност и да изградят една нова, „истинска“ реал-
ност. 

2.	 Християнските ценности биват заменени от култ 
към личността на Вожда.

3.	 Новият вид колективизъм бива заместен от служене-
то на Народа с главно Н.

Тези заключения ни дават основание да разделим поети-
ката на Димитър Пантелеев на два периода: първи период – на 
предметизъм – от 1924 до 1959 г. и втори период – на социалис-
тически реализъм – от 1959 г. до смъртта на поета. Тези два 
периода сякаш пречупват личността на автора, така както 
пречупват и българската история. Ако използваме езика на 
психоанализата – те водят до раздвоение, до травма. Това раз-
двоение ясно личи в отговорите, които поетът дава на една 
анкета, направена от Наташа Манолова и Вера Стефанова131 
през 1978 г. Там на въпроса „Посочете няколко от най-привли-
чащите ви фигури в нашата история. И в световната…“ Пан-
телеев отговоря – „Паисий, Левски, Георги Димитров“. На въп-
роса – „Кои свои произведения обичате най-много?“ – отгово-
рът е – „Ония стихотворения от първата ми книга „Стрелец“, 
които съм писал като работник в малка фабрика за керемиди 
в село Долни Богров в „кабинета“ ми с дъсчено легло, пръстен 
под, влажни стени и лоена свещ“. 

131 Манолова, Н., Стефанова, В. Съкровеното, София : Български писа-
тел, 1978, с. 209–210. 
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3.  
Преосмисляйки българския 
литературен модернизъм –  

канон и (анти)канон

Годината е 1980‑а. В речника на издателство „Наука и из-
куство“ – Речник на литературните термини (4-то, пре-

работено и допълнено издание) на Лозан Ницолов, Любомир Ге-
оргиев, Христо Джамбазки и Спас Спасов, срещаме следното 
определение за модернизъм: „(от фр. moderne – най-нов, съвре-
менен) Общо название на разнообразни, противоречиви, пре-
димно антиреалистични течения в световната литература 
през ХХ в., които се стараят да внесат в нея нещо ново, съ-
временно, оригинално. ... Защитниците на модернизма провъз-
гласяват Балзак и Флобер, Горки и Шолохов за „традиционни“ 
писатели, а обявяват Джойс и Кафка, Роб-Грийе и Йонеско за 
новатори, за смели авангардисти, за единствени създатели на 
нова, съвременна литература. Те твърдят, че особеностите 
на нашата динамична, противоречива, трагична епоха могат 
да се отразят само в изкуство, което представя света в мъг-
ляв, мистифициран облик, а човека рисуват като безсилно, 
осакатено, безлично същество. Реалността в наше време за 
повечето от модернистите е нерадостна, кошмарна, непозна-
ваема, човешкото съществуване се разглежда като сън, като 
бълнуване. Това ги предразполага към митотворчество“. И 
още: „Модернизмът не е отделно литературно направление. 
Модренисти се наричат писателите и поетите, които в ми-
налото или днес се причисляват към литературните направ-
ления и течения символизъм, импресионизъм, експресионизъм, 
футуризъм, дадаизъм, конструктивизъм, акмеизъм, сюрреа-
лизъм, кубизъм, абстракционизъм, екзистенциализъм и др. Об-
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щото, което сближава представителите на тези направле-
ния и течения, е прокарването на упадъчни идеи и тенденции в 
литературните произведения, откъсването на писателя от 
народа и действителността, индивидуализмът и космополи-
тизмът, естетството и формализмът. Литературата на 
модернизма отразява преди всичко разтлението, безпътица-
та и безизходността на буржоазното общество в стадия на 
империализма“132. 

Авторите на речниковата статия за модернизма заклю-
чават: „Модернизмът в някои свои разновидности се стреми 
да оказва влияние и в социалистическите страни, предимно 
чрез изтъкване на формата пред съдържанието на художест-
вената творба, прокарване на мъгляви идеи, рисуване на урод-
ливи образи, изразяване на чувства на скептицизъм и песими-
зъм, чужди на нашия живот, отричане или пренебрежително 
подценяване на литературното наследство, което се обявява 
за остаряло, ненужно и др. Нашата творческа интелигенция 
дава решителен отпор срещу увлеченията по формализма и 
абстракционизма, срещу проникването на буржоазно влияние 
в социалистическата култура“133.

Вероятно авторите на тази статия още не знаят, че през 
1979 г. вече е излязла книгата на Симеон Хаджикосев „Българ-
ският символизъм“. Фактически те повтарят основните по-
становки на българското литературознание от 50‑те години, 
еталон за които е статията на Георги Цанев „От символизъм 
към реализъм и социална поезия“ от 1952 г. Разказът за бъл-
гарския символизъм се оказва особено важен в тази история 
за преосмисляне на модернизма, защото това е първото ре-
абилитирано модернистично направление. Макар и най-силно 
нападан през 50‑те, символизмът се оказва удобен за реаби-
литация в края на 70‑те години вероятно защото е асоциален 
и страни от преки политически послания. Не така стои въ-
просът с авангардите. Тяхното реабилитиране е отложено за 
края на 80‑те, че и по-късно. 

132 Ницолов, Л., Георгиев, Л. и др. Речник на литературните термини  
(4-то, преработено и допълнено издание), София : Наука и изкуство, 1980, 
с. 461–462.
133 Пак там, с. 463. 
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В своята статия „От символизъм към реализъм и соци-
ална поезия“ от 1952 г. Георги Цанев заявява: „Символизмът 
се появи като реакция на реализма. Символистите бягат от 
действителността, от обществените борби, от социалните 
проблеми. За тях изкуството е цел само за себе си. Те не само 
бягат от действителността – те изповядват убеждението, 
че действителността е непознаваема. Философската основа 
на символизма е субективният идеализъм, който провъзгла-
си безсилието на разума и науката. Символистичната поезия 
е антиреалистична, антидемократична, крайно субективна и 
индивидуалистична [к. а., Г. Ц.]. Тя се занимава със странни, 
изключителни и понякога болезнени състояния на човешката 
душа. Навсякъде един от учителите на символистите е най-
реакционният немски философ Ф. Ницше, проповедник на краен 
и жесток индивидуализъм. Неговата мракобесническа филосо-
фия легна по-късно в основата на античовешкия хитлеризъм. 
Ясно е, че поезията на символизма отразява психологията на 
обществена класа, която губи историческа почва под краката 
си, която е лишена от перспективи и се плаши от бъдещето. 
Това е буржоазно-капиталистическата класа, която към по-
следната четвърт на ХІХ в. не е вече творческа и възходяща 
класа – тя е изиграла отдавна своята положителна историче-
ска роля и е в упадък. Буржоазията, преминала в последния си 
стадий – империалистическия, стадия на пълното загниване – 
се бои да гледа обективно на действителността, тъй като 
там се е появила нова социална сила, която се бори против нея 
организирано и ще я измести от историческата сцена. Тя се 
бои от революционния пролетариат. Тя не иска литература, 
която би дала вярно реалистично познание за обществения 
живот. Според Жданов в руския символизъм (а това важи за 
всеки друг символизъм) е изразен „животински страх от бъде-
щата пролетарска революция“. Оттук – и мрачният песими-
зъм на символистичната поезия. Оттук и любимата тема за 
смъртта в нея ... Символистичната литература е художест-
вен израз на упадъчната буржоазна идеология“ [к. а., Г. Ц.]134. 

134 Цанев, Г. От символизъм към реализъм и социална поезия. – В: Зарев, 
П., О. Бояджиев. Развитие на българската литература, София : Български 
писател, 1952, с. 242–243.
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Ако сравним с речниковата статия от 80‑те, ще видим, 
че ситуацията не се е променила особено, и все пак редица из-
следователи посочват монографията на Симеон Хаджикосев 
„Българският символизъм и европейският модернизъм“ (1974) 
като пръв пробив в стройната доктрина на социалистическия 
реализъм. В тази монография Симеон Хаджикосев прави срав-
нителен анализ на българския символизъм с френския, немския 
и руския. Връзката е очевидна и не се налага обосноваване, но 
в своята следваща книга „Българският символизъм“ (1979) Си-
меон Хаджикосев заявява: 

„По силата на историческите обстоятелства и изучава-
нето на символизма беше занемарено за определен период от 
време (50-те години). Пораженията нанесени от култа към ли-
чността в областта на литературата и културата, се по-
явиха и в научноизследователската и критическата мисъл. 
Опростеното тълкуване на Лениновата мисъл за „двете на-
ционални култури“ стана причина редица важни въпроси от 
литературното наследство да получат догматично, невярно 
осветление или просто да изпаднат от полезрението на из-
следователите. Нека припомня, че тогава се водеха спорове 
около творчеството на Вазов, П. П. Славейков и Й. Йовков, а 
символизмът беше заклеймен като упадъчно, реакционно ли-
тературно направление и беше едва ли не изхвърлен зад борда 
на литературната история. Разбира се, днес не бива да се от-
насяме високомерно или подозрително към наивните грешки 
на литературната история и критика отпреди тридесетина 
години, защото те очертават сложната и противоречива кри-
ва на един неизбежен етап в развитието на младата ни социа-
листическа литература и култура. Неизбежен, защото побе-
дата на социалистическата революция предполага не само ико-
номическо и социално, но и културно преустройство на обще-
ството и триумфиралата революционна класа „инвентаризи-
ра“ и завареното културно наследство, определя – съобразно 
с конкретните си цели и задачи – какво от него ѝ принадлежи и 
какво е враждебно на нейната идеология. Напълно естествено 
е, че в годините на следвоенния кипеж част от литературно-
то наследство се оказа неприемливо и стана обект на опро-
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стителско, догматично тълкуване, което спъваше развитие-
то на литературно-критическата мисъл“135. 

И по-нататък: „Дори и през 60‑те години, когато се на-
беляза решителен прелом в изучаването на символизма, не 
беше напълно ликвидирано опростителското му тълкуване 
по алтернативната линия реализъм – символизъм, като реа-
листичните черти и мотиви бяха утвърждавани, а символис-
тичните – подлагани на критически анализ. В този своеоб-
разен дихотомичен [к. а., С. Х.] тип анализ се оглежда и тра-
диционното за нашата литература противопоставяне реали-
зъм – антиреализъм, и липсата на достатъчно ясно разбиране 
за символизма като литературен и социално-психологически 
феномен“136.

Симеон Хаджикосев изтъква многотомната „Панорама 
на българската литература“ на Пантелей Зарев, в която За-
рев предлага нов интерпретационен модел на символизма: „За 
първи път в „Панорама на българската литература“ Панте-
лей Зарев даде марксически зряла интерпретация на проти-
воречивото творчество на такива сложни поети като П. П. 
Славейков, П. Яворов, К. Христов, Т. Траянов, Н. Лилиев и др., 
отклонявайки се от традиционната схема реализъм-анти-
реализъм. Той успя да премине успешно щекотливия рубикон, 
отвъд който мнозина считаха, че започва реабилитацията на 
модернизма и символизма. П. Зарев доказа, че интерпретира-
нето на собствено символистичното или модернистичното 
в никакъв случай не означава реставрация на модернизма, а е 
средство за по-пълно проникване в противоречивия свят на 
твореца“137. И тук виждаме, че Хаджикосев разхлабва първата 
хватка на социалистическия реализъм, противопоставянето 
Реализъм – Антиреализъм. 

През 70‑те години редица книги на чуждестранни бълга-
ристи от Полша, Чехия и Словакия оказват силно влияние в 
посока на реабилитация на българския модернизъм. Такъв е 
случаят с книгата на словашкия учен Ян Кошка „Български 

135 Хаджикосев, С. Българският символизъм, София : Български писател, 
1979, с. 5–6.
136 Пак там, с. 7.
137 Пак там, с. 9.
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модернизъм в поезията“. За този случай говори и Хаджикосев 
в своята монография:

„Но ако по отношение на общата преценка за самобит-
ността на българския символизъм мненията на българските 
и чуждите изследователи в общи линии съвпадат, по отноше-
ние на научната методология се забелязват известни разли-
чия. Те са предопределени от придържането към различни мо-
дели на реконструиране на литературната история. Прист-
растието към европоцентристкия [к. а., С. Х.] модел, за който 
е характерно обособяването на модернизма в самостоятелно 
направление, поставя българския символизъм в малко по-осо-
бена позиция, отколкото сме свикнали да си го представяме. 
Това е характерно за книгата на Ян Кошка, в която проличава 
амбицията на словашкия изследовател да предложи свой модел 
на изследвания от него период в развитието на българската 
литература (Ян Кошка „Български модернизъм в поезията“). 
Извеждането на подобна концепция е до голяма степен апри-
орно положение за Ян Кошка, тъй като в редица славянски ли-
тератури обособяването на модернизма като самостоятелен 
етап в литературното развитие е отдавна установено…

Концепцията на съвременната българска литературна на-
ука е много по-близко обаче до възгледа на съветската крити-
ка, разглеждаща модернизма само като едно от направления-
та в руската литература, което не претендира за всеобхват-
ност и нормативност. Тази концепция е много по-адекватна на 
реалните процеси в българската литература по това време, 
тъй като отразява по-правилно сложната картина на лите-
ратурния процес, при който смяната на различните стилове 
и направления у нас се извършва на фона на т. нар. „успоред-
но закъсняло развитие“, според сполучливата формулировка 
на съветския литературовед Г. Гачев. Отхвърляйки по прин-
цип модела, предложен от Ян Кошка, трябва да изтъкнем, че в 
рамките на конкретно изследване, което предполага известна 
степен на абстракция от цялостния литературен процес, той 
е не само възможен, но и целесъобразен като изява на опреде-
лена литературна методология“. 

И така, макар и само „в рамките на конкретно изследване, 
което предполага известна степен на абстракция от цялост-
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ния литературен процес“, Хаджикосев разхлабва още едно из-
ключително важно твърдение, че българският модернизъм не 
е единен и че не е свързан с европейския модернизъм.

Ако говорим обаче за български символизъм, защо да не го-
ворим и за български експресионизъм. И през 1988 г. се появява 
монографията на Едвин Сугарев – „Българският експресиони-
зъм“. След това се появяват: „Кръгът „Мисъл“ на Цветанка 
Атанасова (1991). Първото изследване, посветено изцяло на 
първия модернистичен кръг. „Изгубената история: Аспекти 
на митологичното и историчното в българската поезия от 
20‑те години на ХХ век (Гео Милев, Никола Фурнаджиев, Ни-
колай Лилиев, Атанас Далчев)“ на Елка Димитрова (2001) и ре-
дица други.

Какъв е краят на тази история за реабилитация на бъл-
гарския модернизъм? В Кратък речник на литературните и 
лигвистичните термини на Амелия Личева и Гергана Дачева 
от 2012 г. четем: „Модернизъм (от лат. „съвременен“). Спо-
ред съвременната употреба на термина модернизмът обхва-
ща всички изкуства и има своята основа в 90‑те години на 19 в. 
(„идеите за края на века“). Политически погледнато, естети-
ческият модернизъм се свързва с настъпването на индустри-
алната ера и на постреволюционното общество и се появява 
на световната сцена като резултат от Първата световна 
война. ... Модернистите се стараят да скъсат с традицията и 
конвенциите благодарение на употребата на нови форми, пох-
вати и стилове. Техните работи са концентрирани около чувс-
твото на загуба, отсъствието на илюзии, безнадеждността; 
възприемат се психоаналитичните теории на Зигмунд Фройд 
и К. Г. Юнг, обръща се специално внимание на езика. А самия 
свят модернистите разглеждат като фрагментарен. Неслу-
чайно автори като Т. Елиът и Джеймс Джойс вярват, че през 
творбите си могат да компенсират разпада и дезинтеграция-
та, затова и разглеждат изкуството като потенциално ин-
тегриращо, като възстановителна сила, като лекарство сре-
щу несигурността на новия свят. В този смисъл дори когато 
творбите им изразяват хаоса, модернистите вмъкват реда 
чрез създаването на модели, разчитащи на алюзии, символи, 
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митове“138. Виждаме, че в крайна сметка всички противопос-
тавяния между социалистическия реализъм и модернизма би-
ват снети.

138 Личева, А., Дачева, Г. Кратък речник на литературните и лигвистични-
те термини, София : Колибри, 2012, с. 145–146.
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1.  
Георги Рупчев  

и Голямата пуста земя

„Има само 
една сянка под тая червена скала 
(ела на сянка под тая червена скала!) 
и аз ще ти покажа нещо различно 
и от твоята сянка, която сутрин те следва, 
и от твоята сянка, която вечер те среща“.139  

С този епиграф от поемата „Пустата земя“ на Томас 
Стърнс Елиът в превод на самия Георги Рупчев започва него-
вото стихотворение „Стереомузика“, а в поемата „Смъртта 
на Тибалт“ направо се казва „Да ти цитирам сър Томас Елиът“. 
Георги Рупчев и Елиът. Защо Елиът? Как така творчество-
то на американския поет и особено неговата поема „Пустата 
земя“ се оказват ключови, знакови за поетите на 80‑те години 
на ХХ в.? Георги Рупчев и Владимир Левчев са активни прево-
дачи на Елиът. 

В настоящата глава ще се спра на поемата на Рупчев „Го-
лямата земя“ в нейната скрита междутекстова обвързаност 
с „Пустата земя“ на Елиът. Може би на първо място трябва 
да отбележим сходството в биографичния момент. И при Руп-
чев, и при Елиът е налице желание да се улови духът на време-
то, т.нар. Zeitgeist, да се съберат някои доминиращи тенденции 
на епохата. И двамата са „трудни автори“, които се стремят 
към изчерпателност и които не се поддават на лесна асимила-
ция. Както много точно отбелязва Владимир Левчев, „поези-
ята на Елиът е неспирен диалог с автори и текстове от мина-

139 Цитатите са по: Рупчев, Г. Инстинкт за неприспособимост. Стихове, 
поеми, избрани преводи. София: Военно издателство ЕООД, 2007.
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лото и съвременността, пълна е с явни и скрити цитати, пе-
рифрази и алюзии“140. Но същото важи и за поезията на Георги 
Рупчев. Освен това тази „трудност“ е и естетически обусло-
вена – тя цели да се противопостави на предходната „лесна“ 
епоха – в случая на Елиът викторианската, а на Рупчев – со-
циалистическата. И викторианската, и социалистическата 
епоха се характеризират с културен консерватизъм, сладост 
и лекота, вяра в смисъла на нещата, семейството, държавата, 
морала. Но изведнъж цивилизацията се разпада на парчета и 
зад кризата на ценностите надничат въпросите „Кой е прав?“, 
„На чия страна да застанем?“. 

И поезията на Елиът, и поезията на Рупчев се обръщат 
срещу здравия разум и установения ред в търсене на субек-
тивната вътрешна истина и така се ражда „стихотворение-
то, което е един вътрешен монолог на лирическия герой, или 
по-точно „поток на съзнанието“141. Както отбелязва Влади-
мир Левчев, „Пустата земя“, поемата на Елиът, която обик-
новено се приема „като поетична панорама на духовното опу
стошение на Европа след Първата световна война“, има и 
„силно автобиографична основа“, „въпреки че може да се при-
еме като трудно смилаем колаж от цитати и културни алю-
зии, това най-известно поетическо произведение на високия 
модернизъм има и чисто лична мотивация“142. Но това твърде-
ние важи в пълна степен и за „Голямата земя“ на Рупчев. Кра-
ят на социалистическата епоха наближава и зад него наднича 
духовното опустошение на „голямата земя“ България.

И при двамата автори наблюдаваме усещане за загуба, 
идея за края, есен, разпадане, изчезване (едно друго стихотво-
рение на Рупчев – „Чувство за бавно изчезване“). В противо-
вес на предходната епоха, която държи на здравия смисъл на 
думите, тук те нямат смисъл, изгубили са своето устойчиво 
значение: 

140 Левчев, В. Поезия и музика: Четири квартета на Т. С. Елиът. София: 
УИ Св. Климент Охридски, 2020, с. 49.
141 Пак там, с. 34.
142 Пак там, с. 65.
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Тук, 
от безмълвието призован, 
безмълвието призовавам, 
заклевам го 
и вслушвам се в безмълвното му ехо . 
			   („Голямата земя“)

И при Елиът, и при Рупчев има едно епическо усилие да се 
изгради смисъл от фрагментите. И „Пустата земя“, и „Голя-
мата земя“ са творби, които представляват фрагмент в други 
фрагменти, своеобразен палимпсест, като втората творба 
съдържа първата. И двете поеми говорят за време на фрагмен-
тация, но и за опит за градеж. Те поствят въпроса „възможно 
ли е днес да кажем Аз и какво (кой) съм Аз всъщност?“.

И в двете творби е трудно да се разбере къде в простран-
стовото е ситуиран лирическият говорител, къде се намира-
ме ние, неговите читатели, като се наблюдава едно измества-
не, една неестествена дислокация:

…
Оттегля се пространството 
и изоставен в неговата тайна, 
един след друг напускам себе си, 
един след друг се връщам друг при мене.
			   („Голямата земя“)

  
При Елиът:

Недействителен град,
под кафявата мъгла на зимното пладне 

 
което пък е алюзия за града от „Цветя на злото“ на баща-

та на френския символизъм Шарл Бодлер. Тук трябва да отбе-
лежим, че в „Голямата земя“ на Рупчев няма дори град:

…
Беше голяма земя, 
до която едвам се добрахме. 
Още щом стъпихме там, хоризонтът изчезна. 
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…
Това е мястото, 
избраното от мен безмълвно място. 
…
Тъй вървяхме 
по тази празна земя на миражи 
и един по един си избирахме място и мисия. 
				    („Голямата земя“)

И ако домът, родното място са едни от стожерите на 
идентичността, то и при двете творби географията остава 
неизвестна. Няма карта, която да посочи къде се намира до-
мът. И при двете творби наблюдаваме усилие за постигане на 
космическия ред, но безрезултатно. Домът не е намерен, а Го-
лямата пуста земя е обозначена като място, което заключва 
живота и стагнира виталността.

Усещането за криза води до невъзможност на изкуството 
да репрезентира самò себе си. И в двете творби наблюдаваме 
сегментация и фрагментация на Аза. При Елиът:

…
 Тези отломки издигам срещу своята разруха

  
При Рупчев:

…
Ние сме двойни, тройни, четворни, петорни –  
каквито ни скимне  
в тази празна, голяма, безмълвна земя,  
където оставаме. 

Според Пенка Ватова „Повече от където и да е другаде 
в художествената практика на поетите на 80‑те субектът 
на поетическото е заявен като доминиращо множествен. От 
една страна, тази множественост характеризира единичния 
човек – т.е. в актуалната реалност никой не е само себе си, 
не е уникален, всеки може да е (стане) друг, да бъде подменен, 
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размит в модели или в масова безликост“143. По отношение на 
въпроса за идентичността на лирическия субект на 80‑те из-
следователката формулира точния термин – „множествена 
персоналистичност“144.

И двете творби описват подобно трагично множество от 
мъртви хора – зомбита, и това и при двете е направено с по-
мощта на перифрази от „Ад“ на Данте145. В „Пустата земя“: 

…
тълпата се точи по Лондонския мост, толкова са много,
не бях и помислял, че смъртта е погубила толкова много.  

 
В „Голямата земя“:

…
Още бродиме там –  
още хора, но вече без сянка,  
още бродещи, но неоставящи диря. 

Виждаме как и в двете творби се нижат мъртъвци, отря-
зани от самите себе си, достигнали пълна алиенация, намира-
щи се на екзистенциалното дъно, тресавището (тук е място-
то да припомним едно друго Рупчево стихотворение – „Треса-
вище“). Тези трупове се точат, бродят без сянка, не оставят 
диря. Те не правят нищо и не произвеждат нищо:

…
На маргейтските пясъци
аз мога да съединя
със нищо нищото. 
Изпотрошените нокти на мръсни ръце.

143 Ватова, П. Георги Рупчев: Поезия на идентификациите. – В: Владете-
лят на чудото. Сборник в чест на 50‑годишнината на Георги Рупчев. София: 
Карина – Мариана Тодорова, 2008, с. 205.
144 Пак там, с. 210.
145 Тълпите в „Недействителния“ град (Лондон) са алюзия на обикалящи-
те в кръг в преддверието на Ада – нито добри, за да са в Рая, нито лоши, за 
да са в Ада (Песен трета от „Ад“ на Данте). Виж бележките към поемата 
в Т. С. Елиът. Избрани стихотворения. Превод и съст. В. Левчев, Пловдив, 
ИК Жанет 45, 2016, с. 123. 
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Народе мой, мой клет народе, който не очаква 
нищо. 
				    („Пустата земя“)

...
Тук е, тогава си казахме, тук е – и спряхме,  
и заличихме следите, преди да навлезем.  
				    („Голямата земя“)

Техният Аз е до такава степен социално конструиран, че 
престава да съществува. Зад тяхното механично действие 
няма битие, всичко, което са те, е само движение, изпразнено 
от смисъл – небитие. 

Както самият Елиът отбелязва в бележките под линия 
на „Пустата земя“ „Тирезий, макар и просто зрител, а не наис-
тина „действащо лице“, е все пак най-важната персона в поема-
та, обединяваща останалите. … Това, което Тирезий вижда, 
е фактически същността на поемата“146. Но това, което фак-
тически Тирезий вижда, макар и сляп, е цинична битова сексу-
ална сцена между една машинописка и един застрахователен 
агент, човек от низините. Събирателната фигура на пророка 
е редуцирана до някой, който няма какво повече да види – той 
идва прекалено късно.

При Рупчев липсва подобна фигура от митологията и в 
ролята на обединяваща персона влиза самият поет, но той е 
поет в сянка и е сянка, жрец на забравата:

…
Тук аз извършвам  
всички неми ритуали на забравата,  
в които сам се посветих,  
в които ме заклеха. 
Тук,  
от безмълвието призован,  
безмълвието призовавам,  
заклевам го  
и вслушвам се в безмълвното му ехо. 

146 Елиът, Т. С. Избрани стихотворения. Превод и съст. В. Левчев, Плов-
див : ИК Жанет 45, 2016, с. 125.
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Освен в споменатата вече цитатност и интертексту-
алност бихме могли да търсим паралели още и в музикалната 
организация на двете творби, в честото повтаряне на опреде-
лени мотиви, но една от най-важните общи характеристики 
на двете поеми е тяхната агонизираща природа. Тези произве-
дения агонизират в търсене на собствения си смисъл. Това са 
произведения, които се опитват сами да родят себе си. Ако в 
търсене на своята идентичност вървим към къщи, следвайки 
носталгията си, то тогава бихме имали посока, но тук тази 
посока я няма, няма го чувството за стабилност.

На финала на двете поеми се откроява и една съществе-
на разлика между тях. В последната, пета част на „Пустата 
земя“ „Какво каза гърмът“ наблюдаваме усилие да се намери 
значение, усилие за събиране на фрагментите, едно постигане 
на Рая след слизането в Ада. Напълно в стила на старогръцка-
та митология ние отиваме в нищото, за да се върнем пречис-
тени. А финалното „Шанти шанти шанти“, което всъщност 
е цитат от Брихадараняка Упанишад, може да бъде преведено 
като „Мир и мир, и мир – бъди навсякъде“. 

В поемата „Голямата земя“ подобен оптимистичен финал 
ни е отказан: 

…
Тъй затаява в себе си светът, от който съм привлечен,  
от притаените езици,  
от глъхнещите знаци,  
от жестовете чийто смисъл заличен е вече  
край сухо слънце, сухи клони и ръждиви камънаци.
Заклевам всички, тръгнали насам, да се загубят. 

Оставаме с впечатлението, че край сухото слънце, сухите 
клони и ръждивите камънаци смисълът бива заличен, фраг-
ментите не са събрани, Раят и покоят не са постигнати, след 
слизането в Ада не е настъпил катарзис. Но не прилича ли по-
разително това описание на Голямата земя на описанието на 
Пустата земя:



156 

...
в планините тук няма безмълвие даже
само гръм сух безплоден без дъжд 
				    („Пустата земя“) 

Рупчев ни предлага един много по-трагичен финал на сво-
ята поема, но зад неговото заклеване наднича надеждата, че 
ние, читателите му, никога няма да попаднем на Голямата 
земя. Но в крайна сметка и „Голямата земя“ постига това, 
което постига „Пустата земя“. Тя насочва българската пое-
зия от вън навътре, насочва я от едно външно противопоста-
вяне между две епохи към дълбинните метафизични и култур-
философски проекции на обновяване на традицията. Така про-
изведението на Рупчев, подобно на това на Елиът, се включва 
в общия процес през 80‑те на движение на литературата от 
един екстравертен модел, експанзивно насочен „навън, напред 
и нагоре“ към един нов интровертен модел, който е насочен 
„навътре, назад и надолу“147.

„Голямата земя“ произвежда един симулакърен свят, па-
ралелен на реалния и дори по-истински от него. Както много 
точно посочва Пламен Антов, този „вътрешен“ симулакър 
неутрализира „външния“  – на тоталитарната квазиреал-
ност148. Този „вътрешен“ симулакър е представен като един-
ственото истинско битие, където не са валидни ясните гра-
ници, които „външният“, „горният“ свят налага. В този сми-
съл четенето, цитирането и превеждането на Томас Елиът 
през 80‑те години придобива антисистемен, дисидентски за-
ряд. Така поемата „Голямата земя“ излъчва мощно политиче-
ско значение – тя е начин за изплъзване от една рационална, 
квазиреалистична, консервативна, оптимистична и същност-
но дясна литературна традиция.

147 Антов, П. Обратната поетика на 80‑те: Надолу, навътре, назад. – В: 
Владетелят на чудото. Сборник в чест на 50‑годишнината на Георги Руп-
чев, с. 161.
148 Пак там, с. 169.
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2.  
Поезията на 1980‑те – дрямка,  

сън, бълнуване

В своята лекция „Етиология на истерията“149 от 1896 г. Зиг-
мунд Фройд говори за една от основните функции на пси-

хоанализата – „да разкрива какво е скрито“. За него психона-
лизата е вид археология, която трябва да възстанови разру-
шените сгради, да намери изгубените пътища, да разчете из-
тритите надписи. В „Тълкуване на сънищата“150 той казва, че 
в „Сънищата ние можем да надникнем през цензурата до несъз-
нателните желания“. Според него „Психоанализата има отли-
чен метод, който помага да се освети един скрит материал“. 
Но този метод често ни изправя пред риска да видим „това, 
което не искаме да видим. Например, че ние живеем със скрит 
едипов комплекс, със скрито желание да убием своя баща“.

Според Фройд човешката психика е структурирана от 
две системи. Първата система е скрита. Тя конструира же-
лание в нашето несъзнавано. Втората система цензурира же-
ланието, като го изкривява и го допуска в явното съдържание 
на съня. Тя е явна. От друга страна, нашата психика се състои 
от 1. несъзнавано, 2. предсъзнание (тук се намира цензурата, 
която решава какво ще стане съзнателно) и 3. съзнанието. На-
шите сънища не са съзнателни. Цензурата е потисник на несъ-
знаваното. Тя спира неща, които не искаме да видим, да знаем. 
Но това, което е потиснато, се връща в сънища, в неврози, в 
истерия, може да сублимира също и в изкуство. 

149 Freud, S. (1962). The aetiology of hysteria. The standard edition of the complete 
psychological works of Sigmund Freud (Vol. 3, pp. 187–222). London: Hogarth 
Press.
150 Freud, S. (2010). The Interpretation of Dreams: The Complete and Definitive 
Text (pp. 168–169) New York: Basic Books.
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Така според теорията на Фройд, когато сме будни, онова, 
което възприемаме от външния свят, навлиза в нашата па-
мет, след това в несъзнаваното, после в предсъзнаваното и 
накрая се превръща в действия. Но когато сънуваме, се наблю-
дава обратният процес: няма действия, едно скрито желание 
тръгва от нашето несъзнавано, преминава през предсъзнава-
ното и стига до нашата памет. Тук няма външен свят, но има 
сън. Тази положеност на съня между съзнаваното и несъзна-
ваното често се превръща в обект на интерес от страна на 
литературата.

Но кога точно сънят се превръща в обект на интерес от 
страна на литературата? Можем да кажем, че този процес се 
наблюдава във време на преход от една епоха към друга. Пора-
ди своята поставеност „между“ стилизацията на сън в едно 
художествено произведение спомага за разместване на грани-
ците между две литературни епохи. Достатъчно е да обърнем 
внимание на наситеността в началото на ХХ век на заглавия 
като „Сън за щастие“, „Безсъници“, „Иконите спят“. Но не е 
ли вярно същото наблюдение и за 80‑те години? Така както 
модернистите се противопоставят на епохата на реализма 
от края на ХIХ век, така постмодернистите от 80‑те години 
се противопоставят на епохата на социалистическия реали-
зъм. Или ако си послужим с концепцията на Фройд – едиповци-
те (пост)модернисти решават да убият символически своите 
бащи (соц)реалисти. И поезията на модернистите, и поезията 
на постмодернистите се обръща срещу здравия разум и уста-
новения ред в търсене на субективната вътрешна истина и 
така се ражда стилизацията на съня в художественото про-
изведение. Да вземем за пример стихотворението „Дрямка“ 
на Миглена Николчина, публикувано в нейната книга „Три след 
полунощ“ от 1985 г.:

Като в сънна забрава потъвам в неделното 
					      пладне 
и зачерква тревата му своето име, зачерква 
всеки хълм със извивката своя една друга 
					     извивка, 
вътре в мен начертана. Утешител на мойта 
					      умора! 
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Така започва стихотворението. Така сънят, в случая 
дрямката, се превръща във вход, през който се влиза в един 
нов субективен свят, в който автентичното съществуване 
на Аза става възможно. И по-нататък:

С теб се смесвам, час неделен и объл: 
			    в долините уханни, 
по горещите хребети в тебе заглъхвам; 
			    върху плътта ти 
съм се проснала и за себе си нищо не зная. 

Изчезването на Аза всъщност води до неговото истинско 
случване. В следващите няколко реда се появява мотивът за 
любовното чувство, на който в тази глава ще обърна специ-
ално внимание:

Но минава небето над моето дълго отсъствие 
и посява с лъчите си сенки различни, 
и покълва отново предишният шепот, 
				     и водата звъни 
своята формула. И тогава главата си 
като кръгла планета 
сред зелените твои коси аз притискам.

Важен градивен елемент в тази поезия е водата като сред-
ство за преход в метафизичното, като медиатор към един от-
въден свят, света на спасението. 

Следващата творба, на която ще обърна внимание, е сти-
хотворението „Кой сънува моя живот“ от едноименната 
стихосбирка (1983 г.) на Владимир Левчев:

…
 Виждам – 
горе в планината грее преспа, 
тътнат тъмни пориви на вятъра, 
лисици вият, светят жълти павилиони, 
в преспата 
зеят пори – зреят 
бездните на вцепененото съзнание... Аз виждам 
и се смея... 
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Ако в стихотворението на Миглена Николчина водата се 
явава под формата на река, то тук тя е в твърдото състоя-
ние на пряспа, а съзнанието е вцепенено, т.е. несъзнаваното 
е оставено да работи на воля. За това стихотворение Пенка 
Ватова с право констатира, че „Владимир Левчев задава въп-
роса „Кой сънува моя живот?“, който всъщност е „Кой живее 
живота ми?“, тъй като за това поколение най-често животът 
е автентичен в измеренията на ониричното“151. И отново мо-
тивът за любовното чувство, но този път като изгубено, 
неосъществено:

Снеговете 
носят дъх на лято 
и надежда – 
дъх на искана, 
изгубена любов... 
Лятната трева 
дъхти на сняг и пустота... 

На финала на творбата виждаме характерната за поезия-
та на 1980‑те разколебаност в идентичността:

Аз чакам. Без да знам кого. 
Аз виждам и не разбирам. 
Животът може би наистина е сън. 
Но кой така тревожно сънува 
моя живот? 

Но това също е и разколебаност на границите между съня 
и действителността. Според Ватова лирическият субект на 
80‑те е принуден да живее живот, който не е присъщо негов. 
Някой друг и някъде другаде живее неговия живот. Той „сънува 
живота и живее съня (и само в съня впрочем времето тече)“152.

Следващото стихотворение, което е важно за тази гла-
ва, е от стихосбирката „Смяна на нощната стража“ на Георги 
Рупчев (1986 г.) и е с дългото и сложно заглавие:

151 Ватова, П. Георги Рупчев: Поезия на идентификациите. – В: Владете-
лят на чудото. Сборник в чест на 50‑годишнината на Георги Рупчев, с. 212.
152 Пак там, с. 211.
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БЪЛНУВАНИЯТА НА СЛАВНИЯ, 
ВИСОКОБЛАГОРОДЕН, 
МНОГОСТРАДАЛЕН 
И ДОСТОПОЧТЕН РИЦАР 
ТРИСТАН ФОН ДЕМЕНЦИУС, 
С КОИТО ТОЙ МИЛОСТИВО 
БЛАГОВОЛИ ДА НИ УДОСТОИ, 
КАТО ГИ ИЗРИЧАШЕ, 
ИЗМЪЧВАН ОТ УЖАСЯВАЩА 
И НЕОБЯСНИМА ТРЕСКА 
НА 11 НОЕМВРИ 1183 ГОДИНА 
В ПЛАНИНСКАТА СИ КРЕПОСТ 
ИРРЕНБУРГ, 
ЗАПИСАНИ ПРИЛЕЖНО, 
С ПОДХОДЯЩО СМИРЕНО УСЪРДИЕ 
И С БОЖИЯ ПОМОЩ 
ОТ НЕГОВИЯ НЕСЪЩ БРАТ

Още от заглавието разбираме, че тук става въпрос за па-
родия на легендата за романтичната любов между Тристан 
и Изолда, като корнуолският рицар е наречен фон Деменциус, 
т.е. без съзнание. В тази поема Рупчев акцентира на онзи мо-
мент от легенендата, който откриваме в поемата „Тристан“ 
от ХII в. на поета Томас Британски. В поемата се разказва как 
Тристан е ранен от отровно копие докато се опитва да спаси 
млада жена. Той изпраща своя приятел Кахедин да намери и до-
веде при него ирландската принцеса Изолда, защото само тя 
може да го излекува. Тристан заповядва на Кахедин да плава 
обратно с бели платна, ако води Изолда, и с черни, ако тя не е 
с него. Изолда се съгласява да се върне при своя любим, но рев-
нивата съпруга на Тристан го излъгва за цвета на платната. 
Той умира от мъка, мислейки, че Изолда го е предала, а Изолда 
издъхва, когато вижда, че той е мъртъв. Ето и този момент 
от поемата на Рупчев:

Къде е моят кораб и защо се бави? 
Какви платна над бездната плющят? 
Ако са бели – значи съм простен и съм избавен. 
А черни ли са – 
значи прокълнат. 
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Така сънят, в случая бълнуването, произвежда един си-
мулакърен свят по подобие на фикционалния свят на „Голя-
мата земя“, който е паралелен на реалния и дори по-истински 
от него. Законите на действителния свят губят своята леги-
тимност на територията на съня:

Жените все така легендата повтарят, 
прекръстят се и се разбягат в смут. 
Защото тука 
аз съм господарят 
и мога да съм колкото си искам луд. 

И тук отново като важна част от съня се явява значени-
ето на водата, но този път като море. Парадоксално в бълну-
ването на Тристан фон Деменциус корабът вече е на път, но 
морето е много далече:

Заклевах ги: 
– Морето преместете! – 
и гледах корабите как стоят. 
Така далеч от мене е морето, 
а корабът отдавна е на път. 

И тук откриваме характерната за поезията на 1980‑те 
разколебност в идентичността, но този път на фона на де-
менцията и бълнуването:

Дали на онзи кораб аз съм бил тогава? 
Като че ли не бях, но може и да съм. 
След дълъг път е тъй, 
все нещо се забравя... 
А може и да съм разказал някой сън. 

Романтичната легенда за голямата любов се оказва само 
една мълва. Така призоваването на кораба, на който се намира 
Изолда, се превръща в призоваване за спасение: 

Израства корабът в огромен ритъм 
на летни, слети, тлеещи тела 
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и щом зад призрачното слънце го повикам, 
той ще се отзове 
на моето „Ела!“ 

Но стихотворението има трагичен финал. Оказва се, че 
точно както в произведението на Томас Британски, Тристан 
фон Деменциус бива излъган, че платната са черни: 

Ела, му казвам тихичко, тук трябваше да си отдавна. 
Ти знаеш туй, което аз не знам, 
не ми го казвай, 
сам ще разгадая твойта тайна. 
Изпратен с вест, лъжа понесъл си насам. 

Така морето като един носител на спасението все повече 
се отдалечава:

Какво да си говорим още, тръгвай, залезът е ярък 
и много лесно може да ме заблуди. 
Жените все така легендата повтарят. 
Изгаря слънцето. 
Морето по-далеч е от преди. 

Интерес за нас в този текст представлява отношение-
то между социалистическия реализъм и субективното любов-
но чувство. На този проблем внимание обръща Елка Трайко-
ва в своята книга „Българските литературни полемики (от 
началото на ХХ век до 70‑те години на ХХ век) и по-специално 
в главата „Отказаните права на любовната лирика“. Според 
изследователката „В средата на XX в. (1952 г.), след една смя-
на на политическия режим като че ли са заличени от култур-
ната памет всички блестящи образци на любовната лирика в 
европейската и българската литература, с които читателят 
доскоро свободно е общувал, за да се поставя като проблем пра-
вото на съвременните поети да създават любовни стихове. 
Въпреки това, организирането на обществена дискусия вече е 
индикация за възможността любовната поезия да се официа-
лизира, затова акцентът се измества върху въпроса – каква 



164 

трябва да бъде тя“153. И още: „Именно това немислене за „вели-
ките идеали“, това заменяне на баналните трудови взаимоот-
ношения от всекидневието с една символична реалност (става 
въпрос за цикъл с любовни стихове на Иван Радоев – б. м., И. Х.), 
в която любовта е самодостатъчно, екстазно преживяване, 
предизвиква гнева на литературните критици и на работни-
ците-почитатели на любовна лирика. Тези стихове се превръ-
щат в предопределения повод за едно мащабно настъпление на 
нормативната критика, защото не бихме могли да допуснем, че 
те тайно са заобиколили строгите прегради на цензурата“154. 
В „Отказаните права на любовната лирика“ Трайкова достига 
до същността на проблема, като заключава – „Отрицателите 
на Иван-Радоевите стихове не могат да се примирят, че любо-
вта е субективно, а не колективно преживяване“155. 

Но какво постигат поетите на 1980‑те чрез стилизация-
та на сън в своите произведения? В условията на тоталита-
ризъм субективният Аз бива до такава степен социално кон-
струиран, че престава да съществува. Подобно на цензурата в 
човешката психика от теорията на Фройд и тоталитарното 
общество се превръща в потисник. Цензурата на тоталитар-
ното общество спира неща, които то не иска да бъдат видени, 
да се знаят. Но както вече споменахме, това, което е потисна-
то, се връща в сънища, в неврози, в истерия, може да сублимира 
и в изкуство. Чрез навлизането на територията на съня тези 
творби набавят спасителна доза субектност. Така субектив-
ното любовно чувство става възможно. Бидейки по-истински 
от истинския, светът на съня в художественото произведе-
ние придобива антисистемен, дисидентски заряд. Набавяйки 
спасителна доза субектност, спасителна доза любовно чув-
ство, тази поезия набавя спасителна доза свобода. Литерату-
рата започва да функционира като психоанализа, тя започва да 
лекува, защото, както казва Фройд – „Ако разкрием скрито-
то, ще станем по-здрави“156.

153 Трайкова, Е. Българските литературни полемики (от началото на ХХ 
век до 70‑те години на ХХ век), София : Карина М, 2001, с. 168.
154 Пак там, с. 169.
155 Пак там, с. 170.
156 Freud, S. The aetiology of hysteria, p. 224.
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Заключение

1.	 Завръщане към миналото 1  – българският 
литературен модернизъм и родното

Един от възможните пътища за постигане на нова иден-
тичност в началото на ХХ век е завръщането към миналото. 
Българският литературен модернизъм отхвърля преди всичко 
стила, господствал през ХIХ век. Наблюдава се стремеж към 
наивност или към липсата на изградена традиция, връщане 
към митологията, примитива. Този етап се характеризира 
с реабилитация на категории, потиснати през ХІХ век, като 
порив, чисто вълнение, нетърсено движение на душата, спон-
танност, непосредственост. Това е опит да се върне сакрал-
ният смисъл на изкуството, неговата магическа функция, ко-
ито са похитени от появата на масовата култура. Селският 
човек е източникът на обновяване на традицията. Наличието 
на мита за „вечното завръщане“ (по М. Елиаде) в концепция-
та за време на българския литературен модернизъм „говори 
за една онтология, останала незаразена от идеята за времето 
и за ставането“157. Елиаде сочи, че примитивният човек, да-
вайки кръгова посока на времето, унищожава неговата необра-
тимост. Митологичната концепция, че времето може да бъде 
върнато, че човекът може да се възроди, способства в нея да 
се вижда възможен изход от кризата, ново начало за човечест-
вото. Така отчуждението, омразата, Войната може да бъдат 
премахнати чрез едно ново възраждане – връщане към прана-
чалата на човечеството. Наблюдаваме КРЪГОВА КОНЦЕП-
ЦИЯ за време и завръщане към миналото.

157 Елиаде, М. Митът за вечното завръщане, с. 104.
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2.	 Огледалото на Другия – българският литературен 
модернизъм и женското

Друг възможен път на обновяване на традицията е от-
криването на Другия. В тази посока на модернизиране наблю-
даваме и откриване на женското, реабилитация на женски 
категории като ирационалност, аисторизъм, спонтанност, 
субективизъм, анационалност в противовес на мъжките ра-
ционализъм, историзъм, концептуализъм, обективизъм, на-
ционализъм. Откривайки мъжката субектност в началото 
на ХХ  век, българският модернизъм постепенно подготвя 
почвата за появата и на женска субектност. Видяхме, че ли-
рическата героиня на Магда Петканова се лута между травма-
тичното преживяване на любовното чувство и националния 
дълг. „Македонски песни“ бива натоварена и с национализъм, и 
с модернизъм едновременно и не може да избере по кой път да 
тръгне. Общностният проект на Магда Петканова за излеку-
ване на колективната рана с възможностите на една онирична 
стратегия се оказва маргинализиран поради отсъствието на 
точно тази жизненонеобходима за лирическия канон от края 
на 20‑те години женска субектност. Но през 20‑те години на-
ционализмът е все още много мощно средство за мобилизация 
на идентичност. Женският национализъм на Магда Петкано-
ва е това, което българският литературен модернизъм от 
междувоенния период не може да приеме.

3.	 Огледалото на Чуждия – българският литературен 
модернизъм и чуждото

Огромните природни ресурси върху огромните терито-
рии, мощната техническа и научна революция, бързата индус-
триализация превръщат САЩ за едно столетие от европей-
ска колония в „метафора на модерността“, но модернизмът 
е контрамодерен проект. Българските модернисти гледат на 
модерността като на „преситеност с цивилизация“, „механи-
зация на културата“. Възникването и влиянието на американ-
ския джаз може да бъде разглеждано в посока на интереса към 
примитива, на стремежа към един далечен, тъмен и непоква-
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рен свят. Кирил Кръстев говори за „тарзановска тъга, която 
ни обхваща внезапно на върха на нашето цивилизационно сия-
ние, към далечната ни кръвна и духовна прародина, към джунг-
лите и свободата“158. Българските модернисти смятат модер-
ността за отнемане на свободата. Важна в това отношение е 
концепцията за Детето-човек. Детето като наивност, като 
липса на изградена традиция. 

Книгата на американеца Рувим Маркъм „Запознайте се с 
България“ очертава контекста, в който се разгръща българ-
ският литературен модернизъм през 20‑те и 30‑те години. 
Какви са констатациите на Маркъм за нашата идентичност 
от този период? Българската нация е селска нация, а бълга-
ринът проявява своята висша лоялност към семейството и 
стопанството. Това спомага в обществото ни да се устано-
вяват лесно идеологии с антигражданска насоченост. Маркъм 
обръща внимание на отсъствието на демократична традиция 
в българското общество. През XIX век групата на революцио-
нерите задава темпото и определя посоката на събитията в 
българската история, но това води до склонност към ради-
кализация на нагласите на интелигенцията. Налице е също и 
неосъществен национелен идеал за обединение  – разделение 
с изкуствени граници и закъсняла модернизация. Нацията е 
изостанала твърде назад от развитите държави в цивилизо-
вания свят, но тя има своята цел, има своята мисия. Прави 
впечатление, че Рувим Маркъм, типично в духа на програмата 
на кръга „Стрелец“, застава на страната на еволюцията, „на 
селския прогрес“. Американският българист подкрепя прогре-
систко-еволюционистката посока на развитие на българска-
та история. И тук наблюдаваме конфликт между кръговата 
концепция за време на модернизма и линейната концепция за 
време на модерността.

Времето между двете световни войни е време на криза 
и остра актуализация на дебата за идентичността. На пър-
во място – това е дебат в коя посока трябва да върви Бъл-
гария и къде принадлежи – на Европа или Евразия. На второ 
място – каква трябва да бъде нейната обществена система – 
капитализъм, фашизъм или комунизъм. На трето място – как 
158 Кръстев, К. Джаз-банда. – Изток, № 57, 19 фев. 1927, с. 2.
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да се постигне новата национална идентичност – чрез връ-
щане назад към миналото или чрез отиване напред, към бъде-
щето. 20‑те години са времето, в което мобилизацията към 
една обща глобализация се разпада и се формира локалната опо-
зиция: европеизъм – евразийство. Европеизмът се състои от 
три елемента – римски, християнски и гръцки. Но и евразий-
ството също се състои от три елемента – византийския еле-
мент и православието, европейския елемент на Петър Велики 
и азиатския елемент на Чингис хан. По подобие на доктрината 
„Монро“ бива формирана и евразийската доктрина – Евразия 
за руснаците.

За разлика от Шпенглер, който смята, че Европа вече е 
към своя залез, според интелектуалците от кръга „Стрелец“ 
за Европа настъпва период на зрялост. Развитието на демо-
крацията и науката, духовната кохезия, мирът между евро-
пейските народи са все предпоставки за възход. И Европа, и 
България в края на 20‑те години на ХХ в. изглеждат така, ся-
каш са готови за това ново начало. Надигащите се и от запад, 
и от изток тоталитарни идеологии обаче, новата световна 
война отлагат задълго тези въжделения, а европейската идея 
и евразийството през 30‑те години отстъпват на заден план. 
На преден план идва новата опозиция: комунизъм – фашизъм. 
По отношение на проблема за идентичността наблюдаваме 
преход от глобалното към локалното.

4.	 Масовите медии и идентичността  – загуба на 
субектността

Вече обърнахме внимание на това, че авангардите са про-
дукт на пролетариата. Ако предходният етап на модернизма 
е свързан по-скоро с градската буржоазия, то след Първата 
световна война се осъществява олевяване на европейската ин-
телигенция, което е особено чувствително в страните, губе-
щи войната. Експресионизмът, а по-късно и тоталитарното 
изкуство са свързани с бедните, със социалните низини.

Освен до олевяване Войната води и до радикализация. В 
следвоенния период тя се оказва основен фактор за формира-
нето на нова колективна идентичност, за загуба на индиви-
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дуалност или загуба на субектността на Аза, постигната 
от предходния етап на българския литературен модернизъм. 
Огромните воюващи маси поглъщат отделната човешка лич-
ност и тя губи своето самостойно значение. Но и новите со-
циални медии допринасят за загубата на субектността. Така 
следвоенната имперсоналност на експресионизма се превръща 
в основа на тоталитарното изкуство. Тази загуба на субект-
ността води до появата на „Човекът-Плакат“ на литератур-
ната сцена. На основата на теорията за плаката Чавдар Му-
тафов несъмнено достига до някои от характеристиките на 
тоталитарното изкуство. Имайки предвид тези разсъжде-
ния, можем да заключим, че соцреализмът е всъщност един 
радикализиран авангард, един постсимволизъм, враждебен към 
модернизма изобщо. Неслучайно, макар че в началото, с поява-
та на соцреализма експресионистите изглеждат свързани с 
него, малко по-късно те биват или асимилирани, или маргина-
лизирани. Писателите експресионисти са против индивидуа-
лизма на предходния модернистичен етап, но след това техни-
ят имперсонализъм не е приет от тоталитарното изкуство 
и експресионизмът приключва своя живот – на едни места с 
идването на Хитлер, на други с идването на Сталин. В търсе-
нето на нова идентичност се оформят нови опозиции: класо-
во – надкласово, индивидуално – колективно, минало – бъдеще. 

През 30‑те години към радиото биват насочени очаквани-
ята за постигане на непостигнатите модернизационни задачи, 
а именно – реализация на българския национален идеал за обе-
динение, презентация на българската култура на световната 
сцена, повишаване на качеството на общественото образова-
ние. Новите социални медии подбиват цената на изкуството, 
образованието, политиката – „Старият мотив – искаме, за-
щото плащаме – се изоставя“159. Може да се каже, че новият 
възприемател иска, защото получава. Появява се проблемът за 
„консумеризма“. Под влияние на новите медии тоталитариз-
мите възникват и се оформят като обществени системи – 
средство за бърза модернизация, но за сметка на човешките 
права. Поражда се един мощен етатизъм. Моралният импера-
тив Бог бива изоставен. На преден план излизат понятия като 
159 Везенков, Е. Радиопублика. – Златорог, ХХ, 1938, № 6, с. 267.
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Машина и Държава. Ако модернизмът се противопоставя на 
колективизма на ХIХ век с откриването на субектността на 
Аза, с откриването на Другия, на Чуждия, то социалистиче-
ският реализъм осъществява радикално завръщане към модер-
ността, към колектива за сметка на Аза. 

5.	 Социалистическият реализъм. Враждебният Друг

През 20‑те години на ХХ в. се осъществява завръщане 
към действителността в противовес на фикционалния свят 
на символизма, завръщане към християнските ценности в 
противовес на предходния индивидуалистки етап на българ-
ския модернизъм. Първата световна война е историческият 
и социален фактор, който води до дискредитиране на инди-
видуализма на символизма. Новите социални медии засилват 
процеса на загуба на субектността на Аза. Завръщането към 
християнските ценности води и до появата на нов тип колек-
тивизъм.

През 40‑те години при социалистическия реализъм става 
необходимо завръщането към действителността от меж-
дувоенния период да бъде заменено от появата на нова худо-
жествена „действителност“. Освен всичко друго тази нова 
„действителност“ става производител на идеологически док-
трини. Християнските ценности биват заменени от култа 
към личността на Вожда. Новият вид колективизъм бива за-
менен от служене на Народа с главно „Н“. Конфликтът между 
модернизма и социалистическия реализъм е неизбежен. 

Но кои черти на двете поетики влизат в конфликт? На 
първо място, разбирането на модернизма, че тенденцията 
няма място в изкуството, влиза в противоречие с утвържда-
ването на социалистическия реализъм именно като тенденци-
озно изкуство. Второ, модернисткото разбиране за мястото 
на действителността в изкуството като нещо дадено и се-
гашно противоречи на концепцията на соцреализма за дейст-
вителността в бъдеще време, действителността в разви-
тие. На трето място, модернисткото разбиране за „незаин-
тересоваността“ като един от съществените белези на ху-
дожественото творчество, или „изкуство за изкуството“, 
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влиза в противоречие с педагогическата натовареност на то-
талитарната литература. 

Вече обърнахме внимание на концепцията за Детето-чо-
век, детето като наивност, като липса на изградена тради-
ция. Фигурата на детето се оказва важна за модернизма като 
източник на обновяване на традицията. Видяхме, че дете-
то, детската поезия, детският светоглед стават повод за 
един кардинален спор между модернизма и социалистическия 
раеализъм. Но ако за кръговата концепция на модернистите 
дете е и самият творец, или дори самият човек в един екзис-
тенциален смисъл, осъден никога да не достигне до окончател-
на зрялост, никога да не разбере напълно смисъла на своето съ-
ществуване, то за социалистическия реализъм детето е само 
представител на един етап от човешкото развитие, твър-
де незрял и точно затова имащ нужда от възпитание. Ако за 
модернизма е необходимо творецът да се вгледа в себе си и да 
открие детето вътре в своя собствен духовен свят, то за 
социалистическия реализъм творецът трябва да се вживее в 
детската психика като външен обект.

Така социалистическият реализъм ни се разкрива като 
радикализиран авангард с линейна концепция за време, която 
влиза в конфликт с кръговата концепция на модернизма. Той е 
нов проект за модернизация, като трансформира сегашното 
време на постсимволизма в бъдеще време. Парадоксално, би-
дейки проекти за модернизация, тоталитаризмите на ХХ век 
се превръщат в радикализирана контрамодерност. 

6.	 Завръщане към миналото 2

„Реалността в наше време за повечето от модернистите 
е нерадостна, кошмарна, непознаваема, човешкото същест-
вуване се разглежда като сън, като бълнуване. Това ги пред-
разполага към митотворчество“ 160 – това е една от основ-
ните критики към модернизма през 80‑те години. И още: „Ред 
естетически схващания на писателите модернисти се опи-
рат върху реакционната философия на субективния идеали-

160 Ницолов, Л., Георгиев, Л. и др. Речник на литературните термини, 
с. 461–462.
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зъм, върху крайния индивидуализъм на Ницше, върху интуи-
тивизма на Бергсон, върху психоанализа на Фройд, върху аг-
ностицизма, прагматизма, абстракционизма и др.“161. Така ос-
новните противопоставяния през 80‑те години между социа-
листическия реализъм и модернизма могат да бъдат изведени 
в следните посоки:

Реализъм – Антиреализъм
Пролетариат – Буржоазия
Ясен, прогресивен – Мъгляв, мистифициран 
Обективен материализъм – Субективен идеализъм
Колективизъм – Краен индивидуализъм
Маркс – Ницше
Социализъм – Империализъм
Съдържание – Форма
Оптимизъм – Песимизъм
Традиционен – Антитрадиционен
Единен и нормативен – Не е единен, не е нормативен

През 70‑те години редица книги на чуждестранни бълга-
ристи от Полша, Чехия и Словакия оказват силно влияние в 
посока на реабилитация на българския литературен модерни-
зъм. Влиянието на тези изследвания в български контекст 
разхлабва някои от най-здравите хватки на социалистическия 
реализъм спрямо модернизма. На първо място – противопос-
тавянето Реализъм – Антиреализъм. На второ място, чрез 
частичното възприемане на един европоцентристки модел те 
проблематизират твърдението, че българският модернизъм 
не е единен. Трето – става ясно, че българският модернизъм е 
свързан с европейския. Ако говорим обаче за български симво-
лизъм, защо да не говорим и за български експресионизъм, фу-
туризъм, дадаизъм и т.н. Парадоксално символизмът, който 
бива атакуван от 20‑те та чак до 80‑те е първото реабилити-
рано модернистично движение. Преоткриването на символи-
зма води до ново преоткриване на субектността.

161 Пак там. 
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7.	 Огледалото на Чуждия 2

Преоткриването на българския модернизъм води до пре-
откриване и на европейския модернизъм. Поемата „Голямата 
земя“ на Георги Рупчев постига това, което постига поема-
та „Пустата земя“ на Томас Елиът. Произведението на Руп-
чев, подобно на това на Елиът, се включва в общия процес през 
1980‑те на движение на литературата от един екстравертен 
модел на идентичност, експанзивно насочен „навън, напред и 
нагоре“, към един нов, интровертен модел, който е насочен 
„навътре, назад и надолу“162. „Голямата земя“ произвежда един 
симулакърен свят, паралелен на реалния и дори по-истински от 
него. Както много точно посочва Пламен Антов, този „вътре-
шен“ симулакър неутрализира „външния“ – на тоталитарна-
та квазиреалност163. Кръговата концепция за време на българ-
ския литературен модернизъм задвижва кръговата концепция 
за време на българския литературен постмодернизъм. 

8.	 Оглеждането в себе си

Насочването навътре към субектността на Аза води до 
преоткриване на важността на съня. Но кога точно сънят се 
превръща в обект на интерес от страна на литературата? 
Можем да кажем, че този процес се наблюдава във време на 
преход от една епоха към друга. Поради своята поставеност 
„между“, стилизацията на сън в едно художествено произве-
дение спомага за разместване на границите между две литера-
турни епохи. Достатъчно е да обърнем внимание на насите-
ността в началото на ХХ век на заглавия като „Сън за щас-
тие“, „Безсъници“, „Иконите спят“. Но не е ли вярно същото 
наблюдение и за 1980‑те години? Така както модернистите се 
противопоставят на епохата на реализма от края на ХIХ век, 
така постмодернистите от 1980‑те години се противопос-
тавят на епохата на социалистическия реализъм. 

162 Антов, П. Обратната поетика на 80‑те: Надолу, навътре, назад. – В: 
Владетелят на чудото, с. 161.
163 Пак там, с. 169.
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Но какво постигат българските постмодернисти чрез 
стилизацията на сън в своите произведения? Чрез навлизане-
то в територията на съня тези творби набавят спасител-
на доза субектност. Набавяйки спасителна доза субектност, 
спасителна доза любовно чувство, тази поезия набавя спаси-
телна доза свобода. Виждаме, че в края на тоталитарния пери-
од враждебното отношение спрямо модернизма изчезва. 
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SUMMARY

This monograph examines the problem of time and identity through 
the prism of the literary tradition. The focus of the study is Bulgarian 
literary modernism, which is investigated through a comparative analy-
sis using several concepts important for identity, namely: the native, the 
feminine, the foreign, the media, socialist realism, and postmodernism. 
Bulgarian literary modernism is analyzed not only in its static state, as a 
specific literary period that covers the time from the end of the 19th cen-
tury to the Second World War, but as a dynamic phenomenon. This study 
attempts to interpret it not only within the context of its initial appear-
ance, but also in the context of its transformation into a tradition.

This monograph applies an inductive method to the phenomenon of 
Bulgarian literary modernism; this method aims not to check the validity 
of already-existing models, but to create a new theory of its own. Vari-
ous research methods are employed, including reception studies, com-
parative approaches, sociological methods and psychoanalysis. A wide 
range of texts have been analyzed, including literary works, critical ar-
ticles, archival notes and publications. The path it follows is from the 
bottom up, from the text to the generalization, from the margins to the 
center, while the final conclusions are presented at the end. A diachronic 
and synchronic cross-section of Bulgarian literary modernism has been 
made, while many of the questions the monograph discusses have been 
raised for the first time and are examined in a new light. 



Иван Христов

БЪЛГАРСКИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН МОДЕРНИЗЪМ
ПРОБЛЕМЪТ ЗА ВРЕМЕТО И ИДЕНТИЧНОСТТА

българска
първо издание

Научен редактор Елка Трайкова 
Коректор Лора Султанова

Дизайн на корицата Капка Кънева
Дизайн на книжно тяло и предпечат Георги Иванов

Научни рецензенти
доц. д-р Мариета Иванова-Гиргинова

доц. д-р Пенка Ватова 

Формат 6090/16
Печатни коли 11,25

Тираж 60

Онлайн достъп до изданието – https://ilitizda.com/library
Институт за литература – БАН
Издателски център „Боян Пенев“

e-mail: director@ilit.bas.bg
http://www.ilit.bas.bg

www.ilitizda.com

Печат „Дайрект Сървисиз“ ООД


