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АЛБЕРТ ГЕЧЕВ – КРИТИКЪТ 
ЛИТЕРАТУРЕН ИСТОРИК

Това издание ни среща с една позабравена фигура от лите-
ратурното минало – на интелектуалеца, литературния 

критик и историк Алберт Гечев. Различни са факторите на 
забравата за българската културна памет, но в случая пре-
вес взема краткият му живот, а поради това и нереализи-
раният творчески потенциал. Гечев напуска този свят на 
35-годишна възраст, достигнал до зрелостта на литерату-
рен познавач в най-неподходящото за литературна кариера 
десетилетие на ХХ век – на двете Балкански войни и Све-
товната, преди да разгърне пълноценно таланта си и да 
изгради кариера. Оставя малко текстове, публикувани на 
страниците на периодичния печат от началото на ХХ век 
и неполучили досега своето сборно представяне. 

През последните петнадесетина години няколко пъти 
имах повод да погледна към творчеството на Алберт Ге-
чев – писах за него през призмата на литературния канон и 
на критическите жанрове от епохата, в която твори, ко-
ментирах отношението на текстовете му към концепци-
ята за българска литературна история, написах речникова 
статия за него в новия Речник на българската литерату-
ра след Освобождението1. Познавам неголямото му твор-
чество – няколко пространни литературни портрета на 
български писатели, седем литературни прегледа, няколко, 
до една важни за изследването и оценяването на българска-
та литература студии и статии и петнадесетина рецен-
зии за книги, излезли от началото на ХХ век до смъртта му 
през 1915 г. Така естествено стигнах до идеята да събера 
текстовете на Алберт Гечев в едно критическо издание, с 

1 http://www.dictionarylit-bg.eu/Алберт-Стефан-Гечев



Родителите на Алберт Гечев. Севлиево, 22 декември 1914 г.

Семейството на Алберт Гечев. Ловеч, 1897 г.

Отляво надясно, прави: Алберт, Невянка, Славка, Георги;  
седнали – Нонка Гечова, Тимотей, Стефан Гечов.
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което да се опитам да му дам полагащо се място в исто-
рията на българската литературна критика от нейния но-
вобългарски период. 

И така, кой е Алберт Гечев?
Роден е в Ловеч на 11 октомври 1881 г. в семейството на 

протестантския пастор Стефан Гечов и неговата съпруга 
Нонка като едно от петте им деца. Семейството е с под-
чертани книжовни интереси. Дядо му по бащина линия бил 
пътуващ книжар в средата на ХІХ век. Баща му издава в края 
на 80-те години на ХІХ в. две книги с „полезни приказки“2. 
Най-малкият от петимата братя и сестри – Тимотей, пи-
ше стихове и въпреки ранната си кончина (на 19 години) спо-
ред семейното предание подготвя една стихосбирка3. 

През 1905 г. Алберт Гечев завършва славянска филоло-
гия в Софийския университет. След дипломирането си ра-
боти като гимназиален учител в Пловдив, Казанлък и Русе 
(тук преподава във Висшия педагогически курс към Мъжка-
та гимназия, който подготвя учители и учителки за про-
гимназиите). През годините на учителстване среща жена 
си, гимназиалната учителка по френски език Рада Георгие-
ва Минчева (1883–1960), от рода на хаджи Иванчо Минчев 
от Хасково, дал много борци за национално освобождение 
и видни културни дейци. Нейна сестра е Диана Райнова, съ-
пругата на Николай Райнов. Техен първи братовчед пък е 
Асен Златаров. Изобщо семейната среда – по рождение и 
по закон, е свързана с духовността, литературата и обра-
зованието. По-късно ще се изявят и представителите на 
следващото поколение: децата на Рада и Алберт Гечеви – бе-
лежитият преводач, поет и драматург Стефан Гечев и се-
стра му Алберта-Ерма Гечева, журналист и преводач, и си-
новете на Диана и Николай Райнови – писателят Богомил 
Райнов и художникът Боян Райнов.

Докато учителства, воден от филологическите си ин-
тереси, Гечев посещава Германия и Швейцария, за да ра-

2 Полезни приказки с духовно нравствено съдържание. В 2 ч. Събрал, наре-
дил С. Гечов. Ловеч, изд. авт., 1889. [I. 83 c.; II. 67 c.]

3 По думите на Стефан Гечев той издава стихосбирката, но заглавие от Тимо-
тей Гечев (Гечов) не се открива в библиографските указатели.
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боти в библиотеки и архиви. Първите си публикации обаче 
подготвя още като студент в Семинара по славянска фило-
логия и те излизат през 1905 г. в първия брой на Известия-
та на Семинара за 1904–1905 г.: студията „Добри П. Войни-
ков в развоя на нашата драма“ и указателят „Библиография 
на историята на новата българска литература в българ-
ския печат до 1900 г.“ През 1906 и 1907 г. пише рецензии за 
поезия, проза, драматургия и литературна критика. С тях 
продължава до края на живота си. През 1908 г. добавя към 
критическата си практика два нови жанра – на литератур-
ния портрет и на литературния преглед. Така през 1908 и 
1910 г. публикува пространните портрети на Стоян Ми-
хайловски и Константин Величков, през 1912 г. прави об-
стоен прочит на творчеството на Иван Вазов в огледа-
лото на литературната критика, а в периода 1908–1912 г. 
пише поредица от пет годишни литературни обзора, към 
които през 1914–1915 г. добавя още два, за литературата по 
време на Балканската война и след нея. През 1911 г. се по-
явява проблемната му статия „За размерите на литера-
турното ни развитие като предмет на научно изследване“. 
Само че творческото му време се скъсява – в Балканската 
и Междусъюзническата война е мобилизиран като помощ-
ник-фармацевт (първоначално е следвал два семестъра фар-
мация). През лятото на 1914 г. заедно с Ганчо Пашев4, бъде-
щия професор по богословие, тогава все още учител, крои 
планове за издаване на литературно списание, в което за 
сътрудници са поканени именити университетски препода-
ватели и писатели – Беньо Цонев, Стефан Младенов, Йор-
дан Йовков и др. Ала Първата световна война и включва-
нето на България в нея през 1915 г. осуетява плановете им. 
Заедно с това стопява и житейското време на Алберт Ге-
чев. Той е мобилизиран, заразява се с коремен тиф – навярно 

4 Проф. д-р Ганчо Стефанов Пашев (1885–1962) е сред първооснователите 
на българската богословска наука – представител на първото поколение 
професори на Богословския факултет и първи университетски преподава-
тел по Нравствено богословие в България. Той е сред видните пионери на 
Православната християнска етика като научно-богословска дисциплина, 
авторитетен преподавател и плодотворен автор в църковната книжнина, 
богословската литература и научно-академичната традиция.
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при контактите с болни в качеството си на помощник-ап-
текар, и на 2 декември 1915 г. умира във Военната болница 
в Ловеч. Последната му публикация е статия за българска-
та литературна критика – онова поле, в което се изявява 
през недългия си творчески период.

Филологическите занимания и литературното наслед-
ство на А. Гечев го представят като талантлив критик 
и литературовед, чиито текстове са основани на предва-
рително библиографско проучване. Този подход се дължи на 
библиографската подготовка, която получава в Семинара 
по славянска филология. Още като студент, по внушение 
на Любомир Милетич, Гечев създава един от първите от-
раслови библиографски указатели – посочената вече „Биб-
лиография на историята на новата българска литерату-
ра в българския печат до 1900 г.“5. Първата и втората му 
част описват публикациите по автори и периодични изда-
ния, а третата представлява азбучен показалец. На указа-
теля по-късно се позовават литературни историци като 
Боян Пенев, Стефан Минчев и др. Опирайки се на тази биб-
лиографска основа, А. Гечев пише първото си самостоятел-
но литературноисторическо изследване, което е върху ма-
териал от Българското възраждане – „Добри П. Войников 
в развоя на нашата драма“6. 

Резултат от филологическите му занимания като пре-
подавател във Висшия педагогически курс към Русенската 
мъжка гимназия е книгата му „Български правопис“7 – серио-
зен опит да създаде история на родния правопис, който се 
отличава с научна добросъвестност и завидна езиковедска 
култура. Вълнуват го още и педагогически въпроси, по кои-
то пише в сп. „Училищен преглед“.

5 Гечев, А. Библиография на историята на новата българска литература в 
българския печат до 1900 г. – Изв. на Семинара по славянска филология, 
№ 1 (за 1904–1905). София, 1905, с. 415–463.

6 Гечев, А. Добри П. Войников в развоя на нашата драма : [Студия]. – Изв. на 
Семинара по славянска филология, № 1 (за 1904–1905). София, 1905, 
с. 303–340.

7 Гечев, А. Български правопис. История и научни основания. – Русе, 1914.  
(2. попр. изд. – Русе, 1915. + Добавка: официалното „Упътване за общо пра-
вописание“.)



Алберт Гечев сред съученици с учителя им Димитър Тодоров. 
Плевен, май 1898 г.

Алберт Гечев с колеги учители на излет. Казанлък, 1906 г.
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Участието на А. Гечев в литературния живот и печат 
трае само десетина години. В литературната си дейност 
той се стреми да проявява широк поглед върху литература-
та и връзката ù с обществото, да бъде безпристрастен, да 
не се присъединява към групи. В интервю за в. „АБВ“ през 
1991 г. синът му Ст. Гечев казва за него: „Като критик, об-
що взето, е бил за нашия хубав, здрав реализъм“8. Всъщност 
А. Гечев се стреми да остане неутрален и спрямо реали-
зма, и спрямо естетическия индивидуализъм на кръга „Ми-
съл“. Той не сътрудничи нито на „Българска сбирка“, „кре-
постта“ на реализма по това време, нито на списанието на 
д-р Кръстев. Не се занимава и с обществено-политическа 
дейност. Симпатизира на Радикалдемократическата пар-
тия на Тодор Влайков и тези симпатии го насочват към ли-
тературно неутралното, но взискателно подготвяно Влай-
ково списание „Демократически преглед“, в което активно 
сътрудничи с рецензии и статии по литературни въпроси. 
Основно тук се намира критическото му наследство. Спо-
радично няколко негови публикации се появяват в спи са-
ния та „Училищен преглед“ и „Свободно мнение“, както и в 
юбилеен сборник, посветен на неговия университетски пре-
подавател проф. Любомир Милетич.

Алберт Гечев дебютира едновременно в полето на ли-
тературната история и на библиографията – две области 
с подчертана тенденция към историзиране. Студията му 
за ролята на Добри Войников в развитието на възрожден-
ската драма и театър експлицитно съдържа заявката за 
литературноисторическо проучване. Стъпвайки на рекон-
струирането на социалния и културния контекст на епо-
хата, той се заема да разчете дейността на Д. Войников 
и неговите произведения, започвайки с първите му „диало-
зи“, като част от формирането и органичното развитие 
на българската театрална култура. Още тук проличава пе-
дантичността на Гечев в проучването на източници, съ-
бирането на материал, свързан с историята на български-
те училища и читалища и с усилията на други възрожденски 

8 Интервю със Стефан Гечев във в. „АБВ“ (№ 30,  24 септ. 1991).
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журналисти, учители и писатели, който превръща в богата 
основа за представяне на фигурата на Войников и за анализ 
и осмисляне на театралната практика по негово време. Из-
вън това Гечев внимателно проследява външните културни 
и литературни влияния, за да открои усвояването на чужди-
те образци от младата българска култура и превръщането 
им в свои, по мярата на „нашия дух“, израз на „нашите идеи 
и чувства“. Още тази първа своя литературоведска работа 
А. Гечев пронизва от начало до край с идеята за творчест-
вото като душевен процес, присъщ на твореца – процес, 
който отразява създаването на образи, предаващи въплъ-
тени емоции. Тази идея той ще следва във всичките си тек-
стове като ключ за разбирането и оценностяването на ху-
дожествените произведения.

Студията за Добри Войников слага началото на литера-
турното портретиране като предпочитан похват, който 
задава жанровите характеристики на няколко изследвания 
на А. Гечев и разкрива таланта му на литературен исто-
рик9. Той посвещава обширни портретни обзори на твор-
чеството на двама поети. Единият е Стоян Михайловски, 
който след 1905 г. се оттегля от активна писателска, ре-
дакторска и обществена дейност и се ограничава да публи-
кува само в „Църковен вестник“. Вторият е Константин 
Величков, който умира през 1907 г. Фактът, че творчест-
вото и на двамата е по един или друг начин изчерпано във 
времето, затворено в една минала времева и културна про-
тяжност, задава по условие да се подходи към него дис-
танцирано и с мащаба на литературноисторическото об-
глеждане – за разлика от по-близкия поглед, характерен за 
литературнокритическия прочит. И в двата портрета, ос-
вен че проследява и структурира художественото наслед-
ство на Михайловски и Величков, Гечев го коментира от 
гледна точка на отношението на творците към изобразя-
ваната действителност, извеждайки на преден план талан-

9 В жанра на литературния портрет Гечев проявява интерес и към други фи-
гури от Българското възраждане. В архива му в Националния литературен 
музей са запазени предварителни бележки за студия за Петко Славейков 
в два варианта (а 5520/94 и а 3225/89) и за Любен Каравелов (а 3229/89), 
останали незавършени и съответно непубликувани.
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та им, способността им да пречупват и променят дейст-
вителността посредством личния си почерк. Това за него е 
важен ценностен критерий, който може да нареди, по него-
вите думи, един до друг Шекспир и Т. Х. Станчев. 

Много по-отчетливо водещото схващане за първен-
стващата роля на творческия талант е откроено в порт-
рета, който прави на Стефан Минчев като литературен 
критик, датиран от 1912 г. Тук това виждане е обвързано 
с проследяването на еволюцията във възгледите на крити-
ка – от мисленето за литературната дейност като „слу-
жение на нуждите на политико-обществения живот“ към 
разбирането за литературата като самостойна и за есте-
тическото ù въздействие върху читателската публика.

Алберт Гечев е сред първите литератори у нас, които 
въвеждат в оперативната критическа практика жанра на 
обзорния литературен преглед на художествената и кри-
тическата продукция за изтеклата година. Прегледът спо-
собства да се следят тенденциите в литературното раз-
витие и добива популярност през първото десетилетие на 
ХХ в., когато посоките на естетически идеи и художестве-
ни практики насищат литературата ни с широки възмож-
ности за избор от гледна точка на читателската среда. 
Разбира се, и с възможности за въздействие върху чита-
телите, обусловено от различни фактори – от стремежа 
на периодичните издания за привличане на абонати до фор-
мирането на литературен вкус. Поредицата литературни 
прегледи на А. Гечев са публикувани между 1908 и 1915 г. в 
сп. „Демократически преглед“. Първите пет обзора – за ли-
тературата ни от 1907 до 1911, излизат в самостоятелно 
издание през 1914 г.10 

Литературноисторически е погледът на Гечев и в об-
зорните студии върху творчеството на Иван Вазов (през 
погледа на критиката за него), Стоян Михайловски и Кон-
стантин Величков. Оценките му за тези творци са промис-
лени, основани на сериозно познаване на естетическите и 

10 Гечев, А. Българската литература през последните няколко години – 
1907–1912 : Крит. статии. Русе, 1914.



[ 18 ]

социалните идеи и процеси на времето и издигнати над ли-
тературните спорове и ежби. 

В „Демократически преглед“ се печатат и рецензиите 
на критика – за книги на Ив. Вазов, А. Страшимиров, Елин 
Пелин, д-р Кръстев, Иван Кирилов, но и на по-млади авто-
ри, негови връстници, като Ник. Вас. Ракитин, Ек. Ненчева, 
Хр. Борина, Ив. Арнаудов; повече за драматургични произве-
дения, по-малко за проза и поезия. В тях той е точен в пре-
ценките си, не отстъпва от високите си критерии за худо-
жественост и се изправя срещу посредствеността.

Да се върнем обаче към темата за средищното мяс-
то, което заемат литературноаналитичните занимания 
на А. Гечев на междата на критиката и историята. Гово-
рим за време, когато вече са направени първите опити за 
създаването на литературна история от нашите филолози 
в края на XIX век. И още тогава, в критическите бележки 
за тези първи опити, без уговорки се поставя въпросът за 
ценностния подбор на художествения и изобщо на литера-
турния материал, който трябва да бъде вложен в история-
та на литературата. 

През първото десетилетие на ХХ в. социокултурни-
ят генезис на стремежа за литературното историзиране 
трябва да се търси в усложнената литературна комуника-
ция, която се характеризира с множество литературни по-
черци и различни естетически призми и художествени езици. 
Изчерпана е възможността за ясна подредба на ценности-
те, дори тя да се мисли само в две посоки – към Вазовата 
линия в литературата и към тази на ранния модернизъм в 
лицето на творците от „Мисъл“. След средата на десетиле-
тието на литературната сцена се появява и символизмът, 
чийто художествен език постепенно също става фактор в 
литературната комуникация. Този факт съвпада по време 
с делитбата на „млади“ и „стари“, приложена през 1906 г. 
от Пенчо Славейков в студията му „Българската поезия“ 
и развита от д-р Кръстев на следващата година в книга-
та му „Млади и стари“. Първоначално поезията на символи-
зма все още не е в обсега на внимание, ако не броим Яворов; 
новите „млади“ все още не смущават опозицията на „Ми-
съл“, ала така или иначе в тези години, до Световната вой-
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на, новият език на символизма ще нарушава конвенцията на 
литературното общуване и ще проблематизира определе-
нието „млади“. В така описания контекст идеята за лите-
ратурно историзиране търпи съществена редакция, като 
се откроява стремежът към концептуалност на литера-
турната история. Той преодолява оставането при минало-
то като при минало, което може да служи на една или друга 
цел, и обвързва в една темпорална непрекъснатост настоя-
ще, минало и бъдеще. Тя обаче не се крепи на академичния 
тип каталожна изчерпателност и подреденост, а поста-
вя във фокуса на литературноисторическото знание лите-
ратурното развитие и художествената ценност, кореня-
щи се в разбирането за самостойността на литературата. 

В това време концептуалната литературна история 
като реализиран проект е все още в бъдещето, ала опити-
те да се подходи по този модерен начин към историзиране-
то на литературата ни чрез актуалните критически про-
чити на настоящата художествена продукция генерират 
дебат по страниците на периодиката. В същината си мне-
нията на основните гласове в него не странят от концеп-
цията на кръга „Мисъл“, ала придържайки се към ценностна-
та ù йерархичност, не оставят без място в историческия 
ценностен ред и литературата на „старите“. Откроява-
щият се в текущи критически метатекстове стремеж към 
история търси да оцени в един по-широк, надвременен кон-
текст литературата на настоящето и същевременно е из-
раз на самосъзнаването на литературата ни като авто-
номна духовна сфера.

И тъкмо тук, в това напипване на опорите на литера-
турноисторическия наратив от концептуален тип, се по-
явява жанрът, в който облича своите критически визии 
Алберт Гечев – литературният преглед. По своята ориен-
тираност към текущата литературна продукция за изми-
налата година и по мястото, което заема в критически-
те рубрики на литературните и общокултурни издания, 
литературният преглед безспорно е оперативен критиче-
ски текст. Но по същество той е текст, който панорам-
но представя, избира, анализира и подрежда литературните 
факти и на практика се стреми да обозре цялото на лите-
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ратурата в дадения момент. Неслучайно прегледът доби-
ва практическа популярност в началото на ХХ в. и особено 
от 1907 г. насетне. Заедно с увеличаването на художестве-
ните езици, на които говори родната литература, се на-
блюдава и истинско изобилие на годишна литературна про-
дукция – книги, нови имена в периодиката, нови периодични 
издания, нови драматургични произведения на театрална 
сцена. Всичко това провокира рецептивните възможности 
на публиката и засилва нуждата от критически ориенти-
ри. Породен от тази ситуация, литературният преглед е 
жанр на критическата овладяност, в който критическият 
рефлекс се очиства от емоционално наситената полемич-
ност и скрупульозно вглеждане в образно-стилистичната 
кон кретика, като заема позиция на границата между кри-
тическото възприемане и литературноисторическото ос-
мисляне и се стреми да интерпретира актуалните лите-
ратурни факти в по-широки контексти. Поради това, че 
се фокусира върху една завършена във времето литератур-
на даденост, каквато е годишната продукция, прегледът 
има възможност да съпоставя (в синхронен и диахронен 
план), да коментира явления като популярност, художест-
вена ценност, литературно развитие и пр. Така от годиш-
ната литературна сборност, която привидно излъчва без-
събитийност, се открояват онези книги, които може да 
се бележат със знака „събитие“ – независимо от гледната 
точка и критериите за това означаване.

Алберт Гечев е най-последователният и активен автор 
в създаването на литературни обзори през първото десе-
тилетие на ХХ век. В продължение на години той комен-
тира годишната литературна продукция на страниците на 
сп. „Демократически преглед“. Вниманието му е насочено 
главно към новите произведения на големите творци в ли-
тературата – Иван Вазов, Пенчо Славейков, Пейо Яворов, 
Петко Тодоров. Сред съвременниците си единствен той не 
проявява предубеждение към прозата на Пейо Яворов и не 
я загърбва заради поезията му – дори я поставя наравно с 
„Идилиите“ на Петко Тодоров. Когато през 1910 г. в сбор-
ника „Мисъл“ излиза статията на Боян Пенев „Посоки и це-
ли при проучване на новата ни литература“, Алберт Гечев 
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се включва и директно в дебата за историята на българ-
ската литература. Статията му „За размерите на лите-
ратурното ни развитие, като предмет на научно изследва-
не“ (1911) поставя името и визиите му редом с тези на Боян 
Пенев. Несъмнено „Посоки и цели…“ е първата разгърната 
концепция за конструиране на литературна история, нача-
ло на един грандиозен по промислеността си и реализация-
та си труд. Идеята литературноисторическото познание 
да се основава на разбирането за самостойността на лите-
ратурата, проблематизирането на понятието „стойност“ 
на литературното произведение, дефинирането на лите-
ратурния процес като единен, формулирането на белезите, 
които правят дадено произведение художествено и отреж-
дат място на писателската личност в историята на ли-
тературата, както, разбира се, и излагането на задачите 
пред литературния изследовател правят от текста на Бо-
ян Пенев призма, през която пълноценно и непредубедено да 
се чете литературата. И тя има практическа медологиче-
ска стойност още в дадения момент – при коментирането 
на актуалното литературно поле. 

Така възприема текста на Боян Пенев Алберт Гечев в 
статията си, в която разгръща своята представа за пред-
мета на литературната история. Без да се оттласква от 
опорните постановки на Б. Пенев, А. Гечев настоява да се 
определи „точно“ обектът на литературното изследване, 
като го стеснява само до онези словесни произведения, кои-
то категорично излъчват „художественост“ – разбирана 
от него като „краен резултат от един душевен процес“, 
който „има задачи да ни съобщи образи, създадени предва-
рително в душата на художника и възпроизведени чрез сло-
во, главно за да ни предаде оная емоция, която художникът 
е въплотил в образа“. Става дума за иманентната естети-
ческа стойност на художествените произведения, която 
преодолява идеологическите им употреби при конструира-
нето на моментни йерархии. Това е един трети, различен 
ключ за оценка на националната художествена словесност 
и тенденциите в нея. 

По-горе вече посочих, че А. Гечев се стреми към неу-
трална позиция спрямо двете линии в дебата за пътищата 
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на литературата ни. И намира изражението на този „неу-
тралитет“ в накланянето на везните по посока на присъщ-
но художествените качества на творбата и органичната 
им връзка с нагласите на твореца и неговия талант. В раз-
бирането на Гечев литературната история не е склад за 
творби, които губят директната си връзка с актуалните 
художествени процеси. Разбира се, и той не подминава „духа 
на епохата“ и факторите, които го формират, но редуцира 
тяхното място в литературната история до онзи функ-
ционално полезен минимум, който потвърждава самостой-
ността на литературноисторическото знание. От тази 
гледна точка авторът прокарва граница между текстове-
те на средновековната ни книжнина, настоява внимателно 
да се отделят онези книги от ХVІІІ и ХІХ век, които са ху-
дожествени произведения, и само върху тях да се съсредо-
точи литературната история, а също задава и гледна точ-
ка за интерпретиране на фолклорното ни наследство като 
част от нея. По отношение на модерната литература не-
говото разбиране се изявява в критическата му практика 
на обзорен литературен наблюдател в годишните прегледи 
и предхожда по време „Посоки и цели…“ на Б. Пенев.

Какви са литературноисторическите интенции на та-
зи критическа практика, бихме могли да разчетем в самите 
текстове на А. Гечев. Първото, което прави впечатление, 
е авторовата позиция, изявяваща свободно мислещия лите-
ратор, който не принадлежи на литературен кръг или гру-
па, нито представлява академична институция, макар че 
притежава талант и изследователски умения да се посвети 
на академична кариера. Тази надпоставеност му осигурява 
мащабност на погледа, изразена в разискването на редица 
проблеми, свързани с битието на литературата – за твор-
ческото самосъзнание на творците, за художествеността 
и утилитарността, преходността и надвременността на 
литературата, ала преди всичко в обсъждането на пробле-
ма за отношението между литература и общество. Колко-
то и образно да е началото на прегледа за 1907 г., то изтък-
ва важен за автора делитбен критерий към литературата: 
„жизнена струя, която може да възбуди живот, да задоволи 
духа и да ободри сърцето“. От друга страна, критикът со-
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чи пропастта между писател и общество, взаимното „пре-
зрение“ между тях и така набелязва още един критерий 
за литературното остойностяване – отношението между 
стремежа на литературата за задоволи „близките нужди“ 
на съвременниците и „мъките на един стремящ се страст-
но към абсолютните истини дух, както не са познати те 
на всяко болшинство“.

В това напрежение между следването на идеалите на 
нацията – „идеалите на българската нация, схващани ка-
то стремление да се запази самостойността и величието 
на българския народ“ („Нашата литература през 1907 г.“), 
и идеалите на хуманизма  („по-великото“ призвание – да се 
„служи на човека, на това, което е вечно, неизменно в не-
го“ – „Българската литература през 1908 г.“) Алберт Ге-
чев се стреми да открои постиженията на съответна-
та литературна година. Така неговите прегледи неизменно 
започват с изтъкването на литературната деятелност 
на Иван Вазов, когото той назовава „първия наш поет“ и 
с това потвърждава неоспоримото му място като тво-
рец в ценностната литературна йерархия. Ако Вазов оба-
че в съзнанието на критика е вече трайно белязан със знак 
за неприкосновеност, дори сакралност, то този знак не се 
поставя върху всяка негова новопоявила се творба. В то-
ва отношение подходът на Гечев е диференциран и той се 
стреми да открои в контекста на творчеството на един 
автор онези произведения, които надмогват – по негово 
разбиране – „отклика на едно временно стремление“ („На-
шата литература през 1907 г.“). Така например „Легенди при 
Царевец“ получава признанието на критика, за разлика от 
драмата „Към пропаст“. Аналогичен е подходът му и към 
творчеството на Пейо Яворов и Петко Тодоров, към кои-
то нескрито проявява по-голямо лично предпочитание. То-
ва не го препятства от първия да избере „само някои не-
гови работи“, а от втория „ония няколко идилии, в които 
той е умял да прикрие немските мечти за свръхчовешко-
то, или да им даде национален характер“ (пак там). Ето 
подобно заставане над общоутвърденото и популярното и 
над личните пристрастия води до изместване на критиче-
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ската чувствителност на автора по посока на литератур-
ния историцизъм.

Оценъчната стратегия на А. Гечев, заявено уповаваща 
се на иманентната художественост на литературата, се 
съобразява с още една важна характеристика на литера-
турната творба: да изразява националния дух, душевните 
трепети на народната душа, да има „национален характер“, 
без да е „жертва“ на национални стремежи. Националният 
дух (разбиран почти изцяло във философско-естетическия 
регистър на „Мисъл“) се явява събирателен белег на истори-
ко-литературния фонд, той е този, който според критика 
ще „определи и обясни историческото място на произведе-
нието и автора му, и да посочи следите, които е оставило 
в живота и литературата“. Примерите в литературните 
прегледи на Гечев не са малко, ще посоча само два от тях: 
„П. Тодоров е разбрал, че вечното в нашия живот, в духа на 
нашата нация трябва да се търси там, дето, сравнително, 
нашият живот най-малко се е вдавал безразборно на чужди 
влияния“ („Българската литература през 1908 г.“); „П. Сла-
вейков най-добре чувства тръса на живота на нашата на-
ция, най-много се е вслушвал във величествената песен, коя-
то Балканът от векове пее, и е дал най-разкошен отзвук на 
тая песен, прекаран през пещта на неговия собствен твор-
чески дух“ („Нашата литература през 1907 г.“).

Тъкмо това вплитане – отзвук на националния дух през 
собствения творчески, преливането на единия в другия, е 
идеалната мярка, която Алберт Гечев прилага към литера-
турата на своята съвременност. То е главният оценъчен 
критерий, който превръща литературния преглед в инстру-
мент за формиране и подреждане на литературния фонд. 
От тази гледна точка в литературноисторическата йерар-
хия място има онзи творец, който чрез индивидуалната си 
оригиналност може да погълне традицията и интерпрети-
райки я по нов начин, да я съживи. Казано с думите на Ге-
чев – „да застане близко до висшите духовни интереси на 
обществото, в което живее, и да обсеби всичките духовни 
богатства на това общество, така че то да се познае самò 
в неговото творчество, да почувства в него непосредно 
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своята душа, онова, което е красиво и велико в нея“ („Бъл-
гарската литература през 1908 г.“).

През така формулираната оценъчна призма в литера-
турните прегледи на Алберт Гечев се провижда ядрото на 
един вече наличен национален литературен фонд, върху кой-
то да се гради литературната история. Прегледът като 
критически жанр прави крачка към преодоляване на нега-
тивната и разпалено полемична критическа модалност и в 
един определено литературноисторически ракурс очертава 
ясно поле на остойностяване на литературната творба.

За разлика от мащабността на годишните прегледи, 
където с разбирането и размаха на историк отсява и под-
режда литературните стойности, в шестнайсетте си кри-
тически рецензии А. Гечев навлиза в конкретиката на ху-
дожествени заглавия от различни жанрове, на критика, 
преводи и периодични издания, които анализира скрупульо-
зно и оценява според художествените им достойнства и ли-
тературната им функция. Своето разбиране за същност-
та и ролята на литературната критика за развитието на 
литературата и на читателската публика той споделя в 
последната си печатана статия, „Нашата литературна 
критика“ (1915). Нейните четири страници са документ за 
жалоните в критическата му практика: критиката да е 
„разумна“, а не „посредствена“, критикът да проявява „раз-
вито чувство към красота и художествено съвършенство“, 
в критическите му текстове да прозира „мироглед, освобо-
ден от интересите на една тясна съвременност“, през кой-
то литературните факти да се анализират и оценяват в 
перспективата на литературната цялост, вплитаща ми-
нало, настояще и бъдеще.

От тези позиции критикът Гечев от 1906 до 1914 г. 
вкл. се отзовава за драматургични творби на Иван Вазов, 
Антон Страшимиров, Иван Кирилов и Александър Кипров, 
за книги с белетристични произведения от Иван Вазов и 
Елин Пелин, за стихосбирки на Никола Ракитин, Екатерина 
Ненчева и Христо Борина, за книгата на д-р Кр. Кръстев 
„Млади и стари“ и за сп. „Наш живот“, а също и за прево-
ди на Ботевите стихотворения на чешки език. Като ре-
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цензент той се стреми – следвайки собствените си раз-
бирания – да остане „свободен от всякакви исторически 
предразсъдъци (...), от всичко, което може да му попречи да 
послужи за един златен мост между бляновете на худож-
ника и естетическите потреби на публиката“. Затова и се 
отзовава за произведения не само от различни жанрове, но 
и от неравностойни по талант и натюрел автори. Ситуи-
рането на рецензираното произведение в контекста на ав-
торовото развитие, в по-широкия контекст на историята 
на жанра в българската литература, на влиянията, домаш-
ни и чужди, или на естетическите и художествените тен-
денции, които разпознава, е обичаен критически подход за 
Гечев. Той не подминава също обвързаността на творбите 
и техните интенции със социалната действителност и ду-
ховния и културен климат, който я характеризира. 

Алберт Гечев оставя малко по обем критическо твор-
чество – събира се в едно томче. Ала и съдбата му отреж-
да кратък живот. Неговото литературно наследство обаче 
е не само документ за таланта, вещината и прозорливост-
та му. Той е човек, който не е привърженик на черно-бели-
те решения и бързите оценки, а интелектуалец, който тър-
си основанията, връзките, отношенията, нюансите; който 
оглежда и преценява от различни зрителни ъгли – по-близки 
и по-отстранени, за да съзре за себе си и да посочи за други-
те новите пътища в литературата ни. Неговият възглед 
за литературната история, откроен в малко на брой тек-
стове, го поставя редом до знаменития му връстник Бо-
ян Пенев. Ако съдбата му беше друга, не е трудно да се до-
пусне, че през следващите десетилетия на междувоенния 
период щеше и той да намери поле за литературна работа 
сред златорожките си събратя. Но дори лишено от подоб-
на перспектива, неговото критическо наследство е беляза-
но с техния стремеж – да служи на културния напредък на 
нацията и да бъде стабилен естетически ориентир на свои-
те съвременници.

Пенка Ватова



Литературни  
портрети 
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ДОБРИ П. ВОЙНИКОВ  
В РАЗВОЯ НА НАШАТА ДРАМА

Студията е публикувана в „Известия на Семинара по сла-
вянска филология“, 1905 (за 1904–1905), № 1, с. 303–340. 
Тя е първото самостоятелно литературноисторическо 
изследване на своя автор и единственото върху Българ-
ското възраждане. Интересът към драмата и театъ-
ра ще остане в цялата литературна практика на А. Ге-
чев с една стъпка преднина спрямо останалите жанрове. 
Още тук Гечев дава директна заявка, че процесите и явле
нията, разположени в историческото време на идеите, 
културата и литературата, са „неговата“ територия на 
изследователско търсене. Ето защо творческото и теа
тралното дело на Добри Войников той включва в орбита-
та на помощни културни процеси и ги оценява в широките 
контексти на вътрешни социокултурни взаимодействия 
и външни влияния.

Националните борби родиха нашата нова книжнина. Все 
в тази епоха се крият и наченките па нашата драма, а 

това вече ù определи строго задачите, начерта ù път, по 
който тя трябваше неотклонно да върви; театрото има-
ше да извърши или да спомогне да се довърши оня преврат 
в душата на българина, който ние сега зовем народно про-
буждане, народно свестяване.

Когато на отделната единица липсва съзнанието, че 
тя е част от едно цяло, явно е, че такава единица е сама 
по себе нищожна, та за обща борба, в силата на общи на-
ционални, политически, икономически и пр. интереси, тряб-
ва отделната личност да съзнае, че тя живее и страда та-
ка, както живеят и страдат още много равни по положение 
личности. Когато само се схванат тия общи интереси от 
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група такива съзнателни единици, ние казваме вече, че бор-
бата за права е възможна.

Този е процесът, който ние сме преживели като народ 
през времето на националните борби. От тая епоха е имало 
ясновидци, които са схващали този процес и са предвижда-
ли неговите сетнини – нашето политическо освобождение. 
Войников далеко не е типичен представител на това рево-
люционно течение срещу турската власт в нашия живот 
от оная епоха; ние ще го намерим много покъсно създадено 
в система у Ботев, па и у другаря му по съдба – Л. Караве-
лов, чиято психика се обосновава до голяма степен от раз-
строения му организъм.

Войниковата политикообществена и литературна 
дейност се определя [кажи]речи направо от мястото, кое-
то му определих в нашия духовен живот от оная епоха. 
Моята работа сега ще бъде, като осветлявам неговата 
личност, да се помъча да изтъкна поне отчасти това рево-
люционно течение в нашия живот от оная епоха.

* * *
Подирим ли исторически да отбележим развоя на наша-

та драма, ще трябва да имаме пред очи, че тя има такова 
органическо развитие, каквото има напр. драмата в Запад-
на Европа. Но това съждение в общата си форма би било 
вярно и за цялата наша художествена литература: тя ця-
ла е едно растение, присадено от Запад, както и от Север, 
и тепърва от способността му да се справи с новата поч-
ва и климат ще зависи и успехът му. А тъй като, от друга 
страна, творчеството е една необходима – sine qua non1 – 
дейност на духа, ще трябва да вярваме, че формите на тая 
дейност ще се приспособят, като се подменят полекалека 
към нашия дух, т.е. че ние ще имаме с време[то] литерату-
ра, която ще изразява нашите идеи и чувства и ще отгова-
ря на нашия дух.

При тая светлина ние ще трябва да смятаме първите 
Войникови „диалози“ не като наченки от развоя на нашата 

1 Sine qua non или Conditio sine qua non е термин, който първоначално се из-
ползва в римското право и означава условие, без което не може. – Б.ред.
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драма, а като начало от развоя на Войниковия драматичен 
талант. Собствено и до Войников намираме печатани та-
кива „диалози“, напр. в „Цариградски вестник“, год. IV, 1857, 
бр. 189: „Разговор между един книжник и едно малко мом-
че. Преведено от руски на български от Г. Василев Костов 
Караконовский, ученик па Янка Хр. Дряновецат“2, та ще се 
спра да обясня пообстойно как се създава нужда от таки-
ва „диалози“. Тия обяснения ще важат все толкова и за на-
шата драма, която идеше постепенно да измести диалога 
като средство за пропаганда на идеи.

* * *
Националното ни пробуждане, освен в революционно 

отнасяне спрямо турското владичество, се изрази вече по
легално в уреждането на училища и читалища3. Българинът 
в тия две учреждения идеше да заяви поспокойно за пра-
ва, тъй като те съществуваха закриляни от официалната 
власт. За тях българинът от епохата не жалеше ни време, 
ни средства материални, в тях той се приучваше да живее 
обществен живот. Училищата завършваха своята година, 
както е знайно, с публични актове, на които са се стичали 
родителите на учениците – дори и целият град – да чуят 
що са научили синовете и щерките им, да се порадват на 
книжното учение, на което те обикновено са били съвърше-
но чужди. Ето тия сборища са използвали и нашите учите-
ли от тая епоха в смисъл такъв, че са изпълнявали по тях 
една от найважните свои задачи: да вдъхнат на българи-
на любов към учение книжно, да го научат да отличава себе 

2 Диалогът е подписан от Васил Костов Караконовский, известен в съ-
временната справочна литература като Васил Кочев Караконовски  
(1840–1905) – лекар, общественик, журналист и преводач. Негов учител в 
Долнокрайското училище в Ловеч е възрожденският поет Янко Христов 
Бърнев (с прозвището Янко Дряновец) (ок. 1820 – ок. 1868) – според из-
следването на Н. Димков „Янко Дряновец“ (2015). В публикацията на А. Ге-
чев е допусната грешка в датирането – бр. 189 на „Цариградски вестник“ 
излиза през 1854 г. – Б.ред. 

3 За нашите читалища от оная епоха писа Ил. Р. Блъсков – „Първоначални-
те наши читалища“, сп. „Памятник“, год. І, 1895, № 1, с. 23–31. Авторът не 
е отбелязал и чуждото, по-специално сръбско влияние в тоя случай. Инак 
статията е интересна.



[ 32 ]

си като българин от другите народности, що живеят с не-
го, и да му наумят, че той сам трябва да се бори и да бра-
ни своите национални права. Та из многото разни средства, 
които са употребили нашите ратнициучители за тая цел, 
са и диалозите. Автори на тия диалози са найчесто учите-
ли и като съдим по това, което ни е останало от тях4, за-
ключаваме, че в тях авторът рядко ще да се е отдалечавал 
от своята строго определена от времето задача: да под-
тикне крачка напред народното свестяване и учение. Тия 
диалози са били изпълнявани пред публиката найчесто от 
млади ученици, което обстоятелство е предавало на поука-
та помил и приемлив вид.

Имаме известия, вече от покъсна епоха, че по тия сбо-
рища наши поети – учители, са излагали пред търпеливата 
публика цели свои драми и комедии. Така напр. Шишков5 е 
направил със своите: „Неше може! Нова комедия“ и „Вели-
зарий, историческа драма“6.

Несъмнено е все пак, че от много поголяма полза за 
развоя на нашия театър са били нашите читалища. Те съз-
дадоха и публика, а и фактическата възможност да се съ-
бере тая публика под един покрив. В тия читални дружини 
беше сбрана найинтелигентната, найпрогресивната част 
от младежта, хора, които не скъпяха време и енергия, ко-
гато дойдеше ред да се работи за общо благо – несъмнено, 
едно условие да се подтикне напред живота на нашия теа
тър. От друга страна, трябваше да се яви недостиг от 
материални средства, да се посочи на театрото като на 
изгоден начин, по който да се задоволят многото матери-
ални задължения, с които тия дружини са се нагърбвали, за 
да излезе дружината на сцена, да даде театро. Като имаме 
пред очи колко много грижи са поемали тия читални дру-

4 От шуменския учител Добри Попов имаме печатани няколко такива диа-
лози в сп. „Бълг. книжици“, 1859–1860 г. Напр. „Разговор между двама уче-
ника и един съветник върху името Българин и народността му“, „Разго-
вор, съчинен от Добря Попова и казан от трима ученици по изпитанието 
на Шуменското училище“ и пр.

5 Тодор Николов Шишков (1833–1896) – български възрожденски учител и 
просветен деец – б.ред.

6 Вж. напр. известието на с. IX в „Не-ше може! или Глезен Мирчо, нова коме-
дия в три действия от Т. Шишкова“. Ц-д, 1873 г.
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жини върху си – уреждали са българска читалня, помагали 
са материално за издържането на училищата в града и око-
лията, грижили са се за бедни български семейства и учени-
ци, – ще ни стане явно, че нужда от материални средства 
се е чувствала доста интензивно. А няколкото цифри, кои-
то аз ей сега ще представя тук, ще ни убедят, че театро-
то се е указало преизгоден начин за събиране [на] пари, а пък 
и това само обстоятелство е достатъчно оправдание на 
многото грехове, извършени на сцената. Все същите цифри 
ще ни наведат на още една важна мисъл по отношение на 
психологията на нашия българин от епохата: българинът е 
обичал премного да посещава театрото. Нека само си при-
помним, че кака Гинка у Вазов знае наизуст историята на 
многострадалната Геновева. Приходът от едно предста-
вяне на „Геновева“ през 1868 г. в Сливен възлиза на 3000 гро-
ша, а Войников събира от своите представления по 5000 – 
6000, та до 12 441 гроша.

Още Т. Шишков е отбелязал значението на читалища-
та за развоя на нашия театър в притурката към своята 
драма „Велизарий“ така: „Благодарение на читалищата в 
Отечеството и у нас зеха да мислят за театър“. Шишков 
разбира малко поинак това значение, не тъкмо тъй, както 
ние го осветлихме погоре, но важното е за нас да отбеле-
жим, че връзката между тия две обществени учреждения е 
личала още тогава.

Още от ранни времена се забелязва реакция против то-
ва ново в нашия обществен живот: брои се театрото като 
анахронизъм в нашия тогавашен живот и се вярва, че то ще 
принесе на българския народ повече злини, отколкото пол-
зи. Туй мнение тепърва доби своя подкрепа, като се основа 
сп. „Читалище“, гдето и срещаме няколко статии, написани 
в тоя дух: пердето на театрото, твърди се тук, крие го-
лям разврат дори и за найобразованите народи.7 Подобно 
отношение спрямо театрото държат повечето от цари-
градските вестници, а ще трябва да предположим, че теа-
трото трябва добре да е допадало на душата на българина, 

7 В статията „Театралните представления по нас“, сп. „Читалище“, год. II, 
[1872, № 17], с. 766–777.
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като не се е поддал на тия поуки. Все туй ще да е причина 
че самият Цариград играе толкова незначителна рола в раз-
воя на нашия театър. Докато Войников вярва, че театро-
то е едно от условията за развоя на един народ, за хората 
около „Читалище“ театрото не е дотам почетна работа.8

Аз поменах досега някои от найважните условия, кои-
то е създал и при които е работил първият и найплодовит 
тогава съчинител на драми, Д. П. Войников. Ще направя 
още един повършен преглед на това, що е писано в област
та на нашата драма до него, преди да премина да разгледам 
неговата творба.

Ще оставя настрана това, що е превеждано в област
та на драмата у нас из чуждите литератури до Войнико-
ва, като ще отбележа само, че избор, съобразен с някаква 
цел – поне да се открие някаква цел, – не е правен, па и ка-
то се не спирам върху ония диалози, за които говорих пого-
ре и на които определих в общи черти тенденцията, а та-
ка също и върху ония разговори, неписани за сцена, в които 
се третува полемически шумния черковен наш въп рос.9 Ще 
се спра само на Т. И(кономо)вата комедия „Ловчанският 
владика или беля на ловчанския сахатчия“10, Болград, 1863 
год., и на трагедията в три действия – „Стоян войвода“11 
от X. Д(аскалов?)12, Букурещ, 1866 г. Авторът писал коме-
дията в 1857 г. когато бил ученик в Болград, а не я издал – 
както съобщава в предговора, – защото нямал материал-
ни средства. Все в предговора авторът напомня, че това 

8 Ibidem.
9 Такива разговори имаме печатани във в. „Дунавски лебед“ и [в] Славей-

ковата „Гайда“.
10 Комедията на възрожденския деец и писател Теодосий (Богдан) Сотиров 

Икономов (1836 – 1871/1872) се смята за първото българско драматическо 
произведение. Завършена е през 1857, но е издадена през 1863 г. – Б.ред.

11 Пълното заглавие на трагедията е „Стоян войвода след падането на бъл-
гарското царство“. Подписана е с инициалите Х. Д., но авторството ѝ по-
ражда оживени спорове сред изследователите. – Б.ред.

12 Христо Кънчев Даскалов (1827–1863) – български лекар, преводач и жур-
налист от времето на Българското възраждане; потомък на габровския 
Априлов род; събирач на старини, първооткривател на Търновския над-
пис на цар Иван Асен II; московски възпитаник и руски дипломат, умира 
от туберкулоза в Бейрут, докато е на дипломатическа служба там. – Б.ред.
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е едничкото по рода си литературно творение до тая да-
та у нас. 

Предметът на комедията, по думите авторови, е една 
истинска случка из живота на гръцкия владика в гр. Ловеч 
Милети, а тенденцията ù се крие в авторовото желание 
да помогне с нея дори и найслабо народу си, за да се разре-
ши живият и глъчен вероизповеден въпрос. Интересна е ко-
медията само от тая страна, че тя иде да потвърди ед-
на изказана вече от нас мисъл относно задачите, които си 
поставяше нашето театро през времето на национални-
те борби, задачи, чиито интимни връзки с реалния живот 
намират оправдание в самото време, тъй изключително и 
тъй малко наклонно да не използва за своя изгода всяка дей-
ност на човешкия дух – и в това число и изкуството. Инак 
„Ловчанският владика“ цял е скверен и не го бива за сцена. 
„Той може да се нарече повече сатира, а не комедия, и сати-
ра, диктувана от времето и обстоятелствата“.13 Можем 
да се съгласим с г. А. Теодоров, че поради реалността на сю-
жета си тя не ще да е виждала никога сцена.

Трагедията „Стоян Войвода“ „извожда веднага след па-
дането на българското царство под турците войводата 
Стоян с другаря му Младен в гората, за да избавят из тур-
ски ръце княза Владислав, Шишманов син, и княгиня Мария, 
дъщеря на Георги Страшимир, пленена от турския воена-
чалник Зинанпаша“14.

От тоя бърз преглед на нашата драматична литерату-
ра до Войников явно става, че Войников излиза да пише дра-
ми, без да се опира на каква и да е традиция. От това, което 
е съществувало до него в областта на драмата, той е мо-
гъл да схване само посоката, където трябва да върви; оба-
че сам той достатъчно е чувствал в себе си тая посока, та 
можем да приемем, че от тия драми той нищо не е научил.

* * *
Добри Попов В. Войников се е родил на 10 ноември 

1833 год. в гр. Шумен. Аз ще отбележа тук само ония мо-

13 Шишков Т. „Не-ше може!“. Нова комедiя. – Предговорът, X.
14 А. Теодоров. Българска литература. Пловдив, 1896, с. 226.
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менти от биографията му, които са в найинтимна връзка 
с развоя на неговата драматическа творба. Войников още 
от малък залага за наука и като свършва през 1855 г. шу-
менската полугимназия, отива да се доучи във французкото 
училище на Бебек15. Директор на Шуменската полугимназия 
по онова време бил известният родолюбец и ревнител бъл-
гарски, ученият Сава X. Илиев Доброплодни, шуменски ели-
нобългарски учител. Но негово настояване Войников оти-
ва в Бебек. Тоя стар наш учител ще да е упражнил голямо 
влияние върху младия Добри и негли от него той ще се нау-
чил да люби така страстно българина и Българско.

От училището в Бебек ще е изнесъл Войников познания 
по положителните науки, по инструментална музика, а и 
там добре е усвоил и французки език; навярно ще е добил от 
това училище и малко упътвания за политикообществена 
дейност. Войников се завръща през 1858 г. в Шумен, гдето 
заема мястото на учителя си Доброплодни. Войников тук 
вече далеко не е доволен от дейността си в школото. След 
като завършва някои реформи в училището16, той изцяло се 
предава на обществена дейност, която трябва да се схва-
ща в смисъл на националнопробудителна работа. „Тая ду-
ма народност – пише Бацаров17, шуменски учител, колега 
Войников (вж. статията на Блъсков в „Памятник“, год. I, 
[1895–96], стр. 217) – ний учителите зехме за първа лозинка 
(девиза), за да я вдъхнем в сърцата на народа си, а найпо-
вече на младежитеученици. Найнапред ний се сговорихме 
да съживим това име „народност“ чрез проповеди (сказки) 
така: аз и Блъсков проповядвахме всека неделя и през голе-
мите еснафски празници в църквата, а Войников – след от-
пуск на църквата в училището на учениците, гдето се съ-
бираха и от гражданите доволно слушатели. Проповедите, 

15 Френско католическо училище „Сен Беноа“ в цариградския квартал Бе-
бек, разположен на Босфора. В него учат немалко българчета. – Б.ред.

16 Сред тях е въвеждането за първи път на музиката в учебния процес. Вой-
ников е основоположник на нотната грамотност в българското училище, 
сформира ученически оркестър и композира училищни песни. – Б.ред.

17 Никола Иванов Бацаров (1818–1892) – български учител и обществен 
дея тел от епохата на Възраждането и първите следосвобожденски го-
дини – б.ред.
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които се даваха в черква, се отнасяха върху потъпканата 
ни „народност“ от гръцкото духовенство... Проповедите, 
които се даваха в училището, се отнасяха върху нашето 
минало, настояще по народното просвещение, отечество-
любие и свобода. Освен тия при годишните и полугодишни-
те изпити ставаха тържествения раздавания на награди. 
И защото при тия тържества се събираха почти всички 
граждани, гражданки, мало и голямо, Войников намираше 
добър случай да изказва горните наши идеи чрез разгово-
ри между учениците, които наричахме и представления“.

Аз си позволих да дам тоя май дълъг цитат от писмото 
на Бацаров, защото в него ясно личи, както, от една стра-
на, средата, в която се е движил Войников като общест-
вен ратник, тъй, от друга, и средствата, които той упо-
требявал за нейното издигане.

Още тук Войников светло вярва в младите. Той знае, 
че тям се пада да изнесат на плещите си българското по-
литическо освобождение, та затова гледа да ги подготви за 
тая трудна работа: поучава ги грижливо за нашето минало, 
пламенно им разправя, че те са потомци на славния Крум, 
чиито войски са се сражавали победно дори с войските на 
Карл Велики, па дори им изявява, какво на тях той възлага 
благи надежди, „че народът ни у бъдеще ще види славни дни“. 
Че и посетне Войников е застъпял мнението, какво наше-
то политическо освобождение трябва да се изнесе само на 
наши плещи, ясно се вижда от ония няколко статии, помес-
тени във в. „Дунавска зора“18, гдето той се докосва до въ-
прос, ако и да е бил, както сам съобщава, задължен често 
да съобразява това, което пише във вестника си, с вкуса на 
браилската община, която сигурно материално му е пома-
гала в издаването на вестника. Стана дума тук, та засег-
нах политикообществените Войникови възгледи; добре ще 
е да изчерпя сега тоя въпрос.

18 Дунавска зора. Вестник за волните българи. Излиза всякий понеделник. 
Отг. Райчо Чапъров. Съкровищник Ив. М. Балканский. Браила, п-ца Съе-
динение. Малка 2о. Ц. 2 икосара. Год. І–V; [13 ноем.] 1867 – 31 март 1879; 
излезли от печат 127 бр. (по описанието на Д. Иванчев в „Български пе-
риодичен печат 1844–1944“. Т. 1. София, 1962). – Б.ред.
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Българският народ е страдал под три робства: духовно, 
политическо и чорбаджийскоикономическо, ще речем ние 
днес. Чорбаджиите са найвредителните същества – изра-
зявам се с негови думи – за народа ни, защото са главно хо-
ра продажни. Те по право поддържат фенерското владиче-
ство. Те са гонители на народното развитие и образование, 
па и на всяко развитие, на всеки прогрес. Тъй, потвърждава 
речта си Войников с пример, шуменският чорбаджия х. Си-
меонко19 – име, както ще видим посетне, във връзка с Вой-
никовото изпъждане из Шумен – станал причина да се зат
вори шуменското разцъфтяло училище, като думал: „ако 
оставим школата ни да вървят се тъй, с време не ще наме-
рим за нас си слуги“.

Еднички ние само ще можем да извоюваме нашата по-
литическа свобода – то е заветният Войников идеал. Ние 
гледаме на русите като на наши братя славяни, както и на 
поляци, чехи, словаци, сърби и пр. „Но да се надяват (бълга-
рите) днес от Русия за добро, никога!“ Годините – продъл-
жава нататък в статията Войников – 1812, 1821, 1829, иде-
ха една след друга да докажат разположението на българи 
спрямо руси (наумява се тук за някакви помощи, които бъл-
гарите в тия години били принесли на Русия), ала годините 
1854, 1862, 1863 дойдоха да постреснат българина от това 
упоение: „той – българският народ – забра да дири сметки 
на неговите братски услуги в миналите години и намери, че 
е бил несвестно измамен в благите си надежди“. Благото на 
българина зависи вече изцяло от неговата съзнателно воде-
на борба против тирана, от неговата твърда вяра в своя-
та сила. А израз на тая вяра е вече основаването на рево-
люционните комитети.

За да си уясним изобщо литературната и политикооб-
ществената дейност [на] Войников, трябва да имаме пред 
очи тия две основни черти в неговия светозор. Те опреде-

19 Хаджи Симеон (Симеонко) Хаджимихов Хадживичов (1812–1895) е шу-
менски фабрикант и чифликчия, завършил агрономство в Чехия, постро-
ил спиртоварна в Шумен и воденица в околностите му. В средата на ХІХ в. 
доставя първите земеделски машини в града, изнася жито за Великобри-
тания и Франция. До Освобождението участва в управлението на българ-
ската община в Шумен. – Б.ред.
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лят строго характера на дейността му. Шуменският пе-
риод на дееца иде да потвърди тая ни мисъл. Национално-
то свестяване на българина – ето къде е насочена цялата 
енергия на Войникова. Разбира се, че в ония още много ран-
ни години, когато собствено се подготвяше почва за по
сет нешните революции в Балкана, ние и не бихме могли 
да очакваме Войниковата дейност да се прояви в поре-
волюционна форма срещу турската власт. Има още едно 
обстоя телство, което трябва да се има предвид, когато 
ще се потрудим да си изясним посетнешните му отноше-
ния към революцията. Войников и по природа не е бил да-
рен с темперамент такъв, какъвто притежаваха цяла пле-
ада ратници от оная епоха, които не виждаха друг способ 
за политическото ни освобождение, освен да го изкупят със 
своята кръв. Но все пак явно е, че и хора като Войникова са 
нужни за една революция.

През тия шест години, които прекарал като учител в 
Шумен, Войников е бил в доста интимни сношения с по-
ляците емигранти, които подириха убежище у нас след не-
щастната за тях революция в 1848 год. Не е още преценено 
значението на тия емигранти за развоя на нашия поли-
тикообществен живота в оная епоха, па не зная доколко 
трябва да се вярва на редактирания от тия поляци вест-
ник „Niepodległość“20, според който причината да се съз-
даде революционно настроение в нашия живот били тия 
емигранти; те дали па българина да разбере що е то оте-
чество, като му вдъхнали родолюбиви чувства. Култур-
но влияние върху нашия народ от тия допирки несъмнено 
трябва да е имало, а [в] частно[ст] за Войников ние ще го 
определим малко поточно.21 От поляка емигрант Шаф-

20 От пол. eз. – независимост. В публикацията погрешно е изписано 
Niepodległost. – Б.ред.

21 Могат да се отличат два исторически момента в развоя на полската еми-
грантска политика спроти турската власт. Когато идват между нас, те са 
настроени революционно и спрямо турската власт и тепърва като схва-
щат, че нашето революционно течение било подклаждано от Русия, тях-
ната угнетителка, противопоставят се на него. Промяната се илюстрира 
с тоя факт: докато първен ставаше дума да се сформира българско-сръб-
ско-полско военно тяло от 3000 души, което да застави султана да напус-
не престола, по-късно Langević, както е известно, сам урежда полк от по-
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ран22 се опознал Войников изтънко с инструментална му-
зика, па все те, като го запознали с полския език и като на-
правили достъпна за него полската литература, опознали 
го и с нея. Това познанство се чувства ако не в вътрешна-
та страна на драмите му – затова би трябвало талант, – 
то поне във външната.

Можем да предположим, че все тия поляци са му на-
умили да разшири диалозите си в драми, па и да се опи-
та да представи пред публика една своя негли драма, пър-
ва достатъчно греховна, за да не види никога бял свят. 
Бележита е тая дата 17 януари 1863 год. и в личния жи-
вот на Войникова толкова, колкото и в живота на нашия  
театър. Аз ще прочета едно описание на това театро 
от един участник в него – известния посетне труже-
ник Илия Р. Блъсков. „Бях и аз един от актьорите на то-
ва оригинално театро. Нямаше за него нито сцена, нито 
кулиси, нито шарени завеси, нито суфльори, нито освет-
ление от лампи (тогава още лампи, газ не бяха известни в 
град Шумен), а за осветление служеха няколко лоени свещи. 
Смело обаче мога да кажа, дори и читателят, като про-
чете понадолу, ще се съгласи с мене, че това първо теа
тро по направлението, по духа, по дълбоко покрития си 
смисъл стои много погоре от разните днес надути, дори 
и без никаква смисъл театри (само за пари). Представете 
си една стара къща, която едва побира 100150 души, при-
тиснати един до друг, с няколко лоени свещи по прозорци-
те – това е теа тралният салон; насред събраната публика 
едно празно място, постлано с две рогозки, това е сцена-
та. Всеки с напрегнато внимание гледа да види, слуша да 
чуе нещо необикновено, за което може би да е чувал, но не 
е виждал. Всред общата тишина и любопитство изведнъж 

ляци-емигранти, който действа в унисон с турската власт срещу руската 
намеса в Балканите.

22 Михай Шафран (1807–1902) – унгарски емигрант в Шумен. Първоначално 
работел като моден шивач (френктерзия), а после се заловил с музикант-
ска дейност – най-напред сред емигрантите, а после и сред българските 
младежи. Сформирал оркестър от 9 души, който се смята за първия бъл-
гарски оркестър. Гечев греши за произхода му, смесвайки полската и ун-
гарската емиграция в Шумен по онова време. – Б.ред.



[ 41 ]

в една близка стая при отворените ù прозорци гръмва уче-
ническият оркестър. И какво възхищение за присъстващи-
те почти изстъплени слушатели? С голямо удоволствие 
те дотогава са слушали разнебитения глас на ненагласена-
та циганска цигулка, или гръмливия грозен глас на тъпана, 
с погрозното тръбило на турската зурла. А сега техния 
затъпял слух като че го пленяват разните инструменти: 
флаут23, пиколина24, цигулка, бас25 и други, които, съгласе-
ни както прилича, издават една сладкозвучна хармония, до-
стойна да трогне душата и сърцето. Оркестърът изсвири 
един марш. След едно кратко мълчане и почиване, но много 
дълго за предстоящите, които с напрегнато внимание сле-
дяха и наймалките движения на управителя па театро-
то – Войников, ето че излизат и актьорите насред сцена-
та (на голата рогозка). Те са двама преоблечени в просто 
селско облекло. Един[ият] представлява погагаузен заблу-
ден грък селянин (от тия, които при десет думи турски 
изговарят две гръцки и с това се гърчеят), а другият съ-
що българин селянин. Единият се мъчи да защити и дока-
же чрез един размесен турскогръцкисмешен език своето 
произхождение като чисто елинско, гордо укорява българи-
те като хондрокефали26 дебелоглави. (Такива гагаузи, озло-
бени гонители на българщината, ги е имало, и днес ги има в 
гр. Варна и в околните му села. Те са правили много поразии 
за подигравка на българите по времето на църковния ни 
въпрос, така например в Караюсен27, Варненско, тамкаш-
ните катъри гагаузи бяха облекли и накичили едно мага-
ре, което водели помежду селяните българи, показвали им 
го с адски присмех с думите: „Ето ви вам патрик“. Клети 
българи! Кой не ги е ритал и газил!); другият хвали своето 
българско произхождение, подиграва противника си, като 
от никаква народност, това, което го доказва и неговият 
никакъв говорим език, и препирните отиват дотам, доде-

23 Флейта – б.ред.
24 Пиколино – дървен духов музикален инструмент, подобен на малка 

флейта, с една октава по-висок от нея – б.ред.
25 Контрабас – б.ред.
26 Големоглави – б.ред.
27 Село Кара Хюсеин – дн. с. Чернево във Варненска област – б.ред.
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то се скарват и сборичкват; гагаузинът избягва, а бълга-
рина възтържествува. Продължителни смехове. Завесата 
пада: рогозката се вдига от сред“ (сп. „Памятник“, год. I, 
[1895–96], кн. III, стр. 224–226).

Не погледнали с добро око някои от шуменските пър-
венци на това, че децата им се учели да свирят на цигул-
ка – цигански инструмент, – и решили да уволнят виновни-
ка – Войников. Собствено, ще да е съществувала и порано 
постоянна вражда между шуменските чорбаджии, настоя-
тели на училището, и Войников, та в тоя момент враж-
дата се изостря и – уволняват Войников. Ние днес мъчно 
можем да си представим положението на всеки учител от 
ония времена, който не е искал да бъде – да се изразя с то-
гавашен език – чорбаджийско мекере. Той е бивал изложен на 
непоносими гонения. За едного от тия чорбаджии Войников 
казва, че бил „еничарска глава и гонител на българското про-
свещение“. Този е поменатият погоре х. Симеонко, чийто 
син е известният посетне турски шпионин между бълга-
рите – Велин ефенди.

Оскърбеният учител напуща около началото на м. май 
1864 г. Шумен, за да подири среда покултурна, посвобод-
на – отправя се за Болград. Що е именно привлякло Войни-
ков в Болград, нам е съвършено ясно. Известно е, че в Бол-
град съществува още от давнашни времена – не много след 
първото преселение на българите там – добре уредено „цен-
трално българско училище“ с 10–15 души учени мъже – доста 
съблазнително за Войников обстоятелство, ала дали той е 
бил главяван за учител там, или изобщо в какви отношения 
се е намирал с болградската община, които да му гаранти-
рат подълго живеене в Болград, та да тъкми там да изда-
ва вестник „Зора“28, ние не знаем.

Останалата част от живота си Войников прекарва 
като учител в Браила, гдето отива веднага след като на-
пуща Болград за 6 години, а от 1871 г. до 1878 г., година-
та на смъртта му, той прекарва като учител в Гюргево 
(1871–1873), завръща се в България, наново се откланя в Ру-

28 Има се предвид в. „Дунавска зора“ – б.ред.
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мъния и там причаква руските войски. Войников се поми-
на на 27 март 1878 г. в гр. Търново.

Ще се занимаем сега малко с браилския период на дееца, 
гдето се запря да учителства той, след като напусна Шу-
мен. Браилското училище е отворено през 1862 г. Все в тая 
година се основа и едно акционерно дружество с единстве-
на задача да подпомага материално изданието на в. „Бъл-
гарска пчела“29. Като вземем предвид, че в Браила се тури-
ха и основите на още съществуващото Българско книжовно 
дружество, ще трябва да разсъдим, че браилци са премно-
го залагали за духовното развитие на българите и пламенно 
са отхранвали техните национални интереси пред външния 
свят. В училището се учели около 80 ученици, брой премалък, 
като имаме пред вид, че българската колония брои около 
1000 семейства. В Браила освен бълг. колония е имало и чеш-
ка, сръбска, гръцка и пр. Славянските браилски колонии са 
гледали с добро око на възраждащата се българщина и не са 
изпускали случай да докажат тая си благосклонност на дело.

Войников се вижда тук освободен от ония мъчнотии, 
които му пречеха да създаде нещо като българско национал-
но театро в г. Шумен. Тук той има на разположение добре 
уреден театрален салон – тоя на Ралли30, сетне икономи-
чески добре поставена българска колония, доста свободни 
млади любители на театралното изкуство, та се решава 
да опита своите сили да уреди българско театро. Сбира към 
края на 1865 г. група млади хора и основава едно театрално 
дружество, което на 29 януари 1866 г. дава под Войниково 
режисьорство „Трагическата драма Стоян войвода“. Преда-
дени са имената на 14 членове от това театрално друже-
ство в бр. 42 на в. „Дунавска зора“, год. II. Между тия имена 

29 Българска пчела. Вестник политически, любословен и търговски. Изда-
ва ся сякой петък. Ред. и поръчител Испас Попеску. Браила, п-ца Румъно-
българска на Ст. Расидескова. 2о. Ц. 3 1/2 двадесятъци, предплатени за 
сякъде. Год. І–ІІ, 31 май 1863 – 3 ноем. 1864; излезли от печат 75 бр. Ред. 
Хр. Д. Ваклидов. Издание на акционерна дружина с настоятелство: Ни-
колчо Ценов, Петраки Симов, Мих. Поппович, Кост. Поппович, д-р Сели-
мински, Иванчо Лазарович, Д. Ст. Налбантов (по описанието на Д. Иван-
чев в „Български периодичен печат 1844–1944“. Т. 1. София, 1962). – Б.ред.

30 Сградата на Обществения театър на гърка Йоанис Ралис (според мемоа-
рите на Киро Тулешков) – б.ред.
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личи името на известната посетне на румънската публи-
ка актриса Матилда Попович. Знае се, че малко покъсно и 
Ботев е бил член на тая дружина.

От горната дата – 29 януари 1866 г. – тая група с теа
трални претенции редовно се подвизава на браилската сце-
на и от 1867 год. добива популярност голяма, та често бива 
приканвана да дава представления и вън от Браи ла: в Га-
лац напр., па и в Букурещ, гдего дори присъствал и влашки-
ят княз31. На народните представления в Браила се стича-
ли хора и от околните градове. Тия представления са били 
посещавани не само от българи, ами и от румъни, „гърци, 
немци, чехи, евреи, а още и ингилизи“, па освен това влаш-
ки драматични трупи превеждали Войниковите драми и 
комедии на влашки, та ги давали пред поспециална влаш-
ка публика.32 А за да добият тия представления потър-
жествен вид – народът ги е смятал [кажи]речи за цели  
празненства – навярно по Войникова молба чехът професор 
Петрак е композирал за антрактите по български моти-
ви цели музикални пиеси, които били изпълнявани от спе-
циален оркестър33.

За тия именно представления Войников писал своите 
драми и комедии. Подтиквала го е при тая работа само ми-
сълта да пробуди и раздвижи за борба заспалата българщина.

На 11 април 1866 г.34 (според в. „Дунавска зора“, год. I, 
бр. 27, стр. 100) Войников „разположи“ на сцена първата си 
драма „Райна княгиня“. Драма в 5 действия. Браила, 1866 г.35

Почти всичките Войникови драми са писани на исто-
рични теми. Сюжетът на „Райна княгиня“ е тъй също ис-
торичен и е зает [кажи]речи изцяло от Велтмановия роман 

31 Румънският крал Карол І – б.ред.
32 Освен на влашки някои от Войниковите драми са преведени и на чешки.
33 Оркестърът на чехите Петрак и Клементис (според Захари Стоянов) – 

б.ред.
34 Според статията „Българско позорище“ („Дунавска зора“, год. I, № 27, 

20 май 1868, с. 101) датата на първото представление на „Райна княгиня“ 
е 10 април 1866. Видно е, че А. Гечев не използва първоизточника, като 
дава тази информация. – Б.ред.

35 Издание 2-ро. С прибавка от 6 картинки. Издава Манол Мартинов. Браи-
ла, 1875 г.
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„Райна царкиня“36. Български превод на тоя роман е напра-
вен на 1852 г. доволно хубаво от Е. Мутева37. По тоя пре-
вод ще да е работил драмата си Войников, защото езикови-
те особености на превода са прокарани в достатъчна мяра 
и в драмата. Аз ще се спра повече на тая Войникова дра-
ма не само затова, защото Войниковите художнишки пох-
вати, както се определят в тая му драма, не еволюират в 
цялата му творба, та заключенията, които ще направя за 
нея, ще бъдат общи и за другите му драми, а и защото тия 
общи заключения могат найдобре да се извлекат от тая 
драма, тъй като ние имаме на ръка развита цялата фабула, 
която Войников е само преработил в драма.

Романът, по който Войников е кроил драмата си, е един 
от слабите романи на забравения вече романист и руски ис-
торик Ал. Ф. Велтман (1800–186038). Романът [се] състои 
повече от приключения и му липсва психология в найголя-
ма мяра. Войников пък далеко е надминал в това отноше-
ние своя образец.39

Относително техниката на драмата ще изкажа заклю-
чения, които ще бъдат верни и за всичките му драми и ко-
медии: всеки драматичен къс представя от себе си редица 
от диалози, които не са свързани органически. Тая редица е 
поделена на действия и сцени, които така шумно се реду-
ват, че става невъзможно да се „излага“ драматичният къс 
на сцена. Езикът в драмите му е разточен, халтав; думите 
пък [са] непробирани не само в смисъл естетичен, ами не е 
правен избор и колкото да се изкаже точно мисълта; така 
в първата Войникова драма на 14 страница цар Петър сър-

36 „Райна българска царкиня“, повест от Александър Фомич Велтман (1800–
1870) – руски писател сантименталист, популярен през 30-те и 40-те го-
дини на ХІХ век – б.ред.

37 Елена Стефанова Мутева (1829–1854) – първата българска поетеса, пре-
водачка и фолклористка – б.ред.

38 В студията на Гечев годината на смъртта му е сгрешена. – Б.ред.
39 Г-н Ал. Теодоров [Балан] в лекциите си по бълг. литература мисли, че 

Велтман, който по дух прилича да е брат Венелинов, е работил рома-
на си по вестите, които Венелин съобщи за нашето минало в книгата си 
„Древние и нынешние болгаре и пр.“, Москва, 1829 г. Та по тоя път Вене-
линовото благотворно влияние – чрез Велтман и Войников, се чувства в 
нашия живот чак до Освобождението.
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дито тъй приказва: „твоята глупава смелост, що те е до-
вела при мене, заслужава смъртно наказание. При това то 
нека бъде леко“.

Повзрем ли се повече, ще забележим, че авторът не знае 
да води разговор между две лица. Кой не знае, че в разговора 
всяка наша отделна мисъл е свързана с предходна наша или 
чужда по силата на асоциативни закони? Това е то да се мо-
тивира разговор. А тъкмо това изглежда да не е съзнавал 
Войников. Все по силата на закона за причинността се раз-
вива и действието в живота и в драмата. Всяка постъпка 
на действащото лице – всека човешка постъпка изобщо – 
крие своя мотив или в душевния мир, душевната построй-
ка на героя, или пък в подълбоки икономически, обществени 
и други причини. А тъкмо защото това не е схващал Вой-
ников, в драмите му липсват живи хора, със свои душевни 
мирове, верни на себе си, липсва и действие в какъвто ще-
те смисъл на тая дума.

Да предам съдържанието на „Райна Княгиня“.
ЦарПетровия палат управлява лукавият арменец Геор-

ги Сурсувул, чийто син задиря по бащина сметка царевата 
щерка Райна. Още тук, като се строи мрежата на драма-
та, аз ще искам да спомена, че връзки с Друмевата драма 
„Иванку“ ще могат да се открият. Несъмнено Друмев се е 
отнесъл като художник към [кажи]речи същата материя, 
та похарно би било, ако се приеме, че поотделно всяка дра-
ма има връзки с Велтмановия роман. Сурсувул е в сношения 
с Цариград – аз не ще следя нататък връзките между двете 
драми, защото не смятам, че това е моя работа, – отгде-
то се надява да получи помощ, за да осъществи заветната 
си мечта да стане български цар. По Сурсувулови интриги 
мирът с Цариград, за залог на който стоят там двамата 
Петрови сина, е развален. Съюзниците на Сурсувул са при 
Търново. Царедворецът Влад открива тия Сурсувулови за-
мисли на цар Петър, който, след като заповядва да отстра-
нят Сурсувул от палата, отива на лов. Сурсувул е обаче още 
в палата и размислят двамата със сина си: единият от тях 
да умъртви царедвореца Влад, а другият – цар Петър. Но 
потребен им е и царският слуга Живко, който се съгласява 
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да им бъде верен, защото царят бил несправедлив към не-
го – още не го е повишил на повисока служба:

– „Само че трябва да се закълнеш за това“, му наумя-
ва Сурсувул.

– „Закълнявам се, господарю“.
С у р с у вул . „Закълни се, като е тъй“.
Живко . „Очи ми да изпръснат, крака ми до ръце ми да 

се строшат, девет годин болен да лежа, с игла да се подпи-
рам, със стълба в стъпа40 да влизам и пак да не умирам, и 
като умра, душа ми в огън да гори“.

– „Добре – решава Сурсувул, – отсега нататък ти си 
мой“. Сурсувул убива сам Влад, а цареви хора пък убиват ца-
ря, като съобщават на Райна, че предсмъртното царево 
желание е да се омъжи тя за Сурсувуловия син Самуил. Рай-
на мрази Самуил, та предсмъртното желание на баща ù от-
крива толкова погрозна перспектива. Но в палата се явява 
калугерът Обрен в просешки дрехи и ù явява, че това е из-
мама, па ù съобщава и истината по целите събития. Наро-
дът, смутен от това, че в такова усилно време е останал 
без вожд, се събира на тълпи пред палата и провъзгласява 
за цар Сурсувул, а за войвода на всичките войски – Самуил.

Битка. Както и трябва да се очаква, русите, византий-
ските съюзници, бягат, а нашите, като оставят част от 
войската да ги догони, се връщат тържествено. Сурсувул 
иска да направи паметен тоя ден, като ожени сина си за ца-
ревата щерка. Когато сватбата е готова и владиката зах-
ваща своето: „благословено царство Отца и Сина“ и пр., 
Райна се провиква: „Махнете се злодейци!“, и избягва от па-
латите. Обаче русите не са съвършено прогонени и нападат 
наново на града. Райна между тия смутове изпада в един ма-
настир, гдето е калугер и Боян Магесникът, вуйчо ù. Той се 
грижи тука за нея и я окуражава, като ù съобщава, че ско-
ро ще дойдат от Цариград двамата ù братя да подирят да  
си възстановят правата над престола. Все по това време 
Райна се научава, че руският княз Светослав не е неприя-

40 В „Речник на българския език“ Найден Геров определя стъпа като съ-
ществително от женски род, което обозначава дървен или каменен съд 
за „чукане в него сол, пипер и други неща“, т.е. хаванче. – Б.ред.
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тел на българите, а се бил помамил по Сурсувуловите крое
жи; но освен това той има слабост към женския пол, та 
само като видял образа па Райна, решил да се провъзгласи 
приятел на българския народ само да може да я види жива.

Вече всичките действащи лица вършат една от дру-
га понесвестни работи само за да се свърши четвърто-
то действие. Найсетне се явява Райна заедно с двамата 
си братя при Светослав, който определя Борис за българ-
ски цар и всред песни и „да живей“ решават Райна да отиде 
в Киев, в Русия, да не би да пострада нещо в България. Пре-
гръщат се всички на раздяла и запяват. Развезката е една 
няма сцена: бой на русите с печенегите; Боян и Светослав 
падат мъртви; Райна е ранена; Неда, дружката ù, се изгуб-
ва, а Самуил тържествува.

Отклоненията, които Войников е направил от Велт-
мановия роман, показват, как той малко е могъл да разби-
ра значението на отделни моменти за развитието, или по
точно създаването на действието и на действащите лица. 
Като че ли всяко отклонение Войников е правил нарочно, за 
да развали смисъла на цялото, да го разстрои, да го направи 
негодно за пред хора. Ще спомена някои от тия отклонки. 
В романа Самуил е отистина влюбен в Райна и несъзнател-
но предава тая любов на хитрия си баща, способен харно да 
я използва. В драмата пък хитрият баща буди пресметли-
ва любов в сина си към царевата щерка. Явно е сега как по-
следните събития получават съвършено друга боя при тия 
две съвършено различни осветления. Нам ни е понятно за-
що Войников е сторил това. Той не би могъл да си предста-
ви, че един лукав арменец може искрено да се влюби, от една 
страна, и от друга, мислил си е той, че по тоя начин Сурсу-
вул добива почерна боя. Но нима Исаак у Друмев е помалко 
лукав, като може да използва хитро вече родилата се любов 
у Иванко? Друго – в романа Сурсувул, преди да бъде провъз-
гласен за цар, е нанесъл победи на печенегите, с което е спе-
челил вече симпатиите на народа; в драмата пък народът 
го провъзгласява за цар, па тогава печели победи. Тоя факт, 
провъзгласяването на Сурсувул за цар при тия обстоятел-
ства, се нуждае от посериозно обяснение. Велтман е досе-
щал това, та се е помъчил да го обясни – Войников пък не 
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се е ни досетил, че трябва да го мотивира по някакъв на-
чин. Аз споменах, че тъкмо когато владиката започва вен-
чалния обред, Райна след няколко думи избягва и просто се 
изгубва. В романа и тук са дадени обяснения, за чиято це-
на ние не ще говорим сега, защото важното за нас е да от-
бележим, че поне там, гдето Войников можеше да види, че 
са нужни обяснения, той не е видял, та не ги е дал. Цялото 
избягване в романа е забулено с гъста мъгла. Райна дълго се 
моли Богу да ù помогне да избяга; обредът се върши нощя, 
а самият акт е Божие дело, извършено от пратен за това 
калугер. Как и да е, това са обяснения. Можем да проследим 
по тоя начин още много отделни моменти в драмата, за да 
открием все такова неразбиране [на] връзката, която съ-
ществува между отделните събития в живота и която ни 
позволява да ги схващаме като нещо цяло, като верига от 
причини и следствия.

На 11 май 1868 г. Войников „разположи“ на сцена втора-
та си драма „Покръщение на Преславский двор“. Изглежда, 
че Войников писал драмата си нарочно за празника Св. Ки-
рил и Методи, чрез която да покаже как се е извърши-
ло това велико дело – покръщението на българския народ. 
Взел историческото събитие как българският цар Борис 
се убеждава главно от сестра си, покръстена вече, че хрис-
тиянството е едничката права религия и че само под ней-
на закрила той може да бъде в мир с околните християн-
ски царства. Идва в палата за тая цел и св. Методи, и след 
няколко несполучливи опита от страна на царедворците да 
попречат на новата религия, сред хорове и песни миролю-
бивият Борис се кръщава. Тия събития Войников е обрабо-
тил и в стихове, и то два пъти: „Кръщение на Бълг. Цар 
Бориса“ и „Кантата“. И двете стихотворения са печата-
ни в сбирката му „Разни стихотворения“, Браила, 1868 г.,  
а „Кръщението“ е препечатано в драмата му със същото 
име. И в двете стихотворения липсва чувство, липсва ху-
баво движение, липсва им и смисъл. Откъм технична стра-
на ще трябва да забележим, че Войников е познавала добре 
теорията на стихотворството. Па и цялата му сбирка е 
съчинена нарочно да служи на ония, които ще учат теория 
на поезията, та се е постарал да съчини образци от всички 
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видове везана поезия: химн, еклога, басня, кантата, идилия, 
ода, епиграма, мадригала, рондо, трионет, сонет, сатира и 
пр., и пр. – Движението е винаги правилно, и нарочно, да не 
го развали, често той подчертава друго ударение на дума-
та, не тъкмо обиходното.

Набързо работена е третата му драма „Велислава“, и 
то толкова набързо, че от една страна Войников пишел, 
а от друга – печатарите нареждали, та според думите на 
Войников все ще да са се вмъкнали някои погрешки, които, 
при второ издаване щял да поправи. На Войников направили 
особно впечатление някои моменти от историчния ни жи-
вот, и под силното желание да ги направи популярни, той ги 
обработвал в драми. Тая драма писал нарочно, да представи 
някак на дело, сир. чрез театрото да посочи с пример няка-
къв морален урок, някаква мисъл за национално предимство 
и пр., и в такъв смисъл трябва да се схваща и мотото, кое-
то Войников често лепи на драмите си: „Найприятно и за-
бавно – На света училище – Е самото всенародно – И живо 
позорище –“. Безсъвестните домогвания, интриги, раздори, 
издай[ниче]ства, предателства, които са кипели по време-
то на Георги Тертер в България, а тъй също и въобще как
вито и да са слабости, които и днес дори се забелязват в 
българския характер, Войников не допуща да са наши – сла-
венобългарски, но че са пренесени у нас от византийската 
разкошна аристокрация. Същия тоя историчен сюжет Вой-
ников е обработил и в стихове в драмата си „Фросина“, из-
дадена след смъртта му.41 Издала я жена му, за да събере 
пари, та да издигне на покойния паметник. Драмата е пи-
сана в доста правилни хореи. Инак стихът е постен и драз-
ни като шум.

Георги Тертер има дъщеря Фросина (Велислава), коя-
то се влюбила в младия Милец, успял вече да добие популяр-
ност като добър воевода. Но в царството има против ца-
ря съзаклятници, които се сговарят в договор с татарите. 
Всичкият тоя материал, който, гледан под някакъв ъгъл, 

41 Фросина, дъщерята на цар Георгия Тертер Стари. Драма в пет действия. 
От Д. В. Войников, 1875 г. – Издава Констанца Кисимова, бивша съпруга 
на покойния автор. София, 1883 г.
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би представял нещо ценно, е претопен от Друмев в „Иван-
ку“. И мое мнение си остава, че без Войников ние не щяхме 
да имаме „Иванку“. Татари нападат на царството, и в тая 
борба се отличава Милец. Между съзаклятниците са Елти-
мир, братът на Тертеровата жена, и други боляри. В тях 
Войников е искал да ни даде хора, пропити с византийски 
дух. Татарският хан има син Чакос, който, като слушал за 
хубостта – хубост като слънце – на Тертеровата щерка, 
се влюбил и той в нея, а баща му, който

Много го обича,
Ч’ е едничък – едно око само –
Едната му дума две не чини,
се съгласява да спре военните походи спрямо Тертер, да 

се откаже от договора си с съзаклятниците, ако Тертер се 
съгласи да даде дъщеря си на сина му.

Боляринът Смилец е душата на заговорниците. Лично 
той е славолюбив – иска да стане цар – а целият заговор се 
движи от желанието да освободи престола от слабия из-
менник Тертер. Царят получава от хана условията за мир. 
Той не знае как да реши въпроса: дали да въдвори мир в цар-
ството си, като даде дъщеря си за жена на хановия син, или 
пък да продължава войната, та тя да реши въпроса. Елти-
мир го съветва да приеме условието, от което лично той 
ще добие награда от хана, ала царят решава да води война-
та, па каквото Бог даде. Народът е готов да излезе да се 
бие с татарите, защото ще се бие да запази вярата си. В 
боя обаче надвиват татарите.

Докато Тертер води несполучлива война против тата-
рите, в Търново съзаклятниците нахлуват в царските па-
лати и провъзгласяват Смилец за цар. Тертер се научава на 
бойното поле за това от пратеник, а друг пък едновремен-
но му донася наново предложението на хана за мир. Цари-
цата и Велислава избягват от палатите, след като Смилец 
става цар, и идват на бойното поле. Царят тоя път прие-
ма условието на хана, отива лично да води преговора и пра-
ща съобщение на жена си за условията на мира. Тя се сил-
но буни против това, но идват въоръжени татари, водени 
от Чакос, и отвличат силом Фросина. Ханът се разсърдва 
на съзаклятниците, защото те му изменили, и напада изно-
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во Търново. Влиза в палата и оставя царството на сина си 
и новоприведената му жена Фросина. За момент Фросина 
остава сама. Тя е смутена пред грозната перспектива да 
е жена на един омразен ней мъж, не християнин. През то-
ва време се вести при нея един духовник, който ù съобща-
ва, че скоро наново цареви хора ще нападнат палатите, а 
тя трябва да е готова да ги приеме. Тоя духовник е нейни-
ят Милец; той ще води дружината, която ще напада пала-
та. Идва Чакос и тъкмо когато умилно се разговаря с Фро-
сина, която на приказките му ядно отвръща, явява се Милец 
с другари и след един бой в палатите побеждава. Милец взе-
ма за ръка Фросина и възтържествува.

Може още много погрижливо да се предаде съдържа-
нието на драмата, без да излезе изложението посмислова-
то. На драмата липсва единство на действието. Ние не мо-
жем да си уясним, защо напр. драмата се свършва вече, или 
защо напр. тя не се свършва още във второто действие с 
едно сражение между българи и татари сполучливо за бъл-
гарите, та тогава вече Милец пак да тържествува. Нима 
с цялото протакане на работата Велислава добива някак-
во очертание като главен герой или пък събитията се сла-
гат така, че правят необходимо именно такова развитие 
на действието?

На драмата, както изобщо на всичките Войникови дра-
ми, липсва цялост – било в смисъл на една основна мисъл, 
която да крепи отделните моменти, било в смисъл да се 
създаде един характер, който чрез отражение на свои ин-
дивидуални особености или чрез съзнателно отправяне на 
енергия да обосновава развитие на едно действие. По тоя 
начин би могло да се достигне какво и да е напрежение в 
действието; а това именно съвършено липсва у Войникова.

За да покаже „с пример“ важността на принципа „съе-
динението прави силата“, Войников взел пак друго истори-
ческо събитие и го обработил в драмата „Възцаряването 
на Крума Страшний“. Събитието е съединението на две-
те български царства край Тича и край Дунава под мощна-
та десница на Крум Страшни.

Страшният Крум, владетелят на Тиското царство, 
чиито войски сполучливо се сражавали дори с войските на 
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Карл Велики, приема покана да вземе под своя закрила обез-
цареното и отслабнало от вътрешни раздори и византий-
ски влияния българско царство край Дунава. Крум е съгла-
сен с предложението, ала по обичай трябва да се допита за 
това до боговете. Брат му Мортагон, който дълго е вой-
водствал над царевите войски, буден от завист, решава да 
попречи на тая нова царева сполука, като подкупи прорица-
теля да пророкува на царя против това деяние. Ако ли пък 
Крум не се покори на тоя прокоба, той ще подкупи някои во-
ин, да го умъртви. Крум не се съгласява с лъжливото прори-
цание, а от стрелата на подкупения воин щастливо се ос-
вобождава и сред песни в палата е славно провъзгласен за 
цар на двете царства.

Аз пребродих до сега всичките Войникови драми. Те 
представляват портретна галерия, в която Войников с 
пламенен дух се взира, дълго се мъчи поясно да схване ня-
кои ликове и да ги изнесе навън, пред хора. Ала те губят 
обаяние пред дневната светлина, та докато Войников ги е 
таил у себе, те могат да го раздвижват, да го будят към 
работа, ала вън от него – те са мъртви, бездушни и трог-
ват само дотолкова, доколкото можем да съдим по тях за 
пламенния дух на един деец, погълнат от любов към светло 
минало пред мрачно настояще. Все този същият дух беше 
широко обладал и масата, която виждаше във Войниковите 
драми светлото минало, отгдето и тя черпеше енергия за 
национална борба. Отношенията на масата към Войнико-
вите драми, отношения приятелски, напълно се поясняват 
от духа на времето, потиснат, за да не може да прояви ни-
какъв самостоен живот, а достатъчно събуден, за да не мо-
же да се откаже от мисълта за такъв живот.

Както видяхме, всичките Войникови драми са писани 
на исторични теми. Изобщо Войников малко се е взирал в 
сегашния живот, та него да направи предмет на своето 
творчество. Тия негли малки взирания поспециално в жи-
вота на нашата емиграция във Влашко са му дали материал 
за комедията „Криворазбраната цивилизация“42. Войников 
с нея има цел за да бичува сляпото подражание на наша-

42 Смешна позорищна игра в пет действия Д. П. Войникова. Букурещ, 1871.
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та емиграция във Влашко, гнилата, по негови думи, влаш-
ка цивилизация. Това неумно подражание занимава отдав-
на Войникова, та пише и статия в 19я брой на вестника 
си „Дунавска зора“, год. II43, в която прокарва почти същи-
те мисли: българинът знае само да си служи е хорските ге-
ниални открития, а да се потруди да добие сам учение, та 
да може и той да върви наред в пътя на прогреса с другите 
народи – това той не прави. Успоредно с това емиграцията 
в своя найголям дял презира всичко свое, национално. Най
много Войников е забелязал това незачитане [на] национал-
ни обичаи и дух у младите български моми; а пък ние на тях 
се надаваме да отхранят чада с народни усещания, верни си-
нове на отечеството си!

Един доктор грък, навярно на турска служба в провин-
циален градец, сполучва да омае едно такава млада българ-
ка, с такъв сорт цивилизация. Докторовата цивилизация 
[се] състои във външно подражание на западната цивилиза-
ция. Майката на либето му, която под докторово влияние 
разбира цивилизацията като нов живот, в който жената 
не ще е робиня на мъжа в смисъл: че не ще маже, пере, гот-
ви и че всичко това ще върши слугиня, а тя ще се занимава 
само с моди и млади мъже, вижда в лицето на младия док-
тор един изгоден мъж и с всичката си проста практичност 
крои планове за бъднината на дъщеря си.

Докторът, комуто не е до истинска любов, сполучва до-
толкова да уреди работата си в тая чорбаджийска къща. че 
един ден момата, като не подозира цялата докторова нрав-
ствена фигура, се съгласява да избяга с него.

Бащата на Анка – така е името на докторовата лю-
бовница – е хаджи Коста, еснаф човек. Той подозира що вър-
ши докторът в къщата му и не се противи сериозно на то-
ва. Митю пък се казва един млад българин, който по сърце 
задиря х. Костовата щерка. Този Митю има симпатиите 
на Войников, та чрез него той повтаря поуката, която ис-
ка всеки да извлече от комедията му: „напротив сме смеш-
ни, кога подражаваме като маймуни европейците в онова, 

43 Става дума за неподписаната статия „Кои народи живеят на света“ (Ду-
навска зора, г. ІІ, № 19, 22 март 1869. – Б.ред.
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което не е друго освен един калай – иска да рече Войников, 
външно като им подражаваме – ха... тъй носели европейци-
те, тъй играели. Е? Сега, за да станем и ний като тях об-
разовани, не трябва друго, ами да се обличаме като тях и 
да играем техните хора, а нашите народни дрехи, наши-
те народни игри да ги махнем, да ги забравим, че били прос-
та работа“. Сега следва подълбокото основание на хулите, 
отправени към тия, които криво схващат цивилизацията: 
„ама европейците знаели да правят фабрики и да вадят вся-
какви хубави, красиви лъскави работи, се по мода, по мода; 
нека ги вадят, а ний да им издаваме суми пари, да ги купува-
ме скъпо, па да се красим с тях. Сетне тия знаели да пра-
вят вапори, железни пътища; нека ги правят, а ний да им 
плащаме, па да се возим на готово. И тъй нека европейците 
са попълнят с пари, а ний да охлъзваме44. – Тежко ни!“ („Кри-
воразбраната цивилизация“, 1871, стр. 40).

Митю подрича на баба Рада, че обича х. Костовата щер-
ка, и тя се съгласява да иде да предстои45 пред хаджията в 
негова полза.

Хаджията не отказва на бабата – Митю е първият 
търговец в града, умно си реди търговските работи, – но в 
разговора присъства и хаджи Костовата съпруга, която се 
меси сегизтогиз, за да изяде по някой ритник от хаджията, 
и когато вижда, че работата взема лош край, тя открито 
заявява, че нямат мома за женене. Но в хаджи Костовата 
къща петелът пее, и баба Рада си отива доволна.

В третото действие докторът на една сватба се мъ-
чи да се покаже европеец, като танцува с Анка европейски 
игри, а завистливият Митю го препъва на няколко пъти в 
играта, за да го позори.

Нататък Анка се прощава с бащин дом и избягва с док-
тора в едно близко село, гдето той уж е наредил да стане 
сватбата. Тук след малко Анка разбира какъв е докторът, 
а родителите ù, като се научили за станалото, сбират по-
теря, в която влиза и Митю, откриват Анка и всред пес-

44 Прен., диал. обирам, ограбвам (Н. Геров, „Речник на българския език“) – 
б.ред.

45 Остар. помагам, грижа се – б.ред.
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ни – това е обикнат у Войников начин да довършва драми-
те си – Анка става годеница на Митю.

Войников има в комедията си „за морална цел да попра-
ви грешките и недостатъците, вмъкнати в общежитие-
то“. Ето тая идея е подканила Войников да напише комеди-
ята си. Войников в тоя случай има заслуга само за това, че 
е доловил това обществено зло и че се е замислил върху не-
го. Ето как сам Войников определя характерите на дейст-
ващите лица в комедията: „в лицето на доктора Маргариди 
исках да представя като един апостол на мнимата циви-
лизация, с която запленява слабите умове на девицата Ан-
ка и на майка ù Злата, слепи подражатели на модите. Ка-
то помощник негов е додаден лицето Димитраки, Анкин 
брат, превзета младеж и с несвестни мъдрувания. А в ли-
цето на хаджи Коста, Анкин баща, е представен противо-
положен характер, който предвижда злочестните сетнини 
на неразбраните глупави последователи на речената циви-
лизация. Такъв второстепен характер искал съм да покажа 
и в лицето на баба Стойна, която играе главна комична ро-
ла. А в лицето на Марийка мислил съм да представя скром-
ното българско момиче, което пази почест към майка си и 
има уважение към българщината. Митю и неговите друга-
ри Георги и Пенчо, български младежи, любители на питие-
то, не малко се увличат по проповедта на Маргариди, кой-
то ги подканя да презрат народните си обичаи и хора, па 
да се учат на европейски. Митю, като влюбен в лицето на 
Анка и подбуден от завист и мъщение на нейния любовник 
Маргариди, става найсетне героят, който заедно с друга-
рите си, още и Димитраки и Злата, дошли вече в съзнание, 
убива проповедника на мнимата цивилизация, който бе до-
карал до обезчестение дома на хаджи Коста“. („Кривора-
збраната и пр.“, Предговор, V стр.).

Тая скица не е съвършено лошо съчинена. Разбира се, по 
нея не би могло в никой случай да се създаде комедия, но въ-
тре ще се намерят нишки да се създаде драматично произ-
ведение. Ала в работата на Войников опитно око, па и не 
много опитно, ще открие много общо с похватите на по
предните му драми. Фактически погрешни, явни несъобраз-
ности, невъзможност да се схванат героите на комедията 
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като живи хора, липсата найчесто на стройно развитие 
на действие – всичко това, което явно личи в драмите му, 
се забелязва и в тая му комедия. И ако Каравелов посрещна 
радушно появата на комедията, като каза, че тя „се отли-
чава от драмите на г. Войникова дотолкова, доколкото се 
отличава животът от смъртта“46, той е имал предвид са-
мо избора на сюжета. Все поради това ново, реалистично 
да го речем, направление в развитието на Войниковия та-
лант Каравелов се отнася изобщо съчувствено към него и 
е готов да му признае дарби.47

„Криворазбраната цивилизация“, според едно известие 
в сп. „Училище“, год. IV, бр. 17–18, стр. 13748, е била преведе-
на освен на влашки, още и на чешки и представена на сце-
на в Прага.

Съвършено неестествено е „докторството на селяни-
на в посмъртната Войникова комедия „Но неволя доктор“ 
в 2 д., Русе, 1884, „побългарена“ от Молиеровата “Le medicin 
malgré lui”. Всичко лошо за себе има и комедията „Поевро-
пейчване на турчина“ в 1 д., Свищов, 1880, чиято идея е чер-
пана из „Предвестник Горскаго пътника“ на Раковски49.

И двете комедии са печатани след смъртта на авто-
ра и заслужават внимание само за това, защото по тях се 
бележи Молиерово влияние в творбата му. Това влияние се 
забелязва още и в „Криворазбраната цивилизация“. Инак те 
не принасят нищо ново, не осветляват духа на Войников 
от никоя страна.

Аз казах погоре, че Войников е възпроизвеждал в драми-
те си политическото минало на нашия народ в оная негова 
страна, която представлява апогея на политическия ни жи-
вот. Както е известно, нашето възраждане се роди въз ос-

46 В. „Свобода“, год. II (1871), бр. 20, с. 160.
47 Във в. „Независимост“, г. ІІІ, 1873, бр. 28, четем: „Криворазбраната циви-

лизация“ е подражание. Подобна драма ние срещаме в сръбската лите-
ратура, която носи заглавие „Београд некад и сад“ от Щеря Поповича“. 
Ние нямаме на ръка тая драма, затова тия отношения не ни са сега яс-
ни. – Б.а.
[Пиесата на Йован Стерия Попович, която Каравелов сочи, излиза през 
1853 г. – Б.ред.]

48 В рубр. „Книжевност“. – Училище (Гюргево), г. ІV, 1875, № 17–18 – б.ред.
49 А. Теодоров: „Българска литература“, Пловдив, 1896, с. 227.
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нова на миналото; от него черпеше енергия за борба наро-
дът, то го вдъхновяваше. Първата лъча, която огря нашия 
народ след продължителен мрак, осветли миналия му поли-
тически живот. Като че ли по силата на закона за проти-
воположността духът дири да открие, да обича тъкмо то-
ва, което му липсва. Войников бе схванал тоя стремеж на 
духа и бе се помъчил да го удовлетвори, като изведе на сце-
на сенки, като възкреси миналото. И именно тъкмо това 
може да ни обясни успеха на драмите му и широката попу-
лярност, която си спечели той с тях. Наша работа в тоя 
случай бе да обясним нодълбоките психологични причини на 
това явление.

Но нека да го констатираме и документално.
„Понеделник, 12 май, едно движение се забелязваше в 

сичките браилски българи, то беше приготовлението на 
теа тралното представление; известията, що са бяха пока-
чили на стените, занимаваха почти всичката браилска пуб-
лика. Секий с нетърпение чакаше вечерта, която пристигна 
с един хладен ветрец, който идеше, като да прикани всич-
ки на това народно наше позорище. Завчас салонът на теа-
трото ся попълни от една отбрана публика...“50

А Семерджиов51 в предговора към своя превод на Лесин-
говата „Емилия Галоти“ – 1873 год., VI стр., пише: „...първо 
представление се е дало в Шумен под управлението на гна 
Д. П. Войникова, на който цял народ има да благодари ка-
то на първи народен драматик...“. От тогава, каже, започ-
нало да се дават театра и в другите градове из България.

Войников пък сам казва, че „е далеч от всяка претенция 
да е драматист“.52 Или: „Войников не е писал драми с пре-
тенция да мине за български „драматург“.53 А веднага пред 
нас се изпречва въпросът защо тогава той е писал драми? 
И ето пак ние се спираме на същия отговор, който се таи 
в самата Войникова душа, на която несъмнено е липсвало 
много, за да може да твори, но която е тъй също много от-

50 В. „Дунавска зора“, год. II, № 28, [24 май 1869].
51 Панайот Николов Семерджиев – преводач на трагедията „Емилия Галоти“ 

от Г. Е. Лесинг, издадена в Загреб през 1873 г. – б.ред.
52 „Възцаряването на Крума Страшний“, Букурещ, 1871 г. Предговор.
53 Сп. „Училище“, год. IV, [1875], № 17–18, с. 137 и нат.
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звучна към нуждите на времето. Ето така намират оправ-
дание от историколитературно становище всичките Вой-
никови грехове, вършени на сцена.

Войников не е творец, който да може да въплъщава 
идеи, да осмисля по някакъв начин събития и пр. Той не обла
дава фантазия дори в преслаба мяра; затова с труд пише 
драми, трудно му е да „измисли почти всичките характери“ 
исторически, да измисли интригите и любовта, без които 
драма, мисли той, не може да бъде.54

А освен това всичко трябва да бъде скроено „съобразно 
с историческите произшествия, от които авторът се въз-
ползва“. И Войников се намира отново пред непреодолими 
мъчнотии. Знае се „от историята, че по времето на Мича55, 
Константина Тиха, Иван Асен III, Георги Тертера и др. ин-
тригите са кипели наймного в България; но как са се вели 
тия интриги, какви начини, какви сплетки, какви частни ха-
рактери в социално отношение са играли роли, какви жерт-
ви, личности, какви имена са били: за сички тия почти нищо 
не се знае. Пито поне генеалогията на българските царски 
домородства ни е позната, а остава да се измислят нови 
имена за действующите лица. Тъй напр. Георги Тертер имал 
дъщеря, която дал па Татарина Чакос, а как е било нейното 
собствено име е неизвестно“.56

Цитатът, освен гдето е интересен от тая страна, че 
издава отношенията на Войников към миналото, интере-
сен е и за това, че в него Войников е издал своето разбира-
не на творчеството като душевен процес.

Ние се намираме в епоха, когато българският народ пре-
живява особен кризис. Това е моментът, когато се укреп
ва, кристализира народното самосъзнание. Паисиевият въз-
глас – „о неразумне и юроде!.. Поради что се срамиш да се 
наречеш болгарин...?“ – раздвижи и роди съзнание у народа, 
ала трябваше да укрепне това съзнание. И един от добрите 
ратници в тази посока е Д. П. Войников. Ето как Войников 

54 „Възцаряването и пр.“. Предговор.
55 Мичо (Мицо) Асен е български владетел, зет на цар Иван Асен ІІ, женен 

за дъщеря му Мария, цар на Второто българско царство в периода 1256–
1257 г., а номинално – докъм 1263 г. – Б.ред.

56 „Възцаряването на Крума Страшний“, Букурещ, 1871 г. Предговор.
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сам е осветлил ролята, която е изпълнявал в ония време-
на: „Знаете ли, господине Критичарко, – обръща се Войни-
ков към Н. Бончев, който в „Пер[иодическо]. списание“ беше 
го пътем закачил – че драмите на г. Войникова са спечелили 
много изгубени български рожби, като ги накараха да поче-
тат бащината си кръв и днес да се не срамуват да се каз-
ват българе?“57.

Войников е действал в изключителни политически усло-
вия и съобразно със заслугите му ние ще го поставим редом 
с другите писателибудители58 от доосвободителната епо-
ха. За титлата му „създател на българската драма“ ще ре-
чем не само че може да се оспорва, както г. Величков мис
ли59, но че в тая форма тя съвсем и не му приляга, защото 
българската драма още дири своя създател.

57 Сп. „Училище“, год. IV, [1875], № 17–18, с. 137 и следв.
58 Просветно-пробудна е всичката Войникова дейност. Той е неуморимо 

учил, сказвал прилични слова, будил заспалите за борба. Все в тия рам-
ки се движи и съдържанието на редактирания от него вестник за волни-
те българи „Дунавска зора“ (*20 ноември 1867 г.). Уводна статия ли пише, 
стихотворение ли наглася – обикновено всичките му стихотворения са 
нагласени, – то е все да поучи, че доста са четири века да тънем под теж-
ко бреме – чува той вече да тръби тръба за свобода.

59 Сп. „Солунски книжици“, год. I, [1889–91], № 1, с. 9–13. [Става дума за 
сп. „Книжици за прочит“ (Солун) – б.ред.]
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СТОЯН МИХАЙЛОВСКИ1

(студия)

Студията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. VI, 1908, № 9, с. 1002–1018; № 10, с. 1109–1122.
В нея младият критик прилага литературноисторически, 
а не критически подход към творчеството на Стоян Ми-
хайловски, което от негова гледна точка е утвърдено и 
някак завършено в значимия си дял. Той повтаря основна-
та теза на д-р Кр. Кръстев – за Михайловски като човек 
преди всичко, а после поет (човека в него, индивидуалната 
личност), и в хода на скрупульозния си анализ на книгите 
му, структуриран в четири части, полага усилия да под-
крепи това разбиране с детайлно вглеждане както във фи-
лософските и нравствено-дидактични негови работи, та-
ка и в сатиричното му творчество. Пътя, който пое тът 

1 Стоян Михайловски е известени в нашата литература от дълги години. Не-
говите първи стихотворни опити датират отпреди Освобождението и са 
поместени в цариградските български вестници (1873–1875). След Осво-
бождението той работи по-сръчно през 1884 г., като обнародва под псев-
донима De Profundis свои произведения в „Периодическото списание на 
Българското книжовно дружество“; това до годините 1889–1890, когато 
се основават списанията „Библиотека Св. Климент“ (Пловдив) и „Мисъл“ 
(София), които му оставят свободни страници. От началото на последна-
та десетица на миналото столетие той започва да издава редици книги с 
обнародвани и необнародвани свои произведения; редят се бърже ед-
на след друга: „Поема на Злото“, София, 1889; „Novissima Verba, стихо-
творения. Том първий“, Русе, 1889; „Novissima Verba, част втора. Currente 
calamo – краевековни стихотворения“, Русе, 1890; „Novissima Verba. Част 
трета. Железни струни“, Русе 1890. Нататьк творчеството му се предста-
вя от книгите: „Книга без заглавие. Част първа“, София 1893; „Сатири. 1. 
Нашите писачи и газетари“, София, 1893; „Философически и сатирически 
сонети“, София, 1895; „Книга за българския народ“, Средец, 1897; „Книга 
за оскърбените и онеправданите“, София, 1903; „Източни легенди“, Со-
фия, 1907; „От развала към провала – диялогирани очерки“, София, 1905; 
и „Днес чук, утре наковалня“, София, 1905. Освен това голям брой негови 
съчинения са останали пръснати из наши списания и вестници.
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поема след 1905 г., изоставяйки активната си обществе-
на и редакторска дейност и ограничавайки се да публику-
ва само в „Църковен вестник“, А. Гечев намира за труден 
и неплодовит („може би никога не ще може да даде добър 
плод“).
Основната нишка, която преминава през студията, е от-
ношението между разум и емоции в творчеството на Ми-
хайловски, отношението между неговите чисто просве-
щенски и романтическите му устои. А ориентирана към 
самото творене, тя се резюмирана така: „... в какво от-
ношение стои способността му да възсъздава чувства в 
художествени откъслеци“. 
Обширно място в студията заема разгръщането на об-
раза на поета – гражданин: неговата нетърпимост към 
нравствения упадък на обществото и най-вече на негова-
та интелигенция – журналисти, писатели. В интерпрети-
рането на обществено отговорната роля на твореца Ге-
чев следва разбирането на д-р Кръстев за неразвитите 
естетически критерии на българското общество и пагуб-
ното влияние върху обществения вкус на всичко, което е 
плод на съмнителна дарба и на безогледен стремеж към 
популярност и ефимерна слава. 
Особено важно място за самия А. Гечев в студията зае-
мат страниците, посветени на отразяването (възпроиз-
веждането) на действителността и на нейното белязано 
от личния почерк пречупване, изменение в творчеството. 
Той акцентира:  „авторът може да примири в себе си тия 
два принципа: да се възпроизвежда действителността по 
възможност по-точно и да вложи писателят в съчинение-
то личните си отношения към възпроизвежданата дейст-
вителност“. За Михайловски констатира, че той „никога 
не прониква дълбоко в действителността“, защото за не-
го е достатъчна идеалната му представа за нея. Заедно с 
това Гечев признава, че в сатиричните му творби дейст-
вителността е преминала „през сатиристичната призма 
на неговата душа, сиреч изменена е“. 
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I
Като се стремих да обема творчеството на Стоян 

Михайловски пълно, да вникна в неговите дълбочини и да 
открия чрез него най-напред неговия дух, аз внимателно се 
взирах в това, което четях от него, постоянно проверявах 
установените вече у мене нагледи, било за особеностите 
на неговия дух, било за неговите творчески дарби, докато 
дойдох до решението, че това, което се мълви за него и за 
неговата литературна работа, не е ни повече, ни по-малко 
от една обикновена мълва, която трябва да се добре изчука 
и изглади, за да добие форма на пълна истина. Малко, много 
по-малко художник-творец, отколкото обикновено се ми-
сли, и много повече цялостен човек, отколкото обикнове-
но се вярва, Михайловски за дълго време е съставлявал една 
гатанка, неразгадаема за всички ония, които не са разбира-
ли, че най-ценното у него не са неговите писания, а сами-
ят човек. Те не са разбирали, че ако Михайловски в живота 
и писанията си представлява една загадка, по-важна от за-
гадката, която представя всеки човек, то е, защото той е 
сам по себе по-пълен, по-цялостен човек, защото той обла-
дава в по-пълна мяра всички човешки бушувания на душата, 
стремления и идеали; – не са разбирали, че тоя вечен стре-
меж към истината у него е основен човешки грях – и човеш-
ка добродетел едновременно – че неговите душевни страда-
ния са страдания на всеки съвършен мъж, и – най-сетне – че 
даже двойствеността в неговия характер е общочовешка 
слабост. При това схващане на неговия дух и на неговото 
творчество въпросът за литературното влияние и значе-
ние на нашия поет стои наред с друг много по-важен негли 
въпрос – за неговото духовно влияние, онова влияние, кое-
то – даже чрез книгите и словата – иде направо от човека.

Не аз за пръв път в нашата литература така схващам 
духа на нашия писател. Преди мене, и може би по-ясно от 
мене, д-р Кръстев така долови особеностите на неговия 
дух; той е поразен от силата на човека у него: „... онова, кое-
то не можете да оборите и което ви се налага, е човекът 
в него, индивидуалната личност... И онова, което действа 
тъй неотразимо, не са всъщност съчиненията му, а онова, 
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което четецът смътно долавя зад тях“.2 Но тоя факт съ-
вършено не ме смущава и съвсем не намалява цената на са-
мото откритие; първо, защото и него аз съм направил са-
мостойно – аз се доближих до него, без да зная, че други са 
вървели преди мене по тая пътека, и второ, защото само-
то откритие не е [друго] освен един важен изходен пункт, 
който само може да даде една правилна посока на моите из-
следвания и съвсем не е централен пункт в тях.

При тия условия явно е какво значение за моята рабо-
та в следните страници би имала биографията на нашия 
писател. Животът му – това е неговата най-значител-
на поема, в която може би най-пълно се е изразил и него-
вият творчески дух. Чрез неговата биография ние бихме 
могли най-добре да изследваме влиянието, което човекът 
Михайловски е упражнили върху нашата действителност. 
За жалост тая ценна поема е останала неразказана досе-
га. Наистина, съществува една биографична бележка за не-
го в сп. „Светлина“3, но разумява се, никой сериозно не ще  
помисли да основава свои заключения върху данни, събрани 
съвършено случайно и обнародвани сигурно все тъй случай-
но и без сериозни помисли. А няколкото всеизвестни фак-
ти из живота на поета, каквито са например участието 
му в двете сесии на Осмото Обикновено народно събрание 
(правителството на д-р К. Стоилов); или напр. – в селско-
то движение през 1900 г. и – година по-късно – в македон-
ските работи, са така малко интимно известни, че тъкмо 
най-ценното в тях – как се е проявил човекът – най-мъчно 
може да се открие.

Вън от специалните мъчнотии, с които бе придруже-
на тая работа, стои и следната чисто външна – не са изда-
дени ведно съчиненията на нашите по-първи писатели. Не 
зная дали защото не биха намерили така издадени[те] съчи-
нения пазар между нашата читаеща публика, или пък защо-
то не са се намерили кадърни хора да сторят това; не зная 
също тъй дали губи много от това българската публика; но 
за литературния изследвач обстоятелството, че не може 

2 В. Миролюбов. „Млади и стари и пр.“. Тутракан, 1906, с. 39.
3 „Стоян Николов Михайловски“, сп. „Светлина“, год. V, [1895], кн. 5, с. 65.
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да има на ръка безусловно всичките произведения на писа-
теля, който го интересува, е много неблагоприятно. Да се 
ровите дълго време из цял куп вестници и списания, за да 
намерите някои откъслеци, които ви интересуват, изисква 
не само да имате много свободно време; вие почти винаги 
рискувате да пропуснете много важни работи, които биха 
могли да ви принесат тъкмо най-ценното в случая.

Не съм се занимавал в тоя случай и с чуждите влияния 
в творбите на нашия писател; влияния не само в смисъла 
на заемки из чужди писатели, каквато заемка съобщи напр. 
г. И. С. Т. в сп. „Звезда“, 1900 г.4 за стихотворението „Ста-
рогръцка елегия“5, но и в по-общ смисъл – в смисъл на вли-
яния, упражнявани от чужди писатели върху духа на Ми-
хайловски; първо, защото това изисква време и средства, с 
каквито аз не разполагам сега, и второ, защото подобни из-
следвания биха изменили характера на моята работа.

Стоян Михайловски никога не е създавал голям шум 
около себе си в нашата литература. Други наши писатели с 
много по-маловажно – даже с никакво значение, са успявали 
да накарат да се заговори за тях. Михайловски е презирал 
винаги подобен шум. За ценителите на нашата литерату-
ра той се е представлявал някак си особено мъчен и те съз-
нателно избягват да говорят за него, когато стане дума за 
български писатели; и едно пълно мълчание се възцари около 
него, когато Кръстев го провъзгласи за някаква трудна, не-
отгадаема гатанка в статията си „Стоян Михайловски“6. 
Тая оценка, написана с познатия ентусиазъм на уважаемия 
критик, създаде на Ст. Михайловски завидно място в на-
шата литература и тури край на всички съмнения, които 
по-рано някои случайни критици бяха изказали за него7. В ра-
ботата на д-р Кръстев се слушаха думи силни, – със значе-

4 Литературна бележка от И. С. Т. – Звезда, год. I, 1900, № 7, с. 444–445 – 
б.ред.

5 [От цикъла] „Amoroso“, сп. „Мисъл“, год. II, 1892, кн. 1. 
[Цикълът наброява 12 стихотворения, посветен е на Пенчо Славейков. – 
Б.ред.]

6 „Литературни и философски студии“, 1898, с. 109–137.
7 Вж. в. „Балканска зора“, Пловдив, год. I (1890, бр. 214–237), „По нашите ра-

боти. Обществено-литературен фейлетон“ от N-ach [Гавриил Михайлович 
Баламезов (1857–1897 – публицист и фейлетонист – б.ред.].
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ние, с авторитет; и никой не мислеше не само да не споде-
ли неговите схващания в тоя случай – особено в тоя случай, 
където той бе вложил толкова много пресни сили и толко-
ва много искреност – но и да тръгне редом с него. Поради 
тия причини за цели осем години не се говори за Михайлов-
ски в нашата литература. Па и сам писателят не подава-
ше материал за разправии: политическите борби през 1894–
1896 г., в които той взима живо участие, го отделиха от 
литературни занятия и през целите десет години – 1893–
1903 г. той написа главно само „Книгата за българския на-
род“. Седем-осем години след Кръстевата оценка, когато 
Михайловски се възвърна изново към литературни занятия, 
пак кръжецът около сп. „Мисъл“ заговори за него: Б. Ангелов 
написа в сп. „Мисъл“ за 1905 г.8 една обща характеристика 
на неговото творчество, а д-р Кръстев изтълкува негово-
то душевно състояние през последните години в статия-
та си „Стоян Михайловски и неговото значение“, печата-
на в сп. „Мисъл“ за 1906 г.9 и препечатана в книгата „Млади 
и стари“.

За библиографична пълнота може да се спомене тука 
статията на С. Ив. Руховска „За възгледите на г. Ст. Ми-
хайловски върху жената“10, статия, писана с добри намере-

8 Ангелов, Б. Стоян Михайловски. Литературен портрет. – Мисъл, г. ХV, 1905, 
№ 1, с. 1–13. Освен тематичния регистър в творчеството на Михайловски, 
Б. Ангелов характеризира жанрово творчеството му, анализира стила и ху-
дожествените похвати и в сатиричните, и в морализаторските му произ-
ведения, като изтъква сред тях използването на афоризма и сентен ция-
та. – Б.ред.

9 Миролюбов, В. [д-р Кр. Кръстев]. Стоян Михайловски и неговото значе-
ние. – Мисъл, г. ХVІ, 1906, № 3, с. 153–162. Д-р Кръстев акцентира върху 
ролята на Михайловски през последните години като „народен трибун“, 
неговата близост до проблемите на „живота на деня“ и обществото; ко-
ментира популярността на публициста Михайловски, която по думите му 
има „симптоматично значение за литературната култура на нашето об-
щество“; определя писателя като „литературен и обществен феномен“, у 
когото намира за важно да изтъкне собствената му „индивидуална лич-
ност“ и факта, че „стои или е стоял почти всякога в най-близко съприкос-
новение с живота“. – Б.ред.

10 Сп. „Женский свят“, год. І, [1893], кн. 19–24. 
[В тази доста куриозна „критическа студия“ авторката се стреми да по-
каже как мястото и ролята на жената в българската традиция и съвре-
менност, отразена съответно във фолклорната култура и в съвременната 
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ния, но без система и без разбиране целите на литератур-
ното творчество.

Ст. Михайловски начева своето литературно поприще 
с стихотворни откъслеци, които, колкото и да са бедни от 
непосредно преживени чувства, все пак се дължат главно 
на един силно развит в емоционално отношение художниче-
ски натюрел. Наистина, първата негова издадена отделно 
книга е поема с предимно философско съдържание, но още 
на следната година Михайловски издаде наред три стихо-
творни сбирки, а след две години още две, които всички, взе-
ти вкупом, съставляват стихотворното му творчество и 
които му създадоха популярност като български поет. Така 
се разнесе тая мълва и се намериха много хора да ù повяр-
ват; разумява се, най-напред, защото имаше много истина 
в нея; и сетне, защото хората чувстваха, какво [че – б.ред.] 
авторът на тия сбирки е така богато обдарена натура, че 
ако всичко, което той бе дал, не ги задоволява напълно, те 
бяха почти сигурни, че той още утре ще им поднесе нещо 
свое, което напълно ще ги задоволи. И не се лъжеха; сиреч 
не се лъжеха само в силата на неговата духовна природа. 
Д-р Кръстев в споменатата статия за Ст. Михайловски 
се чуди, че това, „което на писателя толкова липсва, чове-
кът го притежава в най-висока степен: темперамент, ху-
дожествената индивидуалност“.

И нам се налага – пръв въпрос – да изследваме каква ли-
рична сила е проявил Стоян Михайловски в своето твор-
чество, т.е. да разберем: първо, какъв произход и какъв 
характер имат чувството и настроението в неговата пое-
зия, и второ, как е способен той да възсъздава чрез слова 
тия чувства и настроения в художествени лирически от-
къслеци.

Тия въпроси имат важно значение за оценка на неговия 
художествен натюрел; в техния отговор се крие изобщо 
отговорът на въпроса доколко поетът е такъв по призва-
ние. Лирическата поезия е тъкмо най-много плод на непо-

литература, не е променено в посока на зачитането на нейните права на-
равно с тези на мъжете. В този контекст тя разглежда и поезията на Сто-
ян Михайловски, като, накратко казано, вменява на поета „ниско чувство 
за жената и за любовта, и за науката“. – Б.ред.]
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средно творчество, и натури, у които още от ранни годи-
ни е пресъхнал изворът на дълбок емоционален живот, не 
само че не могат да бъдат никога лирически поети, но из-
общо са лишени от способност да преживеват пълно лири-
чески откъслеци.

1. Природата и действителността, посред които жи-
вее индивидът, са най-главните фактори в неговия емоцио-
нален живот; а за създаване на един лирически откъслек е 
потребно такова душевно състояние, при което съзнание-
то да е заето изключиво11 с фактически силно преживяно и 
силно възобновено чувство. Собствено, това е само едно 
от условията – това, което ще ни интересува тука и което 
изобщо е възможно да се изследва по-сигурно в тоя случай. 
Творческият акт има и чисто психологична (активна) стра-
на, която тука нито теоретично, нито практично може да 
бъде изяснена. Нашата работа сега е да обясним въз основа 
на материала, който поетът е въплътил в свои произведе-
ния, какви чувства е будила действителността в неговата 
душа, при какви случаи тия чувства, и изобщо чувства от 
какъв и да е произход, са намирали израз в лирически откъс-
леци, и най-сетне, каква е изобщо интензивността на емо-
ционалния живот на Ст. Михайловски.

А. Природа. В тоя случай можем пак да тръгнем от 
един общоизвестен факт, че природа в поезията на Ст. Ми-
хайловски няма; т.е. че нигде в поезията си той не е изобра-
зил – нито даже се е опитвал да изобрази природата, нито 
пък е предал нейде чувствата, които непосредно може да 
пробуди тя в душата му. Вие смътно долавяте, че поетът 
е предчувствал, може би не по-зле от който и да е съвър-
шен мъж, хубостите на природата, и се е дивил на нейните 
красоти, и е стоял смаян пред тях; но всички тия чувства 
така дълбоко са потънали в неговата душа – и в неговата 
поезия – че за всяко обикновено око те съвършено не съ-
ществуват ни тук, ни там. Това твърдение, колкото и не-
вероятно да изглежда, е истинно, при всичко че Михайлов-
ски се е опитвал няколко пъти (зная не повече от 3-4 случая) 
да вмести природни картини в свои стихотворения и даже 

11 Изключително – б.ред.



[ 69 ]

в един сонет – единствен, който аз зная – той е дал първо-
степенно место на природата12 и едва накрая е залял при-
родната картина с мъките на своето сърце. Същността на 
работата обаче не се изменя от това; не само защото тия 
случаи са нещо съвършено рядко, но и защото – както ще се 
види от цитатите – толкова са схематични тия картини, 
толкова са несочни и лишени от живот, че по-скоро те са 
пак измъчени, мъртвородени спомени за природата, откол-
кото действителна природа. Ето един пролетени пейзаж:

Денят бе сладък ден априлски... Естеството цяло 
Възкръсваше тържествено от мъртвината зимна;
В леса, в полето всичко нов живот бе заживяло;
По дървесата птички пеяха любовна химна;
В градините – доскоро гдето всичко бе заспало –
На пеперудицата се белееше крилото.13

Ето и сонета, за който става дума по-горе:

О райски кът, о край засмян, покрит с очарованья!
Тоз девствен лес, тоз благ покой, таз сладостна 

прохлада,
Възбуждат в скитника унил блистателни мечтанья!
По-бистър е тук погледът, душата е по-млада!
--------------------------
Тук всичко – извор, водопад, тревица, диво цвете, 
Ветрецът, който си играе със шума на бора, 
Грамадната корона от скали – на върховете,
В езика на човеците размесват си говора: –
--------------------------
Говор тайнствен – кат онез въсклицанья кратки 
Що слуша сутрин майката от устицата сладки 
На своя младенец, едва наченал да бърбори!...
--------------------------
О лес!... О висоти, без ек за страсти и раздори!...

12 Както по-долу Алберт Гечев уточнява, става дума за 28-и сонет от „Фило-
софически и сатирически сонети“: „В леса при “Her Kulesfürdo”. – Б.ред.

13 „Книга без заглавие“, с. 8.
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...Отчаянието е навред отчаяние, обаче;
Язвеното сърце, и в тоз Едем, сè плаче!14

И по-живи спомени за природата са опазени в неговата 
поезия, обаче опазени са във форма на настроение и възсъз-
дадени не сами за себе си, а с тях си е послужил поетът в 
известни случаи:

Подир една седмица дъжд три слънчови зарици 
Природата намусена разсмиват мигновено...
О, и животът е такъв!... В минутни веселбици 
Забравяме ний ревът на сърцето си ранено!

* * *
В студената земя лежат безбройни мъченици,
За тях кой мисли пред едно дете новородено?...
Подир една седмица дъжд три слънчови зарици 
Природата намусена разсмиват мигновенно!

Поетът, както е явно, е опазил в душата си приятен 
спомен за оня момент на възраждане, който настъпя, кога-
то след продължителен дъжд слънцето разпилее облаците 
и обнови земята; човек преживява едно особено жизнера-
достно настроение в такива случаи, едно хубаво обновле-
ние. Ето, това настроение, което поетът е добил непо-
средно от природата, е използвал той в тоя случай, като 
го сравнява с ония минути на забравена радост, когато чо-
век, под прясното впечатление на приятни минути в жи-
вота, забравя големите скърби, които придружават този 
живот, забравя даже суетността на живота, което ни-
кога не бива да се забравя. Както се вижда, тука природа-
та не е централен предмет на стихотворението. Споме-
нът за природата е посетил духа на поета в творческия 
момент и е влязъл само като подчинена част в мотива. В 
такъв смисъл е опазен спомен за природата и в следното 
стихотворение:

14 „Философически и сатирически сонети“, с. 32.
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Вечерна тишина, о сладък мир преднощен,
Връх сички рани ти целувка туряш свежа,
Неутешимите да утешиш умееш,
Преспиваш във душите спомени горчиви,
Прекъсваш на разбитите сърца охтежа!

* * *
Вечерна тишина, бъди благословена... и пр.15
И тук не са непосредни чувства предмет на стихотво-

рението, а далечни спомени, които величаво са се утаили в 
душата на поета, но са изгубили много от своята свежест, 
и главно – от способността да заразяват и да намират от-
клик в нашата душа.

В. Обществена среда. „...В творенията на Стояна Ми-
хайловски няма нито чувства, нито нежности“, казва кате-
горично в статията си за Стоян Михайловски д-р Кръстев, 
и обяснява: „няма ги, защото липсват в неговото мировъз-
рение“. Много е възможно да няма в мировъзрението на 
Стоян Михайловски чувства и нежности – то даже така 
трябва да е: едно мировъзрение, което се храни непосред-
но от чувства и нежности, прилича на младенец, който не 
знае друга храна освен мляко. Но аз не мисля, че затова ги 
няма в неговата поезия, защото липсвали в мирогледа му; 
даже аз твърдя, че ги има и в неговата поезия, но същест-
вуват там те посвоему; защото особено те съществуват 
и в душата на поета, защото Михайловски посвоему може 
да възсъздава свои чувства.

И най-напред в неговата душа и в неговата поезия съ-
ществува чувство на дълбоко разочарование, настроение 
на значителен песимизъм, който така изцяло е обзел духа и 
поезията му, че трябва четецът да се проникне изцяло от 
философията на поета и от неговото обикновено настрое-
ние – да се сроди духовно с него, – за да може да чете и да 
търпи неговата поезия. Това песимистично настроение или 
съставя непосреден предмет на неговата поезия, или пък 
придружава главните идеи и чувства, та им дава особе-
на боя, осветлява ги своеобразно. Това настроение често 

15 „Книга без заглавие“, с. 27.
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се развива до едно мощно отчаяние, което болно мъчи ду-
ха на поета; пред него се разкрива една ужасно мрачна нощ 
и той като неспокоен дух се скита из нея – спасение дири! 
В такива минути на отчаяние той намира утеха и душев-
но успокоение пред своя Бог; навярно в такива минути е на-
писано чудното Sursum Corda16, един величествен псалом в 
древноеврейски стил, в който е изобразена с една значител-
на творческа сила настроение на душевна хармония и про-
светление, на скъсване всякакви връзки с грижите на тоя 
свят и на едно тихо упование и безследно изчезване в едно 
външно мощно същество17.

Няма да анализирам това стихотворение, за да доказ-
вам неговите хубости; толкова повече че за него няма две 
мнения у нас – то стои по чувства, които непосредно бу-
ди, и е изолирано не само в поезията на твореца си, но и в 
цялата наша поезия. Може би защото поетът в него е из-
образил основното настроение на своята душа; – защото 
то обгръща в себе си всичките по-дребни смущения и раз-
очарования, обгръща спомени за всички тъжни, мъчителни 
чувства, които е преживявал той някога. А поетът е пре-
живял много такива чувства. Неговият живот е една дъл-
га верига от страдания и скърби. Нещастия в живота са му 
орисани още от детска люлка; орисницата Мила дошла при 
него късно вечерта на рождения му ден, когато всичко до-
бро, което имала, била вече раздала:

Днес няма обич никаква у мене! рекла Мила,
При сума рожби ходих, дадох всичко:
Остана ми съкровище едничко,
Любов към истината... Този момък
Да бъде влюбен в Истината свята!18

Но в много знание има много скръб. И може би, никой 
по-добре от Ст. Михайловски не знае от личен опит това: 

16 “Novissima Verba”, част І, с. 106–110.
17 Вж. бележката на Антон Страшимиров за „Бог“ в сп. „Звезда“, год. І, 1900. 

[Бог, молитва от Ст. Михайловски. Литературни бележки от А. Т. Страши-
миров. – Звезда, г. I, 1900, № 3, с. 175–182 – б.ред.]

18 „Книга без заглавие“, с. 16.
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– „Душата ми на знаньето отдавна е сита, – Но то е като 
остра сабля, в мене забита...“19 И днес така... и утре така, 
докато душата на поета става безчувствена към човеш-
ките мъки, и той горко си спомня за времената, когато е 
можал да усеща човешка скръб. В подобни минути пред ду-
ховните му очи се откриват такива оригинални просто-
ри, – така особено гледа на света – че дори чувства, които 
по своята природа са жизнерадостни, се пречупват у него 
в мъчително мрачна светлина; напр. любовното чувство 
за него става едно мъчение, едно душевно състояние, лише-
но от всякакви радости едно обезкриляване на духа. Може 
би острият поглед на поета е открил в тоя случай някаква 
висша ужасна правда; но ние справедливо можем да се запи-
таме: кому е потребна тая правда, когато тя не внася по-
не малко светлина в душите? – Или напр. какво настрое-
ние ще създаде в душата ви ясно звездно небе? Може би след 
продължителна душевна работа ще се сетим за някакви от-
ношения между блещукането на звездите и нашия живот; 
но нима бихме могли да си помислим тия отношения в та-
кава форма:

Към всичко тленно и преходно нека бъдем.
Безчувствени кат тез звезди...20

Такова психологично състояние би могло да се разреши 
по два начина: или като се отрече поетът от всичко све-
товно и да замечтае за някакво пасивно състояние на пълно 
безчувствие, или пък в моменти на повишено самочувство 
на сила, като се впусне в неравна борба с всичко, което му 
тегне, което причинява неговата скръб. Михайловски е дос-
тигал в отделни моменти от живота си и до двете крайни-
ни. Състояние на душевна унилост го е посещавало винаги 
когато, като е правил безуспешни опити да се вмеси в об-
ществения живот и да действа по свои строго определени 
планове, почувствал е, че неговата човешка природа му из-
меня. През 1893 г. той пише:

19 Все там, с. 20.
20 Все там, с. 32.
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Когато още можах скръб човешка да усещам,
Проклинах небесата, бях на бунта въплощенье, –
Живота си, като верига на краката, влачих...
Към всичко равнодушен днес, студен пред мъки, радост,
Студен към мисли и дела, – прозявам си живота!...
Простете клетвите ми, сладки дни, в които плачех!21

И дванадесет години по-късно умореният вече поет – 
проповедник, казва:

Посях любов – поженах срам, вражди!
Напущам веч световните стъгди,
И в теб подирям, Господи, подслона!22

Това е всъщност по-старешко и може би много по-ис-
крено и по-значително отричане, но и в него се чувства съ-
щата душевна мършавост, както в първото. И в моменти 
на особено душевно просветление той се освобождава от 
мъките на отчаянието и тогава нещо странно става с не-
го: той изплита ужасен бич и иска с един замах да премах-
не всичко подло, всичко ниско от вселената; иска да посочи 
с необикновена сила неправдата в живота и да я осъди на 
вечността – така се заражда сатирата у него; или пък на-
пуща обикновеното си занятие и тича да се намеси в разви-
тието на обществения живот, и да му даде насоки, такива 
каквито той мисли да му са необходими. Може би за да се 
разочарова пак и наново да изпадне в душевно помрачение; 
но това не намалява значението на ония подбудителни мо-
тиви на неговата практическа дейност, които са правели 
винаги от него един – sui generis23 – човек на практиката24.

21 Все там, с. 22.
22 „Днес чук, утре наковалня“, „Лама Сабахтани“.
23 „от своя вид“ (лат.) – б.ред.
24 Могат да се посочат няколко такива моменти из живота на Михайловски; 

1894 год., когато той се опита да бъде един от теоретиците на новото пра-
вителство на д-р Стоилов. След Стамболовия режим новото правител-
ство можеше да има – поне за известно време – симпатии[те] на обще-
ството; така се отнесе към него и Михайловски, без обаче да беше се 
ангажирал сериозно и във всеки случай да споделя възгледите на власт-
ниците. Даже когато правителството внесе в камарата прословутото Па-
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Но как е теоретизирал Михайловски своите предста-
ви за социалния човешки дълг в своята поезия? Показал ли 
е той в нея, че разбира какво [че] има задължения към свои-
те близки? След практическите материали по тоя въпрос, 
които току-що изложих, теорията няма съществено зна-
чение за характеристика[та] на неговия дух. Но и негова-
та поезия не е лишена от съзнание за обществен дълг: той 
схваща, че е избран от Бога да възвестява Неговата прав-
да върху земята и даже е доволен от това:

Благодаря ти (мощний Боже) тоже гдето 
Юнак си ме създал –
И да воювам със лъжите 
Открай си ме избрал.25

И най-голямата му мъка иде от това, че не е могъл да 
изпълни добре тия свои задължения; или даже – от съзна-
нието, че човешките съдбини не зависят от самите нас и 

панчево допълнение на „Закона за печата от 1882“*, Михайловски се обя-
ви против него, като подозираше неговите недобри намерения. Малко 
по-късно (1896) той навярно скъса всякакви връзки с правителството, а 
на следната година издаде „Книга за българския народ“, в която искаше 
да покаже на „всички унижени“, онеправдани и угнетени... какви сред-
ства употребяват деспотите, за да увековечат властта си“. Такава е за не-
го и 1900 г., когато той бе единият водител на селското движение в Русен-
ско против закона за десятъка. Спомени от това време има в книгата му 
„За оскърбените и онеправданите“. И най-сетне, последното му участие 
в политически борби през 1905 год., което му донесе толкова много по-
пулярност и толкова душевни мъки, изразени в книгите „От развала към 
провала“ и „Днес чук, утре наковалня“.
[* Алберт Гечев греши датировката на т.нар. Папанчева добавка към За-
кона за печата, внесена на 1 февр. 1896 от Петър Папанчев (1860–1943), 
депутат от Сливен в VIII, IX, XI, XIII, XV Обикновено народно събрание и в  
V Велико народно събрание. Тя е приета и публикувана като „Закон за до-
пълнение на някои членове от Закона за печата от 16 декември 1887 г.“ 
(Държ. вестник, № 29, 6 февр. 1896). Вж. Свободата на печата в Бъл-
гария. 1879–1947. Документален сборник. Състав. В. Танкова. София: 
Унив. изд. Св. Кл. Охридски, 1992, с. 84, док. № 18. В Добавката, наред с 
изискването отговорните редактори на списания и вестници да имат по-
стоянно местожителство и завършено средно образование, се предвиж-
да те да носят главната отговорност за съдържанието на публикациите. – 
Б.ред.]

25 “Novissima Verba”, част ІІІ, 8.
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всичките усилия, които може човек да стори, за да преуре-
ди света в името на някаква висша справедливост, отиват 
нахалост. Даже в известното и интересно за нас в тоз слу-
чай стихотворение “Odi profanum vulgus”26, в което поетът 
така нервно и така грубо-искрено се отрича от тълпата, 
аз пък съглеждам мъчително съзнание за дълг към нея. За-
щото, ако на поета липсваше такова съзнание, нямаше за-
що да се отрича от тълпата, и още повече, не трябва да 
се мъчи от това отричане. Самият факт, че той мъчно се 
разделя от нея, показва, че тя никога не му е била тъй чуж-
да, както изглежда това на пръв поглед в стихотворението.

2. По втората част на въпроса, относително лириче-
ската техника на Ст. Михайловски, аз ще се задоволя да 
изкажа само няколко общи заключения и да ги поясня така, 
както аз ги разбирам:

а. Михайловски не е направил досега в цялата си лите-
ратурна кариера някакъв значителен прогрес в своята худо-
жествена техника; това, което може да му се вмени като 
технически недостатък за начални негови стихотворения, 
си остава със значение и за-късни. Има хубави лирически от-
къслеци в “Novissima Verba”, както и в „Днес чук, утре нако-
валня“, и обратно: технически недостатъци почти еднакви 
имат – да спомена най-хубавите – и „Недоизкаран храм“, в 
„Днес чук, утре наковалня“, и „Упътване“ във „Философиче-
ски и пр. сонети“27. Значи ли това, че Михайловски не се гри-
жи да изгради по-съвършено сградата на своите чувства? 
Аз съвсем не твърдя това; даже има факти, които ще ни 
заставят да твърдим обратното, т.е. че работите на Ми-
хайловски повече са изчуквани, отколкото да са те непо-
среден плод на неговото вдъхновение. Не само че той – на-
вярно – изработва няколко пъти едно и също произведение, 
но и е печатал една и съща идея, разработена няколко пъ-
ти (два или три), и то в значителни пролуки от време: два 
пъти – а възможно е и повече пъти – е разработена и обна-
родвана идеята – равенство в тлението; веднъж в 1891 г., 
обнародвана в “Novissima Verba”, част І, под наслов „Сън“, 

26 “Novissima Verba”, част І, с. 86–88. 
27 Заглавието е „Философически и сатирически сонети“ (1895) – б.ред.
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и втори път – в 1895 г., редакция, обнародвана във „Фило-
софически и сатирически сонети“ с название „Равенство в 
тлението“. Също така са печатани две редакции на сонета 
„Наместо дълга поема“... в “Novissima Verba”, част II, 1890 г., 
а в „Философически и сатирически сонети“ втората редак-
ция за същия сонет стои с наслов „Многоучений Господин 
Малорусов“. Една случка в някакъв музей е даже три пъти 
разработена: в 1889 г. под наслов „В музея“; в 1893 г. („Кни-
га без заглавие“) – „Човешките съдби“ (формално ако и да 
се доста различава това стихотворение от другите разра-
ботки, но по основно настроение и по идея то може да се 
смята тъкмо като редакция нова на известното вече сти-
хотворение); и най-сетне в 1895 г. – със заглавие „Трийсет 
века опазен“.

В случаите, които изброих дотук – а има още много, 
които няма нужда да изброявам – преработките са върше-
ни с най-сериозни желания и даже – може да се утвърди – със 
значителен успех, обаче не толкова по-отношение на външ-
ната страна на стихотворението, колкото по отношение 
на вътрешната; основната идея винаги е по-добре узряла, 
а също така намерени са по-добри и по-съвършени външни 
форми за нея. Но освен такива важни преработки, които е 
вършил Михайловски над свои стихове, той често поправя 
и отделни думи, заменя ги с нови, било за благозвучие, било 
за по-точно изразяване на мисълта.28

b. Чисто лирически произведения у Ст. Михайловски 
има много малко. Като се има предвид, че в лириката се 

28 В една „Волтерова молитва“, обнародвана пръв път в “Novissima Verba”, 
част III, втори път – „в едно периодическо списание“ (?) и трети път в „Кни-
га без заглавие“, са направени следнитe поправки между І и ІІІ редакция: 
Думата „изречени“ в І редакция е заменена с „изказани“ в ІІІ, невярно по 
технически съображения; в третия куплет, втория стих: „Тоз, който в Твое 
Име вред ратува!“ (в І.), е изменен във ІІ ред. така: „Тоз, който за науката 
ратува“. Навярно тая поправка е направена, за да се приближи повече по-
етът към истината: Волтер е – във всеки случай – повече човек на наука-
та, отколкото служител на Бога. В четвъртия куплет, първия стих, има ед-
но незначително разместване на думи: „често падах“ е станало: „падах 
често“. И най-сетне в III редакция поетът е вместил един цял нов куплет – 
в който се съдържа едно оправдание на Волтеровите заблуждения, та се 
по-добре мотивира вярата, изказана в последния куплет, че Бог не ще на-
каже поета за заблужденията му.



[ 78 ]

възпроизвеждат предимно непосредни чувства, т.е. чув-
ства, които художникът познава най-първо от действи-
телността, то може да се появи въпрос, в какво отношение 
стои способността му да възсъздава чувства в художест-
вени откъслеци, към способността му изобщо да преживя-
ва чувства. За г. Михайловски този въпрос ще трябва да се 
разреши така: Тия отношения не са отношения на причи-
на и следствия. Малкият брой лирически откъслеци не се 
обяснява от някаква бедност на емоционален живот у него, 
а се обяснява от особеностите изобщо на неговия творче-
ски дух, които, без да смятаме, че могат се ясно предста-
ви, без да смятаме също, че те се изобщо удават на изуча-
ване, ще представим тъй:

c. За г. Михайловски д-р Кръстев твърди даже, че е бо-
гато ободрена в емоционално отношение природа: „Стоян 
Михайловски, човекът, е цял темперамент, цял емоция“. 
Без да познавам отблизо поета, за да мога да утвърдя така 
сигурно това, моето впечатление е, че душата му дейст-
вително прилича на извънредно чувствителна струна, коя-
то трепти и от най-слабо външно влияние; и – което е 
най-интересно в тоя случай – моето впечатление иде тол-
кова направо от човека, колкото и от произведенията: аз 
и в тях чувствам да трептят спомени за силно преживени 
чувства, които може би в човека владеят и най-дълбоките 
кътчета на душата. Но при все туй тия чувства са само 
отдавнашни спомени, и главно – съществуват в произве-
денията му размесени с голям брой разсъдъчни елементи – 
не чисти. На какво се дължи тоя факт; как можем да си го 
обясним? Според мене само по следния начин: чувството у 
Стоян Михайловски – повече, отколкото у другите хора – е 
светкавично бързо: то като гръм разтърсва неговата ду-
ша и веднага пробужда там разсъдъчни процеси. Тия проце-
си бърже се наплодяват толкова много, че когато поетът 
се опита да изрази свое настроение, той долавя вече главно 
тия процеси (които са най-живи в душата му) и като дале-
чен спомен – чувствата, които са ги пробудили. (Вж. за то-
ва разсъжденията за стихотворението „Подир една седми-
ца...“ на с. 11; само че в тоя случай разсъжденията трябва 
да се водят по обратен път, сир[еч]. да се тръгне от разби-
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рането, че Михайловски е искал да изобрази едно определе-
но настроение в своето произведение.) Да кажем същото с 
други думи: Михайловски не е господар на своите чувства; 
той не може да се отдели от тях, да се понесе свободно 
над тях, от тоя хаос да извлече по своя воля чувства и да 
ги обективира в художествени откъслеци. Или поне рядко – 
много рядко му се удава това. (Примери: “Sursum Corda”, 
„Лама Сабахтани“ и др.)

ІІ (в оригинала обозначена като ІІІ – б.ред.)
В споменатата вече статия на д-р Кръстев за Стоян 

Михайловски в книгата „Литературни и философски сту-
дии І“29, като се спира на изключителната негова склон-
ност към разсъждения в поезията му – признава го за поет 
par excellence на мисълта – оправдава тая му склонност и с 
цитати из известни литературни критици иска да я наме-
ри напълно пригодна за целите на един поет. „И хора с не-
съмнен лирически талант – един Шилер, един Виктор Хюго, 
един Sully Prudhomme, даже един Гете – не са презирали пое-
зията на мисълта. Има, наистина, в поезията на чувство-
то нещо, което всякога ще ни кара да я обичаме повече, да я 
предпочитаме даже; но това не трябва да ни прави неспра-
ведливи към поезията на мисълта. И тя си има свои пре-
имущества.“ Действително Михайловски обладава силен 
стремеж към философстване, една наклонност да се замис-
ля над всеки факт в живота, да дири да си го обясни, да схва-
ща отделните факти като единични проявления на някакви 
важни, първични истини, да дири и открива тия истини и 
най-сетне да ги въплъщава в художествени откъслеци – би-
ло в къси стихове или в стихотворения в проза, било в об-
мислени литературни произведения, в които философът и 
художникът да са се сдружили, за да илюстрират и потвър-
дят известна отвлечена истина, или – което е все едно – 

29 Кръстев, д-р К. Литературни и философски студии. Том 1. Пловдив: Ив. Иг-
натов, 1898. Това е втората книга на критѝка – след „Етюди и критики“ 
(1894). Съдържа девет студии: „Естетиката като наука“, „Н. Начов“, „Въл-
ните на морето и на любовта“, „Джонатан Свифт“, „Стоян Михайловски“, 
„Социалната наука и нашите етически идеали“, „Пенчо Славейков“, „Хен-
рик Ибсен“ и „Алеко Константинов“. – Б.ред.
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едно практическо схващане на развитието на обществения 
живот у нас. Тая наклонност у Михайловски е толкова сил-
на, та може да се приеме, че неговото творчество се ха-
рактеризира главно с ония произведения, в които се е силно 
проявил най-напред художникът-мислител. Даже развитие-
то на неговите писателски способности и на неговия писа-
телски натюрел се характеризира с все по-пространното 
развитие на тая наклонност; и в по-късна пора [по-къс-
ни години – б.ред.] тя определя речи изключиво [може да ка-
жем изключително – б.ред.] вътрешната страна на негово-
то творчество: в „Източни легенди“, в „Недомлъвки“..., в 
„Сърцето на сърцата“ той е изключително житейски фи-
лософ, почти никак художник. Това е една от най-важните 
страни на духа на нашия писател, страна, от която най-
ясно могат да се разберат много от неясните особености 
на неговия дух: и песимизмът му, и двойственост[та] в ду-
шата му и в характера му, и практическата му политико-
обществена дейност, както и всичките промени, които са 
наставали в нея, догдето в последно време той подири при-
бежище и душевно спокойствие в закрилата на друго едно 
битие, по-мощно от него.

1. На младини поетът е живял с една страстна любов 
към наука и знания. Той се зачита в бележити представите-
ли на човешката мисъл, като дири в тях да открие ответа 
на всяка човешка гатанка. Духовната му родина, Франция, 
е дала особена боя на неговите философски мъдрувания: на-
правила го е повече практик-философ и по-малко способен да 
изследва спокойно чистата мисъл и да намира душевно задо-
воление в самата мисловна работа. Философ и човек едно-
временно – страстно влюбен в чистата истина и едновре-
менно нескъсал връзки с грижите на тоя свят, – той остава 
отначало на кръстопът: малко философ, за да може да на-
мери свое най-висше назначение и щастие в чисто философ-
ска работа, и недостатъчно човек, за да не се мъчи върху 
въпроси, които изобщо не са дял на хората от тоя свят. В 
стихотворението „Credo“30 той се рисува, как стои на маса-

30 Става дума за публикуваната в сп. „Мисъл“ (г. ХІV, 1904, № 7) творба, но-
сеща заглавието „Блян“, която бих определила повече като (драматична) 



[ 81 ]

та си ограден с бележити мислители: Кант, Лорд Маколей, 
Шопенхауер, Auguste Conte и пр., и пр. Цели нощи той стои 
над тях – като Фауст в кабинета си – да усвои тяхната 
мъдрост; и достига чрез тях до грамадни висоти, шеметно 
гледа оттам, но погледът му – слаб човешки поглед – не мо-
же всичко ясно да види. Тогава едно дълбоко разочарование 
в силата на разума се вгнездява в неговата душа, което по-
степенно става неотменна част от нея и характеризира я 
и тогава, когато Михайловски се отказва да дири в човеш-
ки умове отговори на всички въпроси, които го занимават.

2. Практичността в духа на Михайловски се прояви в 
тоя случай така, че той поиска да използва тоя свой стре-
меж към знания и истина в практическа работа. Той ясно 
вижда злините и неправдите върху земята, чувства като 
свои несбъднатите блянове на човечеството, блянове, кои-
то в неговата душа намират широк простор. Тия блянове 
го мамят и непосилно тегнат върху плещите му:

Мълча... Но в мен кипи не знам какво, и охка...
И струва ми се, – в таз душевна мрачина
И в туй болезнено насищанье на всичко, –
Че нося траур за усопшите надежди
На няколко десетки племена!31

Постепенно поетът дохожда до убеждението, че при-
родата не държи никаква сметка за човешките блянове; че 
човешкият живот е неразумен, не се управлява от строги 
разумни закони; че справедливостта няма нищо общо с чо-
вешката съдба – може би няма и идея, от която природа-
та да се интересува толкова малко, колкото от идеята за 
справедливост и разумност: Помнете винаги това: не ло-
гиката управлява всегда живота и делата на тез безброй-

поема. Няма съмнение, че А. Гечев сочи друг вариант на този текст, тъй 
като „бележитите мислители“ в публикацията в „Мисъл“ са различни от 
посочените. Но за вариантите на една поетическа идея при Михайловски 
говори и самият Гечев. – Б.ред.

31 „Книга без заглавие“, с. 8.
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ни общества, които гледаме тук, долу; не разум светъл ръ-
ководи вси човешки същества...32

Това са двата най-главни фактори, които обосновават 
и поясняват песимизма на Михайловски: 1. Разочарование в 
силата на разума, и 2. Изгубване на вярата, че ще могат да 
се реализират някога човешките блянове за висша справед-
ливост върху земята. Сега за двата фактора заедно.

Разочарованието в силата на разума е една от най-важ-
ните катастрофи, които е преживял нашият писател в 
своя живот. Той чувства това разочарование и то толкова 
по-дълбоко го трови, колкото по-твърдо е вярвал той едно 
време в него, колкото по-искрено е чакал да добие от него 
отговор на вечни у него въпроси. Но постепенно минути на 
силно разумно просветление сè по-рядко посещават поета, 
и главно посещават го не за да му принесат някакво успо-
коение душевно, а за да отворят изново ония рани, които 
той тъй мъчно вече търпи. От едно пространно стихотво-
рение, писано в Ница през 1878 г. и озаглавено “Euthanasia“33, 
се учим, че мъките на съмнението са посещавали поета още 
в млади години и че в такива минути духът му не може да 
намери по-вярно схващане на живота от мотото на сти-
хотворението: “Mors ultima ratio”34. Поетът прекарва тия 
минути в стихиен шмар35, на вратата му се вестяват по-
ред сили, които в примамливи краски рисуват благата на 
тоя свят, като искат така да примамят неговия дух. Из-
реждат се: съдбата, славата, младостта, музата, истина-
та и най-после – смъртта:

Аз изправям всички грешки
Аз разплитам вси сплетни, –
И веригите чловешки
Аз обръщам в прах... Дойди!
* * *
Тъмните мечти чловешки
Аз обръщам в светлини,

32 Ibid.
33 “Novissima Verba”, част І.
34 Смъртта е крайният смисъл (лат.) – б.ред.
35 Най-вероятно кошмар – б.ред.
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Аз разпръсвам всички сенки,
И химери!... Отвори.
* * *
Не плаши се, че ще дойди
Нов бит... Няма за прахът
Оживленье!... Твоите кости
Непробуден сън ще спят.

Поетът е пленен от тия обещания. Те тъй добре отго-
варят на неговия измъчен дух, тъй хубаво задоволяват не-
говите мечти за едно изчезване в царството на абсолют-
ните тишини, нещо като това, за което мечтаеше едно 
време древният индиец...36 И казва:

Влез, богиньо милосердна,
Теб очаквах до сега!
* * *
Влез Царице на Тъмите
Влез и прекрати ми дните
На пръстта предай пръстта.

Идеята за смъртта играе грамадна роля в духа на 
Ст. Михайловски. В измъчени минути, когато всичко нао-
коло му е мрачно, в съзнанието му се прояснява и той съ-
глежда далеко един спасителен бряг– смъртта. Той е възпя-
вал много пъти смъртта... но може би нигде – тъй силно, и 
тъй искрено, и тъй разумно, както в „Кадрилът на смърт-
та“. Това е един величествен триумф на смъртта. Пред вас, 
като в погребална процесия, минават хора с най-пъстри и 
най-страстни желания: ту старци с побелели коси, но още 
будни сърца; ту красиви двайсет и пет годишни жени, жад-
ни за живот; ту силни мъже с незадоволени и незадоволими 
желания – всички те почти с еднаква сила простират ръце 
към извора на живота, по-младите и по-силните с по-голя-
ма вяра, че ще могат да ги достигнат, по-старите, изне-
мощели, правят по-големи и по-безнадеждни усилия! А над 

36 Намек за нирвана, абсолютната тишина – основна духовна категория в 
хиндуизма и будизма – б.ред.
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всички тях е разперила крила смъртта; тя спокойно чака 
своя ред, като знае, че Mors ultuma ratio!

Ако разумът открива грамадните несъобразности 
в живота, скоро посочва безсилието на идеалите, и най-
сетне – своето собствено безсилие, то той едновременно 
дава сила да се примирим с тия несъобразности. Тая сила се 
крие в разумното съзнание, че на това, което е блян за цяло-
то човечество – всеобщо щастие, – трябва да се противо-
постави стремление към лично щастие, което като субек-
тивно, не може да се мери с мерило, което стои вънка от 
индивида. Към това щастие човек се стреми; то иде напра-
во от човешкото сърце, и не знае – и не приема да същест-
вува – друга област за себе си, освен да се възвърне пак там. 
Михайловски слуша често този зов на сърцето си, но това 
лично щастие, което се ражда от незнание на нещастието, 
за него е такава дребна работа, че той се опомня и се яд-
но смее над него. Надсмива се, но не може окончателно да 
заглуши тоя глас; и в душата му се борят тия две начала – 
стремление към истината, и стремление към лично щас-
тие. Ту разумът му разкрива безсмислието на тоя живот, 
ту пък сърцето му нашепва тихи слова за вяра в щастие. И 
той отдавна слуша в себе си тая двойна песен, и чака да дой-
де ред да се прости с тая мъчителна борба – смъртта чака.

В своите установени възгледи върху нашия политико-
обществен живот Михайловски е бил винаги добър идеа-
лист. Един предълъг път обаче извървя той, додето стигна 
в наши дни до крайния предел на своя идеализъм – да очаква 
политико-социалното спасение на народа ни от черквата. 
Тоя път, съобразно с книгите, които е издавал той от вре-
ме на време, се чертае така: най-напред г. Михайловски се 
спира върху отделни недостатъци обществени и ги бичува в 
сатири. Още в първите три части на “Novissima Verba” той 
е поместил такива, а втората и третата част на „Кни-
га без заглавие“ съдържат изключиво епиграми и сатирич-
ни басни. С претенции на предимно сатирични книги стоят 
„Сатира І и пр.“37 и „Философически и сатирически сонети“. 
Сатирично е настроението и на „Книгата за българския на-

37 „Сатири. 1. Нашите писачи и газетари“ (1893) – б.ред.
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род“, книга, която може да се смета за едно от стъпалата, 
по които се издигаше поетът-идеалист, а самото ù загла-
вие е извънредно характерно за по-дълбокия смисъл на не-
говата литературна работа – всичко, що е писал той, е ед-
на пространна книга за българския народ. За оскърбените и 
онеправданите изобщо и за онеправданите от нашия поли-
тически живот е писана „Книга за оскърбените и онеправ-
даните“, а нашата интелигенция е остро шибана в диало-
гизираните очерки „От развала към провала“. И най-сетне, 
когато Михайловски посвоему почувства развалата на об-
ществото и си стори илюзия, че тя е от такова изключи-
телно естество, та за нея трябват особени противоядия, 
подири свои съработници, които така да гледат на общест-
вените злини, и ги намери в представителите на черквата. 
Главно той пренесе окончателно прицелната луча на свои-
те действия в душата на индивида: „Историята ни показ-
ва, пише в „От развала към провала“, че всички работи се 
вършат не с много ученост и начетеност, – а с доблест, 
самоотречение, твърда воля, преданост към общото бла-
го, непреодолима енергия, – накратко, с характер“. Ето, 
идеалистът, който мечтаеше едно време да преуреди об-
ществото чрез книги и знание, се е спрял сега на противо-
положния край – знанието не спасява. Той си е останал пак 
идеалист, а с това не е изменил на своята душевна приро-
да; но оная мощна вяра в силата на разума, която тъй мно-
го го крепеше едно време, го е вече безследно напуснала. И 
остарелия ратник за просвета и доброчестина през вежди 
гледа начумерено българския учител и казва:

„Господа български учители, не мислете само за геогра-
фия и тригонометрия.

Искате ли да създадете хора полезни, ратници за общест-
вено благосъстояние..., подарете на българина характер!“38

[III]
Сатирите и сатиричните произведения на Стоян Ми-

хайловски дават пребогат материал за оценка на неговото 
творчество и могат да хвърлят обилно светлина върху мно-

38 „От развала към провала“, ХV, „Пролегомени“.
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го тъмни пътеки из неговата тъмна душа. Те са преди всич-
ко поезия на мисълта; даже поезия на практическата ми-
съл. Сиреч в тях поетът е вместил във везана реч някаква 
практическа норма, усвоена от него като чиста истина би-
ло чрез житейски опит, чрез едно по-дълбоко проникване в 
човешката природа, било чрез беседване с бележити мисли-
тели. Голям брой от тях са сентенции, епиграми и афоризми.

И най-напред трябва да осветлим въпроса: можем ли 
да се отнасяме към такива откъслеци така, както се от-
насяхме ние досега към всички останали поетични произ-
ведения на Михайловски, т.е. да ги третираме като худо-
жествени произведения, като дела негови, в които той е 
проявил своята творческа душа. Дали заради това, че тия 
откъслеци съдържат – най-често – някаква отвлечена идея 
или практическа норма (практическо правило), ние ще тряб-
ва да ги смятаме само за интересни в историческо, но не и 
в художествено отношение. Понеже теорията на тоя въ-
прос върви наред с действителността и в зависимост от 
нея – именно: съществуват признати художествени откъс-
леци, в които отвлечената идея е превърната чрез поетиче-
ски средства в откровение, и – също – признати поетически 
произведения, лишени от определена философска идея; – то 
и разрешението на тоя въпрос трябва да се намира между 
следните две крайности. Идеята (в смисъл на отвлечена ис-
тина: „всичките хора са смъртни“) е неразделна част от ху-
дожественото произведение, от една страна, и идеята не е 
неотделна част от художественото произведение (т.е. то 
може да съществува и без нея) – от друга. Може би самият 
факт, че един и същ въпрос се разрешава в такива две вза-
имноотрицаващи се крайности, показва или че въпросът не 
е правилно поставен, или пък че изобщо такъв въпрос в ес-
тетиката не може да съществува, сир[еч]., че художникът 
в тоя строй си има свои избрани пътеки и ние винаги ще ха-
ресаме неговия поход, ако той върви стройно и напето. За 
нас обаче беше нужна тая светлина върху въпроса, за да мо-
жем да отбием обвинения като това: „как сте се заблудили 
толкова, че сте взимали всички дреболии у Михайловски за 
художествени откровения“.
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Най-положителната основа, върху която бихме могли 
да направим някаква разпредялба на дребните сатиристич-
ни откъслеци на нашия поет, е съдържанието; биха могли 
обаче да се групират те върху тая основа на много общи 
отдели, защото има голяма пъстрота между тях и в тая 
посока. Забелязва се, че отначало тия откъслеци съдържат 
общи идеи и човешки недостатъци, развити най-често в къ-
си афоризми и епиграми. Идеите им са чисти; погледът на 
поета е ясен; той поразява често със своята сила. И кога-
то поетът е успял да облече истините си в красива дреха, 
те приличат на добре изгладени скъпи камъни, които ще за-
пазят цената си за дълго време. Напр.:

На този свят има две неща по-твърди от брилянта: 
Сърцето на скъперника, главата на жената.39

В тия редове може да се види една от отличителните 
форми на мисълта у Михайловски: да открива общности 
между величини, които наглед нямат нищо общо. Утвърж-
даването на тия общности поразява, изненадва, предава 
особена сила на мисълта. В такъв смисъл е хубаво и съпос-
тавянето в следните редове:

На земний валяк има само две злини:
Да бъдеш сиромах и болен да лежиш;
Пари ли нямаш?... Любовта от тебе ще страни.
Не си ли здрав?... От любовта самичък ще страниш.40

Тук ще отнесем и басните на Ст. Михайловски, чрез 
които той е станал тъй популярен в обществото, че мно-
зина го знаят само като баснописец. Те са най-често също 
тъй подплатени със сатиристично настроение и създава-
ни също, за да се популяризират известни практически ис-
тини. И в тях личи поетът – поклонник на правдата и на 
оня практически морал, който е задължителен за всеки съ-
вършен гражданин. Пълзенето в обществения живот въз-

39 Novissima Verba, стихотворения. Том първий. Русе, 1889, с. 83.
40 N. V. Част III, Железни струни. Русе, 1890. 40 с.
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бужда гняв и присмех у него; безхарактерният човек прили-
ча на ехото, което повтаря това, което чуе. Другарството 
с големци е опасно; не е нещастно да сте далеко от тях. В 
злощастие се създават характери. „Злощастието, чада, е 
най-добрата школа на земята“ и пр., и пр. Това са първите 
наченки на оня практически морал, който се разви у него в 
една стройна практическа философска система.

Постепенно погледът на поета се прибира върху наша-
та действителност и епиграмите в „Книга без заглавие“ 
имат вече чисто домашно съдържание; авторът в тях тър-
шува из нашия политически и литературен живот, за да от-
крие единично проявени недостатъци; а сатирическите бас-
ни в третата част на същата „Книга без заглавие“ са един 
достоен увод към книгата „Сатири І и пр.“41. В тия басни 
вече поетът храни жива омраза против българската жур-
налистика (особено южнобългарската) и към всички ония 
несъобразности и несмислености в нашия политически жи-
вот, които сякаш бяха една школа, през която доби практи-
ка нашият живот, и които изискваха може би по-скоро сниз-
хождение и ум, и практическа дейност, отколкото сатира.

Моето впечатление от сатиристичната дейност на 
Михайловски е, че той далеко не е употребил всичките бо-
гатства на своя дух в посока такава, че да принесат те 
най-голямата възможна полза. И понеже в тоя случай заслу-
гата му ще се цени само от ползата, която дейността му 
би принесла – то заради това моето заключение е, че са-
тирикът не е заслужил своето име. Михайловски, човекът 
Михайловски, обладаваше толкова много условия, за да бъде 
един възвестител на правдата в нашия обществен живот! 
А напоследък го виждаме, че се заскита из трудните угари 
на една неплодовита нива, която може би никога не ще мо-
же да даде добър плод.

Аз не можах да се избавя от изкушението да съдя в тоя 
случай човека, при всичко че обикновено нямам навици да 
струвам това. Аз смятам, че моята работа не е да съдя за-
ради проявена дейност или пък да се сърдя за непроявена та-
кава. Човекът ни е дал това, което той е могъл, което той 

41 „Сатири І. Нашите писачи и газетари“ (1893) – б.ред.
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е бил длъжен според свои разбирания да ни даде, и ние тряб-
ва само да преценим неговите деяния. Но в тоя случай пред 
нас едно време имаше такива хубави перспективи – Михай-
ловски ни даваше такива хубави надежди, – че моята при-
съда е израз само на онова впечатление на незадоволност, 
което произвежда сега – в късен залез – човекът. Може би 
други, които след мене ще ценят нашия поет, които ще зна-
ят много повече за него и за нашия обществен живот от 
тая епоха, ще могат да ни дадат по-ясни обяснения на тоя 
факт, който аз сега само отбелязвам и който възбужда та-
кива тъжни чувства у мене.

* * *
Книгата „Сатири I. Нашите писачи и газетари“ съдър-

жа шестнадесет сатири, писани на теми, взети из нашия 
литературен живот. Те са интересни преди всичко зато-
ва, че в тях могат да се намерят възгледите на Ст. Ми-
хайловски за нашата книжнина и влиянието, което може да 
упражни тя върху нашата действителност. Отношения-
та на Михайловски към нея са напълно отрицателни; то-
ва отрицание си има свое обективно оправдание, особено 
за състоянието на книжнината ни през деветдесетте го-
дини на миналото столетие, когато са писани тия сати-
ри; и действително, трябва човек да се е ровил из дреболии-
те на тогавашната наша книжнина, за да почувства един 
дълбок душевен срам – бих рекъл, – за да изгуби всякаква вя-
ра във всякаква творческа сила на българския народ. Съвре-
менник на тоя упадък в нашата литература, съвременник 
и на други много по-силни епохи в развитието ù, Михайлов-
ски не е могъл да не се погнуси от тоя литературен смет 
и да издигне мощното си слово против него. Още един път 
се изправя пред нас поетът-гражданин; той чувства този 
упадък така близко, като че ли той сам е виновен за престъ-
пленията на българския писател. Той чувства колко пагубно 
влияние упражнява тая книжнина върху обществото, как 
окончателно убива тя у него вкус към здрава литературна 
храна, как – заради това – писатели със съвсем съмнител-
ни литературни дарби са успели да станат популярни само 
защото са могли – имали са сиреч достатъчно тъпоумие и 
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безсъвестност – да използват за свои цели неразвитите ес-
тетически способности на нашето общество и с това са 
тласнали назад естетическото развитие на нашата публи-
ка. Поетът е начертал с мощни контури типове от таки-
ва български писатели и ги е така ужасно изложил, че тряб-
ва им само малко ум и поне спомен от човешко съзнание, за 
да се погнусят от своето дело, да престанат да разруша-
ват това, което малцина честни ратници на перото създа-
ват у нас. Такъв тип в сатирите е Първан Айватович, ре-
дактор на списанието „Песен“! Михайловски е излял върху 
него набралата се от дълги години омраза противи всички 
шарлатани на перото у нас:

Първан Айватович е бил поканен
От харамии техен вожд да стане –
Той не склонил; друг имал план, по-важен:
Намислил бил да основе списание...
Айватович сега издава „Песен“...

Ето как се е родил за българската книжнина тоя писец. 
Михайловски се вглежда по-нататък в неговата работа и 
погнусен от нея, се пита:

Айватович пищове що не земе,
Не иде пътниците да въспира
В лесистите балкани, лятно време, –
Не иде манастири да обира?...
Наместо да се маскари с пасквили –
Защо не се яви гол на мегданя?
Раздор да прави вместо да се сили,
Защо не ходи с блудници на баня...

И заключава: 

Питай ли отвращенье към подобни 
Походи? Чудно! Стид башибозушки!

Михайловски смята, че най-големият недостатък на 
българския писател е липсата на образование: нашите пи-
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сатели-публицисти са полуобразовани, са некултурни. За да 
упражнява човек какъв и да е занаят, трябва да се подгот-
ви; така:

Кърпач, берберин за да станеш, тряба
Да учиш много време занаята;
Сарафин, за да си печели хляба,
Потребно е да знай добре да смята...

Само за нашата книжнина други закони има: „За автор-
ство ръка не трябва ловка, не е потребна умствена сирмия. 
За нищичко когато те не бива... И само към денгубство си 
наклонен, – перото улови!... И никога зидаря на романи на 
вяра няма сирене да зема!“ Михайловски вижда, как нашата 
литература е наводнена със скверни домашни и чужди про-
изведения на словото; домашните – писани от хора съвсем 
некадърни, а чуждите – превеждани така безсмислено, че и 
най-скверни чужди писатели са минали у нас за най-гениал-
ни. Българският преводач, необразован и некултурен, е ди-
рил това, което е могло да отговаря на неговите душевни 
наклонности. Той прилича на дете, изпаднало в богата ма-
газия, отрупана с много скъпа стока:

То вижда тамо стока всевъзможна,
И най-подир избира си... бургия!42

На новаторите в българския правопис и език Михайлов-
ски е посветил първата сатира на книгата си. Тия новато-
ри не му се харесват. Той съглежда в тия правописни рефор-
ми43 стремление да се освободим от всякакви правописни 

42 С. 25. [В изданието на „Сатири І“ от 1893 – б.ред.]
43 Както се знае, правописният въпрос у нас бе се повдигнал изново през 

началото на деветдесеттях години и клонеше радикално да се разре-
ши върху фонетични основи от младите професори при новоосновано-
то висше училище в София – главно от професорите [Любомир] Миле-
тич, [Александър] Теодоров[-Балан] и [Беньо] Цонев. Те се помъчиха на 
практика да прокарат тая реформа в първата годишнина на сп. „Българ-
ски преглед“. [Става дума за статията на Л. Милетич „Нашата правописна 
реформа“, публикувана в началната книжка на сп. „Български преглед“, 
1893, и проекта на комисията в състав Л. Милетич, А. Т.-Балан, Б. Цонев, 
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правила – всеки да пише така, както му дойде. Това стрем-
ление към зле разбрана свобода Михайловски осъждаше вече 
във всяко отношение, та и по отношение на правописа. Ос-
вен това той съглеждаше в тях някакво влияние на сръб-
ския правопис, и смяташе, че това влияние ще се отрази 
зле върху нашите правописни традиции, които Михайловски 
тъй много брани! Той и досега си е останал строг съблю-
дател на стари правописни традиции – и не смята навярно 
никога да се дели от тях.

Днес ние, които стоим далеко от непосредните впе-
чатления на тия борби, можем негли по-добре да ги оце-
ним и разберем: стремлението да се реформират отделни 
области в живота е едно от най-ценните – в развитието 
на обществото. Наистина човечеството много често е 
правило погрешни стъпки; но заблуждението е винаги вре-
менно: всичко, което не може да издържи напора на време-
то, се огъва... и изчезва. Това е един от най-важните зако-
ни в развоя на човешкия прогрес. И тъкмо в светлината на 
тоя тъй прост и тъй значителен закон и ние можем да бъ-
дем спокойни и разумни обществени ратници. Разумява се, 
и Михайловски е просветен в светлината на тоя закон. И 
той е проявил в други случаи това просветление. Когато не-
говите духовни очи най-ясно виждат духовната нищета на 
българската литература, той казва:

Ив. Шишманов и др., назначена от министъра на народното просвеще-
ние Георги Живков през 1892 г. Проектът се оказва твърде революцио-
нен за времето си, понеже се характеризира със скъсване с традицията 
по отношение на някои букви, така че българската писменост се отдале-
чавала от руската и се доближавала до сръбската. Той поражда много ос-
три реакции и списанието се връща към Дриновия правопис, като оставя 
отворена възможността на онези свои автори, които желаят, да следват 
опорите на проекта за нова правописна норма. – Б.ред.]. Правописният 
въпрос бе породил много спорове – бяха се изказали различни мнения 
по него, които си имаха свои поддръжници и на теория, и на практика. 
Михайловски не можеше да се освободи от неприятното впечатление, 
което тия спорове произвеждаха, и се намеси в тях като охранител на 
съществуващите правописни традиции. [Стоян Михайловски е присъе-
динен към тази комисия през 1895, след падането на правителството на 
Ст. Стамболов, от новия министър на просвещението Константин Велич-
ков. Величков съставя нова комисия, като към състава на старата добавя 
имената на противници на проекта, сред които Ив. Вазов, Ст. Михайлов-
ски, Т. Г. Влайков, д-р К. Кръстев и др. – Б.ред.]
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О, бъдност е светлий и върховний Ареопаг!
Тя всичко ще пречисти,
Ще помете нищожности книжовни,
Изделия на груби белетристи,
Ще смаже със присъда безпощадна
Незнанье всяко, всяко неуменье...
А гения високо ще постави
Над всека страст и сила, – за да води
Човещината в пътища най-прави...44

И собствено това съзнание крепи нашия поет и му дава 
импулси за работа. Истина, то рядко проблясва из неговите 
стихове; негли затова поетът го така свидно пази в душа-
та си, защото е действително скъпо за него. То е изразено 
още десетина години по-късно, когато поетът почувства 
желание да се срещне още веднъж с разбойниците на печа-
та в книгата си „Книга за оскърбените и онеправданите“45: 
„Пепел! тъй се казва всичко що излязва от перо бездарно, 
от перо коварно!“, заключава Печката, а Фарашът и Мет-
лата заедно допълнят: „Пепел! тъй се казва всичко що из-
лязва от вас, сган проклета, – вълци на Печата!“

И в тая книга – „Книга за оскърбените и пр.“ – газета-
рите са обрисувани със същите сгъстени краски, както в 
сатирите. За тях се казва:

Дервиши... Те знаят
Да се обвиват като акробати, –
Да вият като вълци, – като змии 
Да лазят, – да се лезят и лигавят
Като дечица, и като продажни
Жени да се подмилкват...

Ала в основните схващания на същото зло има голяма 
разлика. Додето в „Сатирите I.“ българинът и български-
ят писател страдаше славно от полуобразованост (сати-
ра X), малоумие (сатира XI) и неграмотност (сатира XI), 

44 „Сатири І и пр.“, с. 19.
45 София, 1903, с. 88–113.
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в „Книга за оскърбените и пр.“ Михайловски тика напред 
друг наш обществен недостатък – липса на характери, на 
цялостни човеци:

С разумни същества – тоз край (България) е пълен, – 
Вред навалица; но човеци няма!... (к.н., А. Г.)

Бе време, когато Михайловски вярваше, че обновление-
то в нашата журналистика ще настане, когато българи-
нът стане по-културен и добие по-пространно и солидно 
образование. И той търпеливо чакаше да се народят под-
готвени хора, които да очистят път за един идеален кул-
турен и политически живот. Наистина, хора образовани се 
родиха; но хора да обновят нашата действителност, да по-
ставят светли идеали на нейното развитие не израснаха; 
или поне Михайловски не видя такива. Тогава той потър-
си да провери здравината на почвата, върху която стоеше, 
и разбра, че „велики работи се вършат не с много ученост 
и начетеност, – а с доблест, самоотречение, твърда воля, 
преданост към общото благо, непреодолима енергия, – на 
кратко с характер!“

--------------
Ние стигнахме там, отдето тръгнахме; само че по-до-

бре осветлихме нашите изходни пунктове, отдето хвър-
ляхме светлина върху духа на поета. Тия пунктове бяха: 
разочарованието в силата на разума и разочарованието в 
науката, като средство за културното издигане на инди-
вида и обществото. Първото разочарование издигна у него 
стремлението да дири други пътища, по които да достига 
до разрешението на своите вечни смущения; а второто – 
утвърди у него убеждението, че най-значителното е чове-
кът, съвестта у човека, че най-великата сила в развоя на 
човешкото общество е характерът, крепкият характер. 
От това схващане на нещата до проповедта, че религията 
само може да обнови живота, да създаде Царство Божие 
върху земята, има една много малка крачка, която Михай-
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ловски стори, след като написа последната, както се изра-
зи той, своя книга „Днес чук, утре наковалня“46.

Трябва ли да обясняваме пътищата, по които се извър-
шиха тия значителни преломи в душата на нашия поет? 
Разочарованията са дял на всеки човек, който в забравения 
изблик на свои духовни сили иска да надмине своята човешка 
природа. Без да е Бог, Михайловски полетя с мисълта си до 
божествена висота, като не се страхуваше, че ще наруши 
божествените тишини. Това е човешко престъпление, кое-
то на силните души не се позволява; особено когато човек 
си е останал и там горе пак човек. Божествената светли-
на е огън, който подяжда всичко, което не е само светли-
на. И без да е способен сам той да прероди човечеството, 
обикновен човек, какъвто е, той помисли, че то трябва да 
взема словата му за божествени проповеди и да ги прави 
светлина по пътеките на живота. И когато обществото 
нехайно му се надсмя, той помисли да превземе крепостта 
отвътре – и каза: „възпитавайте душата“!

IV
Преминавам към последния въпрос, който ще ме инте-

ресува в тия редове – за способността на Михайловски да 
възсъздава в обмислени съчинения действителността, та-
ка както той я схваща, или с такива желания, каквито той 
изобщо си поставя. В този случай аз ще се задоволя само да 
направя анализ на две от неговите най-важни и най-инте-
ресни в тоя случай съчинения: „Поемата на злото“47 и „От 
развала към провала“48. Преди тия анализи ще направя след-
ната бележка: Михайловски е от ония художници, които в 
своите произведения не тръгват от самата действител-
ност, а от определена идея, от определено схващане на тая 
действителност. Най-значителното за него не е възпроиз-
веждане на самата действителност, а идеята. Действи-
телността за него никак не е цел, а е само средство. Той 
си служи с нея да изрази своята идея. Той никога не проник-

46 Михайловски, Ст. Днес чук, утре наковалня. София: Б. Попов, 1905 – б.ред.
47 Михайловски, Ст. Поема на злото. София: К. Т. Кушлев, 1889. – б.ред.
48 Михайловски, Ст. От развала към провала. Диалогирани очерки. София: 

Д. Голов, 1905. – б.ред.
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ва дълбоко в действителността. Обзет изключително от 
своите идеални представи за нея, той я постига само до-
толкова, доколкото може да му послужи в работата. Това 
мое съждение не отрича възможността да има Михайлов-
ски един крайно реалистичен мироглед; то само потвърж-
дава това, което казахме и за лиричната негова поезия; 
именно, природа у него няма. Природа – и да разширим то-
ва съждение сега – и действителност!

А. „Поема на злото“49. В „Поема на злото“ – диалогична, 
в първата сцена пред нас се явяват луциферисти и задружно 
пеят песен, от която се разбира, че между падналите анге-
ли силно се е развило незадоволство против Божиите деца. 
Един наместник на Луцифера изяснява това незадоволство 
и определя посоката, в която то трябва да се развива:

Враждите раждат пак вражди,
Борбите раждат пак борби.

Останалите луциферисти споделят напълно тоя въз-
глед, а самият Луцифер е сковал вече един план, по който 
той ще победи своя равен и неравен противник. Едно широ-

49 Поемата е обнародвана за пръв път в сп. „Периодическо списание“ през 
1888 г. под наслов „Ева“ (кн. ХХV и ХХVІ, с. 181–198; кн. ХХVІІ–ХХХ, с. 603–
614. Де Профундис. „Страници из вехтите ми тетрадки. Ева (отломки)“.) 
Недалеко след това издание, което според автора съдържа твърде мно-
го грешки и е непълно, излезе през 1889 г. второ издание на отделно. Па 
г. Михайловски се канел през 1890 г. да издаде и трето допълнено и по-
правено издание, в което „ще бъдат поместени две или три коли с не-
обнародвано по настояще време съдържание“. Това трето издание не е 
излязло; та последна редакция си остана оная от 1889 г. Нашата литера-
турна критика посрещна изобщо добре поемата. Рецензията на Алеко 
Константинов в „Периодическо списание“ (кн. ХХХІ, с. 149 и сл.), колкото 
и да изглежда отрицателна, съдържа особен възторг от нея и от автора 
ѝ. Поемата е рядко литературно явление Поемата ни злото“... е сама по 
себе си таквози рядко и успокоително явление, щото считаме за приятен 
дълг да се поспрем върху това произведение и с най-обективен поглед 
да го разгледаме (Ibid.). Алеко вижда слабости само във външната страна 
на поемата, които се дължат според него ту на френско влияние, ту на не-
съзнателна небрежност. „Но при все това – заключава Алеко, – в резултат 
у нас остава едно прекрасно впечатление. Тази поема ни дава да се убе-
дим, че Ст. Михайловски обладава един богат поетически дух и силно въ-
ображение, един истинно поетически и величествен слог.“
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ко спокойствие, което се храни от далечното предчувст-
вие, че планът му хубаво ще се изпълни, е обзело неговия 
дух; той пресмята още веднаж пред нас всичките дреболии 
на своя замисъл; разбира, че в душата на Ева са засети ве-
че първите условия, за да стане тя, а чрез нея и целият чо-
вешки род, негова робиня – и си чертае светли перспективи, 
когато неговата власт ще се простира до четирите краи-
ща на вселената и неговата сила не ще има равна на себе си.

Пред нас се явяват двамата първи човеци – Адам и Ева. 
Още от първата дума на техния разговор ние разбираме, 
че Луцифер е създал вече свое царство в духа на Ева: тя е 
недоволна (недоволството е първият човешки грях), тя е 
преситена вече от всичките наслади, които раят може да 
ù даде; даже тя е наситена да гледа с радост на Божието 
лице, па и не без душевни смущения казва на Адама, че и не-
говите ласки не ù са вече мили:

Адаме, друже мой, прости ме –
Преситих се на твойта нежност,
И нещо друго ми се ще...

Собствено, и самата тя не знае точно какво иска; тя 
чувства, че няма в езика ù речи, с които да изрази своето 
желание. Адам прави последните усилия да ù повърне душев-
ното спокойствие; той ù предлага всичко, каквото може 
да си представи един незаразен от висши желания ум, всич-
ко, каквото може да замае една женска природа – а на всич-
ко това Ева му отговаря, че нищо не е тъй примамливо за 
нея, както ония тайни, които Саваот така грижливо пази 
от тях. Вече това душевно състояние е смела подготовка, 
за да се отдаде Ева на първото изкушение. Уморена, тя ди-
ри успокоение в съня; и така спяща я намира Луцифер. След 
дълги разсъждения за смисъла на Божието творчество Лу-
цифер събужда Ева и на полусънните ù запитвания той ù да-
ва съблазнителното обещание:

Тоз свят е глупава изграчка,
И ти ще го преустроиш.
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Ева е силно смутена. Тя чува думи, каквито никога до-
сега не е чувала, – надежди, за които тя само е мечтала до-
сега; и когато тя запитва Луцифера да не би той да е въплъ-
щение на греха, той спокойно я уверява, че грях няма в нищо.

„Как тъй? А в забранений плод?“, го пита Ева. „Не“, от-
говаря той. „Тоз плод е плодът, който дава могъщество, на-
ука, слава“. – От него не произтичала смърт; наопаки, той 
е извор на всички познания, чрез него може да се проникне 
във всички тайни, които някога са мамили нейния дух. И 
тя в захлас му казва: „От тази ябълка чудесна дай, дай ми 
да вкуся“.

Всичко е свършено! От преизподнята се чуват тър-
жествени песни в чест на победата.

С прегрешението си Ева разкъсва всякакви връзки с Бо-
га. С Адам остават да я свързват любовни връзки, и тя 
иска тях да използва, за да направи Адам подобен на себе 
си. Особено трудно обаче могат да се намерят оправдания 
за греха на Адам. Ако той би могъл да живее така силен, 
чувствен живот, както грешните живеят, то Ева лесно би 
могла да постигне своята цел. Авторът е свел обаче Адам 
до степента на грешен човек, сиреч, направил го е толкова 
способен да се отдава на своята любов, колкото и обикно-
вените грешници, и след това лесно го е направил да сгре-
ши. И действително, опиянен от страстните прегръдки на 
грешен човек, той яде ябълката като дума:

Небето нека ме накаже!...
Но не!... небето, то си ти,
Единствено създание женско!
Небето в мене е, – щом владея 
Самичък твойте красоти!

Като следва нататък библейското предание, авторът 
възпроизвежда по ред няколко сцени, от които най-важна 
е тая, която съдържа обещанието на Ехова, че доброто 
в света ще се възвърне, когато сам той определи; то ще 
озари изново света с вечна всеобемлюща любов. 1. За по-
ставянето основния проблем в поемата. Михайловски напи-
са „Поемата на злото“ в ония години, когато преживява-
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ше най-интензивно борбата между противоположни сили 
на своя дух. Въпросът за злото ще да го е премного занима-
вал; тоя въпрос е – в една или в друга форма – най-жизнени-
ят въпрос за всеки строящ се мироглед. Разрешението на 
тоя въпрос у М. стои в хармонични отношения с библейски-
те схващания на произхода на злото; а неговото пълно раз-
решение стои в осветлението, че земята е потопена в зло, 
а доброто отдалеко подава слаби надежди за избавление на 
измъчените грешници.

От техническо гледище, разумява се, няма никой пра-
во да съди поета, че така или инак схваща разрешението на 
някакъв проблем. Но при все това поражда се въпрос, как 
се е отнесъл поетът към библейското предание? Поетът 
сам казва, че не е искал „да се отстранява много от библей-
ските предания“. Какъв е по-дълбокият смисъл на това изя-
вление? Оправдано ли е то? То би било оправдано само ако 
авторът си поставяше за главна цел да възпроизведе по въз-
можност по-точно библейското предание за прегрешение-
то на Ева. Има ли смисъл такава цел? Според мене – малко 
съмнително. Защото най-много ще се приближи авторът до 
библейското предание, ако го преразкаже изново така, как-
то се намира то в Библията. И в тоя случай остава без-
целен авторовият труд. Следователно, ако искаме да раз-
берем по-добре горното изявление, трябва да го схванем в 
смисъл такъв: авторът е споделял напълно библейския въз-
глед върху основния проблем, и „Поемата на злото“ е едно 
стремление негово да вложи в едно стройно художествено 
произведение възгледите си върху произхода на злото, които 
са едновременно и библейски възгледи. И налага ни се да про-
никнем по-дълбоко в разрешението проблемата на поемата:

Източник на злото е стремежът към познание. Тоя 
стремеж е така дълбоко проникнал в душата на първа-
та жена, че тя не може да го претърпи даже ако ще тряб-
ва скъпо да плати за него. Но престъпен ли е стремежът 
към познание? Съдържа ли той нещо греховно, нещо, което 
би понижило нравствения облик на човека? По тоя въпрос, 
разумява се, може да се спори; може да се постави в най-
различни светлини и най-различно да бъде решен. Но не под-
лежи на съмнение положението, че не бива да се квалифици-
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ра някаква човешка постъпка за нарушение на установения 
ред, щом като човешката природа така е сътворена, що-
то човек е непременно задължен да я извърши; сиреч никой 
не трябва да квалифицира моето желание да се нахраня, ко-
гато съм гладен, като нарушение на нормалния ред. Което 
в нашия случай би значело: Евината постъпка не е прегре-
шение – не е източник на зло, – щом като тая постъпка е 
просто едно нейно подчинение на ония влечения на нейната 
душа, които са вложени там така дълбоко още когато тя 
никакъв грях не е познавала. Или още с други думи – ако из-
точникът на злото се съдържа в душевни стремежи, кои-
то никога не са били чужди на човека, то в такъв случай или 
не можем да говорим за момент на престъпление, за про-
изход на злото – то е изконно; или пък няма никакво извър-
шено престъпление и следователно няма зло върху земята.

Аз нарочно опростявам така много работите, защото 
искам да посоча един от най-важните вътрешни недоста-
тъци на поемата: Евиното престъпление не е дълбоко мо-
тивирано. От горните разсъждения се разбра, че да се дава 
за главен мотив на Евиното престъпление стремлението 
към познание, това значи – да не се дава никакъв мотив. Това 
същото може да се утвърди и за престъплението на Адама. 
Неговият грях е възможен само защото той може да коп-
нее греховно за греховна любов. Той не знае по-голямо щас-
тие от това – да има в прегръдките си жена. И тоя мотив, 
от гледището на оная изключителна правда, която трябва 
да се има пред очи, когато се говори за хора, които не зна-
ят що е грях, е дупка в морето. И двата тия мотива са въз-
можни само при разбирането, че човешката душа никога не 
е била чужда за злото, сиреч при схващането, че злото, че 
стремлението към злото е първична, изконна сила в човеш-
ката душа: толкова първична, колкото и всяка друга. Това 
разбиране обаче, колкото и да стои в хармония с общия пе-
симистичен мироглед на Михайловски, за поемата има съв-
сем отрицателно значение: поемата се разнищва, изпарява 
се, щом разправя за зараждането на злото, когато то или 
никога не се е раждало (изконно е), или пък не съществува.

При тия условия, следователно, трябваше да се поди-
рят други по-важни и по-правдиви мотиви за престъпление-
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то на първите човеци, за да може художественото произ-
ведение да съдържа повече своя правда. Стремлението да 
се възпроизведе по-точно библейското събитие не изглежда 
много оправдано при тия условия.

2. За техниката на поемата. Представлява ли наистина 
поемата едно възпроизвеждане на някаква действителност 
и как е опазил в нея авторът смисъла за ония закони, кои-
то владеят над самата позната действителност. Колко-
то и да е приказно съдържанието на поемата, авторът би 
могъл да пропусне в нея реалната действителност – особе-
но там, дето приказното има зад себе си чиста реалност? 
Напр. раят е толкова приказна, колкото и реална предста-
ва. Аз си спомням напр. какви реални райски картини има в 
Милтъновия „Изгубен рай“. Но нашият автор не само не се 
е погрижил да ни представи обстановката, посред която 
живеят първите човеци, но не се е погрижил и да ги свър-
же по някакъв начин с действителността, за да ги почув-
стваме и ние като живи хора. Той не се е нито опитал да ни 
предаде индивидуалностите на първите човеци; те се раз-
говарят с такива в индивидуално отношение нищо незначе-
щи думи, те така отмерено и така точно изразяват чув-
ствата си, че ние не ги схващаме като живи хора, а като 
някакви мъртви белези на хора. Те еднакво говорят, еднак-
во мислят, еднакво желаят. Па не само те; като тях, до-
сущ като тях са представени и другите лица в поемата.  
Луцифер напр. ни най-малко не се отличава от хората. Той 
разсъждава и заключава като тях, движи се посред атмо-
сфера, досущ еднаква с човешката, не си служи с никакви не-
обикновени сили, не проявява никаква необикновена душев-
на мощ – беден е душевно толкова, колкото и хората. През 
течение на поемата вие като че се намирате в някоя наша 
стара черква, изографисана от тревненски зографи, които 
не са имали никаква представа за индивидуалните особено-
сти на светиите, чиито образи са изписвали.

Аз казвам и в началото на тая глава, че природа, в попу-
лярния смисъл на тази дума, няма в съчиненията на Михай-
ловски. Тия последните разсъждения могат да илюстрират 
това съждение. Но, което е по-чудно, природа няма у него и 
в смисъл на едно ясно разбиране [на] законите, които редят 
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човешкия живот – това, което особено човекът притежа-
ва тъй много; Мих[айловски]. дължи своя ясен поглед върху 
действителността именно на разбирането на тия закони. 
И чудно е, че в своите творения той влиза тъй често в кон-
фликти с тия закони. Чудното е, че философът е тъй малко 
философ в своите творения. Аз не мога да дам по-ясно дока-
зателство за това си заключение от разсъжденията ми за мо-
тивите на престъпленията на първите човеци. Как си е пред-
ставял той душевното състояние на първите човеци, преди 
да сгрешат? Ако такива стремежи са съществували, то соб-
ствено в какво се състои престъплението на първия човек? 
Не е ли все едно дали ти искаш да извършиш една в нравстве-
но отношение отрицателна постъпка (ако има всички необ-
ходими условия да я извършиш), или пък си я извършил вече? 
Каква разлика има между тия две психични състояния?

Или напр. как е мотивиран грехът на Адам? Може ли 
да се мисли, че злото иде от любов? В какво е повинна тая 
чиста, даже не плътска (Адам не е сгрешил още) любов? Или 
може би всяка любов е греховна? Даже божествената лю-
бов, – оная любов, която намери свое най-пълно изражение 
у Бог Саваот?

Аз само поставям въпросите и не ги решавам. Но те са 
много интересни, тия въпроси; те ни запознават с качест-
вата на оная истина, която трябва да трепти във всякое 
истинско художествено произведение и която е тъй малко 
издържана в „Поемата на злото“.

В. „От развала към провала“ е особено интересна за на-
шата цел книга, защото се предшества от един предговор, 
в който М[ихайловски]. сам е теоретизирал своето твор-
чество. Диалогираните очерки „дават на писателя възмож-
ност да възпроизвежда явления из реалния живот с една 
фотографическа точност... Наместо да ги (героите) рисува-
ме, – ние ги оставяме да спорят, да излагат своите ламте-
жи, да защитават своите домогвания, да се борят, – сиреч 
оставяме ги да рисуват сами себе си...“ А срещу тая тео-
рия стои фактът, че нашият писател е отрязал един „ре-
зен от действителността“, от нашата българска действи-
телност, и ни го е поднесъл, като не се е избавил – във всеки 
случай – от стремлението да го изложи в такава светлина, 
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че да почувства четецът личните отношения на поета към 
тая действителност. Тия желания от гледището на писа-
телско съзнание съвършено не са за осъждане; и не за то-
ва ги сочим ние тук. Но интересното е, че авторът може 
да примири в себе си тия два принципа: да се възпроизвежда 
действителността по възможност по-точно и да вложи пи-
сателят в съчинението личните си отношения към възпро-
извежданата действителност. Собствено той сам нигде 
не изповядва това, второто, отношение към действител-
ността; но практиката му е такава, независимо от туй, 
че той не я изповядва. Самият факт, че той е сатирично 
настроен в книгата си, показва, че действителността по-
не е преминала през сатиристичната призма на неговата 
душа, сиреч изменена е. Той обаче е открил едно оправдание 
на своята сатира при тия условия; ето го: „Нашата книга 
има документалната стойност на един съдебен протокол. 
Тъжни работи пишем – защото е тъжен публичният живот 
у нас... – сарказмът е една от формите на тъгата“. Много-
то скръб по несбъднатите човешки блянове – иска да каже, 
ме е направила сатирик. Това е ясно. Че сарказмът може да 
се роди от една дълбока душевна мъка, това е, разумява се, 
вярно. Но може би още по-вярно е, че ни сарказмът, ни тъ-
гата се съдържат в самата действителност. Действител-
ността може да буди у нас различни чувства, но действи-
телността сама по себе си не е ни тъжна, ни радостна; тя 
е само действителност. И ако в книгата на Михайловски 
се съдържат тия чувства, то значи, че действителност-
та е своеобразно изменена в нея и че, следователно, първо-
то стремление – да се възпроизведе по-точно действител-
ността, за да има книгата „документалната стойност на 
един протокол“ – си е останало нереализирано. И добре че е 
така! Книгата съдържа една преценка на нашата действи-
телност. Безразлично е, че тя няма стойност на съдебен 
протокол – съдебните протоколи съдържат само изложение 
на действителността, а преценките ù се съдържат в един 
несравнено по-висш акт –съдебното решение.

Отношенията си към нашата действителност – от-
ношения сатиристични – авторът е могъл да прояви, като 
я изобрази така, както той я схваща. Той има за нея крайно 
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мрачна представа. Книгата се начева с ония тежки думи за 
българската интелигенция – „сган има само една в Бълга-
рия: интелигентна сган“, – които още не са повърнати със 
същата сила върху челото на автора им. Кой би твърдял – 
не в поетично, и още по-малко в сатирично съчинение – и се-
га, че това съждение има значение на факт, установен чрез 
един съдебен протокол. То съдържа според мене само въз-
гледа на поета върху нашата действителност, и ние тряб-
ва да видим сега какви средства е употребил той да про-
кара тоя свой възглед върху нея. Героят на Михайловски е 
един вестникар, потънал в престъпления. Той е тип на всич-
ко престъпно, каквото може да си помисли човек; даже и на 
онова, което не всеки може да си помисли. Той върши пре-
стъпление по занаят: по занаят краде, трупа богатства, 
прахосва и живее мръсен живот. Той не се гнуси да се рови 
из всички смрадове софийски; буден е и тогава, когато всич-
ки спят; другарува с големци и с разбойници, като във всяка 
дума и постъпка изхожда из свои лични интереси: „първата 
и последна дума на човешката мъдрост е думата: Аз!...“ Във 
вестника си той е краен идеалист: пише статии за всеоб-
щото равенство, които жадно се четат от всички; създа-
ва си чрез вестника популярност между хората; даже сту-
дентката Ева се толкова пленила от неговата журнална 
дейност, че го направила идол на ума и сърцето си. Пред нея  
той носи маска; най-ужасни слухове обикалят в общество-
то за него, но това не ù пречи да мисли за него, че той е роб 
на длъжността, че той е човек, който е избрал за лозунга 
на живота си тези думи на Тургенев: „Вперед, потом хоть, 
умри!“50. Всичко това не е протоколна действителност. Но 
то е пак действителност, действителност сгъстена съо-
бразно с целите на писателя, които могат да бъдат високо 
уважавани от всички добри граждани. Шарлагански51 дейст-
вително може да стане един популярен тип на продажен 
вестникар. Но начините, по които е извършено това сгъс-
тяване и опростяване на действителността, не могат ви-

50 Вариант на фраза от романа на И. С. Тургенев „Дим“ – б.ред.
51 Прокопий Шарлагански – персонаж от поемата на Ст. Михайловски „От 

развала към провала“ – б.ред.
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наги да се оправдаят от чисто разумно становище. И най-
напред, нима нашето общество е толкова паднало, та може 
да отхрани такива закръглени престъпни типове. В книга-
та на Михайловски това явление е съвсем нормално; поет-
ът е начертал отначало такъв мрачен фон на картината 
си, че дейците могат да бъдат колкото си щете тъмни лич-
ности, без да внасят някакво разтройство в цялото; но в 
развитието на действието и действителността все пове-
че намира достъп в него и в края на краищата основното 
престъпление на драмата, въплътено в главния герой – се 
излага така ужасно, че тая развръзка стои в разрез с цяло-
то развитие на действието. Тържеството на правдата в 
тоя случай изглежда малко вероятно, или поне това тър-
жество не стои в хармония с общата атмосфера на драма-
та. Това тържество обаче е много правдиво от гледището 
на обикновените закони, които редят нашата действител-
ност; и ако в драмата то е едно разрешение на събитията, 
подобно на Deus ex machina, то е защото, като е изхождал 
писателят от свои превзети схващания на нашата дейст-
вителност, своеобразно я е изменил, като не е опазил добре 
ония закони, които редят самата действителност. Как-
то утвърдихме и по-рано, като достигнахме до същото 
заключение за „Поемата на злото“, писателят несъмнено 
има ясна представа за тия закони, но това, което човекът 
така добре владее, в произведението му липсва съвършено.

* * *
Аз свършвам. Стоян Михайловски навярно още не е ка-

зал своето последно слово в нашата литература. Той пре-
живя напоследък чудни и дълбоки душевни катастрофи, 
които са – простете думата ми – симптоматични за ду-
шевните кризиси, що преживява нашето общество. Като 
схващах важността на тия събития, аз се помъчих да на-
чертая пътя, по който се е развивал неговият дух; а назад 
в далечините, които аз представих, опитното око би могло 
да открие обяснението на всичките промени в неговия дух, 
които така много изненадаха.
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ЛИТЕРАТУРНАТА ДЕЙНОСТ  
НА К. ВЕЛИЧКОВ

Студията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. VIII, 1910, № 8, с. 914–925; № 10, с. 1198–1217.
В нея Алберт Гечев прилага литературноисторически 
подход към творчеството на К. Величков. За това има 
обективни обстоятелства – през 1907 г. поетът завърш-
ва земния си път, следователно творчеството му е изчер-
пано във времето, завършено е и въпреки късата времева 
дистанция подлежи на историко-литературен анализ, под-
реждане и оценностяване от позицията на мястото му в 
националната литературна традиция.
Още в самото начало Гечев търси пресечни точки, об-
щи белези в творчеството на двамата „най-значителни 
български писатели в първите години след Освобождение-
то“ – Ив. Вазов и К. Величков. После се заема да намери 
„общности между Величков и народната душа“. Нататък 
разглежда мирогледа на Величков като „последица на чуж-
ди влияния“. В обобщенията си набляга на творческите 
дарби на Величков – като смята, че това е въпрос с „най-
голяма важност“, когато определя естетико-литератур-
ното място на един писател в развоя на литературата. 
Той е в пряка връзка с може би най-важната тема на сту-
дията за К. Величков – и изобщо в разбирането на А. Гечев 
за литературата – за отношението на художественост-
та към действителността; за копирането и наподобява-
нето, достоверността и илюзията за действителност 
в художествените творения. От този ракурс критикът 
превежда читателя през творчеството на К. Величков, 
търсейки основания за оценка и във влиянието, което е 
оказал на своето време и своите съвременници.
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I
Когато българският литературен историк поиска да си 

изясни най-важните моменти от развоя на нашата нова ли-
тература, непременно трябва да се спре и на К. Величков 
като на един типичен наш книжовник, като на един типи-
чен политико-обществен деец1. Има у К. Величков несъм-
нено и чужди влияния, има и душевни трептения, чужди на 
българската душа, но в дълбочините на неговия дух откри-
вате нейни оригиналности, особености на оная бурна епо-
ха, в която се бистреше новият български живот. Израснал 
сред тая бурна епоха на национални и ултранаивни полити-
чески борби, К. Величков си остана докрай яко привързан 
към нея и отчасти некадърен да разбере и да се примири с 
новото в нашия обществен живот. А тоя обществен жи-
вот го примамваше; той е толкова книжовен човек, колко-
то и политик (политиката е най-важната посока, в която 
се проявява обществен[ият] живот у нас) – в широкия сми-
съл на думата обществен деец. Това трябва да се знае най-
напред, когато се цени неговата литературна дейност. Ве-
личков е деец със силно развити социални инстинкти; човек, 
който е живял заедно със средата си, който е обгръщал в 
себе си всичките нейни желания и стремления, който в из-
вестни времена я е ръководил, кога с по-големи, кога с по-
малки успехи, но винаги с едно безкористно желание да даде 
подкрепа на доброто, на възвишеното; писател, който даже 
в творчеството си е преди всичко апостол на национални и 
човешки идеали, който гледа на литературната работа ка-

1 Моята статия за Величков бе привършена вече, когато се научих чрез един 
ежедневен софийски вестник, че г-н Ив. Вазов тъкмял да издаде събрани 
съчиненията на нашия писател. Естествено, работата на г-н Ив. Вазов мо-
же да бъде само одобрена и похвална; той има всички условия да извър-
ши добре тая работа, чрез което ще услужи много не само на българска-
та публика, но и на нашата наука. Съжалявам обаче, че пряко волята си не 
можах да дочакам изданието на г-н Вазов; отдавна съм обещал вече тая 
статия, пък и кой знае дали издатели и книжари ще помогнат г-ну Вазову 
да изпълни така точно и така скоро обещанието си, както той би желал. 
Аз се задоволих да разполагам в моята работа с ония съчинения Велич-
кови, които можах да намеря пръснати на българските списания (предим-
но в „Наука“, „Денница“, „Зора“, „Летописи“) както и с издадените отдел-
но книги: „Писма от Рим“, „Цариградски сонети“, „В тъмница“, драмите му, 
както и други някои дреболии.
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то на задължение спрямо нуждите на обществото, който 
подчинява своето творчество на тия нужди.

Колкото тоя исторически факт и да е упражнил гра-
мадно влияние върху силата на неговия творчески дар, той 
не може да го обясни изцяло; например може да ни обясни за-
що Величков не се е издигнал до съзнанието за особености-
те на своите творчески дарби, в светлината на което той 
би могъл да употреби своя талант несравнено по-значител-
но. Величков е бил преди всичко впечатлителна лирическа 
натура; а действителността (и обществената) са пробуж-
дали у него чувства, често минаващи в богати емоционал-
ни състояния; такива натури са способни преди всичко за 
лирически творци. И действително, най-значителни негови 
дела, достойни да бъдат запомнени от публиката и от ли-
тературната история, са няколко лирически откъслеци, по-
местени в сбирката „Цариградски сонети“2. Лишен от това 
съзнание и неиздигнал се в развитието на своите творчески 
способности до условията за едно спокойно, избистрено във 
всяко отношение възпроизвеждане на действителност[та], 
Величков употреби големи напразни усилия да пише драма-
тически произведения, които се помнят сега само от лите-
ратурните историци. Това не са никакви драми: „Невенка и 
Светослав“3, „Отечество“, „Вичензо и Анжелина“ и по-по-
сле „Опълченец“ – то са опити, писани в опълченския пери-
од на нашата литература и имат историческо оправдание 
и обяснение еднакво с това, което може да се даде за тога-
вашните драмат[ически]. опити на г-н Ив. Вазов. Разумява 
се, творческото безсилие, проявено тъй явно в тия работи, 
не може да се отдаде изцяло на социалните възгледи за це-
лите на литературното творчество (защото и при тия ус-
ловия са писани сносни лирически откъслеци). Това творче-
ско безсилие е преди всичко характерно за особеностите на 
неговия творчески дар и сетне – отговаря на историческия 
момент, в който се е намирал (па негли и ще се намира) раз-
воят на българската литература. Това явление се повтаря 

2 Трето издание, София, печатница на Ив. Г. Говедаров и с-ие, 1899.
3 „Невенка и Светослав“, драма в 5 действия от Конст. Величков. Цариград, 

1874.
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със същата последователност и у Иван Вазов. Най-ценно-
то и в неговото творчество от научно становище (шумът, 
създаден около последните исторически драми на г-н Вазов, 
има повече исторически интерес) са лирическите му произ-
ведения; драмите на Вазов стоят несравнено по-високо от 
опитите на г-н Величков, но те са отчасти плод на един по-
стоянно укрепнал талант, неподдал се тъй широко на поли-
тика; когато политико-общественият живот увлече тъй 
много нашия писател, че пресуши доста рано едно възмож-
но общо развитие на неговите творчески дарби. С тоя общ 
белег в творчеството на двамата най-значителни българ-
ски писатели в първите години след Освобождението не се 
изчерпват всичките общности между тях, явили се като 
резултат на еднакви политико-обществени условия и лите-
ратурни традиции. Навсякъде у тях вие откривате много 
общо. То се дължи отчасти и на интимните духовни връз-
ки, които са се породили между тях във форма на приятел-
ство още от ранни години. Към 1872 г. се отнася начало-
то на тяхното „интимно приятелство“, както го нарича в 
своите спомени г-н Ив. Вазов; то се продължава непрекъс-
нато повече от тридесет години. Още млад петнадесетго-
дишен юноша, Величков бе написал драма (из българската 
история на разказа на С. Зафиров „Невенка, болярска дъще-
ря“), която в същата 1872 г. бе поставена на сцена в Цари-
град, а две години по-късно и напечатана. След представя-
нето на драмата двамата млади ревнители на българската 
литература се запознали. „Литературни симпатии, пише 
г. Вазов, ни сближиха... През няколкото часа само, в които 
се видяхме, ние говорихме за литература. Не за нашата – 
тя не съществуваше почти, – а за французката. Говорих-
ме за Виктор Хюго, за Ламартин, който Величков обожава-
ше; той беше твърде начетен“. Пет години след тая дата, 
в критическия момент на нашето освобождение, Вазов се 
среща пак с Величков в Свищов: „Намерих го в една гостил-
ница, болен от една простуда през пътуването, и помня се-
га... с Ламартина в ръцете, именно с поемата “Iosselyne“4. 

4 Поемата „Йоселин“ (“Jocelyn”, 1836) на френския поет романтик Алфонс 
дьо Ламартин (1790–1869) е внушително произведение, съдържащо 8000 
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След това тяхното познанство закрепна в Пловдив между 
годините 1880–1886. Те живеят през тия години заедно (да-
же в съща квартира), работят заедно, отначало във в. „На-
родний глас“5, а по-сетне в списанието „Наука“ (1881–1884) 
и „Зора“ (1885 м. март); и двамата се предават на общест-
вена работа – К. Величков с по-голямо увлечение и с по-го-
леми успехи, но без да се прости с литературни занятия. 
Вазов си остана по-чист литерат, и едва десетина години 
по-късно зае министерско кресло, на което Величков се бе 
радвал вече два пъти. На празника, който Вазови прияте-
ли му бяха уредили заради двадесета и пет годишна литера-
турна деятелност, Величков държа една реч, в която още 
веднъж са подчертани тия дружески отношения6. И десети-
на години по-късно, остал самичък, Вазов си спомня за него 
с една дълбока скръб.

От тоя бегъл исторически преглед се виждат вече ня-
кои от условията, които могат ни обясни общите харак-
терни черти в поезията на тия двама: преди всичко общо-
то увлечение във френската литература и предимно във 
французката романтика. Това влияние, заедно с влиянието 
на руските писатели до Гогол, е най-важният фактор в об-
разуването на техните творчески дарби. То е характерно и 
за цялото развитие на нашата литература от оная епоха. 
За Вазов едва ли ще трябва да се справяме с други сериоз-
ни влияния, а за Величков ще трябва да знаем, че неговата 
много изнежена природа му откри сродство не само с неж-
ното италианско небе, но и с италианското изкуство, кое-
то го е родило като художник живописец, и с италианска-
та литература, от която той ни даде в превода няколко 
класически произведения. Тия същите общи условия за жи-
вот ни обясняват отчасти общата духовна култура у тия 

стиха. Тя символно предава политически и духовни послания, преклоне-
нието пред природата и страстта на любовта. Част е от по-голям замисъл, 
мислен от поета като „епопея на душата“ – с темата за паднал ангел, изго-
нен от небесните сфери заради това, че е избрал любовта на жена, и осъ-
ден на последователни прераждания до деня, в който осъзнава, че изби-
ра Бога. – Б.ред.

5 Редактиран първом от г. Ст. Михайловски.
6 Печатана е тая реч във в. „Прогрес“, год. V. [1896–1897], бр. 4. с. 30.
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двама мъже, както и общите стремления в живота. Ние не 
сме имали след тях писатели, играещи такава важна роля 
в политическия живот у нас. Нашите днешни писатели не 
мечтаят да бъдат министри (или поне такива факти не са 
тъй чести в новата ни история) и може би никога мечти-
те на Вазов и Величков за развитието на национални идеи 
не ще се повторят още веднъж от нашите писатели тъй 
наивно велико и тъй добродушно.

Всички тия факти ни изясняват как се е създала една 
обща мълва за литер[атурната]. дейност на Величков; той 
е минал за поет, който стои в нашата литература [кажи-]
речи на оная висота (или който има ония литературни за-
слуги), на която стои сега – и от двадесетина години на-
сам – Ив. Вазов. Някак си свръзката между имената е спо-
могнала да раздели Величков Вазовата слава. Исторически 
условия, общи в живота и на двамата, несъмнено има; но ос-
вен това има и голяма мяра индивидуални особености, чрез 
познанието на които могат се дà по-правдиви оценки и за 
двамата, и негли ще може да се тури граница: доде вървят 
тия мъже заедно и накъде се протакат нататък особени-
те техни пътища, които са едновременно и най-важни пъ-
тища за развоя на нашата литература в първите двадесет 
години след Освобождението.

II
Загатнатото дотук за литературната дейност на Ве-

личков ни дава само една обща представа, която ние тряб-
ва да разширим в следните редове, като осветлим най-на-
пред духа му, като се запознаем с неговите творчески дарби 
и с неговите критически възгледи върху литературата из-
общо и върху нашата специално. Изследвания, направени в 
тия три точки, смятам, ще бъдат достатъчни да ни пред-
ставят в най-общи черти писателския натюрел на Велич-
ков. Какви идеи, следователно, е обладавал човекът, какво 
го е вълнувало през живота му, към какво се е стремил, до-
где е достигнал в своите стремежи – ето първите въпро-
си, които ни се налагат.

Една цялостна, добре закръглена индивидуалност стои 
пред нас; рядко има българин, който тъй широко да облада-
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ва особеностите на нацията и който тъй добре да отстоя-
ва нейните интереси навсякъде. Тоя факт се обяснява преди 
всичко от силна привързаност към нацията. В своите спо-
мени от 1876 г., озаглавени „В тъмницата“7, Величков казва 
за Каблешков: „Не зная някой да е любил по-страстно Бъл-
гария (от него)“. Тия същите думи могат да се кажат с го-
ляма правда и за самия Величков. Спомням си и досега: беше 
нещо година преди смъртта на покойния. Първенци в Со-
фия бяха свикали събрание, в което искаха да размислят как-
во трябва да се прави, за да се възстанови авторитетът 
на университета8, разрешен тъй немилостиво от властва-
щото министерство след убийството на първия министър 
Петков9. Много оратори бяха изсипали куп хули против на-
шите партии и правителства; дойде най-сетне ред и на Ве-
личков; той се изправи и посред гробно мълчане – всички 
знаеха Величков за добър оратор – захвана речта си с думи-
те: „Хвала на България“...! Всички останаха смаяни! Посред 
толкова поплаци и хули тия думи, изказани тъй възторже-
но, вееха недоумение. И когато ораторът обясни и потвър-
ди речта си: – събранието е най-голямата гордост за Бъл-
гария, – всички почувстваха едно душевно облекчение и една 
значителна национална гордост.

7 Печатани в сп. „Летописи“ [г. І, 1899–1900, № 1–14], а по-сетне издадени 
и отделно [1899]. 

8 Визира се т.нар. „университетска криза“ („професорски бунт“), която на 
практика е политическа криза, предизвикана от посегателството на княз 
Фердинанд и стамболовистите върху университетската автономия. Реак-
цията на видни интелектуалци, сред които са Константин Величков, Иван 
Вазов, Константин Иречек и др., е категорично в подкрепа на уволнените 
преподаватели и демонстриращите студенти. Тук става дума за протестен 
митинг от 15 юли 1907 г., на който Величков държи реч. – Б.ред.

9 Димитър Николов Петков (с. Башкьой, Тулчанско, 2.11.1858 – София, 
26.02.1907) – български политик, лидер на Народнолибералната партия. 
Оглавява 27-ото правителство на България (1906–1907). Баща е на земе-
делските политици Никола Петков и Петко Петков. Убит е на една от най-
оживените столични улици – „Цар Освободител“, от (смята се) терориста 
Александър Петров, 22-23 годишен видинчанин, и така става единствени-
ят убит действащ български премиер. Семейството му дава още две поли-
тически жертви – синовете му, единият, Петко, е убит през 1924 г., други-
ят, Никола, е съден от т.нар. Народен съд и е обесен през 1947 г., с незнаен 
гроб. Димитър Петков е погребан между Стефан Стамболов и Димитър 
Греков, както сам е пожелал, предчувствайки смъртта си. – Б.ред.
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Тоя спомен характеризира най-добре както моята то-
ку-що изказана мисъл, тъй и една от основните черти в не-
говия дух. – Любовта към родината. Обърнете се към живо-
та на Величков и вие ще я видите проявена много нашироко. 
Когато след случката в театъра през 1907 г. Величков ре-
ши да се отдели пак в чужбина, той написа във в. „Ден“10 
една статия, която му е и прощалното слово към родина-
та, дето казва: „Живее се в поробена страна. Не се живее 
в опозорена страна. Особено кога си се родил и си носил ве-
риги за нея... България обаче навсякъде ще я нося в сърце-
то си, и ней ще бъдат всички мои мисли и чувства“11. Но да 
не почваме от края. Взрете се в първите крачки на юноша-
та в живота и вие ще откриете същата страстна любов 
към родния край. Тая любов направи още тогава от него 
един ревнител на народните идеали и един борец за тях-
ното реализиране. В спомените, които е оставила за не-
го сестра му, г-жа Юрукова – ненапечатани още, – тя ни  
разказва, как още дете, малкият Константин обучавал из 
улиците децата на революционни песни и революционни дея-
ния. Сам Величков ни е разказвал един друг случай на проя-
вена в тая посока дързост и ревност, в спомена си „Един 
цитат от Андре Шение“12, „За една обида, нанесена на тра-
пезата, когато обядвахме, на адрес на българската народ-
ност от един съученик грък, който седеше, тъкмо срещу 
мене, бях си позволили в минута на невъздържано изстъпле-
ние да хвърля върху него ножа, с който ядях... Ножът беше 
ударил с острото си право в лицето и беше пречупил един 
от предните зъби на две“.

Начева се средногорското въстание. Величков е един от 
дейците в това въстание. След като се провали то, аресту-
ват го в Пловдив; от тука биде препратен в Одрин, дето на 
настояването на европейската комисия го освобождават 

10 [Ден], год. ІV, [1906–1907], бр. 1336. 
11 Става дума за следната публикация: „Ад“ от Данте Алигиери с биографи-

чен очерк за поета и 76 илюстрации от Гюстав Доре : [Рецензия]. // Ден, 
г. ІV, № 1336, 30 септ. 1907. Цитираният пасаж е от края на рецензията, 
публикувана месец преди смъртта на Величков. Той е своеобразно про-
щаване на твореца с родината. – Б.ред.

12 Летописи, год. І, [1899–1900], бр. 7, с. 132–134.
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и той отива в Цариград да дочака Руско-турската война, а 
след нея и освобождението на България. Силното социално 
чувство, развито широко у него, наред с неговата страст-
на любов към родния край, направиха от него един полити-
ко-обществен деец в освободеното отечество. А усложне-
нията на политическите събития след 1886 г. го пратиха в 
изгнание, дето той престоя осем години. 

Изгнанието на Величков от родината биде обяснено от 
официалната власт с нуждите да се запази целокупността 
на отечеството; В. заедно с мнозина свои другари биде про-
гонен, защото – казваха – участник е в една скроена измяна 
към отечеството. И разбира се, нищо по-сигурно от това: 
такива изменници да стоят по-настрана.

След току-що изложените възгледи за най-основната 
стихия в духа на Величков констатираният исторически 
факт иде да накара да се позамислим върху тия събития: ня-
как си чувства се една историческа нелогичност. Как тъй, 
една натура, за която ние твърдим, че животът ù е тъй 
предан на живота на родината, ще може да действа против 
нейните интереси? Тая нелогичност в развоя на историче-
ските събития може да се отстрани, или ако се приеме, че 
аз съм криво схванал основната стихия в неговия дух, или 
пък – че историческите събития у нас се уреждат от спе-
циална логика, непозната [несходна – б.ред.] с оная, която се 
учи в учебниците и за която се пишат книги. Като съм на-
правил едно добро познанство с поезията и живота на Ве-
личков, не мога да приема, че греша, като установявам за 
основна черта в духа му любовта към родината. Не мога 
обаче и да изследвам в тия редове подробно исторически-
те събития, та да ни стане съвсем ясна тяхната логика. 
В тоя случай трябва да се разполага с толкова материали, 
които аз не мога в тоя отдалечен от центъра на съвремен-
на България край да имам13. Не мога и да се отнеса до чуж-
ди изследвания на тия въпроси, защото се страхувам, че са 

13 След като завършва славянска филология в Софийския университет 
(1905), Алберт Гечев работи като гимназиален учител в Пловдив, Казан-
лък и Русе и навярно тъкмо тази отдалеченост от София визира тук. – 
Б.ред.
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правени с политическа тенденция, и за установена наука в 
тоя случай може да се мечтае само.

При все това аз ще изброя няколко общоизвестни исто-
рически факти, без да правя някакви много сигурни заклю-
чения върху тях.

Най-важното обвинение, което противни партизани 
отправяха към Величков, бе измяна към отечеството в 
полза на руската политика на балканския изток14. Величков 
беше директор на народното просвещение в Източна Ру-
мелия, когато се готвеше съединението. Партията, към 
която се броеше той, проповядваше съединението, но едно-
временно държеше тънка сметка за руската политика и за 
руското официално мнение на въпроса. Затова тя се обяви 
против съединението; тя искаше да се отложи то, додето 
Русия даде своето съгласие.15 Под прясното впечатление на 
извършените събития нямаше нищо странно в тоя възглед; 
разбира се, ние днес не можем да проникнем изтънко във 
всичките мотиви, които са движили нашите политически 
ратници в Румелия, но и логиката не ни позволява да не се 
справим с онова настроение на дълбоко уважение към Русия, 
което особено се засили у нас с освободителната война. На-
шите политици се намираха пред един извършен акт, кой-
то може би поради стечение на неблагоприятни условия за 
руската политика, или пък защото перспективите му бяха 
съвсем мъгливи за съвременниците, имаше изглед на постъ-
пък благороден, диктуван от най-висши хуманни, ако иска-
те, славянофилски чувства. Когато фактите говорят така 
гръмовито, за разума не остава голям простор. Но както е 
знайно, пряко волята на властващата партия в И[зточна]. 

14 Обвиненията особено се проясниха след падането на Стамболовото пра-
вителство, когато В[еличков]. бе един от влиятелните политич[ески]. лич-
ности. В тия обвинения предно място като обвинители държат вестници-
те „Свобода“ и „Нар. права“ (1894–1896). 
[„Свобода“ е орган на Народнолибералната партия на Стефан Стамбо-
лов, излиза от 1886 до 1920 г. „Народни права“ е орган на Либералната 
партия (радослависти), създаден е от лидера ѝ д-р Васил Радославов; из-
лиза от 1888 до 1932 г. – Б.ред.]

15 В перспективата на тоя възглед се вижда убеждението, че съединение-
то ще се извърши при несравнено по-благоприятни условия за целокуп-
ността на българския народ.
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Румелия съединението се извърши. Величков имаше грамад-
но влияние в страната. Той биде избран представител на 
народа в първото Народно събрание на съединеното кня-
жество16, дето отиде с голям брой свои съмишленици. Ка-
марата през 1886 бе една от най-бурните; Величков изложи 
пред нея своите възгледи на събитията с необикновената 
сила на своето слово и с непоколебима вяра в правотата 
им. Тая реч е една апология на руското дело в Балк[анския]. 
полуостров и съвсем не се съгласяваше с новия курс на бъл-
гарската политика, която съглеждаше в руското влияние у 
нас смъртоносен удар за българския самостоятелен поли-
тически живот. Срещу руското влияние се противопоста-
ви австрийското. Княз Александър биде детрониран. Стам-
болов се огради с ореола на национален спасител и стана за 
осем години диктатор на България. Стамболовият режим 
бе собствено едно поражение на руското политическо и кул-
турно влияние у нас. Всичко, което наумяваше за това влия-
ние, биде прогонено от Стамболов със силата на властта 
и на меча.

Изредените исторически факти не ни изясняват напъл-
но причините на Величковото изгнание, но те и не проти-
воречат на нашия основен възглед върху най-значителната 
страна на Величковия дух. Достатъчно е да допуснем у не-
го една искрена вяра, че спасението на отечеството може 
да дойде само от Петербург. Може би мнозина ще се усъм-
нят в тоя идеализъм; това съмнение може да порасне, като 
се знае, че Величков беше министър – или, както се изразя-
ва един историк, беше си добре и без съединението – в оно-
ва време и че следователно всяка промяна щеше да се от-
рази зле върху неговите интереси. Разумява се, не съм аз, 
който ще откривам сега, че много често личните интере-
си са най-важният фактор в деянията на една личност и в 
деянията на една партия (особено у нас); но струва ми се, 
идеалът на Величков, проявен в тоя случай, отговаря най-
добре на идеализма на българския народ, проявяван през ця-
лото деветнадесето столетие във форма на една дълбока 

16 Става дума за ІІІ Велико народно събрание (1886–1887), свикано след аб-
дикирането на княз Александър І Батенберг. – Б.ред.
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вяра, че нашето освобождение ще дойде от север. Не му е 
тука мястото да изследва как се е отхранила тая вяра в 
душата на народа; доста е да допусна само възможността, 
че у Величков тя може да е изсмукана от духовните недра 
на българския народ, което ще бъде едно много важно дока-
зателство за духовните връзки, които съществуват меж-
ду него и народа.

* * *
Три книги написа – главно в чужбина – Величков: „Пис-

ма от Рим“17, „Цариградски сонети“18 и една неиздадена 
още сбирка – „Под чужди небеса“ (според съобщението на 
г. Ст. Атанасов19), или пък – „В изгнание“, както е съобще-
на сбирката в сп. „Летописи“, гдето са извлечени няколко 
стихотворения из нея. Нека с оглед на установената основ-
на черта в духа на нашия писател разгледаме тая книга. В 
„Писма от Рим“ тая черта [кажи-]речи нигде не е проявена 
в една или в друга посока. В тях Величков се проявява пре-
ди всичко като художник и ценител на природните хубости. 
Вие ниг де не виждате изгнаника, който да мечтае за своята 
родина, да скърби за нея. Но спотаената любов към родина-
та и скръбта на нея бързо се проявяват, когато чувства-
та му подирят изблик в стихотворна реч. В „Цариградски 
сонети“, писани през същите години – и може би много по-
ценни като документи за душевното състояние на писате-
ля, вие виждате да се откроява една душа, трептяща от 
любов към родния край:

Обичам те, обичам те, родино мила,
За всички мечти, от кои съм се пленил,
За всички радости кои си ми дарила,
За всички горести, кои съм с теб делил20. 

По-конкретно тая любов намира израз в лични радости, 
преживени в родния край, и съобразно с това скръбта за ро-

17 София, издание и печат на Ив. Г. Говедаров и сие, 1895.
18 Трето издание. София, 1899.
19 В сп. „Библиотека за самообразование“, год. 1907 К. Величков.
20 „Цариградски сонети“, София 1899, с. 47.
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дината е последица на ония условия, които му отнемат въз-
можност да преживява пълно тия радости. През ноември 
1889 г. Величков наблюдава във Флоренция една задушница и 
завижда на тия, които могат да плачат над гробовете на 
своите. Той кълне своята съдба: 

О майко незабвена,
О памет триж свещена,
Мен злобата човешка
И таз утеха зе ми
Над гроба ти да плача!21

В двадесет и третия сонет той вижда в мечтите си 
бащин дом и в него:

Край собата нажежена седят
Баща ми брат ми и сестри, роднини
И за студът, за тежките години,
Ил може би за мене хоратът22!

Други път (сонет XV) той вижда сън мечтан:

Баща и майка нежно ме прегръщат,
Грей бедний дом облян взори,
И срамежливо като се заслъщат23,
Искос ме гледат братя и сестри.

* * *
Петнадесетият сонет се завършва с едно тихо покор-

ство на съдбата, което ни открива една друга важна чер-
та в духа на нашия писател: Липса на една издръжливост, 
на душевна пъргавост.

21 Летописи, год. II, [1900–1901], бр. 1, „На задушница“ – из неиздадената 
сбирка „В изгнание“.

22 Хортувам/хоратя (гр.), диал. – говоря, казвам, разговарям, приказвам – 
б.ред.

23 Заслъщам (се) (остар.) – закривам, затулям, скривам се зад надеждна пре-
града – б.ред.
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И мълчаливо благославям аз
Могъщий Бог и цялото творене...

С толкова мъки, които изгнанието му е причинило, след 
толкова гърчения под ударите на съдбата вие се надявате 
да видите пред себе си един калèн дух, способен да даде от-
пор на неправдата – напразно обаче. Аз потърсих да намеря 
редовете, в които най-добре се чувства такова желание, и 
ще ги приведа, за да се види, че и в тях не може да се открие 
една действителна издръжливост, достойна за уважение.

Не ща да клюмна дорде мен в душата
На сладка вяра огънят гори,
Че правда в родний край, свобода свята
Пак ще огреят с топли си зари.

Кой знае къде ще да си свърша дните;
Ще умра може би в чужбина аз,
Но вярата, що сгрява ми гърдите

Не ще угасне до последний час;
На смъртний одър ще я викам с глас
И тя ще ми склопи очите.24

Най-значителното, което се слуша в тия редове, е вяра-
та в един по-добър край. Вие виждате в тях изнеможал под 
ударите на живота дух, който дири да намери в себе си си-
ла за борба, а открива само пасивно настроение на една бле-
нуваща за добър ред в живота душа. Разумява се, има много 
красота в това настроение, но то е дял на един ентусиа-
зиран праведник, комуто не достига една активна способ-
ност, за да бъде цялостен човек.

Има, не ще и дума, индивидуални условия, които създа-
ват това настроение у нашия писател; но и в това отно-
шение могат да се открият общности между Величков и 
народната душа; тая черта е характерна за нас като на-
род; съзнание за свои сили, което може да ни доведе до ед-

24 Цариградски сонети. София, 1899, с. 39.
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на пълна и успешна активност, отличава нашия народ. Ако 
има нужда от изяснение и оправдание на тая черта, аз бих 
могъл да приведа робството, което бе напълно в сила да из-
върши и много по-големи чудеса с нас. Ботев се най-много 
възмущаваше от тая черта на нашия народ, и кой знае дали 
тя не зима най-голямо участие в градежа на неговата съд-
ба и в съдбата на неговото дело; един великан посред един 
народ, лишен от всякаква представа за индивидуално и на-
ционално величие. От индивидуалните причини, които пояс-
няват тая черта, ще приведа тука най-важната: кризата 
в мирогледа на Величков, породена като последица на чуж-
ди влияния. Величков живее в едно критическо за мирогле-
да на българина време. Установените възгледи, с които та-
ка добре се живееше в турско време, под напора на външни 
влияния, се рутеха един след друг, като не оставяха място 
за нещо много основно, установено, нещо много светло и 
радостно. Трябваше да се крачи напред, да не се остава на 
кръстопът; нужни бяха за това хора добри, с вяра в нови-
те принципи, с творчески полет. Величков бе заел преднина 
в нашия обществен и литературен живот и беше си остал 
до голяма степен дете на доброто старо време:

И аз съм син злочест на своя век
И мен душа ми мъчи дух безверни.25

Новото време, което така мощно се налагаше, е за Ве-
личков злочестина. А за един напълно уверен в правотата 
на своите възгледи човек, злочестината не може да иде от 
новото; той може да вижда ясно нещастията, които то-
ва ново може да донесе; но тъкмо тоя поглед ще му покаже 
де трябва да насочи своите сили, да се бори; а за един бо-
рец няма злочестини, щом има борба. Но Величков не може 
да се отнесе тъй към новото, защото нему е съвсем чуж-
до – той е останал на кръстопът между старото и безвер-
ното ново време.

25 Ц. С., сон. ІІІ, с. 63–64.
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И немо там проклинах аз в сърцето
Онез, които със своя ум велик
Откриха ни, че празно е небето...26

Какъв смисъл могат да имат тук тия проклятия? Ако 
поетът жали за прежните си възгледи, няма нищо по-право 
от това да се върне към тях; ако ли не е напълно убеден, че 
когато се прощава с едни убеждения, той е открил една по-
висша, по-пълна истина – какъв смисъл има да се спи през 
цял живот на кръстопът? Защото всъщност мъката на 
Величков иде от непостигната нова вяра, която да замести 
старата. Естетическите интереси, тъй широко развити у  
него, не можеха да му дадат такова нравствено и душевно 
задоволство, каквото е намирал той едно време в черква-
та. – Той не е достигнал до една нова естетическа религия. 
Наистина в „Писма от Рим“ той не се двоуми да съди за 
религиозните системи от гледището на ползата или вреда-
та, която те са нанесли за развоя на изкуството; той съди 
за тях не от гледището на религиозната истина и религиоз-
ното стълкновение, което те съдържат, а от естетическо 
становище. Това показва, че Величков е излязъл от лоното 
на черквата. Той издигна изкуството до степен на религио-
зен култ, без обаче да намира в него едно пълно задоволе-
ние – и до края до живота си той си остана един безмълвно 
жаждущ за душевно спокойствие човек. „Бунтувах се, пише 
той в „Писма от Рим“27 – почти против себе си, че ги ко-
рим (поклонниците на светите места) за вярата, която ги 
съгрява, и често, като се спирах и ги гледах, казвах в себе 
си: наместо да ги осъждаме и съжаляваме, нямаме ли пове-
че причини да им завиждаме и да скърбим, че в нас е угасна-
ла тая вяра, която носят в сърцата си?“

* * *
Аз посочих малко по-горе, че в душата на Величков се 

шири една пространна, безгранична скръб; това настроение 
е тъй сраснало с целия му духовен живот, че съмнително е 

26 Все там.
27 София, 1895.
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дали общото физическо състояние на поета, особено след 
като бе страдал в Италия за пръв път от сериозна гръд-
на болест, няма известно участие, ако не пряко в създава-
нето [на] настроението, то поне в ония физиологични усло-
вия, които могат да причинят в отделни моментни условия 
за такова настроение. Аз приведох също тъй една от при-
чините (според поезията му) на тая скръб – тя е изгнание-
то, или по-добре личните страдания, които изгнанието му 
е причинило. Поезията му ни открива и други извори на тая 
скръб: неправдите в родината и неуредбите в обществото. 
Така скръбта на Величков се развива и достига до една обща 
мирова скръб – най-високата точка, до-която в определени 
моменти от развитието на обществото може да достиг-
не един човек. Величков не е революционер спрямо устоите 
на обществото. За това би трябвало да се направят още 
много мъжки крачки – което не всеки мъж може да направи; 
но той е извънредно чувствителен към отделни проявени 
неправди в живота: спомнете си за оня кифладжия, когото 
Величков срещнал в градската градина в София.28 От разго-
вора с него Величков се убедил, че данъкът, който той пла-
ща, е съвсем несъразмерен с печалбите, които занаятът му 
доставя. И на тоя повод една вълна от разсъждения и чув-
ства, безбрежна и пенлива; вие разбирате, че действител-
но авторът се е спрял тука на една обществена неправда, 
но колко куха е тая скръб, която не може да доведе до ни-
каква полезна практическа дейност. И сетне тя си остава 
изолирана; не е свързана с подобни ней моменти в живота, 
та да се вникне на тоя начин в оная система от общест-
вени неправди, която може да даде на цялостния човек ос-
нова за една систематична обществена дейност, насочена 
да се задоволи една висша обществена правда. До такова 
стройно гледище върху неправдите на обществения живот 
трябва да достигне всеки съвършен мъж. Инак скръбта са-
ма на себе може да е многозначителен елемент в живота 
и в поезията на един човек; но ако тая скръб не ражда, не 
е причина да се породят известни желания за дейност, тя 
е съвсем ненужна и свидетелства за особена душевна неиз-

28 Сп. „Летописи“.
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държимост, която е доста характерна за душевната кон-
струкция на нашия писател.

... Но по-горчива тегоба
Налита ми духът кат смисля за тъгата,
Коя с живота дадена е нам в делба
За безнадеждната човешка нищета!...29

Вие виждате какво недоверие към силата на човека е 
легнало в основите на душата на поета. Величков е видял 
много и много скърби в живота, но нищо тъй много не тро-
ви духа му, както безбрежността на човешката нищета. 
Може всичко друго да стане в тоя свят – тая вечна съпът-
ница на човека обаче няма да го напусне; тя е дял от не-
говата душа, плът от плътта му. Има ли избавление от 
нея? Величков не достигна в своя живот до един положи-
телен отговор на тоя въпрос; има много лъкатушения из 
живота му; ту едно стремление към практическа полити-
ко-обществена дейност, ту едно безпределно увличане в 
изкуството – казват, че и напоследък Величков отивал на 
чужбина, за да усъвършенства своите художнишки дарби – и 
литературата, ту една спотаена мечта към душевното за-
доволство, което религията може да даде на един верующ30. 
Но строго определен път, избистрен възглед няма.

Мен пак неволно ми иде на ум за френските романти-
ци. – Аз виждам Величков с Ламартиновата поема Josselyne 
в ръка, виждам го увлечен живо във всичките мъгливи на-
строения на французките мечтатели; защото, действи-
телно, ако нашата действителност е дала поводи за Велич-
ковата скръб, немалко чужди влияния има върху формите 
на нейното проявление. Не мога в тези редове да изследвам 
внимателно тия влияния, но ми се струва, че в общите по-
соки на тая скръб, в нейната интензивност, в нейната без-
брежност в липсата на дълбоко обективно оправдание, в 
нейната безрезултатност, има много общо между Велич-

29 Цариградски сонети. 1899. XLV, с. 51.
30 Величков е франкмасон. На гроба му членът на федералния съвет на 

френските франкмасони Monsieur Перне произнесъл реч, която наченал 
с думите: „Той беше от нашите...“
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ков и френските романтици. Възможно е, че еднаквите ус-
ловия в единия и другия случай са довели до еднакви резулта-
ти – това може да се държи в сметка, когато се изясняват 
причините на тая общност. Но ако умеем да констатира-
ме това романтично настроение в поезията на Величков и 
през оная епоха (да го кажем пътем) в поезията на неговия 
другар Ив. Вазов, то заедно с това ще дадем една от най-
важните характерни черти на нашата поезия, представя-
на от тия двама в първите години на свободния наш поли-
тически живот.

ІІІ
В тая глава смятам да изложа някои общи заключения 

за творческите дарби на Величков – въпрос, който има най-
голяма важност, когато се цени един писател и когато се 
определя естетико-литературното му място в развоя на 
една литература. И тъй, обладава ли нашият писател та-
къв дар, в какви размери го обладава. Какъв е характерът 
му, как го е проявил в своята литературна работа?

Трудностите, които могат да се срещнат при разре-
шението на тия въпроси, се обосновават преди всичко от 
самите условия, които придружават моята историческа 
работа, па и от характера на самите процеси, които ще 
трябва да изследвам. Дори най-първото понятие – творче-
ски дар, – с което ще се борави в тия редове, не е напълно 
изяснено за всички и няма изгледи, че някога ще може да му 
се даде такова определение, което да има стойност за всич-
ки; освен това творческият процес е душевна дейност, коя-
то мъчно се поддава на едно спокойно научно изследване, тя 
не може да бъде повтаряна според нуждата, за да бъде на-
блюдавана и изучавана, а художникът в момента на твор-
ческия акт е лишен от всички условия, които биха му поз-
волили да върши сам над себе си някакви научни наблюдения. 
Ние имаме само един белег, който ни показва сигурно, че при 
опре делени условия е извършена известна творческа рабо-
та; то са художествените произведения; те са едновремен-
но и крайните резултати на тая дейност, те са моментът, 
в който тя е намерила своята цел, в който тя се е разре-
шила. И от само себе си следва, че най-важните открития 



[ 125 ]

относително творческия дар на един художник можем да 
направим, като изучим всестранно неговите произведения.

Като се изучават художествените произведения на 
един писател, трябва естествено да знаем откъде да тръг-
нем и какво да търсим; кой белег ще ни покаже най-добре, 
че един писател е по-добър от друг и че следователно с него 
ние трябва да се занимаваме с по-голямо уважение. Както 
виждате, аз не се спирам върху въпроса: трябва ли въобще 
в тая работа да се търсят норми, или не? За мене тоя въ-
прос е разрешен в положителен смисъл поне за най-същест-
вените въпроси, които трябва да се разрешат. По-важен е 
първият въпрос; на него има изказвани много и много мне-
ния; те всички не могат да ме интересуват в тия популяр-
ни редове, пък и не е естеството им такова, че да се нала-
гат от само себе при пръв поглед.

Но при все това има някаква общност при оценка на пи-
сателите поне в известни граници; тъй, днес за цялото наше 
образовано общество българският писател Т. X. Станчев не 
заслужава спомен вече – никой днес не чете неговите лите-
ратурни дела, не се интересува от неговата литературна 
съдба и пр. Не така се отнася нашето общество към Хр. Бо-
тев напр[имер]. Неговите литературни дела се смятат за 
литературни богатства, които донасят много за развоя 
на естетическата, и изобщо духовна култура на българина. 
Оценката, проявена в този случай, в едно различно – тъкмо 
противоположно – отношение към двама съвременници от 
едно по-културно общество, се спира на някоя истина, коя-
то ù дава право на обективност, на общност. Коя е тая ис-
тина – ето главния въпрос. Тоя въпрос трябва според мене 
да се разреши главно върху следните две положения:

1. Писателят в своето художествено произведение 
се стреми да постигне чрез свои средства и за свои цели 
действителността, или по-точно, да произведе върху наше-
то съзнание оня кръг от впечатления и чувства, които про-
извежда върху нас действителността (да ни създаде, с други 
думи, илюзия на действителност); във всички случаи, следо-
вателно, дето ние наблюдаваме реализирано това стрем-
ление на писателя, ние имаме работа с едно наподобяване, 
възпроизвеждане на действителността, което е най-голе-
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мият белег на творческата работа31. Тоя белег обаче при 
оценка на писателите може ни дà само общи насоки, твър-
де недостатъчни обаче. Според него ние трябва да тре-
тираме с еднаква сериозност всеки опит за литературно 
творчество; излизайки само от становището, което той 
ни дава, литературната история трябва да запише в свои-
те страници имената на всички, които някога са осъмвали 
с пробудени желания за писателска слава и не са давали сън 
на клепачите си, преди да възпроизведат чрез слава свое на-
строение или скътани в душата си спомени за действител-
ността и отношенията им към нея. Освен това за нашата 
специална работа тук той не принася нищо особено важно: 
учи ни само, че Величков и за най-незначителни творчески 
опити има право да бъде изучаван като литературен тво-
рец – откритие не така интересно. Трябва ни друга опорна 
точка за оценяване [на] писателите.

2. Казах вече, че това, което ни дава право да наре-
дим в един ред писателите (напр. да турим наред с Уи-
лям Шекспир и нашия Т. X. Станчев), е стремлението им 
да възпроизвеждат чрез свои средства действителността, 
стремление, реализувано в художествените им произведе-
ния. Няма по-ясно от това, че различни художници различ-
но са сполучвали в това направление; художникът постига 
толкова по-добре своята цел, колкото неговото дело дава 
по-голяма илюзия на действителността, сгъстена и изме-
нена съобразно с второстепенни цели, които си поставя ху-
дожникът. Е, добре, с кой писател трябва литературната 
история да се занимава с по-голямо внимание и уважение? 
Не с тоя ли, който е обладавал по-голям дар да проникне в 
същността на живота, на действителността, да проник-
не в дълбочините на човешкото сърце? Дето ще се рече, ако 
искаме да оценим един писател, ние трябва чрез различни 
средства да открием какво количество художествена ис-
тина се съдържа в неговите произведения.

31 Разумява се, това заключение тук се нуждае от обяснения и доказател-
ства. Освен това много възражения могат да му се направят. Статията ми 
не дава място за тая работа.
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Действително работата на критика трябва да върви в 
тая посока; но има много условия, които не позволяват да 
се извърши тая работа до най-големи подробности с жела-
ната научна обективност. Преди всичко, защото усетът за 
действителността (за законите, които нареждат дейст-
вителността), който трябва да ръководи критика, не мо-
же да претендира на обективност във всички случаи; в опре-
делени граници тоя усет е общ (напр. не можем всички да 
си представим, че един човек е постъпил съобразно с нуж-
дите на своята природа, ако се е самоубил без причини; да-
же смятаме, че такова явление е невъзможно; тъй че, ако 
го видим изобразено у някой художник, ще оценим зле това 
негово дело); но само в определени граници. Вън от тия гра-
ници лежи върху делата на критика една съдбоносна субек-
тивност, която няма изгледи да бъде отстранена никога.

Това отношение към писателя не е обаче едничкото 
възможно; литературният историк трябва да прибере и 
други материали (каквито са отношенията на епохата към 
писателя, личните отношения на писателя към духовните 
нужди на публиката и пр.), та като определя местото на 
писателя в развитието на една литература, да се ръково-
ди не само от своята лична оценка на неговите литератур-
ни дела, но и от влиянието, което той е упражнил в своето 
време. Често от историческо гледище тия подирните усло-
вия дори ни дават по-правдив възглед върху делата на един 
писател, отколкото една очистена от исторически поглед 
оценка, която има тая заслуга, че ни е открила една по-ви-
сока истина, която не е имала абсолютно никакво значение 
за съвременниците на писателя.

След тия общи съждения мога да премина към същина-
та на въпроса за творческите дарби на Величков. Истори-
ческото гледище, което трябва да се предпочита, когато се 
цени един писател, в тоя случай, когато е въпрос вече за си-
лата на неговия творчески дар, може да се остави по-назад.

В началото на тия редове аз казах, че Величков е пре-
димно емоционална натура, която не може спокойно да на-
блюдава живота, да го съзерцава със спокойното око на един 
етик, да му се радва с трезвия ум на един философ. Той виж-
да всичко в един облак от чувство, той го разбира чрез чув-
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ството, той му се радва чрез него. При тия условия най-
голeми успехи Величков би могъл да направи в лириката. 
Чувството, което търси непосредно да се пролее в едно ли-
рическо стихотворение, изисква само да му се остави сво-
боден, плавен, ритмичен изход, [то] е едно значително про-
явление на сили, които най-често са един непосреден дар на 
природата и само отчасти се добиват с опит във форма на 
лирическа техника; само тоя, който непосредно знае да се 
взира в чувството, в неговата сила, в неговия ритъм, мо-
же да бъде добър лирически творец. Изглежда че Величков е 
обла давал тоя дар. Пак при все това лириката му въобще не 
е добре оценена, то се дължи отчасти на това, защото не му 
липсва един добре изработен стил, лирическа техника, а по-
главно на исторически причини. Ние ще говорим и за двете 
причини заедно. Да направим анализ на няколко добри лириче-
ски стихотворения, за да обосновем и илюстрираме тия две 
причини. Ето напр. сонета „Дъга“ от „Цариградски сонети“:

Под черний кипарис седя сами,
Потопен мълком в своята скръб безмерна
Над мене в гъстите листа шуми
И гали ме прохладата вечерна

И моите тъжни мисли носи тя
Далеч при таз, която е грабнала
От мойта пламенна любов смъртта,
И тук в край чужди неутешно жаля

Умът всред святи спомени лети,
Сърцето тихо моли се и стене,
Природата мен чини се трепти

И цяла плаче и се моли с мене
И сладко сълзите текат тогаз:
В скръбта честит дори се сещам аз.32

32 Цар[иградски]. сонети. София, 1899, с. 61–62. 
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В основата на сонета лежи скръбта на поета на изгу-
бена любима жена. Тая скръб пази изобщо мек тих характер 
и е претърпяла едно развитие все в същия тон: минава от 
нежна, неопределена тъга, каквато се е зародила почти не-
съзнателно, в успокоителни сълзи:

И сладко сълзите текат тогаз
В скръбта честит дори се сещам аз.

В късна вечер поетът седи под тъмната сянка на мра-
чен кипарис; настроението му – „потопен мълком в свой-
та скръб безмерна“ – отговаря напълно на тая обстановка, 
което е техническа сполука на автора; настроение на така-
ва тиха скръб може да ни посети при тия условия, даже и да 
не носим в душата си такива остарели рани, каквито поет-
ът носи; ние вече чрез тая обстановка сме подготвени да 
разберем поетовата тъга, даже да я преживеем, и когато 
във втория куплет поетът ни дава възможност да надзър-
нем в неговата душа, ние неволно се потопяваме в негова-
та скръб, преживяваме сиреч авторските чувства негли със 
същата сила, с която той ги е живял в момента на твор-
чеството. Поетът се вдава в спомени, които съживяват 
миналото; той се обръща наоколо си и му се струва, че ця-
лата природа живее заедно с него, скърби заедно с него; и на-
веденият под него мрачен кипарис и постепенното настъп-
ване на нощта и зловещото шумолене на листата – всичко, 
струва му се, повтаря неговите думи, пее неговата песен, 
разбира го. И така, потънал в скръб, той пролива тихи съл-
зи, които просветляват, очистват духа. Така се пробужда 
поезия в него.

Това е вътрешната техника на сонета. Мен ми се стру-
ва, че в това отношение няма още какво много да се желае; 
вие чувствате преди всичко силата на поетовата душа и 
неговата искреност. Неговото чувство се пролива съвсем 
свободно пред вас, голо, неизмъчено, така както се е родило 
в душата; тука се крие красотата на стихотворението и 
всичката гаранция за неговия живот; ако четецът не обър-
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не внимание на някои33 външни технически недостатъци, не 
ще остане съмнение у него, че той стои пред едно действи-
телно художествено произведение.

При все това аз не мога да приема, че това стихотво-
рение може да бъде със същата свежест преживявано днес – 
двадесетина години след като е писано. Причините за това 
са исторически; аз ще ги изтъкна тук, обаче те могат по-
ясно да се видят в други случаи, дето в основата на стихо-
творението не стои такава вечна непринадлежаща на епохи 
и времена тема, каквато е тъгата на изгубена любима же-
на. Тия причини се свеждат към особената романтична ок-
раска, която придружава всяка стъпка на поета; ние трябва 
да се пренесем в епохата, когато е писано стихотворение-
то – епоха на романтични настроения за Величков, ако иска-
ме да го разберем добре. Не искам да кажа, че това чувство 
не ни е познато; но поради особени исторически причини то 
бе още по-доб ре познато на Величков, па и неговата роман-
тична окрас ка днес ни е съвсем чужда. Може би това, което 
наричам аз тук романтична окраска, да е дело предимно на 
техниката; но и туй да е, пак трябва да се каже, че и да ни 
са познати романтичните чувства и настроения, ние сме се 
простили с романтичната техника, което за мене е все ед-
но с първото.

Ето напр[имер]. в каква особена феерична светлина е 
представен ликът на любим образ.

Дете, дете, на слънцето в зарите
Светлее с чудната си красота;
Сама заря, ти литваш пред очите
Кат милий образ на една мечта

33 Напр[имер]. съобщението в края па първия куплет, че прохладата вечер-
на шуми в гъстите листа. В края на втория куплет – нескопосното съобще-
ние, че поетът се намира в чужбина. Естествено важен елемент, но пре-
даден съвсем не на място и без нужната сериозност. И най-сетне една 
обща бедност в начина на изразяване, недостатък общ за Величков. Вие 
чувствате силата на поетовата душа, но виждате, че изразът ѝ бледнее 
(сълзите текат „сладко“, любовта е „пламенна“ и пр.).
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Ти роза си, коя благоухание
Със зефира пролетни в гърдите лей;
Ти птица си, която с обаяние
Се спират да я слушат, като пей.

Благословии изпращат ти сърцата
Цъфти, бълнувай, пей, благоухай,
Ликувай с чудний дар на красотата.

Невинността ти врагове не знай;
Дано и нивга не ти чуй душата
До теб сърце човешко да ридай.34

Ето ви едно стихотворение, в което от начало до край 
звучи една принудена, неискрена нота, която внася недоу-
мение, фалш. Тая особена светлина е толкова неискрена, не-
подходяща, тъй неприлична на хубавата слънчева светлина, 
която прави и сенки, и полусенки, но която ви разкрива ис-
тината и чрез нея ви прави свободни, радостни. Тоя любим 
образ, който е светъл и в слънчевите зари, който благоу-
хае като розата и пее като славея, който в ореола на своя-
та невинност не знае, или не бива да знае даже за ридания-
та на човешкото сърце, е съвсем безкръвен, блед. И нека го 
кажа още сега: безжизнеността на този образ е пак след-
ствие на исторични причини. Не може да се предположи, че 
така е създаден – или че така е почувстван той във въоб-
ражението на поета. Художникът е смятал, че той създава 
един жив образ; и за него е така, защото така гледа той на 
живота, така вижда действителността. Тя е някаква фее-
рия, в която той е влюбен и за която той е забравил, ако 
изобщо някой е знаел същинската действителност. Днес, 
на мене поне, тоя образ нищо не казва.

Проявена ли е в тоя случай някаква липса на творчески 
дар? Ако от първия сонет можем с право да заключим, че 
поетът владее способността да възсъздаде чрез – до голя-
ма степен – художествени средства свои чувства, и то та-
ка, че да постигне чрез тая работа най-напред целите на 

34 Ц[ариградски]. сонети. 1899. 36.
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художественото творчество, можем ли от втория сонет 
да извадим заключение, противно на това. Разбира се, ние 
не мислим, че един поет може да се удържи на една и съща 
висота във всички случаи; но ми се струва, че силата на по-
ета се е намалявала често там, дето по-силно е чувствал 
влияние на френските романтици. С това искам да кажа, 
че френското влияние е било частно за Величков съвсем не-
благоприятно. Като казвам това, аз не изхождам само от 
току-що приведения случай; аз съм добил това схващане от 
много други аналогични случаи. И сетне, не искам да река, 
че това влияние е било изобщо вредно за развоя на наша-
та литература. У Вазов то даде свои несравнено по-добри 
резултати. Величков не тръгна на най-краткия път, кой-
то това влияние му сочеше. Той тръгна на криволиците и 
след дълги уморителни скитания той се прибра под синьо-
то италианско небе.

Сега няколко примери от нарисувани пейзажи. Роман-
тиците ни откриха най-напред хубостите на природата. 
То е тяхна грамадна заслуга. У Величков често се срещат 
хубави пейзажи, надиплени красиво, пропити с настроение:

Светлей морето гладко кат стъкло
И тихо в чудний блясък на зарите,
Кат лебед бял с разтворено крило,
Се хлъзга ладията на вълните.

Величков обича морето. Още като ученик в Цариград 
той имал случай да открие за себе неговите красоти, и 
сетне – и за другите в неговите стихове. Цариградските 
сонети са пъстри с такива пейзажи. Проявена ли е особена 
творческа сила в тия пейзажи? Изхвърлете от горния пей-
заж някои дребни езикови недостатъци35, направете езика 
на български – и вие ще имате хубава морска картина, на 
която не липсва нито светлина, нито идея; най-важното 
обаче [е], че тя пробужда в душата ви един хубав пейзаж. У 

35 Недобре е свързано определението „Гладко кат стъкло“, прилагателното 
„чудний“ има по-хубава форма „чуден“ (няма нужда тука от член), дума-
та ладия(та) не се нуждае от член и пр.
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Величков в лириката му това явление се често случва; дреб-
ни пейзажи, съвсем добре стилизирани, не са рядко нещо. Аз 
искам да установя изобщо за литературната работа на Ве-
личков следното: там, дето не се изисква особена сила и из-
дръжливост на творчески дарби, неговата работа е несрав-
нено по-добра в качествено отношение.

* * *
Това твърдение особено добре може да се илюстрира с 

неговата епическа работа. Ще трябва, разбира се, един ли-
тературен историк и нея да изучи, но големи достойнства 
не ще се открият и тук. Величков е писал един куп дреб-
ни разкази, поместени в сп. „Зора“, „Летописи“, а по-едри-
те: „Зои“, „Найда“, „Жертва и отмъщение“, [са] напечата-
ни в сп. „Наука“. Към тях може да се прибави и книгата 
„В тъмница“, която съдържа спомени от въстанието през 
1876 г. Даже последната книга е доста характерна за твор-
ческата дейност на Величков. Тя съдържа едно спокойно 
изложение на историческите факти, та може да доприне-
се светлина върху тия важни моменти – борбите за осво-
бождение от турците. Книгата е написана намести хубаво, 
плавно. Обаче виждаме, че това събитие, на което Величков 
е бил и личен свидетел, не е възпроизведено в епическо произ-
ведение, за каквото, както ни показаха по-после господа[та] 
Вазов и П. Славейков, то е напълно пригодно. Сиреч, ние не 
можем да съдим писателя, че не е сторил това и това; но в 
отношенията му към известни събития ние можем да тър-
сим да го характеризираме като художник. В книгата си „В 
тъмница“ Величков е разказал своето участие във въста-
нието, равно, вярно: видял е цялата епопея на народа, напи-
сана с неговата кръв, чрез своето собствено участие в нея. 
Като че ли всичко важно и велико в тая борба е потънало в 
неговата личност, и той вместо да възпроизведе поетично 
тия борби, разказал ни е как той е взел участие в тях, как-
во е допринесъл за тяхното развитие. Тая работа е извър-
шена доста сполучливо и тъкмо затова чрез нея искам да 
оценя в тоя случай Величков, а не чрез повестта „Жертви и 
отмъщение“, която на сюжет се накланя пак към въстание-
то, или по-точно разправя за патилата на българите след 
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потушаване [на] въстанието, прибрани около нещастия та 
на едно семейство36. Явно е обаче, че Величков не е могъл 
да отдели своята личност от събитията, не е могъл да се 
слее с общото им развитие, да се слее с душата на народа; 
а това е главното условие, необходимо за един епически по-
ет. Вместо широка картина на народния дух, изразен в тая 
борба – каквато би била целта на едно епическо произведе-
ние в тая посока, – Величков е изобразил своя личен живот 
през тоя период.

Тая черта е характерна за Величковата литературна 
дейност; тя ни показва, че Величков не може да отдели 
своята личност от разказваните събития, да ги наблюдава 
с окото на епика и да ги стилизира с ръката на художника. 
Тя се потвърждава и с довода, че в повече от епическите 
свои дребни работи Величков разказва събития, преживе-
ни непосредно фактически („Един цитат от Андре Ше-
ние“, „Кифладжия“ и др.). Тия разкрития са най-често само 
в действителност, необгорена от творческите цели на ху-
дожника; вие не чувствувате да е вложена в тях някаква но-
ва идея, да се разкрива някаква особена страна от живота.

Изолирано в това отношение стоят повестите „Зои“ 
и „Найда“, дето главният интерес на автора е съсредото-
чен върху силата на любовта, проявена тържествено, как-
то подобава на такава важна сила от живота. Двете по-
вести са напечатани една след друга в третата годишнина 
на сп. „Наука“ и изглежда че на онова време тържеството 

36 Повестта е написана тъй разтегнато и така нестилизирано, че не принася 
нищо за актива на Величковата литературна дейност. Разбира се, аз ня-
мам възможност в тия бегли редове да ѝ правя един внимателен анализ, 
за да докажа това. Но моето впечатление, добито от едно прочитане, е: 
да остане повестта да почива в страниците на „Наука“. Мирисът на кръв, 
който така широко се носи от нея, не е толкова отегчителен, колкото раз-
тегнатостта и липсата на една определена идея в работата; случайност-
та си играе съвсем свободно, неконтролирана от нигде, досущ като дея-
нията на аскера, за които тъй нашироко се разправя в повестта. Турците 
са представени легендарно гламави и доверчиви, а главният герой влиза 
в турския стан и се предава на турците без всякакви перспективи, че ще 
може да реализира своята жажда за отмъщение.
Аз исках само да кажа защо поставям съвсем настрана тая повест и не ис-
кам да правя някакви разсъждения върху нея относително Величковите 
творчески дарби.



[ 135 ]

на любовта е премного занимавало поета37. Наивно роман-
тичната атмосфера, в която се развива действието и на 
двете повести, им пречи много да добият каква[то] и да е 
сериозна естетическа стойност. Действието на „Найда“ 
все върви близко до народния живот и в тоя смисъл тя има 
и битов интерес. Нестройното му развитие обаче се обо-
сновава от липса на едно ясно схващане на живота. Герои-
нята се жени на бащина сметка и пряко волята си за чор-
баджийския син, но и няколко месеца след сватбата тя си 
остава съвсем недосегната от плътските желания на мъжа 
си, чиста, за да може да предстане пред избраника на сър-
цето си в ореола на моминска чистота, ако някога случаят 
ù помогне. Такъв случай действително се явява; либето ù се 
главява ратай у тяхната къща; тя дели скришом от домаш-
ните си любовни радости с него, докато им се удаде случай 
да избягат заедно, дето им око види. Успяват обаче да до-
ведат героинята прел духовен съд, да бъде съдена за това, 
дето е напуснала законния си мъж и бяга с друг, чужд. Тук, 
пред духовници, тя, след като заявява, че не признава закон-
ния си съпруг за мъж, защото даже в никакви сношения не е 
влязла с него, иска да се узакони разводът ù и да я оставят 
свободна. Тук именно се сблъскват нейните желания: това, 
което попът е свързал, не се развързва лесно. Употребява 
духовната власт насилия38, но уплашена да не би да им съз-
даде тая работа големи мъчнотии – Найда се разболяла от 
тия насилия – освобождават я. Найда излиза свободна от 
затвора в черква и се изгубва. Останала съвсем сама, Най-
да, както неясно се разбира от повестта, хванала крив път.

Тоя край на развитието на повестта ù дава съвсем съм-
нителен смисъл. Просто се чудите как да схванете същ-
ността ù. Ако в основата ù лежи истината, че любовта 
всичко побеждава, нескопосният край внася голямо недоу-
мение. Как така се губи съвършено либето ù Петър, който 
трябваше да се яви при нея даже и да са нужни жертви за 
това? Сетне, никакви загадки за някои чeрти в характера 

37 Само една година преди туй той беше написал и драма на същата тема: 
„Вичензо и Анжелина“, 1882, Пловдив.

38 Навярно „насила“ – б.ред.
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на Найда, които да я доведат до тоя край. Така лесно хора-
та не остават на улицата и не тръгват на какви и да би-
ло сокаци.

Вече по-ясно е разкрита идеята за силата на любовта 
във втората повест „Зои“. И тука любов между двама мла-
ди, отличаващи се, единият с честност и големи дарби, 
другият с красота, доброта и богатство. Но майката на 
момата се изправя срещу тая любов. Зои има и други канди-
дати. Един от тях държи в ръка магическата пръчка, чрез 
която може да разсипе в материално отношение всеки свой 
противник. Той съобщава това на Зоиния любовник, като 
му казва, че ако той не се откаже от мисълта за Зоя, ще 
унищожи съвършено търговската фирма, в която работи 
момъкът и към която той има големи морални задължения. 
Търговските работи на фирмата вървят от ден на ден все 
по-зле. Още веднъж същото предложение; или да се отка-
же от Зои с писмо до нея, или пък още утре ще види госпо-
даря си съвсем гол на улицата. Това – във вечерта, когато 
двамата млади са се врекли да избягат заедно. Зои получава 
писмо от либето си, в което той ù съобщава, че се отказ-
ва да поддържа нататък любовни връзки с нея. Зоя не мо-
же да издържи тая вест и на един неизвестен начин умира. 
След няколко дни из града се разнесъл слух, че и момъкът се 
„самоубил до гроба на Зои“. Така се свършва историята на 
пловдивските Ромео и Юлия.

Още в началото на повестта авторът казва, че това 
е „най-сърцераздирателната история, която човек може 
да чуе“. Но тая история – тайна, лежи в сърцето на двама 
души, които биха я отнесли със себе си в гроба, ако не се 
бе явил нашият автор, който успял да се промъкне в тех-
ните гърди и да я извлече от там, като им обещал, че ни-
кога не ще я извади наяве. Обаче те умрели и авторът се 
почувствал свободен от задължението си, та разказва на 
света тая тайна. Тя е нещастната любов на двама мла-
ди. Понеже същността на разказа се състои в нещастия-
та на младите – ако можеше да се осъществи тяхната 
любов без всякакви пречки, навярно авторът не би се за-
нимавал с тая история, тя не би му се показвала толко-
ва „сърцераздирателна“ и толкова подходяща за художест-
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вено разказване – та интересно е да се знае как авторът 
е пробрал условия, които създават тия нещастия. Момъ-
кът има отначало всичкото разположение на майката. Тя 
не се страхува да пуща дъщеря си с него всеки ден на раз-
ходки из околността, дето двамата млади, отначало неяс-
но, разкриват един на друг душите си. Момъкът открива в 
нея една идеална във всяко отношение мома; добра, богата 
с голяма интелигентност, с любов към четене. Тя го вече 
люби. Бащата в течение на тая история умира във Вие-
на. Младежът става най-близък човек в къщата им, уреж-
да търговските им работи и тия на сърцето си. Но това, 
което младите тъкмят, майката гледа накриво. Тя не им 
позволява вече да се разхождат заедно, да прекарват заед-
но дълги часове, погълнати от своите мечти. Майката е 
непреклонна; тя се спира на едничкия негов недостатък – 
незначителното му произхождение, и не иска да види всич-
ките други добри страни на неговия характер. Дъщеря ù 
плаче пред нея; тия сълзи не трогват твърдото майчино 
сърце, та се подготвя на тоя начин катастрофата. Тя се 
причинява обаче от други обстоятелства: положението, в 
което е поставен героят, да избира между своята любов 
и задълженията си спрямо търговската къща Христо С**, 
на която той дължи цялото свое състояние. Тоя траги-
зъм тук стои съвсем съмнителен. Нещастията в търгов-
ската къща на Христо С** ще се породят само защото ги 
иска другият кандидат на Зои, търговецът Т. Кой знае, в 
търговските сметки днес поне, любовта не играе такава 
голяма роля. Па и с нищо не ни е показано, че амбициите 
на търговеца ще пострадат, ако не се ожени за Зои. Тога-
ва остава съвсем трудно за вярване, че не могат да се на-
редят работите другояче. Това съмнение е гибелно за ця-
лата повест. Тоя съмнителен трагизъм прави съмнително 
и цялото развитие на повестта. Той може да се прибави 
към невярното схващане на майката, за да се покаже изоб-
що криво осветлението, в което е поставено развитието 
на повестта; всичките пречки, които причиняват траге-
дията, не са дълбоко мотивирани.
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* * *
За драматичната работа на К. Величков се говори 

твърде малко у нас. И действително драмите му не при-
насят особена светлина върху неговата литературна дей-
ност, при всичко че му струват много труд и са погълна-
ли много негови добри желания. За всеки писател е ясно, че 
драматичната работа изисква да се усвоят определени тех-
нически похвати, да се изучи занаята на драмата. Как не-
съзнателно се е отнесъл Величков към тая работа, показ-
ва това, дето едва петнадесетгодишен той прави опит да 
драматизира един разказ; опитът „Невенка и Светослав“ 
излезе несполучен, и то не само за нас, но и за съвременни-
ците му. И не може да бъде другояче. Ако деца могат да 
бъдат лирически поети – и добри даже, – то литературна-
та история не познава случаи, дето човек, недобил широка 
опит ност в живота и незапознат с техниката на драма-
та, да е могъл да напише ценно драматично произведение.

Първата несполука на драмата „Невенка и Светослав“ 
в техническо отношение е, че сюжетът ù има епизодичен 
характер; вие чувствате как се ниже постепенно епизод, 
разтегнат, нестилизиран, без силно вътрешно напрежение. 
Тая несполука е една характерна черта на цялата му драма-
тична работа. Сюжетът на „Отечество“ е така разтег-
нат, че ти се струва, [че] драмата никога няма да се свър-
ши. Авторът не е успял да пробере пай-важните моменти 
за развитието на действието, не го е достатъчно пречис-
тил от паразитни действия. Един голям брой действащи 
лица се движат из една мъглява атмосфера; вършат дейст-
вия, кое от кое по-несвързани с централното действие. „Ви-
чензо и Анжелина“ – това е един етюд из италианския жи-
вот, който не може да принесе слава на автора, след като 
знаем „Ромео и Юлия“ на Шекспир. (Има у Величков само 
много сенки, които замъгляват и без това неясната ат-
мосфера, в която се движи действието.) „Опълченец“ – то-
ва е пък един епизод из освободителните борби, в който не 
могат се намери ни най-елементарни условия за драматич-
на борба и пр., и пр.

Вече тия условия определят успехите на Величков в 
тая област. Но има и други страни, които трябва да се 
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изтъкнат тука: то е липсата на драматични борби в не-
говите драми. Такива драматични елементи липсват и на 
неговата повест, обстоятелство, което ù придава такъв 
монотонен, равен характер. Сетне той още в повестта си 
не остава действието да се развива от само себе си, под 
напор на вътрешни сили, а сам го тика, разказва сам за не-
го. Тая техническа несръчност има съвсем отрицателно 
значение и за драмата му. Вие никъде не виждате тя да се 
развива от само себе си, на собствено вътрешно напреже-
ние. В това отношение най-интересна е неговата „Вичензо 
и Анжелина“. Нея и ще разгледам по-внимателно както с 
оглед на драматична техника, така и за да видим още вед-
нъж как Величков може да проникне в силите, които редят 
човешкия живот.

* * *
Сюжетът на „Вичензо и Анжелина“39 е взет из итали-

анския живот. Съвсем не може да се каже дали е съчинен 
изцяло от автора, или пък е зает из чужд източник. Меж-
ду двамата влюбени, герои на драмата „Вичензо и Анжели-
на“, стоят пречки, които не им позволяват да увенчаят лю-
бовта си с щастие; бащата на Анжелина е убил бащата на 
Вичензо. Старецът Донато обича дъщеря си и е готов да 
направи всичко за нейното щастие. Когато се научава от 
нейните уста, че тя обича Вичензо, той е силно смутен, но 
накрай ù заявява, че това няма да стане; когато Вичензо 
обаче отива сам да му каже, че обича дъщеря му, той е трог-
нат и под тежестта на извършеното престъпление, му съ-
общава, че той е убиецът на баща му. Вичензо, който от 
дълго търси да отмъсти за баща си, остава смаян в първия 
момент от тая жестока случайност, а веднага след това 
вади ножа си да го погуби. Явява се Анжелина и предвардва 
удара. Тя е потресена от тая вест. Донато в цели страни-
ци се кае за извършеното престъпление. Вичензо му проща-
ва; прощава му заради любовта си към Анжелина.

В последното действие двамата млади се явяват пред 
нотариуса, да заверят официално своя брак. Но когато но-

39 Пловдив. Областна печатница, 1882 г.
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тариусът пита Вичензо за името на баща му и му припом-
ня, че е син на самоубилия се, според слуха, Минотуи Бенве-
нуто, Вичензо съобщава, че тоя слух е неверен, че знае кой е 
убиецът на баща му. Анжелина не можа да изтрае тук пуб-
лично тоя разговор и бледнее; тъкмо тоя разговор не може 
да изтрае и баща ù. Той пада мъртъв сред публиката. Вичен-
зо прощава всичко и накрай двамата млади се прегръщат 
над мъртвия труп на Донато.

Както се разбра от изложеното, дълбоки драматич-
ни елементи няма в разказа, който е послужил за сюжет на 
драмата. Изглежда че Величков е искал да постави стареца 
Донато в такова положение; борбата в неговия дух тряб-
ва да произтича от извършеното престъпление и бащина-
та любов към дъщерята. Има обаче нещо много неясно в 
тия борби. Не е ясно при какви условия и защо е извършил 
старият Донато това престъпление; ние знаем само него-
вото разкаяние, и то сторено така дълбоко, че просто съв-
сем невероятно се струва да е възможно тоя човек да из-
върши такова престъпление. Няма никакви перспективи за 
обяснение. И тъкмо в такива моменти на разкаяние той се 
научава, че дъщеря му е влюбена в сина на неговата жерт-
ва. Той не намира по-разумно да постъпи в тоя случай, ос-
вен да му разкрие собственото си престъпление. Истина-
та обаче не го е направила свободен, и той пада мъртъв в 
деня на сватбата на дъщеря си.

Няма нищо издържано добре в историята на тоя ста-
рец. всяка негова постъпка е несръчна, неугледна във вся-
ко отношение. Драмата става просто непоносима, когато 
той почне да се кае с тона на глезено дете, което нито дър-
жи сметка за своите думи, пито пък знае какво иска изобщо. 

Отчасти Величков се е старал да вложи драматични 
елементи и в душите на двамата герои на драмата. Тяхна-
та любов се разкрива при обстановка, тъкмо във вкуса на 
романтиците; при лунна светлина и върху гроба на бащата 
на Вичензо. Не липсват и сенки. Да... една необяснима Ве-
личкова собственост40 към сенки се забелязва навсякъде в 
по-първите му драми. Тяхната любов се посреща с престъ-

40 Навярно „склонност“ – б.ред.
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плението на бащата на Анжелина. И на двама им припада 
поред, за да се пробудят пак и изново да се убедят, че тях-
ната любов не ще се разруши така лесно. Анжелина се мъ-
чи, че не ще се реализират може би нейните мечти. Вичензо 
никога не се съмнява в това, но не може да забрави и отмъ-
щението за баща си. Той се бори в себе си и проявява тук-
таме тая борба, но съвсем нецелесъобразно, несръчно, по-
някога детински смешно. И когато Донато е мъртъв, той 
е доволен, че съдбата сама го освобождава от задължения – 
остава му сега да бъде щастлив с Анжелина.

Всичко това не е драма. Няма нищо стилизирано хуба-
во; няма драматични конфликти, които да се развиват от 
само себе си; няма недотеглива история, която да ви нака-
ра да я изслушате докрай – поне с един среден интерес. На 
поета липсва ясна представа за живота: Донато е убиец, 
когато всичко, което върши и говори, не ви показва, че той 
може да извърши престъпление. Вичензо не може да премери 
силите си, та да разбере за какво го бива: за любовник или 
за отмъстител. Сетне отмъщението му е много лично, и 
не може да се противи на такова силно влечение на сърцето 
му – тогава борбата е предрешена; наивно бъбри пред нота-
риуса ненужни приказки, които само докарват печал у неж-
ния нотариус: „Нещастие по-голямо от това, което гледам, 
може ли да постигне един смъртен?“ И пр., и пр.

Това е картината на Величковата драматическа рабо-
та. Тя потвърждава моето първо впечатление – употребен 
е съвсем нецелесъобразно труд, който би могъл да се спес-
ти и употреби по-полезно.

ІV (в оригинала обозначена като VІ – б.ред.)
Писателският натюрел на Величков не би бил пълен, 

ако не се характеризира като литературен критик. В тая 
посока Величков се е въодушевявал повече от желание да 
ободри писатели, у които непосредното му чувство е от-
кривало поетически дарби, и съвсем рядко нещо у него е да 
открива на нашите писатели нови посоки и нови идеи, а на 
българската литература нови хоризонти и пътеки, на кои-
то тя действително би могла да достигне до едно по-голя-
мо естетическо и национално съвършенство. Той е в кри-
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тиката си един добър четец, който се счита задължен да 
сподели впечатленията си от прочетена книга с читателя 
и да възбуди интерес у него.

Наклонност към литературна критика Величков проя-
ви доста рано. Още в сп. „Наука“ се срещат къси бележки 
за новоизлезли книги, някои от които са сигурно Величкови; 
а по-късно в „Денница“ и „Солунски книжици“ написа някол-
ко статии – характеристики на по-стари наши писатели. 
През 1899 г. Величков задружно със свои стари приятели ос-
нова сп. „Летописи“, на което той бе в първите три годи-
ни директор. В списанието се уреди особен отдел за оценка 
на новоизлезли книги, под ръководството на К. Величков. В 
тия именно отзиви той прояви най-ясно своите критични 
наклонности и дарби. Без да е давал обстойни оценки на пи-
сатели, Величков отбелязваше всяка новоизлязла книга с ед-
на акуратност, рядка за нашите нрави, и с едно стремление 
към обективност, каквото малцина наши хора познават. 
Тия главно статийки ще имам пред очи, като говоря ната-
тък за неговата литературно-критична дейност.

Три главно въпроса ще ме занимават в следните редове:
1. За целите на литературното творчество според 

К. Величков. 2. За теорията на литературното творчест-
во според него. 3. За възгледите на Величков върху нашата 
литература.

1) За Величков няма нищо по-важно от практическо-
то приложение на литературата. Тоя художник, който ед-
но време мечтаеше в „Писма от Рим“ за онова царство на 
мечтите, що е могла да създаде само необузданата фанта-
зия на древния грък, и за което беше готов да жертва даже 
цялата сегашна култура, в критиката си е моралист, кой-
то цени и художествените достойнства на книгите чрез 
моралните им качества. Ако не може да се утвърди, че вся-
ко нравствено (думата има съвременно християнски сми-
съл тук) произведение (сиреч това, в което авторът не е 
нарушил – чрез избора на сюжета – нравствените идеали 
на критика) е хубаво, то поне обратното за Величков е не-
съмнено: всяко художествено произведение, което си служи 
със сюжет ненравствен – безразлично каква е неговата ху-
дожествена стойност, – не е хубаво. „Ние нямаме думи – 
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пише той – да изкажем порицанието си против автора на 
„Дъждовни дни“ за тая скица. Ние имаме по-високо мнение 
за литературата и за нейните задачи... за да оправдае свое-
то призвание, (тя) трябва да служи на култа на хубавото 
и на доброто.“

Разумява се, възможно е скицата „Въпроси“, за която са 
изказани тия остри думи, да не заслужава благосклонна ду-
ма. Важен е за нас тука мотивът: Величков схваща, че сю-
жетът ù носи развала, разврат, „посяга на добрите нрави“, 
и това му е достатъчно да присъди така за разказа. Може 
разказът да има колкото щете други добри страни: първи-
ят мотив е най-важен.

Стремлението да се цени художественото произведе-
ние от гледището на моралната полза, която то може да 
принесе, съставя една от най-важните черти на Величко-
вата критика. За да опази непокътнат тоя възглед, той 
е готов да прави големи отстъпки на писатели, които не 
вдъхват доверие със своите художествени дарби, и да бъде 
прекомерно строг спрямо ония, които не се примиряват с 
неговите възгледи за моралната страна на живота.

2) Величков в своята критика не е изхождал от строго 
определени естетически възгледи. „Според нас, няма абсо-
лютни естетически теории. За нас важи преди всичко та-
лантът. Талантът може при всяка естетическа теория да 
създаде силни и живи творения.“41 Под термина „естети-
чески теории“ Величков разбира собствено литературни 
школи, като приема навярно, че всяка литературна школа 
си има свои естетически теории. Наистина, малко по-до-
лу на същата страница, той пише: „...мимо всеки естети-
чески възглед, като не изключвам и нито реалистичния, има 
изиск вания, които се налагат на писателя и от които [той] 
не може да се отдели, без да изпадне в погрешки. То са ония 
изисквания, които произтичат от онова, което бих нарекъл 
естетическа перспектива, тая, която не допуща на живо-
писеца да нарисува на своето платно картината тъй, как-
то тя би се представила пред нашите очи в действител-
ността“ – ала от тия слова не може да се заключава, че 

41 Сп. „Летописи“, г. І, [1899–1900], бр. 22, с. 142.
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Величков е достигнал до схващането за определени норми 
в творчеството.

В своята критика Величков гледа на Ант. Страшими-
ров като на един художник реалист, натуралист по-точно. 
Той съглежда в него талант широк, обемист. В рецензията 
си за „Смутно време“ той вижда в него български Толстой 
и се опита да докаже това. Когато проф. Цонев42 му нау-
ми, че трябва по-сдържано да се възхищава, за да не сгреши, 
той писа: „Приемам всичките богове от българската кри-
тика, настоящи и бъдещи, да ме съдят за тоя грях, и нищо 
тъй много не желая, както да ми се дава по-често случай да 
изпадам в подобни грехове“.43 Тия приязнени думи към Стра-
шимиров могат ли да се изтълкуват в смисъл, че Величков 
е споделяли реалистични възгледи върху изкуството? Най-
напред, в тоя случай Величков употребява термина реали-
зъм в смисъл, който отговаря напълно на натурализъм. И в 
такъв смисъл, той не само че не споделя тоя възглед, ами 
е изказали и едно съображение против него, което е и днес 
едно от най-важните обвинения против натуралистична-
та естетика: „Пълното уподобение на действителността 
може да доведе до отрицание на изкуството“.

Тоя основен пункт, до който достигна Величков, е, 
струва ми се, една от най-интересните страни на негова-
та критика. Нека се спрем на него и да видим и какви раз-
съждения около него прави Величков. Той изхожда от въз-
гледа, че художественото произведение трябва да съдържа 
такива елементи, които да го направят способно да трог-
не зрителя или четеца. Това същото прави и действител-
ността; и тя трогва; обаче нашето съзнание тъй е устрое-
но, че при отношенията с действителността, то само я 
сгъстява, прави избор между значителното и незначител-
ното в едно събитие, когато в художественото произведе-

42 Сп. „Бълг. преглед“, [год. VІ, 1899–]1900, кн. 10.
Става дума за следната публикация на Беньо Цонев: „Апостол“ : Трагедия 
в 5 д. от из революционната епоха преди Освобождението от Илия Мила-
ров и „Смутно време“ : Роман в 3 ч. : Из живота след преврата в 1886 г. от 
Антон Страшимиров : [Рецензия]. – Бълг. преглед, г. VI, 1899–1900, № 10, 
с. 101–115. – Б.ред.

43 Сп. „Летописи“, год. І, [1899–1900], бр. 21.
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ние тая сгъстителна (разумна) работа трябва да извърши 
художникът сам, предварително; това, което ни дава той 
като художествено произведение, ние го възприемаме та-
кова, каквото си е, без да чувстваме потреба от едно но-
во съкращаване.

В тия разсъждения може и да има истина; но в основа-
та им лежи една доста неопределена идея. Задачата на худо-
жественото произведение е да трогне (художникът тряб-
ва „да ни трогне с представените събития, така както те 
биха ни трогнали, ако ги видехме в живота“) душата. Не е 
ясно какво собствено Величков е разбирал с тия думи: „да 
трогне душата“. Нигде не са обяснени те по-подробно, та 
съмнително е да съдържат те теоретическия му възглед 
върху психологическата страна на съзерцателния творче-
ски процес.

Прави впечатление, че Величков не държи сметка за ис-
торическото развитие на литературата, проявено в сме-
няне на литературни школи, които стоят все в свръзка с 
политико-обществените условия, при които е живяла даде-
на литература. Тоя възглед би могъл да му помогне да от-
крие ценното във всяка литературна школа и да следи на 
тоя път как човешкият дух се стреми все напред, към ед-
на пълна истина.

Така Величков навсякъде се явява против реалистичния 
възглед за изкуството; не може да го сподели, вижда му се 
особено тесен. Той туря по-високо изкуството от реалис-
тичната школа (разбирай школа, която се характеризира 
главно с желание да се възпроизвежда „по възможност по-
точно природата“), „или по-право, разширяване задачата на 
изкуството“44. Ако беше могъл исторически да погледне на 
реализма като на литературна школа, той би открил мно-
го ценни негови приноси в развоя на литературата, на кои-
то той сам служи, при всичко че принадлежи изцяло към дру-
го литературно течение.

3. В отношенията си към нашата книжнина Величков 
проявява една любов, която се равни само с любовта му към 
родния край. Всяка книга, написана на български език, той 

44 Сп. „Летописи“, год. I, [1899–1900], бр. 22, с. 442.
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посреща с някаква странна за нас любов. Достатъчно е ав-
торът да е проявил и най-дребни художнически дарби, да не 
е накърнил морала и патриотизма му, и той ще му каже ду-
ми ободряващи, ще му подхвърли надежди за хубава бъднина. 
Той е бил така благосклонен даже към писатели, за които 
никой у нас не е мислили сериозно някога. За Кон. Кесяков45 
той казва: „В нашите очи авторът на „Ночи безсонния“ се 
явява един симпатичен талант, пред когото лежи, може би, 
едно хубаво поприще.“46 Кой споменува сега Кон. Кесяков? 
Илия Венов47 – чак Илия Венов! – е възхитил Величков с ня-
кои свои стихотворения, и той пише: „Не бихме казали то-
ва г. Венову, ако не съзирахме в него поетически талант, 
който48... (не се е определил още).

И трябва да се направи уговорка; проявената в тия слу-
чаи възторженост не се дължи на липса на по-широка есте-
тическа култура. Величков намира думи за похвала и за най-
посредствени дарби, но само когато пред него стои един 
действителен талант, една гениална личност, само тогава 
той е проявил широчината на своята естетическа и изоб-
що духовна култура. В „Писма от Рим“ има само едно, кое-
то ни показва как е могъл да почувства силата на гения; то 
е деветото писмо, писмото за М. Анджело. Даже за Рафа-
ело, с когото Величков се родее несравнимо повече, той не 
е писал такива бляскави на стил и по дух страници, какви-
то са страниците за Микел Анджело. Тъй също най-хубави-
те страници в книгата „В темница“ са тия, в които той 
е начертал лика на Каблешков. И то не ония подробности, 
които е съобщил за него, а първите страници, в които той 
се е помъчил да се пренесе в духа на тоя великан, да възсъз-

45 Константин К. Кесяков е автор на стихосбирката „Ночи безсонния“ (Изд. 
Книж. Хр. Олчев : София, 1900), написана на руски език и приета доста ра-
душно от лявата критика в сп. „Ново време“. Отбелязват се като качества 
„демократически колорит“, „аристократизъм“ и „естествен драматизъм“ 
в отношението към класата на нищите. В книгата се намира и превод на 
руски език на Ботевото стихотворение „До моето първо либе“. – Б.ред.

46 Сп. „Летописи“, год. I, [1899–1900], бр. 22, с. 444.
47 Илия Димитров Венов (Габрово, 20.07.1874 – 1960) – български просветен 

деец, литератор и общественик – б.ред.
48 Ibid., бр. 13, с. 262.



[ 147 ]

даде образа му тъй, както се е опазил в неговите спомени 
от оная епоха на бури.

От всичкитe съвременни български писатели той цени 
и разбира най-добре Иван Вазов. Аз говорих вече за духовни-
те връзки, които съществуват между тях, критиката на 
Величков, писана предимно в един късен период (1899–1903), 
ни показва как са се развили тия отношения нататък. Като 
разглежда критикът песните на Вазов „Под нашето небе“, 
той изтъква разочарованията, които е преживял поетът 
в живота си; как се е разрушила постепенно у него вярата 
му в български народ и неговите идеали. „Едно (само) не е 
минало за поета – любовта му към България... той иска да 
възлюбим България, да я възлюбим така, щото да ù прине-
сем в жертва ненавистта, която беснее в душите и помра-
чава съвестите, и пр. ...49 Тия думи са характерни както за 
писателя, така и за критика. Те ни откриват факта, че до-
освободителните идеали и доосвободителният патриоти-
зъм са една от най-характерните черти в духа и на двамата 
съвременници. И понеже критикът вижда, че обществото, 
погълнато от своите катадневни нужди, не се въодушевява 
от тия идеали, той почувства едно тягостно отчуждение 
между себе си и обществото. Новият живот след Освобож-
дението се разви прекомера шеметно и бурно. И в шемета 
на тия борби младите хора, които трябваше да се борят 
най-напред да осигурят необходимите условия за живот, не 
можеха да разберат проповедите на ония, които се бяха бо-
рили едно време за тая свобода и които знаеха колко скъпо 
струва тя. И настана отчуждение; Величков изпита върху 
себе си тежестта на това отчуждение и се ожесточи. Той 
с възмущение гледаше на новото поколение, „което се е от-
рекло от старата икона не защото не вярва в нея, а защото 
се е изскубнала от гърдите му, ледени като мермера, всяка 
вяра, защото е станало неспособно да вярва в каквото [и] 
да било“50. Виждате каква голяма пропаст между критика и 
новото поколение; той вижда, че неговата вяра е изгубила 
кредит пред новото поколение, и е готов да му отрече вся-

49 Ibid., год. ІІ, [1900–1901], бр. 1, с. 23.
50 Сп. „Летописи“, год. II, [1900–1901], кн. 1. с. 23.
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ко съзнание изобщо. Между това сам Величков грешеше, ка-
то искаше хора от различни епохи да имат досущ еднакви 
идеали, еднаква вяра. Историята ни учи, че това не може 
тъй да бъде. Новото поколение трябваше да има свои идеа-
ли; старото никога не може да се повърне:

Туй що на Лета тъмните вълни 
Погълнат, няма да се върне вече
със своя рев живота да смути.51

И ако беше умел Величков да се вгледа внимателно в но-
вия наш живот, той би могъл да открие как се обистрят 
постепенно течения, които ободряват. Наистина, може вя-
рата на тия течения да не е Величковата вяра; но не бива 
да се нарече тя безверие.

Величков гради Вазовото величие още върху неговия ху-
бав език и голямата му искреност. Езикът на Вазов е пле-
нил Величков: „Българският език не е изпадал в ръцете на 
по-голям чародеец“52. И действително, в езика на Вазов има 
и простота, и прозрачност, и звукова хармония, които мо-
гат да бъдат добре уважавани. Величков се диви още на Ва-
зовата искреност. Той е искрен даже и в своята тъга, зато-
ва му я прощава, когато при всички други случаи той гледа 
зле на тъгата на българските писатели: тя е настроение, 
което те изкуствено си създават, за да проявят оригинал-
ност. Той има съвсем похабена представа за тъгата на по-
младите писатели. За Н. Г. Данчев53 напр[имер]. той пише: 
„Авторът е искал да бъде под това настроение и искал е 
то да се отрази в произведенията му... Понеже е правил на-
силие над себе си, това насилие за жалост се е проявило и в 
скиците, които е написал. Мрачното настроение, в което е 

51 Пенчо Славейков. Епически песни. 1907, с. 64.
52 Сп. „Летописи“, год. ІІІ, [1901–1902], бр. 1, с. 22.
53 Никола Георгиев Данчов (Свищов, 4.12.1878 – София, 11.05.1964) – бъл-

гарски писател, журналист, драматург, син на Георги Данчов-Зографина 
и брат на Иван Г. Данчов, с когото през 1936 г. съставят еднотомната „Бъл-
гарска енциклопедия“. Сътрудник на големите списания на своето вре-
ме – „Мисъл“, „Български преглед“, „Българска сбирка“, „Художник“; на 
в. „Развигор“, „Литературен глас“, „Литературни новини“, след Втората 
световна война – на „Литературен фронт“ и др. – Б.ред.
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искал да бъде, е било постигнато изкуствено и резултати-
те от това настроение са излезли изкуствени.“ За И. Т. Ка-
рановски54: „Въздишките и сълзите трогват само когато 
избликват искрено от сърцето, но те стават просто до-
садни, когато се обръщат на обикновен литературен при-
ем“. В това последното съждение, разумява се, стои цялата 
истина. Въпросът е само да се покаже в какъв случай тъ-
гата избликва направо от сърцето. Още по-неточна е при-
съдата за Нешо Баиров55: „Е, Боже мой, пише Величков, да 
имаш годините му – казват ми, че той едва стъпя в двайсе-
тата си година, – когато животът те носи на порфирните 
и мощни криле на илюзията и на надеждата, да не мислиш, 
че си длъжен да му се радваш като Божа благодат. Ако от-
сега търсим само причини да плачем и да стенем, какво ще 
правим, когато ще дойде ред за истинска тъга и за истин-
ски сълзи“. И малко по-горе: „Злото, слава Богу, е само във  
въображението на поета“56. И тука са съобщени два доволно 
неопределени довода против тъгата на поета: първо, че по-
етът е доста млад, за да тъгува, и второ, че злото, което 
е дало на поета повод за скръб, е, за щастие, само въобра-
жаемо. За първия довод няма какво да се каже: годините на 
скръбта не зависят от годините на живота. И млади пое-
ти, инак съвсем нормално развити, са тъгували и никой до-
сега не ги е сметнал нито за болни, нито за изродени (напр. 
Лорд Байрон, сетне италианецът Дж. Леопарди и руският 
Мих. Лермонтов). Вторият довод е по-интересен; – злото 
съществува само във въображението на поета. Нима мо-
же да се откаже, че е имало социални причини, достатъчни 
да породят скръб широка у една отзвучна душа. Аз не гово-
ря в тоя случай само за сонетите на Н. Баиров57; разсъжда-
вам изобщо. Ако Величков сам е намирал социални причини 

54 Иван Тодоров Карановски – псевд. на Иван Тодоров Атанасов (Карнобат, 
5.04.1882 – София, 22.10.1960) – български поет и белетрист – б.ред.

55 Нешо Баиров (1882 – ?) – участник в първата толстоистка комуна в с. Дол-
на баня, Самоковско, създадена през 1901 г. Пише стихове и проза, зани-
мава се и с преводаческа дейност. През 1901 г. издава превода си на кни-
гата на Л. Толстой „Днешното робство“, преиздава я през 1921 г. – Б.ред.

56 Сп. „Летописи“, год. І, [1899–1900]. бр. 16, с. 322.
57 През 1900 г. Нешо Баиров издава книжка със сонети: Баиров, Н. Сонети. 

София: Печатница на Г. А. Ножаров, 1900. – Б.ред.
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за тъжно настроение (напр. в „Кифладжията“58), защо да не 
допусне, че и други негови събратя могат да намерят та-
кива. Такива поводи несъзнателно се промъкват в душата 
на всеки, който може с внимателно и отзвучно око да се 
вгледа в обществения живот. Тия причини могат дълбоко 
да заседнат в душата на един поет и да дадат общ харак-
тер на поезията му през известна епоха, което се е случи-
ло с нашия Яворов в известен момент от неговото разви-
тие. Величков е разбрал тъгата на Яворов, или поне разбрал 
я е там, дето тя не е накърнила неговото жизнерадостно 
настроение; тъгата в „Арменци“, в „Градушка“ той нарича 
искрена, „която кънти в душата на поета и от там се лее 
в стиховете му през бедствията, истински, тежки, сърце-
раздирателни, които рисува пред нас! И на искрената тъ-
га ние отговаряме с искрено и дълбоко съчувствие“. Но от 
друга страна, не е ли наивно обяснението, че селската ро-
бия, която тъй тежко чувстваха нашите поети59 и която и 
Яворов е изобразил в „Май“, е съвсем неясно схванат живот 
и че тъгите и сълзите им в тоя случай са само „един удоб-
но намерен песимизъм, с който си служим, за да прикрива-
ме и оправдаваме своя мързел, своя страх от всеки труд...“.

Все пак Величков е почувствал хубостите на Яворово-
то творчество – може би съвсем непосредно, без да про-
никне дълбоко в нейните хубости и да ги обясни. От тук 
иде тая обща въодушевеност от поезията на Яворов; той 
се увлича от своето непосредно чувство и ако някога му 
се удаде случай да се откъсне от него, за да търси разумно 
обяснение на нейните хубости, често той предпазливо оце-
нява мотивите ù, като се справя постоянно със своето не-
посредно чувство; като че ли поетите са се разбрали, пре-
ди да се разберат човеците.

Още към Антон Страшимиров от по-младите наши 
пое ти Величков се отнесе така приязнено. За пръв път той 
откри таланта на Страшимиров на бълг[арската]. публи-
ка през 1900 г. и по повод на романа му „Смутно време“60. 

58 Сп. „Летописи“, год. ІІ, [1900–1901], бр. 9 и 10, с. 210–211.
59 През деветдесетте години на миналото столетие.
60 К. В. [Константин Величков]. „Смутно време“ от Антон Страшимиров. – Ле-

тописи, 1899–1900, № 8, с. 162–163 – б.ред.
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Тая оценка е пак от единия до другия край възхищение, чув-
ство, добито непосредно от романа и може би съвсем ис-
крено. „Всички ще се съгласят с мене, че са се срещнали с 
един мощен творчески талант.“ И както винаги, така и 
тука: В[еличков]. не се взира да си обясни Страшимировия 
талант, а си е послужил – за да изтъкне неговото величие – 
със сравнения (от една страна с Толстоя, а от друга – със 
старите гръцки трагици) и с общи думи: „Искам да съобщя 
не даже впечатленията си, а просто своята радост“.

Тия два примера могат да ни отведат в една от важни-
те страни на неговата душа. Той е доста цялостна натура,  
за да може да проникне в очите на разума в художествено-
то произведение. Надарен със силна способност да се пре-
нася в чуждата душа (resp. художественото произведение), 
той може непосредно да я прочувства; но омаян от вели-
чие то, което непосредно му се открива, той стои омаян, 
та не може да се освободи от непосредното впечатление и 
да подири разумно обяснение на това впечатление. Тая ана-
литико-творческа способност е една необходимост за кри-
тика. Лишен от тая способност, Величков в своята крити-
ка не обяснява художественото произведение и условията, 
които го създават, а изразява само непосредното си впе-
чатление от него.

* * *
Може да се сведе казаното дотук в следните заключе-

ния. Величков, заедно с Ив. Вазов, е един от първите наши 
писатели след Освобождението. В неговата душа са наме-
рили израз вълнението на нашето общество преди Осво-
бождението; любовта към родния край и стремежът да се 
работи за доброто на отечеството са най-важните страни 
на неговата душа; той се е ръководил от тия принципи и в 
своята литературна дейност. Изпитал първом силно влия-
ние от страна на френските романтици, той усвои от тях 
литературни похвати, които, съобразно с особеностите на 
неговите творчески дарби се отразиха хубаво в лиричните 
му опити. Там, дето се изисква по-голяма издръжливост на 
художествен дар, Величков е сполучвал несравнено по-мал-
ко (епоса и драмата му). Опитите му за критична работа 
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не са добре сполучени поради липсата на главното условие 
за един критичен талант – аналитико-творческа способ-
ност. Те са плод на едно желание да се даде подкрепа и ку-
раж на писателите в тяхното трудно дело.
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ВАЗОВ ПРЕД СЪДА НА  
НАШАТА ЛИТЕРАТУРНА КРИТИКА

Статията е публикувана в „Сборник в чест на профе-
сор Л. Милетич по случай 25-годишната му книжовна дей-
ност : 1886–1911 : От учениците му“ (София, 1912). 
В нея А. Гечев прави литературноисторически обзор на 
българската литературна критика върху творчеството 
на Иван Вазов. Възгледът му, че по критическите тек-
стове върху Вазовите творби може да се оцени „назначе-
нието“ и „силата“ на критиката изобщо, го подтиква да 
проучи всички следосвобожденски източници, които проя-
вяват критическо внимание към творчеството на поета. 
Структурирайки наблюденията си според интрепретира-
нето на различни аспекти от Вазовото творчество – от-
ношение към миналото и съвременността, към природа-
та и Отечеството и пр., Гечев формулира и отличителни 
черти на критиката на своето време, която търси път 
към разбирането на литературата сред различни слоеве 
от читателската публика. Той призовава към научен под-
ход и издигане на „обективността“ във важен критерий 
при оценка на литературните факти и явления. Заедно с 
това, застъпва любимата си идея за художественото май-
сторство на твореца (наратив, изграждане на характери, 
поетически език и пр.) и за емоционалното и естетическо-
то въздействие на произведенията му..

Като се заех да изследвам литературната дейност на на-
родния ни поет Иван Вазов, стана нужда първом да изу-

ча домашната литература по въпроса, която се оказа тъй 
обширна, че мога да я представя сама в едно самостойно 
историко-литературно изследване, чрез което ще искам да 
покажа кои страни от Вазовото творчество са били досе-
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га предмет на литературно изследване, по какъв начин са 
изследвани те и – като по-далечна цел – да покажа каква си-
ла и каква прозорливост е проявила нашата критика в тая 
област, гдето, както е явно, тя би могла най-добре да се 
очер тае. По разглеждането си на Вазов нашата литератур-
на критика може най-добре да се разбере; в едно всестранно 
изследване и оценяване на неговата творба тя би могла да 
прояви най-добре своето назначение и своята сила.

Като преглеждах нашата литературна критика след 
Освобождението, пръсната из голям брой вестници, спи-
сания и отделни съчинения, добих впечатление, че Вазов е 
занимавал най-много нашите литературни критици след 
Освобождението; че талантливи писатели (литературни 
критици), към която литературна група и да са принадле-
жали, са ценили по-разбрано нашия поет; че по-бездарните 
са се задоволявали или да хулят поета по начин, съвсем не-
достоен за делото, което той върши, или пък да го хвалят 
дотегливо (което не е по-малко нещастие от първото); че 
най-внимателните изследвания са публикувани в издания не 
толкова популярни, а достъпните за широката публика спи-
сания не са използвали тия оценки, за да дадат на читате-
лите си едно правилно разбиране на поета; и най-сетне, че 
нашата литературна критика за Вазов не е била съвсем 
свободна от влияния политични. Това, дето Вазов е акти-
вен член на една политическа група, не е останало без зна-
чение при оценката на поета.

Отчасти с тая подирната мисъл може да се оправдае 
твърдението на някои наши писатели, че ние нямаме още 
справедлива, обективна критика, та затова храним тако-
ва недоверие към нея. Това недоверие изказват често у нас 
критици с противни литературни разбирания, когато ис-
кат да омаловажат възгледите на противниците си. У нас 
няма литературна критика, се провикват те, и с това ус-
покояват и себе си, и приятеля си, когото защищават. Как 
се отнасям аз към това недоверие?

Разрешението на тоя въпрос не стои в някакви прями 
отношения към моята работа в следните страници. Защо-
то даже да приемем, че ние нямаме още литературна кри-
тика, основана върху особено здрави принципи и освободена 
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от интересите на една тясна съвременност, моята рабо-
та не губи нищо от това; аз изследвам материал – отноше-
нията на нашите писатели към Вазов, – който съществува 
независимо от това какви са моите разбирания за методи-
те и целите на литературната критика.

Въпросът за недоверието спрямо нашата критика 
трябва да се осветли най-напред с разбирането, че литера-
турната ни критика, като проявление на националния ни 
дух, не може да се откъсне от общото духовно състояние 
на нашия народ. Само в едно общество, високо издигнато 
във всяко отношение, може да се създаде литература и ли-
тературна критика с претенции на по-голямо съвършен-
ство. В литературната критика, която е повече разсъдъч-
на и по-малко творческа работа, може да се прояви слабата 
култура на едно общество. Друго. Нашата литературна 
критика, особено критиката върху Вазов, е била досега по-
вече критика на недостатъци. Рядко се забелязва у популяр-
ните наши литературни критици стремеж да използват 
откритите и установени чрез научни изследвания истини 
за една по-обща и обективна оценка на писателя. Критика-
та на недостатъци, казват някои, не е творческа крити-
ка. Това отчасти е право, но то според мене не е белег за 
немощ на критиката; това е едно стъпало от еволюцията 
на литературната критика повсъде. Всека критика е пър-
вом критика на недостатъци; и само ако на недостатъци-
те не се гледа през очилата на една тясна съвременност, 
можем да бъдем сигурни, че ще се достигне до едно по-голя-
мо съвършенство, когато богато надарени личности, пос-
ветени напълно в законите на литературното творчество 
и развитие, ще могат да съдят за литературната дейност 
на писателя обективно и правдиво. За такава критика под-
готвят почва някои добри литературни сили у нас и ние ня-
маме основания да им отричаме правото на литературни 
критици. Но редом с тях се подвизават като критици и хо-
ра, които нито са приготвени за тая работа, нито пък са 
могли да вложат някакви оригинални разбирания в разглеж-
даните въпроси. Това са плевелите в литературната кри-
тика. С тях литературната история няма да се занимава 
внимателно. Аз обаче, като исках в следните редове да об-
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хвана по възможност по-широко въпросите, свързани с кри-
тиката върху Вазов, справях се почти с всички изказани 
мнения. Без да претендира работата ми за една абсолютна 
библиографична пълнота, в нея са представени характерни-
те възгледи на нашите литературни критици върху Вазов, 
възгледи, които сè внасят по нещо ново за оценка на писа-
теля. Изоставих само това, което ми се виждаше съвсем 
лишено от обективност и талант.

Тая статия, както казах в началото, е увод в едно из-
следване на литературната дейност на Иван Вазов, което 
сега приготвям. Съобразно с плана на изследването разде-
лих статията си на отдели, като във всеки един разглеж-
дам литературата върху всеки отделен въпрос. Мисля, че 
така най-добре могат да се свържат изказаните възгледи 
по различните въпроси и да се види по-ясно в какво състоя-
ние се намират изследванията, направени досега върху тях. 
При това ще изложа най-напред литературата по въпроси-
те за мотивите на Вазовото творчество, сетне, в свръзка 
с тях ще разгледам въпроса за чуждите влияния върху Ва-
зов, за езика му, и най-сетне литературата за творческите 
дарби на художника и общите оценки върху него.

* * *
Художникът черпи мотиви и вдъхновение непосредно от 

един-едничък вир – дълбочините на своята душа. Но тоя вир 
се набира главно от два потока: обществена действител-
ност и природа. Ще изследваме последователно как наши-
те литературни критици са схващали отношенията на Ва-
зов към обществената действителност и към природата.

I
Отношени ята  н а  Ва з о в  к ъм н ашата о б -

ще ств ен а  д е й ствител но ст са представяни различ-
но; тия различия произтичат отчасти от това, че нашите 
литературни критици, като въобще поддържат, че лите-
ратурата трябва да служи на обществения живот, да за-
доволява неговите нужди, различно схващат нашата съвре-
менна действителност, различно разбират нейните нужди, 
та затова са предявили те и различни изисквания към Вазов 
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и различно е оценяван той от тая страна. Една нова свет-
лина върху въпроса за отношенията на Вазов към нашата 
действителност се пръсна от критици, които ценят ху-
дожника изключително от гледището на условията, които 
доставя той за едно естетическо преживяване.

Общото впечатление на нашите критици за дълги го-
дини е било, че Вазов винаги се е стремял да живее заедно 
със своето време и да дава отзвук на всичко, което вълну-
ва обществото, с една реч, че Вазов е напълно съвременен 
поет. А за да характеризират и качеството на тая съвре-
менност, нарекоха го народен поет, едничък достоен за ува-
жение от всички1.

Още първите наши критици след Освобождението – по-
вечето случайни гости в книжнината ни – дават богат 
материал, с който можем да потвърдим казаното. Така 
П. П(еше)в, като рецензира Вазовата сбирка Сливница в Пе-
риодическо списание2, казва, че общото въодушевление от 
войната3 е изразено най-добре от Вазов в тая сбирка. В 
сп. „Записки по мисълта и живота“, год. І, [1892–1893], има 
една статия от неименуван писател, озаглавена Вазов и Ми-
хайловски; в нея авторът констатира, че Вазов се ползва с 
голямо уважение между съвременниците си, което обяснява 

1 Тая мисъл намери най-бляскаво изражение в 25-годишния юбилей на Ва-
зов, който се празнува на 24 септември 1895 г. За юбилея се разказва в 
ПСп. [„Периодическо списание на Българското книжовно дружество“ – 
б.ред.], кн. 51. Особено добре е изразена горната мисъл в речта, която 
В. Д. Стоянов държал на юбиляря: „Ти, комуто подобен човек още не ро-
ди България, ти, който от двайсет и пет години държиш достойно скиптъ-
ра на българската поезия. Ти заслужаваш да носиш венеца на българската 
слава“. Същият ентусиазъм личи и в рескрипта, изпратен Вазову от Княза: 
„...За българския народ е една гордост да почете с изявление на благодар-
ност сина, който със съчиненията си и труда си е толкова много съдейст-
вал за изтънчението и възвеличението на народното слово“. (БСб. [„Бъл-
гарска сбирка“ – б.ред.], год. II, [1895], с. 812).

2 ПСп., год. XVIII, [1906, кн. 67], с. 467–471.
3 Впрочем сам Вазов най-напред даде повод за такова разбиране на Слив-

ница. В предговора към второто издание той пише: „Не ще ни дума, че ако 
книгата ни вижда тъй бързо второ издание, то това се дължи най-много на 
обстоятелството, в което се появи. Сливница беше съвременна, сиреч тя 
беше просто изражение на вълненията на българската душа през бурний 
период, който вчера едвам изминахме: тя беше слаб, но верен ек на гос-
подствующите чувства и пр.“
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с това, дето поетът в продължение на цели епохи е живял 
заедно със своя народ и художествено е възпроизвеждал на-
строението на тая епоха4. Близка съвременност се откри-
ва от рецензента на повестта Епоха – кърмачка на велики 
хора, в сп. „Дума“5, гдето според него Вазов е отразил в по-
вестта отрицателните страни на действителността, и с 
това той обяснява някои неприязнени отношения към нея6. 
Сè така е обяснена от Ник. Бобчев7 неприязнеността към 
романа Нова земя8, а проф. Б. Цонев9, като разглежда същия 
роман в сп. „Бълг. преглед“, казва, че съвременността е по-
пречила на Вазов в тоя случай да бъде съвсем обективен“10.

Проф. А. Теодоров11 още в по-първи свои бележки за Вазов 
поддържа въгледа, че всяка поезия трябва да стои в близки 
отношения със съвременната ù действителност, с настрое-

4 В. „е бил поетът и описателят на цели епохи наши, пълни с надежди и въо-
душевления, епохи, на които... сме били свидетели активни или пасив-
ни, па ги намираме описани, или намираме описани сами своите чувства, 
вълнувания и излияния през тях у Вазов – и туй е, което скупом с великия 
му талант е създало у съвременниците култ към Вазов...“ Тъй, „когато Бъл-
гария отърсваше веригите на робство под турците, В. се явява всред раз-
гара... и той изразява неговите пламъци в комай всичката им сила, взета 
тогава от собствената си душа... Дохожда Съединението и Сливница. За-
лис подхваща всички ни. От тоя залис се заразява и Вазов. И възпя той, и 
описа с живи краски и пр....“ Най-сетне дохожда епоха „мрачна, тъжна, 
гдето в първо време няма подвиг, а върлуване... гдето чувства благород-
ни няма, а ненаситни кореми. И Вазов написа „Епоха кърмачка“ и „Тъмен 
герой“. (Год. I, (1893), кн. IX и X).

5 Год. I (1890–91), кн. 7 и 8, с. 611–617. „Епохата бе огледало, в което се оглеж-
даха всички лъжливи богове, които се мислеха за духом красиви... Във 
всичките повести на Вазов са въведени повечето истински събития и 
твърде малко измислици.“

6 Виж сп. БСб., год. I, [1894], кн. 5, с. 411: Ив. В. като писател е „най-отзивчи-
вият към всичко, което преживява обществото“.

7 Никола Савов Бобчев (1863–1938) – български славист, фолклорист, лите-
ратурен критик и преводач, брат на Стефан Бобчев и Илия Бобчев.

8 Сп. БСб., год. III, [1896, кн. 1], с. 815 и сл.: Критика върху романа „Нова зе-
мя“.

9 Проф. Беньо Стефанов Цонев (1863–1926) – български езиковед славист, 
един от създателите на българската филология, специалист по история 
на българския език, диалектолог и палеограф, съставител на първия опис 
на ръкописите в Народна библиотека „Св. св. Кирил и Методий“. – Б.ред.

10 По тоя въпрос приятели Вазови написаха статия, в която се противопоста-
виха на тия възгледи. Виж. в. „Мир“, год. II, 1896, бр. 396.

11 Проф. Александър Теодоров-Балан – б.ред.
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нието на обществото. Така, като рецензира12 книгата Две 
статии по нашата литература от X. X.13, изказва пътем 
мнение, че „Вазов намирал до подирната война поетическо 
въодушевление в тоя ток (съвременността), но след война-
та по отношение към него той е пълен със съмнение, уко-
ри и с груби думи“. Възгледите на професор А. Теодоров за 
отношенията на Вазов към нашата съвременна действи-
телност са развити нашироко в пространната му статия  
Преглед на поетическата творба на Вазов14. Основният въз-
глед на Теодоров е, че живецът на всяка поезия е действи-
телността. Той схваща, че догдето Вазов е открил за се-
бе тоя живец, лутал се е, и само когато съвременната му 
действителност се е открила за него като извор за твор-
ческо вдъхновение, тогава се започва зрял период в неговата 
творческа дейност. По-подробно отношенията на Вазов 
към съвременната действителност проф. Теодоров схва-
ща тъй: отначало той е небрежен към нея; това е начетни-
чеството15 Вазово в поезията; но още до Освобождението 
се пробужда у него усет към съвременност; тоя усет пора-
ди неустойчивите политико-обществени условия току след 
Освобождението се колебае; но постепенно намира здрава 
опора в „неразбориите на нашите граждански отношения, в 
изопачените явления от безгранична свобода, в неустанове-
ния политически характер у народа“16. Съвременността се 
отглаша17 и по-късно в неговата творба („Сливница“, „Дра-
ски и шарки“ и „Нова земя“18).

Д-р К. Кръстев е един от нашите литературни крити-
ци, които най-много са се занимали с творчеството на Ва-
зов. Още през 1888 г. той писа за стихотворната поезия на 
Вазов (в една от първите свои критични работи) под наслов 
Иван Вазов. Етюди за стихотворната му поезия, в която ка-

12 В сп. „Бълг. преглед“, год. I, [1894], кн. 2, с. 155.
13 Зад инициалите Х. Х. стои Гаврил Занетов (1863–1934) – публицист и лите-

ратурен деец. Книгата излиза през 1893 г. в Лом. – Б.ред.
14 Напечатана в ПСп., кн. 61–64, [1900–1903].
15 От рус. – начетеност, ученост; в случая – ученичество – б.ред.
16 ПСп., кн. 61, [1900], с. 732.
17 отзвучава, има отглас – б.ред.
18 Излезли съответно през 1886, 1893 и 1896 г. – б.ред.
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за, че той умее вещо да схване духа на времето си, неговата 
празнота, апатия, долнав материализъм и душевен застой и 
мрак19. Още веднъж през 1891 г. Кръстев се спря върху същия 
въпрос, като искаше да отбрани Вазов от нападките, кои-
то българската критика сипеше върху него, особено по по-
вод на сбирката Италия. Според Кръстев в тая сбирка има 
и житейски въпроси, само че тука те нямат такъв тясно 
съвременен характер, който би им дал една по-широка за 
времето известност20. Същото твърди Кръстев и за Поля 
и гори, но за Звукове, в статията Поетът и обществото21, 
изказва вече противно мнение. Той установява, че в Звуко-
ве липсват стихотворения, „които свързват личните чув-
ства на поета с духа на времето“ и на които той дава тук 
голямо значение. Това манифестира, според критика, един 
прелом в душата на поета22. Значи това, което А. Теодо-
ров бе казал за времето след войната (Сръбско-българска), 
Кръстев го открива за пръв път в Звукове, гдето съглежда 
„не скъсана, а отслабнала в последните години на неговото 
писателство оная струна, която тъй тясно го свързваше 
с обществото“23.

Налучкваното от А. Теодоров и д-р К. Кръстев раз-
късване на връзки със съвременния живот е отбелязано и 
обяснено още от следните наши литературни критици: от 
Илия Савов24 в сп. БСб., год. II, [1895, № 8], с. 744[–753]: Принос 
към въпроса за влиянието на Вазов като поет върху младеж-
та; от В. Йорданов25, сè в същото списание, год. XIII, кн. 2: 
Бегъл поглед върху новата българска литература; от Д. Тодо-

19 Сп. „Труд“, год. II [1888–1889, кн. 5–6], с. 623.
20 „Те са от ония вечни въпроси на метежното човешко сърце, които човеш-

кият дух е безсилен да реши и жалката човешка наука е безсилна да сми-
ри.“ Сп. „Критика“, год. [І], 1891: Из етюдите за стихотворната поезия 
на Иван Вазов.

21 Сп. „Мисъл“, год. II, [1893], кн. 12, с. 729–736.
22 „Състояние на апатия към безпределния misère на днешния български 

живот“. Все там.
23 Ibid.
24 Илия Савов Бобчев (1873–1936) – юрист, писател и литературен деец, брат 

на Стефан Бобчев и Никола Бобчев – б.ред.
25 Велико Йорданов Вълков (1872–1944) – просветен деец, литературен кри-

тик, публицист и историк; историограф на просветното, библиографското 
и музейното дело в България – б.ред.
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ров в сп. „Задружен труд“, год. II, [1903, № 11–12], с. 1039 и 
нат.: Иван Вазов в най-ново време и Казаларска царица; най-
после и от Ст. Минчев26 в сп. „Мисъл“, год. XIII, [1903], кн. 1, 
с. 32–40: Издребнял писател.

Тоя въпрос е повдиган и разглеждан още от други стра-
ни, които ние ще свържем с мислите, развити в спомена-
тите четири статии. Трябва предварително да се каже, че 
в тия четири статии най-ясно е проявен практично-ути-
литарният възглед върху целите на литературното твор-
чество, според който литературата трябва да има широко 
приложение в практическия живот. Тоя възглед има осо-
бено широко разпространение в нашата литература през 
90-те години на миналото столетие. Ние видяхме, че да-
же д-р К. Кръстев в статията си Поетът и обществото се 
държи о него27. Струва ми се, че политическата атмосфера, 
в която прекара нашият народ до 1894 год., може да оправ-
дае отчасти това широко разпространение на тоя възглед.

Ил. Савов в споменатата статия не споделя възгле-
да, че Вазов не е съвременен писател.28 Тоя възглед според 
него е плод на недоразумение, което пък е следствие на ед-
но особено материалистично движение у нас, изразило се 

26 Стефан Макавеев Минчев (1874–1912) – литературен критик и историк, 
учител, педагог и общественик – б.ред.

27 Става дума за следния пасаж от статията за стихосбирката „Звукове“ 
(1893) на Иван Вазов: „Един лирически поет, който не дава име на бези-
менните ламтения на своето време, който не отразява неговите надежди 
и идеали, който не стряска и не вълнува с огнено слово апатичните, уплу-
ли в умствен мързел и разврат съвременници, който, като облича в плът и 
кръв своите лични чувства, съмнения, мъки и тревоги, не се стреми в тях 
да нарисува общочовешки идеали – такъв лирически поет е много дале-
че от своето високо призвание.“ – Сп. „Мисъл“, год. II, [1893], кн. 12, с. 733. 
Ала това доста енергично изразено становище по-нататък (с. 734–736) е 
продължено с разсъждения как във всяко общество съществуват „неви-
дими за телесното око, но затова пък не по-малко реални нишки, които 
свързват душата на поета с душите на неговите съвременници“, как ва-
жен фактор да се осъществи това свързване е поетическият гений и т.н. 
Така че „практично-утилитарен възглед“ върху целите на литературното 
творчество д-р Кръстев не проявява, а в крайна сметка извежда читателя 
до едно основно за естетическите си възгледи разбиране за отношение-
то творец – общество. – Б.ред.

28 „Той (Ив. Вазов) е съвременен писател, който ни рисува съвременната 
нам действителност“. БСб., год. II, [1895, кн. 8], с. 744.
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в едно крайно отрицателно отношение към изкуството и 
пое зията, главно Вазовата. Младежта не откривала у Ва-
зов своите идеи и чувства. Това около 90-те години на ми-
налото столетие.

Десетина години след това г. В. Йорданов29, като пра-
ви бегъл поглед върху новата българска литература, ту-
ря Вазовата поезия наред с Пенчо-Славейковата и твърди, 
че те са плод на обществени условия, различни от съвре-
менните30; в тях не намират място новите политико-ико-
номични въпроси, които са се зародили напоследък като 
важен социален проблем. „Ето защо и младото поколение 
удари по оня път, който се диктуваше от неговата нату-
ра, от новите условия на живота и от новите изисквания 
на поезията“.

И Д. Тодоров в посочената по-горе статия приема, че 
след като Вазов заема министерски портфейл, „обаятелни-
ят авторитет, с който се ползваше между младата наша 
интелигенция, почна магически да се изпарява. Оттогава се 
всели дълбоко в душата на същата тази интелигенция не-
доверие спрямо народния поет, което по-сетне почна да се 
изражда в омраза и презрение. От тогава насам се вкорени 
убеждението, че поетът се е твърде много отдалечил от 
народа и че той спокойно и с олимпийско хладнокръвие пла-
ва над повърхността на житейските вълни, без да се взи-
ра в живата действителност и без да схваща насъщните 
нужди на новото време“. Д. Тодоров не споделя тоя възглед. 
Той приема, че министеруването на Вазов е било злополучно 
за неговото влияние, но не мисли, че то го е отдалечило от 
нашия живот; наопаки, чрез него Вазов е вникнал в душата 
на българския народ, добил е по-голяма опитност в живота. 
Само „икономическия и социален преврат, който настъпи 
в нас след Освобождението, необяснимо защо от Вазов се 
схваща съвсем невярно и повърхностно. Заради това и всич-

29 БСб., год. XIII, [1906], кн. 2.
30 „Отпреди нещо десетина години българската поезия направи едно силно 

пречупване; тя се отказа да върви вече по следите на Вазов, или по ония 
на Пенчо Славейков и пр., и в нейните творения прозвучаха песни на нов 
мотив и с нов напев“. БСб., год. XIII, [1906, кн. 2], с. 94.
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ките му работи, писани в тази област, страдат от невер-
но психологическо и логическо оправдание“31.

Статията си Д. Тодоров е собствено написал с цел да 
опровергае изказаните от Ст. Минчев възгледи досежно 
дейността на Вазов в статията Издребнял писател. В нея 
най-ясно е изразено недоверието на по-младата генерация 
писатели към Вазов. Това недоверие произтича у Ст. Мин-
чев най-напред от схващането, че В. изобщо е неспособен 
да проникне по-дълбоко в живота, и сетне – че новият, съ-
временният български живот му е съвсем чужд32. Затова 
Вазов сега бяга из горите, затова тъй много обича да жи-
вее със спомените си за старото добро време и тях да пра-
ви предмет на своето творчество.

Минчев изказа по-рано тия възгледи, като разкрити-
кува в списанието „Общо дело“, год. I, [1900–1901], бр. 14, 
с. 212–215, Вазовата сбирка Под нашето небе. Тук ясно се 
казва, че Вазов е сраснал със своята среда, че той не може 
да се откъсне от нея. А тая среда е предосвободителната 
епоха със своите борци за черковна независимост и поли-
тическа свобода... Той не може да схване нито жизненото 
в съвременните явления, нито благородните и възвишени 
идеали на младото поколение. Критикът доказва това, ка-
то анализира откъслеци из Видено и чуто и Пъстър свят33.

31 И А. Страшимиров, като разглежда Скитнишки песни [под заглавие „Ела-
те ни вижте!“ – б.ред.] в сп. „Звезда“, год. I, [1900, кн. 5], с. 285–296, казва, 
че съществувал възглед, какво [че, според който – б.ред.] „В. с политика-
та си съкруши своята популярност“, и добавя: „очевидно не тъй стои ра-
ботата – В. поетът и В. министърът не трябва да се месят“. 

32 Вазов „леко и повърхностно схваща жизнените явления от ъгъла на две-
три излюбени идеи, които нямат нищо общо с реалността“. Минчев на-
мира нататък, че В. дава „комични обяснения на живота, каквито може 
да изговори един отживял българин, проспал летаргически сън“.

33 По-късно Ст. Минчев се отказа от възгледите си, прокарани в статията Из-
дребнял писател. Съобщение за това се намира в сп. БСб., год. XV, [1908, 
кн. 5], с. 345: Една оценка за Ив. Вазов като лирически поет. Преди всич-
ко тука личи, какво [че – б.ред.] М. се е простил с по-първите си възгле-
ди за практическото назначение на литературата. От такова именно ху-
дожествено гледище. „Вазовата лирика напълно удовлетворява. Вазов е 
поет с талант завършен, оригинален и той въплъщава в себе си най-ви-
сокото развитие на съвременната българска литература.“ „Едно от до-
стойнствата на Вазовата поезия според сказчика е, че тя не се е откъснала 
от живота, не изразява чувства и идеи, нямащи нищо общо с действител-
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Тая статия на Минчев направи голям шум в нашата ли-
тература. Тя се хареса на ония, които като него поддър-
жаха възгледа, че литературата трябва да служи главно на 
обществения живот; но и Вазовите поддръжници добре го 
защитиха. В БСб.34 К. Христов написа една Литературна бе-
лежка, в която се спря на Минчевото твърдение, че Вазов 
бил бягал от живота и че затова пишел пътни записки и 
спомени. Според Минчев пътните записки не са художест-
вено творчество. К. X. се противи на това схващане; даже 
и първостепенни европейски писатели са писали пътни бе-
лежки35. И спомените не са белег за писателско издребнява-
не. Художникът е волен да пробира сюжети отгдето иска, 
казва К. и посочва за пример Шекспир, който е един от най-
големите бежанци от живота на своето време, тъй като 
почти всичките му пиеси са с исторически теми36.

Можем да споменем в тоя ред на защита на Вазов и 
статията на Ст. Чилингиров37 под наслов Българската ху-
дожествена критика и Пъстър свят от Вазов38. В нея крити-
кът изхожда от възгледа, че отрицателните оценки върху 
Вазовото творчество, гдето и да са се явили, се водят от 
мисълта за отмъщение39. По-пространно е разгледан въпро-
сът от В. Ямуков40 в статията Вазов в страниците на едно 
списание41. Тука В. Я. разглежда поред лириката на Вазов, а 
сетне епоса и драмата му, с оглед на отношенията на кри-

ния народен живот, и затова поезията на Вазов никога не ще изгуби зна-
чението си.“ Тая бележка в „Бълг. сбирка“ съдържа едно изложение на 
сказката, която г. Ст. Минчев е държал за „Лириката на Вазов“ в III мъж-
ка гимназия в София през 1908 год. Тая сказка не е напечатана, та нямам 
възможност да проследя по-внимателно как е мотивирал сказчикът но-
вите си възгледи.

34 Год. X, [1903], кн. 2.
35 „Бедният Хайне! Що му трябвало да пише Harzreise и не знам още какви 

Reise. Но и само Хайне ли заслужава жив да го оплачеш.“ Пак там.
36 Пак там.
37 Стилиян Хаджидобрев Чилингиров (1881–1962) – писател и етнограф, по-

литик и общественик – б.ред.
38 Публикувана в сп. „Българска сбирка“, год. Х, 1903, № 5.
39 Тоя възглед не споделя К. X. в по-горната литературна бележка. Там той 

твърди, че Ст. Минчев „е честно убеден в това, което пише“.
40 Псевдоним на Владимир Василев – б.ред.
41 Публикувана в сп. „Българска сбирка“ (год. ХІ, 1904, кн. 2) – б.ред.
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тиците от сп. „Мисъл“ към Вазов, и по-специално – на от-
ношенията на Ст. Минчев към него. За лириката на Вазов 
той няма какво да каже: който сам непосредно не може да 
почувства хубостите ù, напразно някой ще се мъчи да му ги 
разкрива. По отношение на епическите работи на Вазов на-
шите критици са изказвали мнения: 1) че у Вазов няма дъл-
бок психологичен анализ; и 2) че Вазов не е писател на съвре-
менната душа. Първото от тия обвинения ще ни занимава 
другаде, а тука ще разгледаме само Ямуковите опроверже-
ния на второто. Според Я. това обвинение противоречи на 
„самата природа на изкуството“; „съвсем абсурдно е да се 
иска от един писател да ни рисува непременно съвременния 
и още повече съвременния социален живот“. Но и след ка-
то установява това, Ямуков мисли, че Вазов най-малко мо-
же да се характеризира с липса на съвременност. „Вазова-
та белетристика – това е българският живот, пренесен на 
платното на един велик художник.“

Но и сам Вазов разбира, че трябва да бъде съвременен 
поет, и иска да бъде припознат като такъв. Има разпрос-
транен възглед, че когато нашата критика е нападала Ва-
зов заради едни или други недостатъци, той не ù отговаря, 
а с нов творчески труд опровергава изказаното недоверие. 
Така, според проф. А. Теодоров, Вазов е отбил нападките 
за сбирката Гусла с Поля и гори. „Така постъпя Вазов, казва 
А. Теодоров, от тогава и досега, колчем излезе критиката 
у нас да тури хулата на място на довода, презрението на 
място на поуката.“42 Подобно обяснение за възникването на 
Казаларска царица даде Б. Ангелов43. С нея, казва критикът, 
„Вазов като че ли иска да обори изказаното мнение, че уж... 
бил се отдалечил от младото поколение, не го разбирал..., 
да отхвърли всички обвинения, какво [че – б.ред.] той е изо-
станал назад от нашия живот“44. С тоя въпрос, поставен в 
свръзка с Казаларска царица, се занимава и Д. Тодоров в спо-
менатата статия в сп. „Задружен труд“. И двамата кри-

42 А. Теодоров. Преглед на поетическата творба на Вазов. ПСп., кн. 62, 
[1901], с. 214.

43 Божан Ангелов (1873–1958) – литературен критик и историк, културен де-
ец – б.ред.

44 Сп. „Мисъл“, год. XIV, [1904], кн. 1, с. 44–55.
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тици оценяват романа като съвременен; тъй Д. Тодоров 
приема, че „Вазов често криво схваща причините на наши-
те явления... и им дава тясно и едностранчиво разрешение..., 
в неговото общо мировъзрение обаче, както и в гледище-
то му спрямо нашата действителност се забелязва една 
чувствителна еволюция. С Казаларска царица Вазов ни въ-
вежда всецяло в съвременните наши борби, като е зачекнал 
най-съвременни въпроси, от които се вълнува нашата ми-
слеща интелигенция. С това Вазов доказва, че той не е изо-
станал назад от нуждите на своето време“... Тъкмо про-
тивното твърди Бож. Ангелов. С Казаларска царица Вазов 
„доказва, че не може човек току-тъй да се превие, когато 
е узрял и закоравял в една среда и епоха“. Нататък добавя 
още: наистина В. иска да изобрази съвременната действи-
телност; но желанията на човека са едно нещо, а работа-
та му – друго; фабулата на романа „не носи специфичните 
му отсенки на българската съвременна действителност“.

Аз приведох мненията на последните двама критици ед-
но до друго, за да се види, че въпросът за съвременността 
във Вазовото творчество се превръща напоследък в друг: 
доколко Вазов е успял да схване отличителните особености 
на епохите, през които е живял, и как, чрез какви средства 
ги е възсъздавал в художествени творения. Тоя въпрос гласи 
още: какви са творческите дарби на Вазов като художник 
според нашите литературни критици; но преди да се зани-
маем с него, ще разгледаме как нашите критици са схваща-
ли отношенията на Вазов към природата.

II
Въпросът за п ри р о д ата  у  В а з о в  като съществен 

мотив в неговата творба не е изследван с такова голямо 
внимание, с каквото е изследван по-първият, за отношения-
та му към нашата действителност. Едва по-късно се за-
нимава внимателно с него Владимир Василев в статията си 
Природата у Вазов45. До тая статия наши критици пътем 
споменуват за любовта на Вазов към нашата природа, а у 
А. Теодоров има и отделена една глава: Отечество и приро-

45 В сп. „Мисъл“, год. XVI, [1906, кн. 5], с. 308–320.
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да46. Тия дребни бележки са съгласни още и в това, че от при-
родата47 В. черпи здраво вдъхновение в моменти на душев-
на мъка48 и че той пресъздава хубостите на природата тъй 
майсторски, както никой друг у нас49.

Въпросът за природата у Вазов може да бъде изучен  
1. ка то се изследва какви чувства и настроения е възбужда-
ла тя в неговата душа, как тия чувства са намирали израз в 
художествени, предимно лирични произведения, и 2. като се 
осветли в основи отношението на художника към природа-
та, схваната като символ на живота, и как художникът си 
е послужил с нея, за да разтълкува свои интимни чувства и 
разбиране на живота. Ст. Минчев в споменатата статия, 
откак установява, че Вазов обича страстно нашата при-
рода, твърди, че картините из нея са хубаво създадени и по-
някога служат като подбран фон, върху който се развиват 
събитията из повестите му.

Многажди е изказвано мнение, че колчем В. е почувст-
вал спрямо обществото чувство на незадоволеност, той 
избягвал в горите; изтръгва се от апатичния гнет на об-
ществото и с лирата си тича между природата. А. Теодо-
ров50 споделя тоя възглед; той загатва и за пренасяне на 
чувства върху природни картини (одухотворяване на при-
родата) и още за контрастиране на природната чистота с 
човешката поквара.

46 ПСп., кн. 62, [1901], с. 211–222.
47 Главно от българската природа. Даже Ст. Минчев твърди, че В. обича са-

мо българска природа (Издребнял писател, „Мисъл“, XIII). Най-голямо 
значение на природата в художествения мироглед на Вазов е дадено от 
Н. Н. [Антон Страшимиров – б.ред.] в статията Мисли върху домашната 
ни художествена литература в сп. „Наш живот“ [год. І, 1901–1902, кн. 1, 
с. 17–20].

48 У А. Т., op. cit., с. 211–222. Виж Д. Т. [Д. Тодоров – б.ред.], „Задружен труд“, 
год. II, [1903], кн. 65. [Статията се печата в кн. 11–12; тук явно е допусната 
техническа грешка. – Б.ред.]; още д-р К. Кръстев: Великата рилска пусти-
ня в „Етюди и критики“, София, 1894, с. 65.

49 Напр. В. И. Сребров в сп. „Звезда“, год. I, [1900, кн. 1], с. 52. 
[Васил Иванов Сребров (1872–1904) – литературен деец. Става дума за 
рецензията му за „Скитнишки песни“, поместена в рубр. „Книжовен пре-
глед“. – Б.ред.]

50 Op. cit. ПСп., кн. 62, [1901], с. 222.
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В посочената статия на Вл. Василев са представе-
ни следните установени открития: Вазов е направил от 
любов та си към природата – култ. Когато се умори от 
живота, той бяга в нея. И тук се изпречва пред него един 
голям контраст: от една страна, човекът със своето ни-
щожество, тъги и суета, а от друга – природата със свое-
то диво величие и неувяхваща младост. В. се чувства някак 
отделно от природата; не живее заедно с нея, не изчезва в 
нея. До поетичен пантеизъм Вазов не е достигнал. Него-
вата любов и копнение по природата често му се виждат 
безсъдържателни. Вазов нигде не ни дава непосредна при-
рода, а само чувството, което тя буди в него. Той често 
е и символизирал природата, но твърдя видимо и външно.

В свръзка с въпроса за природата у Вазов стои и въпро-
сът за неговите отношения към Бъ л г а р и я  –  отеч е ст -
в о . Тая идея е играла голяма роля в неговото творчест-
во. Пръв по-внимателно д-р К. Кръстев се опита да изясни 
значението на тая идея във Вазовото творчество в ста-
тията Иван Вазов. Етюди за стихотворната му поезия51. Той 
твърди тука, че „идеята за България е сърцето и душата на 
Вазовата поезия“52, и намира, че в това отношение има го-
ляма прилика между Вазов и Л. Каравелов, ако Вазов и да е 
отишъл във всяко друго отношение напред от Любен53. Ед-
на безгранична любов към България – отечество констати-
ра в рецензията си за Скитнишки песни и К. Величков54; това 
се отнася до един по-късен период, а А. Теодоров в спомена-
тата глава Отечество и природа, като отнася поглед към 

51 Сп. „Труд“, год. ІІ, [1888], кн. 2, с. 575 и нат.
52 Противно мнение по тоя въпроси е изказал Бан [Божан Ангелов – б.ред.] 

в сп. „Звезда“, год. I, [1900, кн. 12], с. 653[–660], в критиката върху сбирка-
та Под нашето небе; „Вазов не е забравил една хубава тема... нашата лю-
бов към отечеството... Вазов обича България, но не казва защо. Тази обич 
ми се вижда една сантиментална страст“.

53 Споменувам само, че още тука забелязвамe у Кръстев желание да прави 
сравнение между Вазов и Любен Каравелов – сравнение, което той до-
пълни по-късно в статията си Иван Вазов. Млади и стари. Тутракан, 1907. 
с. 1–28.

54 Сп. „Летописи“, год. III, [1901], бр. 1.
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един по-раншен период, твърди55, че тогава Вазов се е въо-
душевявал от един велик отечествен идеал, „идеал на все-
народно обединение, заради което ще трябва да се крепи у 
народа честната сила и безкористната вяра“56.

В отечеството си Вазов вижда грозни пороци, които ни 
карат да се стряскаме за бъдещето57.

* * *
В свръзка с въпросите за отношенията на Вазов към 

съвременната му действителност и към природата и оте-
чеството е бил поставян и изследван въпросът за Ва з о -
вите  с х в аща ни я  н а  н е у р е д иците  в  н аши я  ж и -
в от , въпрос, който има значение повече за характеристика 
на Вазовия мироглед като художник. Основният въпрос в 
тоя случай ще гласи: как Вазов схваща изобщо злото в све-
та? Тоя въпрос е поставен така и разгледан от проф. А. Те-
одоров58, и то с оглед към философската подплата на сти-
хотворенията: Търносливката, Пребито псе и отчасти По 
повод на един щурм. И в трите стихотворения неясно е про-
карана идеята, че злото у човека е резултат на един вроден 
нагон. На това схващане А. Т. противопоставя друго – зло-
то трябва да се дири в лошата отхрана на децата. Тряб-
ваше Вазов „да порази оня дом, онова общество, което в 
своето крехко още потомство отглежда малки мъчители 
на едно пребито псе и готви големи душегубци на човеш-
кия род“59. Щастието на човека не се състои в това първо-
битно състояние на неведение (за каквото мечтае поетът 
в Тръносливката), а в една добра и сериозна подготовка за 
живота.

55 Към периода на Гусла и Поля и гори. ПСп., кн. 62, [1901], с. 218 и нат. За 
една още по-късна епоха А. Т. е представил Вазов като борец за добро-
то на отечеството си. Любовта към отечеството, мощна, безгранична, е 
въодушевлявала поета за подвизи благородни: „България като вълшеб-
ница влага у поета ново чувство да гори пак и да обича“. Пак там, с. 82.

56 Ibid., с. 220.
57 Ibid., с. 219.
58 ПСп., кн. 63, [1902], с. 67 и нат.
59 Преглед на поетическата творба на Вазов от А. Теодоров. ПСп., кн. 63, 

[1902], с. 69.
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Злото в нашия обществен живот е занимавало поета, 
а понякога го е наблюдавал и с вещото око на сатирик60; по-
вече обаче в по-ранна пора61 и по-малко – по-късно! Особено 
внимание е отделил д-р Кръстев на тоя въпрос в статия-
та Поетът и обществото62. Тук той твърди, че Вазов „по-
стоянно говори за борби със злото, за нещастията, които 
от векове владеят на земята“. „Преобладаващият тон на 
всичките по-задушевни, по-сърдечни стихотворения в тая 
сбирка („Звукове“) – и не само в тая – е униние, вопли, тъги, 
безотраден мрак и личен песимизъм.“ Такъв песимизъм от-
крива д-р К. Кръстев и в Епоха – кърмачка на велики хора, где-
то Вазов схваща, че злото у нас се дължи на лоша отхрана63. 
Кирил Христов чрез Службогонци открива64 един крайно пе-
симистичен65 възглед на Вазов върху нашия обществен жи-
вот. Вазов, особено след като министерува, гледа на служ-
богонството като на голямо политическо и социално зло. 
„То се корени в леността и в недостатъка на лични доброде-
тели“. С тоя възглед г. Б. А. [Божан Ангелов – б.ред.] не е съ-
гласен; той се дължи на едно непознаване на живота; също-

60 Върху тоя въпрос А. Теодоров-Балан се повърна още веднъж в сп. БСб., 
год. ХІІ, [1905], кн. 8: Две концепции на Вазов из практичната филосо-
фия. И тука той поддържа, че „с вълшебната си реч Вазов би трябвало 
овре ме, още в младата ваша пора, да ви подготви за неумолимия приро-
ден закон на труда и мъките, та да срещнете в живота всички с мъжество 
и бодрост; а не да ви разгалва и той, покрай други безполезни ласкате-
ли, с неизпълними благопожелания и пр.“ Към статията е поместена ед-
на литературна 6ележка от К. Хр. [Кирил Христов; БСб., год. ХІІ, 1905, № 9, 
с. 559–560], а към последната – друга от А. Т. [Балан; БСб., год. ХІІ, 1905, 
№ 10, с. 652] Вж. и „Учителски вестник“ за 1905/6.

61 възраст, години – б.ред.
62 В Етюди и критики. София, 1894, с. 92 и нат.
63 И Ил. Савов в БСб., II, [1895], с. 751, се спира върху „възгледа на Вазов вър-

ху причините за раздорите и насилията у нас“. „Според Вазов това са вро-
дени чърти в нашия народен характер, които трябва всячески да се ко-
ренят“.

64 Сп. БСб., год. Х, [1903], кн. 1, с. 90.
65 В сп. „Ден“, год. III, [1893–1895, кн. 3], с. 89, С. Мушанов, като рецензира 

разказа „Пейзаж“, казва: „поетът намира всичкото зло в сегашния строй 
на света“, но той не може да си го представи с всичките му подробности.
[В тази бележка е сгрешено името на рецензента Сава Мутафов: Мута-
фов, С. „Пейзажа“ на г. Ив. Вазов, напечатан в сп. „Български преглед“, 
кн. 1 [1893]. (Книжнина). – Ден, г. ІІІ, 1893, № 1, с. 89–94. – Б.ред.]
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то твърди и г. Д. Т. [Д. Тодоров – б.ред.] за Вазовия възглед, 
че у нас съществува един „панически страх от труда“66.

Въпросът за личното участие на Вазов в нашия поли-
тико-обществен живот като деец и борец за по-висша пра-
вда е бил повдиган сегиз-тогиз; като активен член на една 
партия67, която има свои поддръжници и противници, Ва-
зов е бил в това отношение ту възхвалян от приятели, ту 
хулен от противници; сиреч и в тоя случай се е проявила ха-
рактерната черта на нашия политически живот – всичко, 
което е наше, е хубаво и добро; противниците ни постъп-
ват във всички случаи зле, неразумно. Само когато утих-
нат страстите, ще могат се направи по-сигурни заключе-
ния по тоя въпрос. Социалистите са особено недоволни от 
Вазов като обществен деец68.

66 Споменати статии. Същото твърди и Ст. Минчев в споменатата статия 
[„Издребнял писател“ – б.ред.]: В. схваща „сичката грозота на сегашния 
ни живот (от две страни): от една страна, омразата на съвременния бъл-
гарин към „честен“ физически труд, а от друга – неговия стръвен лам-
теж към „платен мързел“, или „чиновничество“. „Мисъл“, год. XIII, [1903, 
кн. 1], с. 37.

67 Иван Вазов е член на Народната партия (формирана след падането на 
правителството на Стефан Стамболов, през 1894 г., от представители на 
старата Консервативна партия и на Народната партия от Източна Руме-
лия). Той се включва активно в нейната дейност и е избран за народен 
представител през 1894 и 1896 г. През 1897–1899 г. е министър на народ-
ното просвещение в третото правителство на Константин Стоилов. След 
това се оттегля от активния политически живот, но през 1911 г. отново е 
депутат в V Велико народно събрание. – Б.ред.
68 За Вазовата дейност като поет и партизанин [партийно обвързан – 
б.ред.] вж. статията с това заглавие от X. X. [Гаврил Занетов] в книгата Две 
статии по нашата литература, Лом, 1896 [В действителност книгата 
излиза през 1893 г., в случая е допусната грешка. – Б.ред.]. В свръзка с раз-
каза Народът д-р Кръстев казва, че Вазов е изпаднал в „партизанство в 
литературата“. „Мисъл“, год. V, [1895], кн. 2. 
[Под заглавие „Нашите литературни списания“ редакторът на „Мисъл“ 
рецензира кн. 4 от год. ІІ на сп. „Българска сбирка“, в която е публикува-
на „драската“ „Народът“. Д-р Кръстев реагира не просто срещу Вазовото 
„партизанство“ – той категорично не приема да се смесват личните пар-
тийни пристрастия с призванието на писателя – художник, белетристи-
ката с памфлета и литературното списание с вестника – партийна трибу-
на. – Б.ред.] 
Отношенията на Вазов към Христо Ботев (Христо Ботев, критическа сту-
дия в сп. „Денница“, год. II, [1891], кн. 6–10) са характеризирани от рецен-
зента на „Ново време“, год. III, като невежествени. 
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ІІІ
Ние видяхме малко по-горе как въпросът за съвремен-

ността и за природата във Вазовото творчество се пре-
връща постепенно във въпрос за силата на неговите твор-
чески дарби – въпрос, от разрешението на който зависи не 
само общата оценка, която може се дà за един писател, но 
и определението на мястото му в развоя на една литерату-
ра. Да видим сега как нашите литературни критици са схва-
щали тоя въпрос. Нека кажа още от тука, че тоя въпрос е 
повече научен и не интересува една широка публика, която 
се задоволява в отношенията си към един писател да изхож-
да от непосредното впечатление, което той ù произвежда.

Пръв П. П(ешо)в69, който за известно време водеше кри-
тичния отдел на „Периодическо списание“, се спира пътем 
тук-таме да установи въз основа на художествените Вазо-
ви дела какъв творчески талант обладава той. Като пра-
ви разсъждения по тоя въпрос, понякога достига до доста 
ясни схващания, с които и днес можем да се справяме. Та-
ка П. П-в твърди, че там гдето Вазов не съчинява, а рису-
ва природата (или живот, лично познат), сполучва несравни-
мо по-добре70. Нататък според П. П-в най-важната работа 
на художника е да създава образи; последните трябва да 
бъдат вероятни; а за да създаде такива вероятни образи, 
художникът трябва да познава живота: „колкото по-ско-
ро г. Вазов напусне измислените образи, толкоз по-богато 
ще се развие талантът му“71. Художественото произведе-
ние трябва да е завършено цяло; това може да се постиг-
не, когато действието се развива напълно последователно 
и действащите лица (особено в драматическите произве-

[Рецензия в сп. „Ново време“, год. ІІІ, за Вазовата студия не се откри. Ал-
берт Гечев може би има предвид статията на Константин Списаревски 
„Христо Ботев и 25-та [годишнина] от смъртта му“, поместена в „Ново 
време“, год. V, 1901, № 4, с. 443–447, в която покрай другото се осъжда 
Вазовата оценка за стихотворението „Моята молитва“ на Ботев. – Б.ред.]

69 Петър Иванов Пешев (1858–1931) – обществен и политически деец, пуб-
лицист – б.ред.

70 Същото твърди и Ил. Миларов в статията Ив. Вазов като драматически 
писател. ПСп., кн. 54, [1896], с. 787 и нат.: „Г. Вазов притежава чудесен та-
лант за копиране, за пластично възпроизвеждане на видяното“.

71 Рецензия за Михалаки чорбаджи в ПСп., кн. IV, [1885], с. 153.
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дения) бъдат добре издържани и без противоречия. У Вазо-
вия Михалаки чорбаджи не е тъй. Героите трябва да бъдат 
представени повече чрез постъпки и действия, а не да се 
опис ват; така се постига по-голяма драматичност, каква-
то липсва на Немили-недраги72. В своите произведения Вазов 
е проявил творчески талант, но невинаги много бляскав73. 
Задачата на творчеството не му е съвсем ясна, както не 
му са познати теориите на отделните литературни видо-
ве. Това подирното обвинение често е отправяно Вазову. Та-
ка и Ил. Миларов74 в цитуваната статия Ив. Вазов като дра-
матически писател настоява, че Вазов „няма теоретична 
подготовка, не познава сцената и въобще театралния апа-
рат“. И проф. Цонев, като рецензира по-големите епически 
произведения на Вазов (Под игото, Нова земя, в „Б. преглед“, 
год. III [1996–1997]), особено изтъква, че те не отговарят на 
теорията за романа. Това не са романи, а по скоро „драски 
и шарки“75. Добре отговори на това обвинение К. Христов, 
като рецензира Службогонци в сп. БСб. год. X [1903], кн. 1, 
с. 90. Това е празно обвинение, казва К. Хр. Драматическо 
творчество е съществувало и тогава, когато никаква тео-
рия за драмата не е съществувала, и никой не се е сетил да 
обвини досега нито Есхил, нито Еврипид, че не са познава-
ли теорията на драмата.

72 Досущ противно мнение е изказал д-р К. Кръстев за Вазовите разкази от 
1890 г.: Вазовите герои „не мислят, те за нищо не се колебаят, за нищо не 
рефлектират; те само действат“. Етюди и критики, [1894], с. 69.

73 В сп. „Зора“, год. I, 1884, кн. 1 (редактирано от Ив. Вазов) срещаме след-
ната бележка от Добринов [псевдоним на самия Иван Вазов – б.ред.] по 
повод на Пешевата рецензия в ПСп., кн. XII [1900] за Италия. П. Пешов 
е човек „види се, глуп умствено и сърдечно“. Той е особено „бос и сме-
шен, кога захване да се лигави с някое художествено произведение вън 
от кръга на неговото късо разумение и вулгарен вкус, които се обнаруж-
ват в диви и измъчени разсъждения, дето логиката е разпъната на кръст“. 
[Очевидно е, че диалог между критиката на П. Пешев и уязвеното чес-
толюбие на писателя не е възможен. Критическите бележки, направе-
ни доста уместно и съвсем неподвластни на „вулгарния“ вкус на крити-
ка, нямат шанс пред публицистичния заряд на Вазовата реакция. – Б.ред.]

74 Илия Миларов – псевдоним на Илия Николов Сапунов (1859–1948) – 
юрист, писател, литературен критик и театрален деец – б.ред.

75 Вж. и Ил. Миларов, Ив. Вазов като романист. София, 1896.
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Вазовото драматическо творчество е разгледано, как-
то казах, от Илия Миларов; той установява за Хъшове, че 
това не е драма, защото 1) липсва вътрешно единство, и 
2) защото случаят в нея играе голяма роля. И според други 
критици В. не успява да създаде винаги вътрешно единство 
в произведенията си76. С ролята на случая във Вазовата ху-
дожествена работа особено се е занимавал д-р К. Кръстев, 
той твърди, че Вазов дава широк простор на неосмисле-
ния случай, което с други думи ще рече, че не схваща съв-
сем ясно действителността. Още в год. І на сп. „Мисъл“ 
д-р К. Кръстев пише статия за Вазов77, в която казва че 
В. допущал много скокове в развоя на действието в повес-
тите си, чрез които се постигат ефекти, градени обаче на 
„случайности и каприциозни игри на съдбата, а не на пси-
хологически мотиви“. В тая посока е разсъждавал винаги 
д-р Кръстев за Вазов, кога с по-голяма, кога с по-малка по-
следователност: най-новите възгледи на Кръстев по тоя 
въпрос могат да се намерят в статията му Литература и 
литературни куриозитети78, печатана в сп. „Мисъл“, год. XV, 
[1905, № 9], с. 519–527.

Творческите способности на един писател, както и не-
говото прозрение на света особено ясно се проявяват в 
с ъ з д а в а н е  н а  х а р а ктери . Вазов е обвиняван и ту-
ка в творчески слабости най-напред и най-просторно от 
д-р Кръстев79. Още през 1893 г. д-р Кръстев твърдеше, че 
Вазовата сила „не е в създаване на характери, в посочване 

76 Рецензиите на проф. Цонев в сп. „Бълг. пр.“, год. ІІІ [1996–1997] за Под иго-
то и Нова земя.

77 Д-р К. Кръстев, Ив. Вазов. „Мисъл“, год. I, [1892], кн. 1, с. 2–14.
78 Повод за статията са „добродушните разкази“ на Ив. Вазов „Утро в Бан-

кя“ (1905). На изкуството като „фиксиране“ на „фотографическия апа-
рат“, което отразява повърхностното и случайното в човешката природа, 
Кръстев противопоставя изкуството „свещенодеяние“, при което като в 
„магическо огледало“ творецът отразява „живота на човешката душа в 
нейните най-дълбоки и най-съществени проявления“. Тук той коментира 
профанното и изящното в литературата, поставя остро въпроса за рекла-
миращата критика, за възпитанието на литературен вкус у читателската 
публика и пр. – Б.ред.

79 Като не смятаме бележките на П. П-в, който за характерите на Михалаки 
чорбаджи казва, че „действующите лица са изкуствени... повечето лица 
работят, хортуват и мислят тъй както се е щяло на автора“.
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скритите пружини, които движат едно общество и него-
вите членове, нито пък в някой дълбок и верен психологичен 
анализ на индивидуалната душа“80. В статията Ив. Вазов 
като белетрист81 Кръстев твърди, че „Героите на Вазови-
те разкази са един особен род полуабстрактни същества... 
те не са живи, не са цели хора...“; „той ги характеризи-
ра набърже отгоре-отгоре, но винаги вещо и прекрасно“. 
Тук Кръстев цени високо процеса на тяхното сътворяване: 
„.. лицата съживяват и добиват контури пред очите ни по-
степенно... и от само себе си“. Авторът, „им дава възмож-
ност с делата, с думите си да проявят душите си. Туй е 
един чисто драматичен елемент в таланта на Вазов“.

С липса на дълбока психология и разбиране на живота е 
обяснил д-р Кръстев още през 1899 г. и недостатъците на 
Под игото и Нова земя82, а и недостатъците на по-новите 
Вазови разкази Кръстев схваща, че са причинени от липса 
на добър психологичен анализ; чрез тая липса Вазовата беле-
тристика се превръща в „леко четиво“, възхваляно от сла-
бокултурни литературни критици.83

Сътрудниците на Кръстев в сп. „Мисъл“ Б. Ангелов и 
Ст. Минчев поддържат същия възглед, особено върху Каза-
ларска царица, рецензирана и от двамата, а върху Под игото 
е изказан същият възглед от д-р В. Балджиев84 и Илия Мила-

80 Един портрет на нашето общество. Сп. „Мисъл“, год. III, [1993], кн. 8 и 9. 
В същата статия срещам и следните редове: „Сам Вазов никак не е лишен 
от способността с малко черти, но релефно да характеризира...“

81 Етюди и критики. София, 1894. с. 62–78.
82 Под игото и Нова земя не можеха да не пропаднат. „Защо? Защото него-

вата (на Вазов) психология е груба и фалшива, защото неговата способ-
ност да разбира живота не отива по-далеч от външния маскарад; защото 
в неговото творчество липсва и интуицията на наивно творящия гений, и 
дълбокият ум на съзнателно комбинирущия талант“. Д-р К. Кръстев. Бъл-
гарската книга. Сп. „Мисъл“, год. IX, [1899], кн 2, с. 131–141.

83 Д-р К. Кръстев. Иван Вазов [„Мисъл“, год. I, 1892, № 1] и Литература и 
литературни куриозитети, в „Мисъл“, год. XV, [1905, № 9].

84 Критика върху „Под игото“. София, 1896. Мисълта му е: при най-сери-
озните действия на героите в романа Вазов не прави никакъв психоло-
гически анализ, а писател, който не знае да анализира човешката душа, 
не я и познава. 
[Д-р Васил Т. Балджиев (1867–1931) – български юрист, доктор по исто-
рия на българското право, литературен критик, преподавател в Софий-
ския университет, роден в Пирдоп. – Б.ред.]
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ров85; тоя подирният твърди, че в романа заради „техниче-
ската постановка авторът е пожертвал психологическата 
мотивация и вероятности“.

Тъкмо противно мнение по този въпрос поддържа 
Вл. Ямуков в споменатата статия Вазов в страниците на 
едно списание.86 „Че в психологично отношение, пише В. Яму-
ков, се чувства известна недостатъчност в някои по-голе-
ми Вазови произведения, с тая мисъл човек може най-сетне 
да се съгласи.“ Но това „обвинение“ Вл. Ямуков смята за 
„най-старо, най-ръждясало“, на което той не дава голямо 
значение; едно, защото един писател не се мери по способ-
ността да анализира душата, и друго, защото един писа-
тел трябва да се мери не чрез това, което му липсва, а с 
това, което притежава. „Така щото, даже и да беше вяр-
но, че Вазов не е писател психолог, това още нищо не би 
показвало. Обаче подобно твърдение е една (може би гени-
ална) измислица“87. Също и С. Спартански88 в статията Бъл-
гарската художествена критика и „Пъстър свят“ от Вазов89 
твърди, че „героите на Вазовите разкази са живи съще-
ства, които мислят и се движат по свое желание. Именно 
тази одухотвореност е, която прави всяко творение худо-
жествено“.

IV
Въпросът за ч у жд ите  вл и я ни я  н а  Ва з о в ото 

творч е ство , неизучен още добре, може да се осветли 
тука от две страни: как сам Вазов схваща тоя въпрос (лич-
на негова изповед) и как нашите литературни историци пъ-
тем са се изказвали по него. В 1895 г. Вазов написа разказа 
За моята си черга90. В него, като разправя как се е създала 
мълвата за произхода на повестта Митрофан, изповядва, 
че се е влиял от руски писатели (главно Пушкин и Лермон-
тов), но отдава по-голямо значение на влиянието, което 

85 Иван Вазов като романист. София 1896. 
86 „Бълг. сбирка“, год. XI, [1904], кн. 2.
87 Ibid., с. 96–97.
88 Псевдоним на Стилиян Чилингиров – б.ред.
89 „Бълг. сбирка“, год. Х, [1903], кн. 5, с. 321.
90 Драски и шарки, [1893], с. 207–221.
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са му оказали западноевропейските писатели, главно Вик-
тор Юго, Байрон и Хайне. Може да се заключи от тая из-
повед, че Гоголевото влияние върху му е съвсем нищожно, 
а още по-малко смята той, че може да бъде обвинен в под-
ражание на Гоголя91; също, както казах, Вазов приема вър-
ху си влияние от страна на В. Юго, но отрича да е подра-
жавал на неговото стихотворение La Caravanne в своето 
Керванът92. Според изповедта, направена в речта, която е 
държал на 24 септемврий 1895 г., когато се празнува 25-го-
дишният му юбилей, Вазов смята, че от домашните по-
ети най-много му е влиял старият дядо Славейков. Той му 
е учител в поезията. Тая изповед разгледа и оцени профе-
сор А. Теодоров93, в смисъл че в нея Вазов е изразил повече 
своята почит към заслужилия обществен и литературен 
деец, отколкото да ни съобщи една пълна истина. И да е 
упражнил Славейков влияние върху Вазов, то ще се отна-
ся повече до външната страна на творчеството му. От-
към вътрешна страна лириката на Вазов е изпредила94 своя 
предходник. В такъв смисъл и Л. Каравелов е влиял върху 

91 Освен в статията във в. „Съветник“ (вж. у Вазов За моята си черга, Драски 
и шарки II, с. 217) обвинението, че Вазов е подражавал на Гогол в Митро-
фан, срещаме още в ПСп. за 1884 [№ 10], от П. П-в в рецензията за Неми-
ли-недраги, също и в „Мисъл“, год. I, [1892], кн. 12, с. 835–838 [в рецен-
зията на д-р Кр. Кръстев за т. ІІ на Вазовите „Повести и разкази“ – б.ред.]
[В началото на бележката Алберт Гечев визира рецензия от Захари Стоя-
нов, подписана само с инициала С.: „Митрофан“. Нувела от г. Вазова, 
пер. сп. за наука, кн. 5, 6, 7 и 8. Пловдив, 1881. (Критика). – Съветник 
(Сливен), год. І, № 35, 12 авг. 1882, с. 2. Авторът намира за недопустима 
приликата между Вазовата творба и произведенията на Н. В. Гогол „Ре-
визор“ и „Как се скараха Иван Иванович и Иван Никифорович“ и убежда-
ва читателя в „изобретателността на г-на Вазова да присажда чуждото 
в българска почва. На обвиненията на З. Стоянов в плагиатство Ив. Ва-
зов отговаря с очерка „За моята си черга“, включен в сборника „Драски 
и шарки“. – Б.ред.]

92 Подирното обвинение поддържа в сп. „Наш живот“, год. I, [1901, № 3], 
Д. И. Полянов. 
[Става дума за статията „Подражание, плагиат и светотатство (Бележки 
върху „Керванът“ на г. Вазов)“ (с. 139–142), в която Д. Полянов прави без-
пощадни сравнения между двете произведения и сипе остри обвинения 
срещу Вазов. – Б.ред.]

93 ПСп., кн. 61, [1900], с. 133 и нат.; кн. 62, [1901], с. 33 и нат.
94 изпреварила – б.ред.
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Вазов, но според А. Теодоров много по-голяма е приликата 
между Ботев и Вазов95.

А. Теодоров приема, че и Ботев, и Каравелов са влияли 
върху Вазов, и то главно в началото на литературната му 
дейност. Той е определил по-подробно това влияние тъй. И 
двамата писатели стреснаха Вазов от неговите младеж-
ки увлечения и му посочиха теглото на народа, което Вазов 
направи предмет на своето творчество. Нататък Теодо-
ров следи кои Ботеви и Каравелови мотиви са разработе-
ни от Вазов и каква разлика има в разработката у едните 
и другия.

За влиянието на чуждите писатели върху Вазов споме-
нува пътем д-р Кръстев. Тъй, като разглежда Звукове96, той 
пише: „Ни една чужда литература – освен руската може би – 
за него не може да бъде разкрита в истинското значение на 
тази дума. Без да принадлежи на школа, под влияние само на 
любими писатели той скоро добива свой маниер...“

И проф. А. Теодоров в статията си Прeглед на поетиче-
ската творба на Вазов се спира пътем върху въпроса за влия-
нието на западноевропейските писатели върху Вазов. Тъй 
за един пасаж от Вазовата поема Трайко и Риза той казва: 
„В тоя поплак97 е явна наклонността на поета към роман-
тичност, наклонност, поникнала вероятно от трайно че-
тене [на] творения на именити европейски романтици“98. 
Това твърдение се спосреща с личната Вазов изповед (в За 
моята си черга).

V
Е з и к ът н а  Ва з о в  не е бил предмет на доста внима-

телно изучаване; несъмнено е обаче, че повечето наши ли-
тературни критици имат едно непосредно впечатление от 
Вазовия език; те са доволни, предоволни от него. Тъй още 
през 1892 г. д-р Кръстев нарече Вазов един еминентен99 сти-

95 Най-напред проф. Теодоров сравнил Ботев с Вазов в статията си Ас и двой-
ка в сп. „Бълг. преглед“, год. II, [1895], кн. 12.

96 В Етюди и критики, с. 92–101.
97 (арх.) протест, недоволство, ропот – б.ред.
98 ПСп., кн. 62, [1901], с. 283–284.
99 (лат.) изтъкнат, издигнат – б.ред.
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лист и каза, че много от неговите произведения „ще се спа-
сят от мрака на забвението само чрез вълшебството на 
техния стил“100. Така също и проф. А. Теодоров, като срав-
нява стила на Вазов с тоя на предходниците му (Славей-
ков, Козлев, Ботев), твърди, че до Вазов ние не сме имали 
българска реч тъй музикална, тъй плавна, така пригодна за 
най-високи чувства на поетическа душа.101 Теодоров обясня-
ва тоя напредък във Вазовия език, от една страна, с вроден 
у него усет за езика изобщо, и от друга – с влияния домашни 
и чужди (Лермонтов, Пушкин); на подирните Теодоров да-
ва по-голямо значение.

Апология на Вазовия език е направил К. Величков в рецен-
зията си за Под нашето небе, гдето казва: „Българският език 
не е изпадал в ръцете на по-голям чародеец“102. И Д. Тодо-
ров в споменатата вече неведнъж статия Ив. Вазов и пр.103, 
казва: „Никой от младите писатели не може да конкурира 
богатия цветист и художествено прост език на Вазов. Ва-
зов, може да се каже, е творец на нашия литературен език“.

Противни възгледи за Вазовия език и стил са изказвани 
за по-подирни негови художествени дела. Така още Ст. Мин-
чев, като приема, че Вазовият стил е художествен, казва: 
„Но тоя стил за нас е вече остарял по своята чужда син-
такса, натруфеност и фразеология“104. Общата мисъл на 
Ст. Минчев е, че стилът на един писател може да оста-
рее и да стане чужд за едно ново поколение. В тоя смисъл 
се изказва и Георг Брандес105, като говори за езика на своя съ-
отечественик И. П. Якобсен106. Така се отнася към Вазовия 

100 Иван Вазов, сп. „Мисъл“, год. I, [1892], кн. 1, с. 2–14. За по-късна епоха 
Кръстев твърди, че Вазов в това отношение се върнал надире. Тъй в ста-
тията Литература и литературни куриозитети [„Мисъл“, год. XV, 1905, 
№ 9] казва: „В нея няма не само художественност, не само психология, 
което никога не е имало, но и поезия, стил и език, които някога имаше.“

101 А. Теодоров: Преглед и пр. ПСп., кн. 62 [1901], с. 62.
102 Сп. „Летописи“, год. ІІІ, бр. 1. с. 22.
103 Сп. „Задружен труд“, год. II, [1903, № 11–12], с. 1039–50.
104 Издребнял писател, сп. „Мисъл“, год. VIII, [1898], кн. 1.
105 Георг Морис Коен Брандес (1842–1927) – датски литературовед, публи-

цист и критик – б.ред.
106 Йенс Петер Якобсен (1847–1885) – датски учен, поет и писател – б.ред.

„Язык похож на инструмент, который должен от времени до времени на-
страиваться. Раза два в каждое столетие приходится настраивать нано-
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стих и г. Пенчо Славейков в статията си Нашата поезия. ІІ. 
Сега107. Той гледа тук на Вазовия стил като на типичен за 
„старите“. Според Славейков поколенията идат на исто-
рическа сцена със своя, нова култура и си служат със свой, 
нов език: „Всяка генерация, особено в наше време, време на 
бърз, интензивен живот, е носителка на нов, на свой мир, 
чувства, мисли и настроения, които се рвът108 към израз, 
за който старите средства са не само недостатъчни, но и 
кварящи образа на новото.“ В дълбоките връзки между ду-
ховните нужди на нашата сегашна читаеща публика и Ва-
зов открива Пенчо Славейков условията за разбирането и 
харесването на Вазовия език109. „В сравнение с езика на ста-
рите, тоя на младите се домогва да бъде нещо индивидуал-
но, със свой образ и свой живот.“

Можем да споменем в тия редове и статията на г. Пет-
ко Кол. Гъбюв110 Езикова браница из „Нова земя“ от Ив. Вазов, 
2 изд. 1896, печатана в „Период. списание“111. В тая статия 
г. Гъбюв, като разглежда езика на романа Нова земя, уста-
новява цял ред неправилности и русизми, което го кара да 
заключава, „че употребяваните от бай Вазов и изброени слу-
чаи за езика на „Нова земя“, не са правилно български“, и да 
изкаже желание „щото хора като бай Вазов колкото се мо-
же по-български да пишат, че да могат повечко българи, за 
които те пишат, да ги разбират, като го четат“.

во предыдущего литературный язык. Ибо подобно тому, как новое поко-
ление не может удовлетвориться мыслями предыдущего поколение, и 
новая группа писателей не может употреблять язык, на котором писала 
предшествовавшая группа“. Собрание сочинении Георга Брандеса. Том III 
(СПб), [1896], с. 73–74.

107 Сп. „Мисъл“, год. XVI, [1906, № 6-7], с. 353 и нат. [В действителност загла-
вието на статията е „Българската поезия“. – Б.ред.]

108 стремят се устремно, пламенно – б.ред.
109 „За читателите, като сегашните наши, понятен, лек и хубав език има само 

г. Вазов – защото той е гладък и безсъдържателен, неписан с ръка на жив 
човек под диктовката на сърце, бияще любов и злоба. Всичко е равно и 
гладко в тоя език, всичко ощавено като шопар на Колела, всичко крехко, 
да може да го мляскат и беззъби уста.“

110 Петко Колев Гъбев (1859–1939) – книжовник, преводач, фолклорист, 
лексикограф, дарител. Завършва физико-математически факултет в Киев 
(1889), работи като учител в Търново и Видин, книжар в София, участва в 
Балканската война. – Б.ред.

111 Кн. 60, [1899], с. 990–996.
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VI
Общата оц ен к а  на един писател, както и опреде-

ление на мястото му в развоя на една литература тряб-
ва да бъдат резултат на едно внимателно и добросъвест-
но изучаване на неговата литературна дейност, както и 
на всичките условия, посред които е действал; да се взе-
мат във внимание и личните дарби на художника, и тяхно-
то развитие, и значението на писателя за развоя на нацио-
налната литература. Оценките, които са давани досега за 
Вазов, или са били израз на едно непосредно чувство от не-
говата литературна дейност, или пък са градени върху ед-
на от посочените по-горе основи. Като че ли изключение 
от това прави общата преценка на одобрение, прокарана 
повече като основен тон от А. Теодоров в статията Пре-
глед на поетичната творба на Вазов, и оценката, направена 
от д-р Кръстев в статията Ив[ан] Вазов112. Тая подирна-
та оценка гласи: „Ив. Вазов е първият български писател, 
който направи от писателството... истинска професия и 
който с рядко постоянство... с по-голям или по-малък успех 
създаде в миниатюр цяла една литература... и даде на една 
съвсем млада книжнина поне една външна пълнота и пред-
ставителност... Ив. Вазов е най-сетне онзи писател, който 
с едно свое произведение (Под игото)... привлече върху наша-
та литература вниманието на чужди критици“.

В тая оценка д-р Кръстев е изразил популярността на 
Вазов като писател у нас113 и в чужбина114. За да определи 
мястото му в развоя на нашата литература, Кръстев, как-
то споменах вече веднъж, го сравнява и свързва с Люб. Ка-

112 „Мисъл“, год. XV, [1905, № 7], с. 389 и нат.
113 И проф. Милетич в книжовния преглед за м. април 1893 на сп. „Бълг. пре-

глед“, казва, че Вазов „си е запечатал, казва се, славата с толкова крупни 
дела от четвърт век насам...“.

114 Идеите, развити тука от д-р Кръстев за Вазовата популярност, особено 
в чужбина, се посрещат с мнението, изказано по тоя нъпрос от Cognitus 
[псевдоним на д-р Кр. Кръстев – б.ред.] в сп. „Мисъл“, год. VII, [1897, 
№ 8–9], с. 765. „Той не може да не бъде доволен (навярно д-р Кръстев – 
б.а., А. Г.), че днес Вазов има едно европейско име, колкото и скромно да 
е то. Че това име не се гради върху ония произведения на поета, които 
имат истинска цена... за същността на въпроса малко важи.“ [Cognitus – 
„Политически дневник“, с. 756–767 – б.ред.]
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равелов115. Кр. смята, че историческата мисия на Вазов е 
подобна на Каравеловата, с тая разлика, че Вазов извърши 
със значително по-голям талант и в много по-добри условия 
подвига на Каравелов. За историческа мисия на Вазов в на-
шия живот говори и Н. Н.116 в сп. „Наш живот“, год. I, [1901], 
кн. 1, с. 17–20. И в тая статия Вазов се поставя в отноше-
ния с Каравелов; даже се твърди, че Вазов и Величков при-
надлежат към Каравелово-Ботевия период в развоя на на-
шата литература; те (Вазов и Величков) създадоха епоха 
в нашата литература, и защото са художници с темпера-
мент, избавиха нашата литература от пошлост. Крити-
кът схваща, че на Вазов и Величков като културни дейци 
била наложена от времето една задача: да бдят за само-
битността на нацията; и те действаха в тая посока преди 
всичко чрез една безпределна любов към всичко наше. „Ис-
торическата нужда диреше труженици, които да са тесно-
гръди, просто животински вживени в своите родни крайо-
ве, със своя народец, с тоя на българския живот.“ „Цената 
им е само в това доколко талантливо са извършили въз-
ложената от нацията задача“117. Вазов е сравняван още и 
със Ст. Михайловски в сп. „Записки по мисълта и живота“, 
год. I, [1893], кн. 7, 8, 9 и 10118. Заключението от това срав-
нение е: „И ний стоим на идеята, че този последният (Ми-
хайловски) е стигнал до височини в мисълта и до дълбини 
в сърцето, до които Вазов или не е проникнал, или не е по-
искал да ни ги покаже119. Това сравнение не е правено, как-

115 Сп. „Труд“, год. II, [1888–1889], кн. 5–6; вж. и сп. „Мисъл“, год. XV, [1905, 
№ 7], с. 391. Тук Кр. пише: „Паралелът между тях (В. и Л. К.) не се свърш-
ва с това, но аз ще се повърна още един път и по-подробно върху тоя въ-
прос.“ Вж. и За тенденцията и тенденциозната литература, сп. „Ми-
съл“, год. XIII, [1903, № 6], с. 360–361.

116 Антон Страшимиров. Става дума за статията му „Мисли върху домашна-
та ни художествена литература“. – Б.ред.

117 За отношенията на Величков към Вазов виж моята статия Литератур-
ната дейност на К. Величков в „Демокр. преглед“, год. VIII, [1910], кн. 8, 
[с. 914–925; кн. 10, с. 1198–1217].

118 Вазов и Михайловски (книжовна разправа).
119 Против тоя възглед се изказа проф. Л. Милетич в сп. „Бълг. преглед“, 

год. I, [1893–1894], кн. 4, под рубриката „Книжовен преглед“. Той се чуди, 
че Вазов се „туря по долу от г-н Михайловски, комуто дарбата никой не 
отказва, но който едвам-що си пробива път към популярност... вред по 
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то се вижда, с оглед на обществена[та] дейност на двама-
та писатели. С оглед на това е направено сравнение между 
А. Страшимиров и Вазов от *

*
* в статията За сюжетите 

на българската белетристика120. Авторът установява, че лу-
таниците на Кардашев, героя в повестта Кардашев на лов 
в Драски и шарки, ч. II, с. 99 и нат., (които са едновременно 
и Вазови лутания) за сюжети, ни показват, че у Вазов „съ-
ществува съвременен възглед върху значението на белетри-
стиката и върху характера на нейното съдържание“. В тоя 
смисъл Кр. противопоставя на Вазов Антон Страшимиров, 
който „в повечето от досегашните свои произведения е ис-
тински, писател-реалист“. „Кардашева (Вазов) читателите 
могат да сметат за представител на българската белетри-
стика в упадък, а Страшимирова – като неин представите-
ли във възраждането“.

нас с изумление четоха и разискваха това сваляне от парнаския трон [на] 
първия наш поет-цар, комуто славата се е загнездила дълбоко в сърцата 
на цял български народ“.

120 Сп. „Мисъл“, год. VIII, [1898], кн. 1, с. 26–35. [Автор на статията, подписа-
на с трите звездички, е д-р Кр. Кръстев – б.ред.]
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СТЕФАН МИНЧЕВ  
КАТО ЛИТЕРАТУРЕН КРИТИК

Статията е публикувана в сп. „Училищен преглед“, г. XVII, 
1912, № 3, с. 127–134.
Написана е по повод безвременната смърт на литератур-
ния критик Стефан Минчев (28 март 1974 – 7 февр. 1912) 
и е единствената портретна статия на А. Гечев, посве-
тена на литературен критик. В нея той характеризира 
възгледите на Минчев за литературата, формирани под 
влиянието на левите идеи от 90-те години на ХІХ век. Раз-
исква възгледа му, че литературата трябва да служи на 
съвременния живот и да има обществено значение, но не 
пропуска да го определи като краен и да посочи развитие-
то му към самостойно разбиране на литературата. Пре-
сечни точки между своите възгледи и тези на Ст. Минчев 
критикът намира в схващането за ролята на творческия 
талант и на естетическото въздействие на литература-
та върху публиката.

Трябваше през миналата лятна ваканция да отида в Ми-
нистерството на народното просвещение по частна ра-

бота и случаят ми помогна да се запозная със Стефан Мин-
чев, който заместваше временно лицето, с което трябваше 
да се срещна. Аз знаех Минчев от дълги години по онова, кое-
то беше писал, бях чувал много да се приказва за изключи-
телната доброта на неговия характер и прозорливостта 
на съжденията му, но трябва да си призная, че непосредно-
то впечатление, което добих, надмина всичко онова, което 
бях чувал; малко студен в първите си отношения към мене, 
той стана веднага извънредно мил и приветлив, като му ка-
зах името си и какво искам; всичката канцеларщина изчез-
на от лицето му, от тона му, от държанието и само след 
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няколко минути той прояви към мене такава задушевност 
и искреност, която ме учуди; нашата беседа заприлича на 
беседа на стари познати, които отдавна не са се виждали 
и които имат толкова много да си кажат. Аз няма нико-
га да забравя тая физиономия, която ви говори толкова, и 
тия прозорливи очи, през които като че ви гледа една ши-
рока и добра душа.

Тоя спомен за Ст. Минчев [се] разрасна в моята памет 
извънредно много тези дни, като се научих, че смъртта е 
покосила живота му; аз си спомних за него и като за човек, 
който трябва да заеме известно място в историята на на-
шата литература, и реших да напиша тая статия за него, 
за това, което той е бил някога за нас и за нашата лите-
ратура. Защото, може би, пътеката, която води към него-
вия гроб, твърде скоро ще тревяса и малцина ще си спом-
нят за него.

* * *
А Ст. Минчев заслужава едно почетно место в първи-

те страници на историята на нашата литературна крити-
ка; той е типичен изразител на определени изисквания към 
литературата, знайни у нас открай време, поддържани и 
чрез влиянието на руската литература от XIX в., изиск ва-
ния, които се крепят върху възгледа, че най-важното оправ-
дание на литературната дейност се намира в едно служене 
на нуждите на политико-обществения живот. Като лите-
ратурен критик Ст. Минчев израсна върху почвата на то-
ва разбиране на литературното творчество и взе върху си 
задачата да му даде едно по-научно и по-съвършено освет-
ление и чрез него да посочи пътищата, по които трябва да 
тръгне развитието на нашата литература. Това разбиране 
имаше тогава много поддръжници, между които Ст. Мин-
чев доби бързо известност; между тях особено ярко се очер-
таваха нашите социалисти, които, мечтаейки за една преу-
редба на обществото в името на една абсолютна житейска 
правда, подчиняваха на тия мечти всяка човешка ценност 
и разбира се, творческата дейност. Ние трябва да си при-
помним всичкия жар, с който се разпространяваха тия идеи 
през деветдесетте години на миналото столетие, за да си 
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обясним тяхното обаятелно влияние върху душите. Тия 
идеи приличаха в началото на един буен поток, който, без 
да е избистрен добре, увличаше подире си всичко, което мо-
жеше да чувства и да се увлича; посред непривлекателната 
тогавашна обществена атмосфера те чертаеха на нашата 
интелигенция примамливи перспективи за обществена де-
ятелност в полза на всички угнетени и оскърбени в нашия 
живот. Нашата интелигенция намираше тогава едно осо-
бено удоволствие да се жертва за благото на тия унижени 
и оскърбени, да пропилее силите си във вълните на една бор-
ба в тяхна полза, да загине в тая борба! В това отношение 
тази епоха, която стои тъй близко до нас, е толкова различ-
на от днешната, че ние сега се чудим как е била възможна.

Ст. Минчев е типичен представител на настроение-
то на нашата интелигенция от оная епоха. Той е в душата 
си поддръжник на прогресивни идеи; той живее с тия идеи; 
той иска литературата да служи на политико-обществения 
живот; да тика колесницата на живота в пътищата на со-
циалния прогрес. Тия схващания го сближиха тогава – в на-
чалото на неговата литер[атурна]. дейност – с най-левите 
течения в нашия политико-обществен живот и той за пръв 
път се яви като литературен критик в тяхното списание 
„Общо дело“1, редактирано от Янко Сакъзов. В това списа-
ние се бяха прибрали доста интелигентни сили, които съ-
чувстваха изобщо на напредняшки идеи, без да бъдат орто-
доксални привърженици на научния социализъм; те търпяха 
атмосферата на списание, което от своя страна им оста-
ваше свобода на възгледи и литературни вкусове. Но рабо-
тите се развиваха така, че Минчев твърд скоро биде при-
нуден да изкаже своите отношения към социалистическата 
партия, в чието списание той участваше.

В първия брой на „Общо дело“ (II год.) той бе написал 
статия за К.-Христовата сбирка „На кръстопът“. В тая 
статия бе изказал някои особени възгледи за К.-Христовия 
творчески дар и ги обясняваше, като ги поставяше в диалек-

1 В „Общо дело“ Ст. Минчев е написал следните статии:
1. „Иван Вазов. Под нашето небе“. Год. І, № 14, с. 212–214.
2. „Театър за народа“. Год. І, № 16, с. 247–251.
3. „В мъгла („На кръстопът“ от К. Христов, София, 1901). Год. ІІ, № 1, с. 7.
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тично отношение към някои факти из нашия обществен 
живот. Тия обяснения го издаваха като убеден привърженик 
на икономическия материализъм; така го разбра тогава и 
д-р К. Кръстев, който държеше палмата на пръв литера-
турен критик у нас, и съвсем не се съгласяваше да приеме, 
че литературните явления са резултат на политико-ико-
номически причини и че могат се обясни с успоредни тям 
явления из областта на обществено-икономическия живот 
на нацията. Понеже Ст. Минчев и в други статии правеше 
опити да обяснява материалистично литературните явле-
ния, д-р Кръстев съглеждаше, че той заема позиции, против-
ни на неговите, и се опита да се разбере с него, като на-
писа по тоя повод статия „По повод на една критика“2, в 
която разгледа и оцени от свое гледище Минчевите възгле-
ди за Кир.-Христовото творчество и обясненията, които 
той им даваше. Минчев отговори на тая статия с друга: 
„На един предвзет критик“3. В тоя отговор, който е цяла 
profession de foi4, Минчев изказа възгледите си относно мно-
го основни литературни въпроси и най-напред относно мъл-
вата, че е социалист. Той заявява тук, че не е социалист и 
че не е строг привърженик на икономическия материали-
зъм. Но опитал се да говори за обществения живот, ведна-
га човекът у него [решава да] се бори против неправдите в 
живота и във вълните на тая борба изчезва всичко за не-
го. Той хули К. Христов, че „не се замисля какво е сторил за 
това общество, от което иска поддръжка – изучил ли е, по-
чувствал ли е живота му и радвал ли се е с неговите радо-
сти, и плакал ли е, и страдал ли е с него...“.

Поставен пред дилемата да изповядва, че не е социа-
лист, и да сътрудничи в едно социалистическо списание, 
Минчев виждаше, че трябва да определи отношенията си 
към обществените течения. Ние не знаем дали Ст. Мин-
чев бе успял да си изясни тия отношения, но след тая из-
повед той напечата само още една статия в „Общо дело“, 
след което го виждаме редовен сътрудник на списанията 

2 Сп. „Мисъл“, 1901, декември.
3 „Общо дело“, год. ІІ, № 9.
4 Изповед (на вяра), фр. – б.ред.
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„Мисъл“ и „Демокр[атически]. преглед“. Разбира се, ние не 
можем да правим от тоя факт някакви сигурни заключе-
ния за установени политически възгледи у Минчев, защото 
той промени само списанието, без да измени в нещо свои-
те възгледи. За Минчев е важно да намери списания, които 
ще дадат широк простор на неговите напредняшки идеи и 
които не правят от литературата пазарска политика. И 
той се спира на „Мисъл“5 и „Демокр[атически]. преглед“6. 
В сп. „Мисъл“ той сътрудничи две години, 1903 и 1904, а в 
„Демокр[атически]. преглед“ – до началото на 1906. Това са 
и най-плодовитите години от неговата литературна дей-
ност. След това той се отдаде повече на научен труд, плод 
на който са двете последни негови издания из „Историята 
5 В сп. „Мисъл“ Ст. Минчев е написал следните статии:

1. „Издребнял писател“. Год. XIII, № 1, с. 32–40.
2. „Нашата лирика през 1902“. Год. XIII, № 2, с. 136–143.
3. „Селски любовни скърби и радости („Есенни дни“, повест от А. Страши-
миров)“. Год. XIII, [№ 5], с. 324–331.
4. „Във Венеция (Впечатления на профан от картинната изложба)“. Год. XIII, 
[№ 8], с. 463–468.
5. „В Швейцария. Първи впечатления“. Год. XIII, [№ 9], с. 524–532.
6. „Новият роман на Вазов („Казаларска царица“, роман от Ив. Вазов. Со-
фия, издание на Олчев)“. Год. XIV, № 2, с. 172–180.
7. „Arnold Böcklin (Впечатления от новата Пинакотека и Schack Gallerie в 
Мюнхен)“. Год. XIV, [№ 9–10], с. 536–539.

6 В сп. „Демокр. преглед“ Ст. Минчев е написал следните статии:
1. „Учителското тяло в средно учебно заведение“, характеристики. (Ста
тия та е подписана само с името Стефан, но знае се, че тя е негова работа 
и в нея той характеризира колегите си в едно педаг. училище, гдето той за 
пръв път е учителствал в средно училище). Год. I, № 5, с. 94–97.
2. „Новата сбирка на Кирил Христов. Избрани стихотворения“. Год. II, № 9, 
с. 199–201.
3. „Нови таланти в нашата белетристика. І, Г. Стаматов“. Год. II, № 13, 
с. 294–297.
4. „Нови таланти в нашата белетристика. Г. Стаматов (статия втора)“. Год. II, 
№ 18, с. 417–419.
5. „От развала към провала“. Диалогирани очерки от Ст. Михайловски“. 
Год. III, № 1, с. 25.
6. „Нови таланти в нашата белетристика. Елин Пелин“. Год. III, № 5–6, 
с. 109–112.
7. „Общественолитературни бележки. Ст. Михайловски. „Днес чук – утре 
наковалня“. Год. III, № 9, с. 208–210.
8. „Стихове на Хр. Силянов. Изд. Як. Якимов. Кюстендил, и „Честити дни“ 
и „Испринуждения“. Сцени из живота на народните учители“, от Димитър 
Гаврийски. София, 905“. Год. III, № 12–13, с. 306–307.
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на бълг[арския]. роман“, едното напечатано отделно през 
1908 год., а другото обнародвано в XXV том на „Сборни-
ка за народни умотворения, наука и книжнина“. Трябва да 
споменем още статията „Писмените изпити на основни-
те учители през 1907 година откъм език и стил“, обнарод-
вана в сп. „Училищен преглед“, год. XIII, неоф. отдел, 81–97.

* * *
Какви са характерните черти на Ст.-Минчевата лите-

ратурна критика и как е оценил чрез тях българските писа-
тели и явления от развитието на литературата ни.

Вече от това, което казах дотук, се разбра, че в осно-
вата на неговите литературни възгледи стои принципа за 
съвременност; тоя принцип има такова широко място в 
критичните негови възрения, особено в началния период на 
неговата дейност, че от там направо произтичат всич-
ките му други принципи и разбирания на литературните 
явления. В какво се състои тоя основен принцип? Минчев 
схваща, че всеки художник трябва да познава съвременния 
политико-обществен живот, да го е преживял всестран-
но, да се е радвал с негови радости, да е изстрадал него-
вите страдания и скърби. Един лирик трябва просто да е 
разкошен резонанс на всички ония чувства, които вълну-
ват обществото през епохата, един епик трябва да избира 
сюжетите си из съвременния живот, да се бори чрез разра-
ботката им против неуредиците в тоя живот и да разкри-
ва чрез тях тържеството на нови идеи. Като дава тако-
ва голямо значение на тоя принцип, той цени съвременните 
български писатели от това становище и отрича ония от 
тях, които по едни или други причини не са съвременни в 
тоя смисъл на думата, а има всички похвали за ония, у кои-
то съвременността се отглася, както той иска. Затова 
на няколко пъти Минчев отрече Вазовата поезия7, отрече 
лириката на Кир. Христов до „На кръстопът“ и посрещна 
с възторг новите периоди от нейното развитие, в които 

7 Досежно Вазов Минчев се отрече от своите възгледи покъсно. Съобще-
ние за това намираме в „Бълг. сбирка“, год. XV, [1908, № 5], с. 345–346 [под 
загл. „Една оценка за Иван Вазов като лирически поет“ – б.ред.].
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той съглеждаше да си пробиват широко място съвремен-
ни обществени въпроси; посрещна с необикновена радост 
пое зията на П. К. Яворов, защото „поетът е живял наред 
с българския работен народ и обича тия прости български 
синове...“, защото „многовековното тегло на селянина е на-
мерило в поета своя певец...“; издигна глас за високо уваже-
ние към Ст. Михайловски, задето е скицирал в „От развала 
към провала“ отрицателни портрети на наши интелигент-
ни синове с една сатирична сила, която няма подобна в на-
шата литература; обясни неизвестността на П. Славей-
ков с липса на съвременност у него8 и най-сетне, обяснява 
въобще слабия интерес към литература у нас пак по същия 
начин: „ако тия произведения изобразяваха обществените 
явления, на които всеки ден изпитваме горчивините, ако те 
служеха за израз на нашия живот – естествено щяха да по-
дигат спорове...“9.

Правим още една малка крачка и се спираме на друга ха-
рактерна особеност на неговите литературни възгледи: 
литературата трябва да служи на съвременния живот, да 
има обществено значение. Тоя възглед Минчев изказа още 
в първите свои статии, а го повтаря със същия жар в ед-
на от последните: „Нашата лирика през 1902“, печатана 
в сп. „Мисъл“. Така още в първата си статийка той пише: 
„Поете... ти си призван да служиш на живота,... твоето сър-
це трябва да побере болките на страждущето човечество, 
а в „Нашата лирика и пр.“: „колкото по-дълбоко и по-интен-
зивно прочувства лирикът околния живот и колкото повече 
се напои от тая атмосфера от чувства, която го окръжа-
ва, толкова по-силно действа на съвременниците и толкова 
повече неговата поезия има обществено значение“.

Естествено се поражда въпросът: на каква възмож-
ност почива това задължение, което критикът, с него заед-
но още много други писатели и литературни критици, въз-

8 „...Ако П. Славейков досега не е упражнил някое трайно въздействие вър-
ху нас, ако не е успял да добие нужната популярност, главната причина за 
това е, че много малко, да не кажем никак, е отразявал българската съ-
временна душа“. „Нашата лирика през 1902“, Мисъл, год. ХIII, [1903], № 2, 
[с. 136–143].

9 „Общо дело“, год. II, [1901–1902], № 5, с. 68–72.



[ 191 ]

лага на литературата; на какво основание той иска да влезе 
литературата в услуги на съвременния социален живот? На 
тоя въпрос Ст. Минчев се спира още в първите свои ста-
тии и е защитил своя възглед с един довод неоспорим, но 
поддържан от всички литературни критици, които като 
Минчев искат от литературата да служи на живота и ка-
то него са искали да оправдаят научно своят възглед. Въз-
можността да влияе (да възпитава) литературата, „почи-
ва на прихващане или заразяване от чувствата на поета; 
трябва поетът да преживее известни чувства и съзнател-
но да пожелае тяхното предаване другиму“10, пише Мин-
чев още в първата си литературна статия, а във втората, 
„Теа тър за народа“11, Минчев намира възможност още вед-
нъж да се занимае със същия въпрос. Разсъжденията по не-
го тука отистина са доста колебливи, но главният довод в 
полза на принципа си остава се един и същ. „Как е възможно 
театърът да възпитава? – се запитва той и си отговаря: – 
разните чувства и страсти, от които се движат героите 
на драмата и които добиват голяма заразителна сила от 
сценичното движение, възбуждат подобни или противни на 
тях и у зрителите“, а това е вече възпитателно въздейст-
вие. Разбира се, на тия разсъждения могат да се противо-
поставят други, от което ще може да се разбере, че разсъж-
денията на Минчев се нуждаят от по-дълбоко осветление, 
но ние не ще говорим за това. Можем обаче да кажем, че на-
вярно тия разсъждения не са задоволявали и самия критик, 
не само защото той, като схваща нататък мъчнотията 
на въпроса, избягва да разсъждава по него с такава голяма 
сигурност, но и защото в по-късни свои статии той зна-
чително отстъпя от крайностите на тоя възглед в полза 
на едно по-самостойно разбиране на литературните произ-
ведения. Такова разбиране на литературата предполага ед-
на оценка, която да се отнася до вътрешните особености 
на художествените произведения или до един психологиче-
ски анализ на условията, които създават вътрешен мир. И 
в това отношение Минчев като литер[атурен]. критик е 

10 „Общо дело“, год. І, [1900–1901], № 14, с. 112–114.
11 „Общо дело“, год. II, [1901–1902], № 16, с. 247–251.
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преживял следната еволюция: докато в първите свои рабо-
ти той цени художниците и литературните им дела само 
от гледището на посочените два принципа (съвременност 
и служене на политико-обществения живот), по-сетне худо-
жественото творчество се разкрива пред него и от стра-
на на условията, при които е възможна творческа работа и 
естетическо въздействие върху публиката. Той пак настоя-
ва, че художникът трябва да черпи мотиви и вдъхновение 
из съвременния живот, че трябва да служи на развитието 
на обществото, но съзнава още, че „не всеки, който се въо-
душевява от някои обществени идеали и се възмущава от 
неправди в живота, може да пише поезия12, съзнава сиреч, че 
първото условие, което създава един художник, е творчес-
кият дар, талантът, а всичко останало е второстепенна 
работа. Това съзнание му посочи и други основи, от които 
трябва да се оценяват поетите и техните произведения – 
именно да се ценят те преди всичко като художници, като 
художествени произведения. И едно друго обстоятелство 
навярно го е навело на тоя мисъл. Той дълго настояваше, че 
поезията на Ив. Вазов няма голямо значение, защото не е 
съвременна. Но Вазов пред неговите очи стори опит в „Ка-
заларска царица“ да изобрази най-съвременни явления из на-
шия обществен живот. Тоя опит не задоволи напълно Мин-
чев; той сочеше като причина светлината, в която Вазов 
бе видял нашия съвременен живот. Но непосредното чув-
ство му казваше, че трябва да потърси и по-дълбоко при-
чините и той се залови да направи един внимателен психо-
логически анализ на романа, като търсеше и в тоя анализ 
да открие оправдание на своето недоволство от него. Чрез 
тази работа Ст. Минчев – без да бе проявил особена наблю-
дателност – излизаше на един широк простор, който може-
ше да му разкрие много тайни и да му изясни много неясни 
въпроси из нашата литература. Но Стеф. Минчев се спря 
тук; той не повтори още веднъж опита да дели литератур-
ните произведения от гледището на психолог[ическа]. прав-
да, която се съдържа в тях, и след това да предявява други 
изисквания. И в това отношение неговото дело изглежда не-

12 „Нашата лирика през 1902“, Мисъл, год. ХIII, [1903], № 2, 136–143.
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довършено, дело на човек, който е престанал да гради тък-
мо тогава, косато сам добре е усвоил вече занаята си.

* * *
Напоследък, както казах, Минчев бе се отказал от ро-

лята на един ценител на съвременни литературни явле-
ния и бе се предал на научен труд. Тук той прояви особе-
на любов към родната литература, към нейното минало и 
чувство на особено уважение към нашия език. Още в пър-
вите свои работи той се спира да говори за езика на писа-
телите, да ги цени и от тая страна, но само когато, като  
чиновник в Министерството на народната просвета, се 
сблъска очи в очи с голямото невнимание към нашия език, 
проявявано от културните представители на нацията – ос-
новните учители, той реши да наметне тогата на съдия 
и да изобличи незнанието и небрежността на тия дейци и 
написа статия: „Писмените изпити на основните учите-
ли през 1907 год. откъм език и стил“13. „Нашата цел беше, 
казва Ст. М., да извадим и категоризираме колкото е въз-
можно повече езикови и стилни грешки, които да възбудят 
срам в душите на авторите им и негодувание и гняв про-
тив тяхната собствена слабост“. Никой до Минчев не бе 
се осмелил така ясно и гръмовито да говори на тая тема. 
Той е силен тука, защото изхожда от едно голямо уважение 
спрямо най-важното оръдие на човешката култура – езика. 
„Мисълта или идеята в едно произведение, особено в худо-
жественото, е немислима без нейния словесен израз и кол-
кото е важна идейната страна на съчинението, толкова е 
важна и езиковата. Затова, ако имаме идеи или материал 
по един въпрос, ала не владеем езика, на който пишем, ние 
няма нито да мислим, нито да пишем правилно. Няма яс-
но съзната мисъл вън от езика“. Ние не се съмняваме, че 
тая статия поне в много скромни размери е упражнила из-
вестно влияние.

* * *

13 „Учил. преглед“, год. XIII, [1908, неофициален дял], с. 81–97.
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След всичко това какво е Ст. Минчев за нашата лите-
ратура, какво място трябва да заеме в нейната история? 
Той е типичен изразител на литературни възгледи, които 
се споделяха у нас в края на миналото столетие от мно-
зина интелигентни хора; неговите изисквания към литера-
турата – да е съвременна и да служи на развитието на об-
ществото – са изисквания, които споделяха почти всички. 
Ако някога бълг[арският]. литературен историк поиска да 
разбере как нашата интелигенция през оная епоха е гледа-
ла на литературата, той трябва да изучи неговата крити-
ка. Но Ст. Минчев е едновременно и добър гражданин; той 
чувства отрицателните страни на обществения живот и 
мечтае да се създадат условия за една по-висша национална 
култура. Неговата дейност е и отправена към това да по-
сочва всичките по-висши ценности на националната култу-
ра, особено в областта на литературата, и да изисква по-
голямо уважение към всичките нейни оръдия и най-напред 
към родния език като най-важно такова.



Литературни  
прегледи 
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НАШАТА ЛИТЕРАТУРА ПРЕЗ 1907 г.

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. VI, 1908, № 2, с. 179–188. 
Тя е първата от поредицата литературни прегледи, кои-
то поставят А. Гечев на междата между литературната 
критика и литературната история. Въпреки критическо-
то обглеждане на литературната продукция през изте-
клата година авторът на не едно място в публикацията 
определя гледната си точка през призмата на историзи-
рането (историко-литературно становище, историческото 
място на произведението и автора му, моят поглед ... е чис-
то исторически и пр.). Тук дискутира и две от своите ва-
жни теми – за отношението между творец и публика и за 
чуждите влияния в литературата ни.

Тя прилича на студен януарски ден; един особен лъх на 
студ, на скреж, на мъртвина вее от нея. Като че ли съ-

вършено е лишена тя от жизнена струя, която може да въз-
буди живот, да задоволи духа и да ободри сърцето. Като че 
ли по инерция у нас се доразвива литературна работа, коя-
то има своите тласъци в миналото и на която сегашното 
се явява само един бавен финал. Защото, колкото и едно вре-
ме да не се сътворяваха у нас свършени художествени про-
изведения, нашата литература бе се помъчила да вмести 
в себе си елементи от нашата действителност, от нашия 
живот. Това ù даваше изглед на организъм здрав, който ето 
сега ще се събуди за нов живот. И в надежда за това про-
буждане нашите писатели прекараха дълги години, а това 
мечтано още не идеше... И като че тоя мечтан ден толко-
ва повече се отдалечава, колкото по-напред крачим ние към 
него. А от друга страна, на българското общество като че 
ли не е до литература – то си живее без нея, и добре си жи-
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вее. Животът у нас се развива балкански здраво и мудно, 
без да има нужда от подкрепата на някакви идеали. Може 
би никога и нигде другаде идеалите не са се ползвали с така-
ва лоша репутация, както сега у нас.

И нашите писатели – рожба на своето време, плът от 
плътта му – доловиха тия истини и вместо да се изправят 
горди срещу тях и да им дадат отпор, те замислиха да над-
хитрят обществото, което ги бе вече забравило, като го 
зарязаха изцяло него и неговите нужди – отвърнаха с пре-
зрение на презрение – и се задълбочиха във всевъзможни дру-
ги мирове. Това отделяне се извърши особено когато наши-
те писатели се помъчиха да си изяснят по-дълбокия смисъл 
на своята собствена дейност, когато, след дълги лутания 
из хаоса на обществения живот и на отношенията му към 
литературата, те добиха особеното просветление на писа-
телско съзнание, на целите на литературното творчество. 
Тоя процес е процес на дълбоки изпитания и само натури с 
вродена жизненост биха могли да го издържат и да излязат 
из него неповредени. За нещастие между нашите писатели 
малцина излязоха читави из тия изпитания; повечето от 
тях загинаха, т.е. не съвършено, но ги отнесе тоя въртеж 
в такива отдалечени крайности, отдето те ще могат да 
се върнат само след като платят скъпо и прескъпо, а някои 
даже не ще се върнат никога. Това мнозинство, което дава-
ше, па и сега дава тон на нашата литература, не можа да 
издържи светлината на писателското престъпление1, и то 
ослепя, преди да се е нарадвало на чудния Божи свят, и наша-
та литература замръзна, преди да бе живяла и достигнала 
до каква-годе висота. Така, между другите се заблуди в своя 
земен път и Стоян Михайловски, човекът, в когото най-
доб ре се е отразил процесът за творческото самосъзнание, 
както го начертах по-горе. Той е типичен представител на 
цяла група поети-мъртъвци, които се подвизаваха през из-
теклата година в нашата литература; с тая само разли-
ка, че понеже той е по-мощен дух от своите събратя, въз-
можността за едно желано възкресение у него е най-голяма.

1 просветление? – б.ред.
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Писателското самосъзнание се проясни с грамадна мощ 
у него в момент на особена душевна немощ, и той, жаден за 
обществена работа и смазан от съзнанието, че всичко, що е 
извършил досега в живота си, е отишло на халос, се пре хвър-
ли в лоното на черквата и под нейна закрила изпраща тая 
година стрели там, дето черквата вижда зло. Да се твър-
ди обаче, че тая промяна в дейността на г. Михайловски 
се обосновава от някакви егоистични съображения, както 
мнозина мислят, а някои и казват даже, значи изобщо да се 
не разбира неговата психика. Тая външна промяна се обосно-
вава от вътрешни душевни катастрофи, резултат на кои-
то е една дълбока вяра на поета, че спасението за човечест-
вото може да дойде днес само от черквата. Че е фанатик 
той в тая си мисъл, това е, разумява се, непрепоръчително 
за него – фанатизмът, проявен в каква и да е посока, е резул-
тат на душевна дръхлавост2, – но тоя фанатизъм ни увежда 
в онова душевно състояние на поета, което му откри само 
един възможен път за всеобщо изправление, и в светлина-
та на което той стана „просветен защитник на черквата“. 
Това душевно състояние има началото си в последни съби-
тия из личния живот на поета и върви веднага след книгата 
му „Днес чук, утре наковалня“3, която той назова „послед-
ня“. Тя не остана последна обаче, с нея Михайловски довърши 
една епоха от своята обществено-литературна дейност и 
след това започна да пише в „Духовна пробуда“4 и „Църковен  

2 Несигурност, колебливост – б.ред.
3 Михайловски, Ст. Днес чук, утре наковалня. София: Изд. Б. Попов, 1905. – 

Б.ред.
4 Духовна пробуда. Излиза на 1 и 15 число всеки месец освен юли и август. 
Урежда се от ред. к-т при близкото участие на Вазов, Величков, Михайлов-
ски и руския свещ. проф. Г. Петров. Изд.-стоп. Петко Беловеждов. Плов-
див, п-ца Труд. 4о. Год. аб. 8 лв. 2000 тир. Год. І–ІV; 1 март 1906 – 5 дек. 1910; 
излезли от печат 80 бр. Религиозно обществено списание. Пропагандира 
християнския социализъм на Г. Петров (Григорий Спиридонович Петров, 
1866–1925, свещеник, общественик и публицист, през 1905 се присъеди-
нява към либерално църковно движение, опозиционно на Руската право-
славна църква; през 1920 емигрира и живее в България и Сърбия), поради 
което е в конфликт с официалната православна църква. Помества статии, 
художествена литература, книгопис, рецензии, хроника и др. – Б.ред.
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вестник“5. Тая промяна ще се е извършила след дълбока ду-
шевна борба. Аз още си спомням как се гърчеше той от те-
жестта на събитията и как, вгледал се назад в своя собст-
вен живот, той откриваше такава пустота в него:

Живях в тълпите сам, не ме разбраха,
В мен всичко светло, всичко в мен добро
Раздадох го; душата ми обраха,
Оставиха ми черното тегло.

Така нашата действителност е сломила духа на пое-
та – неговата гордост по-точно, като го е издебнала в мо-
мент на душевна дръхлавост, и той, след като дълго време 
ù е давал отпор, се оттегли в покоите на Бога.

През изтеклата 1907 г. Михайловски е писал главно във 
в. „Църковен преглед“6 статии, в които е изразено негово-
то ново credo. Новият път на поета, както се рисува в тия 
статии, не може сериозно да се осъди като крив път: чо-
вешките пътища се определят от психологията на инди-
вида, от идеалите му, от неговото обществено положение, 
и додето съществува в тая посока различие между хората, 
ще съществуват и различни пътища, или по.точно, различ-
но ще се схваща и обективира едно възможно идеализиране 
на действителността.

Тия статии не са никакви художествени произведения, 
и като изключим речта им, която намести е мощна, в тях 
няма никакво художествено творчество. Те са сродни по 
същност с неговите „Източни легенди“7, с тая само разли-
ка, че докато по-рано той употребяваше легендата, за да 
прокара чрез нея своята мисъл, сега се е простил съвърше-
но с всякакво образно облекло на мисълта си и я предава го-

5 Църковен вестник. Седмично издание. Излиза всеки петък. С три приложе-
ния в годината. Отг. ред. Т. Спасов. София, п-ца Хр. Г. Бъчеваров. 4о. Ц. 5 ст.,  
год. аб. 10 лв. 10 000–600 тир. Първият му брой излиза на 7 апр. 1900 г. 
Продължава и до днес. Официален орган на  Българската  православна 
църква за разясняване на разпоредбите ѝ, за църковна просвета и духо-
вен живот. – Б.ред.

6 Допусната е грешка – става дума за „Църковен вестник“. – Б.ред.
7 Михайловски, Ст. Източни легенди. София: Печ. К. Г. Чанков, 1904. – Б.ред.
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ла. От чисто художествено гледище легендите не бяха ху-
дожествени произведения и добре е сторил г. Михайловски, 
като се е простил с тях. Той прекрасно постига целта си и 
само с обикновена реч, благодарение на това, че владее сло-
вото с някаква необикновена мощ. В своите християнско-
философски идеи Михайловски е ученик на някои френски ре-
лигиозни мислители от началото на миналото столетие. 
Така, като тях той изповядва в първите си статии, печа-
тани в началото на изтеклата година и озаглавени „Сърце-
то на нещата“ – една абсолютна вяра в Бога и във високите 
естествени крайнини, до които може да доведе тая вяра! Тя 
учи, че има само един лек за болките на човещината – Бо-
жията справедливост. Трябва човечеството да стои в по-
стоянно общение с Бога и тогава „каквото и да попросите, 
ще ви се даде“. Най-висшето човешко щастие – пак от то-
ва становище, „не е да добруваме, а да добротворстваме“.

Аз зная, че малцина са чели тия статии на Стоян Ми-
хайловски; но проследете ги, за да видите как великият по-
клонник на правдата се е изправила горд, самоуверен срещу 
общото течение, и да видите как е велик той и тогава, ко-
гато душевните сили са го напуснали, и то само защото е 
напълно искрено вложил в новото си учение всичката своя 
душа, всичките свои богатства, с които майката приро-
да го е дарила.

С г. Ив. Вазов, края на българската литература, рабо-
тата стои другояче: той никога не е оставал без посока в 
своята литературна работа. Винаги е имал пред очи близ-
ките нужди на своите съвременници и се е стремил да ги за-
доволи. Рожба на една определена епоха, той никога не се е 
лъчил от нея, от нейното болшинство. Нему не са познати 
мъките на един стремящ се страстно към абсолютните 
истини дух, както не са познати те на всяко болшинство. 
Това обстоятелство му гарантира всичките преимущест-
ва на един практически дух, който върши нещо само защото 
вижда близката полза, която то може да принесе. И когато 
в последно време, по общо настроение, и до него се докос-
на въпросът за писателско съзнание, той го разреши както 
много пъти по-рано го е решавал: в светлината на идеали-
те си, на идеалите на българската нация, схващани като 
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стрем ление да се запази самостойността и величието на 
българския народ и на българската държава. И Вазов изра-
боти през тая година един кръг от художествени произве-
дения с исторически сюжети, в които представи на българ-
ското общество блясъка на неговото минало. При липса на 
всякакви исторически традиции работата на Вазов през 
тая година е полезна. В психологията на народите минало-
то дава импулси за нов живот, особено за народи, които ня-
мат настояще, или които ще трябва тепърва да го създа-
ват. От гледището на чистата естетика може би такава 
връзка между литературни произведения и действителност 
не може да съществува. От историко-литературно стано-
вище обаче тая връзка е доказана за всички критически мо-
менти в живота на нации даже с много по-развита есте-
тическа култура от нашата. Разумява се, самият избор на  
сюжета не издига естетически цената на Вазовта литера-
турна работа, нито пък съставя никаква епоха в нея: – Ва-
зов е дал само отклик на едно временно стремление на на-
шето общество, и то петнадесет пъти и наред се блъска 
да си купи билети, за да види драмата му „Към пропаст“8 и 
разкошните ù декори. Утре обаче обществото може да по-
чувства други нужди и „Към пропаст“ ще остане да инте-
ресува само литературните историци.

Още на един факт заслужава да се обърне внимание: – 
тия Вазови произведения не обърнаха внимание на цените-
лите на литературата у нас. Възможни са следните две 
обяснения: или Вазов е действително престанал да инте-
ресува нашата художествена критика, като го е тя много 
надминала, или пък литературната критика у нас е изпад-
нала в ръцете, както сам Вазов твърди, на човек, комуто 
липсва, при много други предимства, една пълна обектив-
ност и искреност – двете главни условия, без които не може 
да има критика. Колкото и да изглежда приемливо първото 

8 Пиесата  „Към  пропаст“  е  написана  през  1907  г.  За  нейното  създаване 
Иван Вазов използва повестта си „Иван Александър“. Премиерата ѝ е на 
27 ноем. 1907 г. и през сезон 1907/1908 се играе 20 пъти. Режисьор – Иван 
Попов, участват – Атанас Кирчев, Васил Кирков, Иван Попов, Шенка Попо-
ва, Султана Николова и др. До 1922 г., когато е свалена от сцена, има 71 
представления. – Б.ред.
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предположение, то не може да оправдае напълно отноше-
нията на нашата критика спрямо Вазов. Не само защо-
то в такъв случай тя би могла да бъде само отрицателна 
и пак да съществува, но и защото – според мене – задача-
та на критика не е само да прецени от чисто художест-
вено гледище цената на литературното произведение, а и 
да определи и обясни историческото място на произведе-
нието и автора му и да посочи следите, които е оставило 
в живота и литературата. Специално за Вазов това е ед-
на благодарна работа, чрез която би могло да се разкрие от 
душата на нашия народ и неговите идеали толкова, колко-
то може би никои други изследвания не биха могли да ни да-
дат. Колкото за немощта на нашата критика, то е вярно 
и невярно. Кой знае кой най-напред изказа това недоверие 
към нея, па сетне го повтарят вече всички, колчем им пада-
ше път да пишат за нея. Аз така, изобщо, не споделям тоя 
възглед. И най-доб ро доказателство в моя полза е книгата 
на д-р Кръстев „Млади и стари“, която направи най-много 
шум през изтеклата 1907 г.

Мен се пада да запиша в страниците на „Демократи-
чески преглед“ и смъртта на Константин Величков. Един 
френец лятоска в Лозана ми казваше, че последните съби-
тия из нашия политически живот му правели впечатление 
на деяния на една слабокултурна нация, „и преди всичко – 
продължи той – вашата политическа атмосфера ви издава 
като полуварварски народ“. В тая атмосфера прекарват ед-
ни хора, които заслужават много по-добра съдбина. Тяхната 
едничка грешка е, че след дълга работа над себе си са успели 
да облагородят духа си, да си създадат по-други идеали от 
тия на хората, който са се нагърбили щяло-нещяло да во-
дят съдбините на нашия народ. Тая политическа атмосфе-
ра смете живота и на К. Величков, както е лишила от волен 
живот много духовни мъртъвци, които влачат сега един из-
пустял живот и живеят само защото са живи.

Историята е записала практическата дейност на 
К. Величков. Много често най-великите идеалисти са най-
неспособни практически дейци. Но литературната история 
ще запише неговите подвизи в нашата литература с неиз-
личими букви. И най-напред „Писма от Рим“, чрез които аз 
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се научих да обичам Италия, и превода на „Божествена ко-
медия“, който ще буди още за дълго у поколението интерес 
към италианската литература. И колчем младото поколе-
ние ще зърне на Величков, когато разпалено се провиква с 
мощен глас против злото в нашия обществен живот, то ще 
падне на колене пред него и ще му въздаде слава!

Минавам към по-младите наши писатели, които ня-
как си ми са по-близки по душа и за които аз можа да кажа 
и по-искрени и по-справедливи думи. Каква голяма надеж-
да възлагахме ние – по-младите – едно време на тях; как с 
трепет очаквахме появата на всеки по-значителен литера-
турен труд, като твърдо вярвахме, че ето днес, ето ут-
ре ще дойде очакваното възраждане в душите и в живота 
и ще се роди оня, който ще поведе напред нашата литера-
тура, оня, когото всички очаквахме. И времето не се ба-
веше сериозно да ни подмамва, като ни подхвърляше сегиз-
тогиз омайни имена, които като светли искри проблясваха 
в общия мрак и без да можеха да сгреят духовете, замира-
ха... А новото все още не идеше. Така се заредиха Веселин9, 
Пенчо Славейков, Ив. Ст. Андрейчин, Антон Страшими-
ров, Г. Стаматов, Кирил Христов, П. К. Яворов, Петко То-
доров и пр., и пр. – една дълга редица от имена, които и сега  
се подвизават в нашата литература, но които, с едно мал-
ко изключение, ни увериха само, че некултурността на бъл-
гарския писател е злият гений в нашата литература, който 
няма да ù позволи да се мръдне ни крачка напред, нито даже 
достойно да крета зад мощното развитие на западните ли-
тератури. Не мислете, че аз нарочно сгъстявам краските, 
за да представя по-мрачна действителността. Идеа лист, 
какъвто съм по природа, аз бих се възрадвал и бих с всички 
сили крепил вярата на нашето общество в българския пи-
сател, ако бих могъл да прозра солидни гаранции за едно бъ-
дещо хубаво развитие. А такива първи наченки и да има в 
нашата литература, те се крепят от единични имена, и – 
което е още по-важно, откриват се не в ония техни произ-
ведения, които са най-обемни и най-популярни, а обикновено 
в някои дребни, често пъти съвършено несъзнателно роде-

9 Псевдоним на писателя Тодор Влайков – б.ред.
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ни откъслеци, в които действително личи един мигновен 
проблясък на фантазия и на чувство, проблясък, който още 
на втория момент обикновено се пресушава, защото изоб-
що въпросът още не се касае за действителни художници, 
а за имена, които най-често са случайни и които утре мо-
же би, когато животът им се усмихне отнейде по-приятно, 
ще престанат не само да творят, но и да се интересуват 
изобщо от литература. Водими от всевъзможни други съ-
ображения освен съображенията, които действително съз-
дават твореца – нашите по-млади писатели даряват част 
от своите дни на литературата ни, докато световният 
водовъртеж ги увлече и те се съвършено забравят. В тая 
светлина трайни и със значение остават: творчеството 
на Пенчо Славейков, на П. К. Яворов (само някои негови ра-
боти) и П. Ю. Тодоров (с ония няколко идилии, в които той 
е умел да прикрие немските мечти за свръхчовешкото, или 
да им даде национален характер, и със „Страхил страшен 
хайдутин“; не обаче с „Първите“ и даже не със „Самодива“, 
в които кърпежът много ясно личи). Аз ясно съзнавам, че 
пророчества като тия, горните, са много несигурни. Лите-
ратурното развитие – може би от всички други отрасли на 
човешката душа – тъкмо най-малко се подчинява на опреде-
лени закони и особено трудно могат да се предричат стъп-
ките му. Моите разсъждения и пророчества тука имат це-
на само от гледището на моите временни разбирания на 
нашата литература.

Както се знае, тия три имена, на които аз отдавам 
сега засега първо место в развитието на нашата литера-
тура, принадлежат към литературния кръг около сп. „Ми-
съл“. За мене той е първият със значение литературен кръг 
у нас, след тоя на Вазов и Величков в румелийско време10, и 
днес той води развоя на нашата литература. Нещо повече – 
през него са минали, като през литературна школа, всички-
те наши по-важни писатели, и то все благотворни влияния 

10 Сътрудничеството на Ив. Вазов и К. Величков при издаването на сп. „Нау-
ка“ (1881–1884) и на неговото продължение – сп. „Зора“ (1885), прераст-
ва в литературен кръг около двамата творци и редактори, характеризи-
ращ Пловдив като културен и литературен център преди Съединението 
на Княжество България с Източна Румелия. – Б.ред.
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е оказал той върху тях. В центъра на тоя кръг стои кри-
тикът д-р Кръстев. Безразлично е дали ще отдадем лично 
нему, на неговия прозорлив ум, на неговото тънко чувство 
към хубавото, стоплено винаги с едно – в някои случаи – въ-
одушевление, всичкия успех на кръжеца в нашата литера-
тура; или пък ще кажем заедно с определени наблюдатели 
на живота: литературните явления се създават благодаре-
ние развитието на вътрешни обществени сили, а отделни-
те личности, които се изтласкват напред, са богове, кои-
то човечеството си създава само защото е навикнало да 
се кланя. И в двата случая името на д-р Кръстев ще оста-
не паметно в нашата литература. Историята ще му прос-
ти – тя винаги прощава – и многото литературни грехове, 
които е сторил той; тя ще му прости и това, дето, блену-
вайки за едно бъдещо мощно литературно развитие, на кое-
то той най-добре подготвя почва сега у нас, той е презрял 
интересите на своите съвременници и проповядва литера-
турни възгледи, които по никакъв начин не могат да наме-
рят приложение сега в нашата литература.

От тримата първи писатели в кръжеца на Кръстев 
особено здрав изглежда Пенчо Славейков, а най много скръб 
навява П. К. Яворов. Петко Тодоров стои на средата. И ако 
с оглед на писателско съзнание се помъчим да ги съберем в 
един ред, пак ще трябва да поставим на първо място Пен-
чо Славейков, и на последно – П. К. Яворов. П. Славейков 
най-добре чувства тръса11 на живота на нашата нация, най-
много се е вслушвал в величествената песен, която Балка-
нът от векове пее, и е дал най-разкошен отзвук на тая пе-
сен, прекаран през пещта на неговия собствен творчески 
дух. И след него иде Петко Тодоров. Може би върху нико-
го от нашите поети народното ни творчество не е влияло 
толкова малко, колкото върху П. К. Яворов. Той нигде досе-
га не е издал да разбира неговите хубости, неговото неиз-
градено от човешка ръка величие. Изникнала върху нужди-
те на своите съвременници, той бърже се отчужди от тях, 
и запя префинените мелодии на своя собствен дух, откъс-

11 Гечев може да има предвид и хода на националния живот (уподобен на 
конския ход тръс), и трусовете в общественото битие на България. – Б.ред.
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нат от роден край и разпилян от четирите краища на все-
лената. А най-добре се е изразила тази промяна на негово-
то творчество в последната му книга „Безсъници“ (1907). 
В нея авторът е преживял преди всичко своите собствени 
предчувствия за едно литературно възраждане, причинено 
от просветлението, което може да създаде в душата на ху-
дожника писателското съзнание. Или, както, навярно, вярва 
сам поетът, с „Безсъници“ той е преживял епохата на свои-
те младежки увлечения и се е пренесъл в сферите на едно 
чисто творчество, отърсено от праха на делничния живот. 
Ако това очистване на П. К. Яворовото творчество се от-
нася само до мотиви, не може да му се даде голямо значение 
в оценката на неговото творчество. Но ако Яворов дейст-
вително е отърсил своето творчество от тясно социални 
мотиви – каквито бяха мотивите на някои от песните му 
в „Стихотворения“ – поради някакво необходимо развитие 
на неговия дух, т.е. поради естествени причини, ние можем 
да го съдим за липса на човечност, но и това не ще намали 
в наши очи художествената стойност на неговите произ-
ведения. Ратниците на човешката правда могат да жалят, 
като ги напуща един мощен борец; но те трябва още да зна-
ят, че призванието на човека е лично дело и когато сам по-
чувства, че неговото място е другаде и има достатъчно 
доблест да напусне сам своите позиции, от тая работа пе-
челят пак тия позиции, защото в критически моменти те 
ще знаят с какви сили разполагат. Особено е интересно за 
нас в тоя случай стихотворението „Песен на песента ми“ 
в новата сбирка на Яворов – „Безсъници“. В него авторът 
е изразил с една велика творческа сила своето възвръщане 
във вълшебния мир на своя собствен дух: 

Да, няма зло, страдание, живот 
Вън от сърцето ми – кивот, 
Където пепелта лежи 
На всички истини – лъжи. 

От гледището на една чиста идеалистична философия 
повръщането на Яворов е собствено едно философско въз-
раждане; т.е. едно особено просветление на духа, в което 
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светът добива смисъл и съществуване само чрез човешкия 
дух. И пред нашия поет се е разкрил нов мир, едничкият реа-
лен и едничкият възможен – човешкият дух. 

Тая е промяната във философския мироглед на П. К. Яво-
ров и заедно с това в неговото творчество. Новата му 
сбирка „Безсъници“, в която е изразена тая промяна, е ин-
тересна още в много други отношения, които пътем тука 
не мога да изтъкна и осветля. 

Пенчо Славейков и П. Тодоров не са дали тая година осо-
бено интересен материал за моята специална работа в тия 
редове: да проследя как се е отразило писателското съзна-
ние у отделните представители на нашата литература. 
Повторното издание на Пенчо Славейков „Епически песни“, 
за чието разпространение авторът толкова малко се гри-
жи, че напр[имер]. в Пловдив не може се намери нигде, как-
то и драмата „Първите“ на П. Тодоров – показват, че ав-
торите им не са чужденци у нас и че са запретнали мъжки 
ръце да разоблачат българския литературен небосклон. А 
те владеят толкова много сили, че – за да изразя само впе-
чатлението си – даже в това забвение от страна на публи-
ка, в което те прекарват дните си, може да се открият за-
лози за една светла бъднина. 

* * *
В тия бегли бележки аз споделям по-скоро моите впе-

чатления от нашия литературен живот през последните 
дни и не мога да се спирам подробно върху отделни писатели 
и литературни произведения и да обосновавам добре свои-
те съждения. Моят поглед в тоя случай е чисто историче-
ски и както казах вече, отправен да изследва какво е било 
писателското съзнание у представителите на литерату-
рата ни. Оскъдната светлина, посред която аз се движа, 
и слабостта на моя поглед не ми позволяват да се вгледам 
с голяма подробност в явленията; заради това много мо-
же би важни явления ще се изплъзнат от погледа ми поради 
тяхната външна незначителност. Аз ще бъда обаче напъл-
но доволен, ако успея добре да представя поне ония явления 
из нашия литературен живот, които едно обикновено око, 
каквото е моето, може да забележи.
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Вън от кръжеца на д-р Кръстев съществуват още ня-
колко литературни групи у нас, нетрайни обаче и без го-
лямо значение за развоя на нашата литература. Такава бе 
например групата около сп. „Наш живот“, която загина по-
ради липса на жизнени сили и липса на писателско съзнание. 
Г. Антон Страшимиров добре стори, като прекъсна „Наш 
живот“. Аз напълно вярвам, че ако г. Страшимиров по-ра-
но би се досетил, че става център на едно безсмислено във 
всяко отношение творчество, той би прекъснал списание-
то си по-рано; защото г. Страшимиров има здрав смисъл 
за развитието на живота и на литературата, когато него-
вите сътрудници, с изключение може би на г. Кьорчев, пре-
живяваха още пенливия период на своята литературна дей-
ност, период, в който може много и много да се пише, но в 
който – нека оставим настрана гениалните изключения – 
не се създават ценности.

В тоя кръжец се движеше през изтеклата година и Три-
фон Кунев Бояджиев, който ни поднесе една нова сбирка пес-
ни – „Хризантеми“. Рядко има книга, която да е причинила 
толкова малко шум, колкото Куневите „Хризантеми“. Тър-
сете обяснителните причини в настроението на нашето 
общество и в писателските способности на автора, който 
работи вече десетина години в нашата литература и при-
тежава особено богат дух и развито чувство към хубаво-
то, и както ни каза един негов другар, една до болезненост 
нежна душа – и все пак не е могъл, положително, ни в една 
своя песен да издържи докрай идеята ù и майсторски да я 
закръгли. Има обаче у Кунев едно общо негово настроение: 
той със страх чувства да се приближава една ужасна зима, 
която ще смрази всичко, и най-напред неговия собствен дух; 
това са мъките на един дух, достатъчно прозорлив, за да 
види своята бъднина, и достатъчно безсилен, за да може да 
ù покаже здрав гръбнак. Заради това той е окичил своята 
литературна младост с късни есенни цветя... па даже то не 
е младост, а някакво си чуждо захождане на младост в ед-
но ту тъмновиолетово, ту яркопортокалено небе. От гле-
дището на писателско съзнание това настроение се нарича 
малодушие. И ще се събуди ли Т. Кунев от тоя тежък сън 
за нов живот? Аз нямам сериозни причини да вярвам това.
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Друг литературен кръжец с по-големи претенции е тоя 
около новото списание „Из нов път“, в центъра на който 
стои Ив. Ст. Андрейчин. Аз предричам и нему същата съд-
ба, която постигна „Наш живот“; не само защото новите 
пътища под лунната са рядко нещо, но и защото всичките 
сътрудници на г. Андрейчин са стари познайници на наша-
та литература и са направили спрямо нея толкова грехове, 
колкото пъти са взели писалка в ръка.

Вече самоувереността, с която г. Андрейчин начена ра-
ботата, показва, че той няма ясна представа за това, кое-
то му предстои да върши. Като че ли възраждането на 
литературата не е дело, за което е нужна само добрата 
воля, да речем, на г. Андрейчин. Като че ли не е ясно, че то 
е толкова сложна работа, в която участието на френска-
та литература не може да има абсолютно никакво значе-
ние. „Из нов път“ начена своя живот с един „Литературен 
манифест“, в който редакторът на списанието е забъркал 
някакви неопределени фрази, от които той вижда възраж-
дането на българ[ската]. литература. А понятията за ли-
тературата у г. Андрейчин са така сбъркани, че на човек, 
който борави с литературни въпроси, те просто правят 
впечатление на безсмисленост. Според понятията на г. Ан-
дрейчин има толкова естетика, колкото литературни шко-
ли има; а то е все едно като да се твърди, че има толкова 
науки за правилно мислене, колкото индивиди има. Разумява 
се, има глупави писатели, но нима заради тях ще трябва да 
се изменят установените логични закони. Съвършено нея-
сен е за г. Андрейчин въпросът за чуждите влияния в наша-
та литература. Ако той знаеше напр[имер]., че практична-
та школа – Вазов и Величков – са преди всичко по дух френци 
и че немското влияние датира след 1890 г., и то превеждано 
главно от кръжеца около сп. „Мисъл“, – той не би ни наивно 
залъгвал с френско влияние. И сетне, това което е още по-
важно, влиянията не могат да се налагат отстрани. Тряб-
ва взаимно родство в душите, в условията за живот, за да 
могат две страни взаимно да си влияят. Може ли г. Андрей-
чин ни доказа, че ние душевно сме много по-родни на френци-
те, отколкото на немците, чието влияние е най-силно сега 
у нас? И може ли г. Андрейчин да изолира нашата литера-
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тура от немско влияние, когато то, благодарение на особе-
ни исторически условия – е най-мирно село в целия материк?

Съвършено изолирани от тия литературни кръжоци 
стоят Кирил Христов и Ив. Кирилов. Първият, объркан и 
в някакъв несроден ни нему, ни на бълг[арското]. общество 
мистицизъм, се клатушка тая година между професорска 
катедра и катедра по българска литература! – и една вроде-
на вяра, че българското племе е толкова некултурно, толко-
ва неспособно за възвишени дела, че то не може да го разбе-
ре и да оцени неговите заслуги. От гледището на писателско 
съзнание той най-малко може да оправдае своите държания 
към българското общество с неговата некултурност. Да-
же тъкмо обратното е вярно; в страна със слаба култу-
ра тъкмо по-ясно може да се прояви величие на характер и 
по-задължително да се изпълни човешки дълг. Ако се сравни 
той с Антон Страшимиров, ще се види следното: докато 
К. Христов през целия си живот е грешил спрямо българска-
та действителност, Антон Страшимиров навсякъде и вся-
кога е дирил да приложи своите сили в практическа работа. 
И за нашата действителност, която има голяма нужда от 
хора с просветени и възвишени идеали, Страшимировци са 
нужни толкова, колкото са ненужни К. Христовци.

Ив. Кирилов ни сериозно подмамва със своята драма-
тична работа. През тая година той ни даде няколко драма-
тични опита, между които излиза напред по обем драмата 
„Чужд дом“12. Колкото, от една страна, той е успял да под-
нови нашия дух с нови струи, които най-често извлича из 
нашата действителност, толкова, от друга страна, той е 
немарлив в работата си, което за него с време[то] може да 
има лоши сетнини.

Пловдив

12 Излиза в сборника с четири пиеси на Иван Кирилов под заглавие „Жера-
ви“ (Изд. Мавродинов, Тутракан, 1907). – Б.ред.
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БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА  
ПРЕЗ 1908 г.

На моя другар, д-р З.1

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. VIІ, 1909, № 2, с. 191–201. 
Тя е втората от поредицата литературни прегледи, об-
глеждащи литературната продукция за изтеклата годи-
на. В нея въпросът за отношението между творец и чи-
татели, между „висшите творения на човешкия дух“ и 
„дневните грижи“ на широката публика се решава в духа 
на елитарността на кръга „Мисъл“. Критикът не отрича 
възможността широката читателска аудитория да кул-
тивира в себе си способност за „художественото съзер-
цание“. Ала в този процес на израстване на читателя, на 
развиване на неговите възприятия за художествената ли-
тература Гечев вижда отговорността на българския пи-
сател, който трябва да се „погрижи да застане близко до 
висшите духовни интереси на обществото“.

Нашата литература през изтеклата година ме навежда 
върху много нерадостни мисли за духовната култура на 

българския народ. Самият факт, че през тая година ние не 
сме проявили никакъв сериозен белег на възвишен литерату-
рен живот – може най-сетне да се обясни донейде с изклю-

1 Вероятно д-р Асен Златаров (1885–1936) – български учен и общественик, 
френски възпитаник, основоположник на биохимията в България; поет и 
писател; първи братовчед на Рада Минчева, съпругата на Алберт Гечев 
(майката на Златаров е сестра на бащата на Рада). Двамата по едно и съ-
що време живеят и работят в Пловдив, тъкмо в годините на литературни-
те прегледи. – Б.ред.
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чителните политически сътресения2, които нашият народ 
преживя през тая и предходната неи година. Но моето не-
радостно настроение не е само плод на наблюдения, върше-
ни през тая година. Освен това във всичките страни на на-
шия обществен живот може да се наблюдава все сляпата 
липса на висша духовна култура, все същата духовна бедно-
тия. Нашата народна душа още никога не се е явявала обле-
чена в скъпи одежди.

А това най-ясно се проявява в литературата ни. У нас 
се пишат сума книги – някои от тях се прочитат тук-та-
ме, други, потънали в прах, с години тегнат върху шкафо-
вете на столични и провинциални книжарници. Разумява се, 
тоя факт до голяма степен може да се обясни с това, че 
в нашата публика не са развити висши духовни интереси. 
Но и това обяснение е само относително. Не ще и дума, 
ние можем да мечтаем за по-културна публика, – и трябва 
да действаме в тая посока. Но трябва още да се помни, че 
най-висшите творения на човешкия дух не са за широката 
публика. Тя има толкова дневни грижи, че не е способна да 
се предаде изцяло на художествено съзерцание, не е способ-
на да разбере най-висшите творчески деяния. Не твърдя, че 
широката публика никога няма да се издигне до големи ви-
соти – но в тоя подем тя винаги ще има свои предходници, 
за дълго време интимно познати само на един тесен кръг 
хора, които поради стечението на благоприятни обстоя-
телства ще могат да крачат наред с първенците. Така ни 
учи историята.

Но както казах, това обяснение за неприязнените от-
ношения на публиката към писателите ни е само относи-
телно. То само по себе си не е много мрачно. Много повече 
са виновни в тоя случай българските писатели. Ако може 
да се говори за възраждане на българска публика, с дваж по-
голямо право ние трябва да говорим за възраждането на 
българския писател. Българският писател може най-сетне 
да не е виновен, че публиката не се интересува от него; но 

2 Алберт Гечев визира политическите кризи, които следват една след дру-
га през 1907 и 1908 г., затварянето на Университета, смяната на правител-
ства, обявяването на Независимостта и др. – Б.ред.
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той несъмнено върши една безцелна работа, ако не се по-
грижи да застане близко до висшите духовни интереси на 
обществото, в което живее, и да обсеби всичките духовни 
богатства на това общество, така че то да се познае са-
мо в неговото творчество, да почувства в него непосредно 
своята душа, онова, което е красиво и велико в нея. Върху 
тая основа трябва да се извърши възраждането на българ-
ския писател. Нашите писатели са виновни в това, че ние 
не можем – с редки изключения – да открием в техните съ-
чинения дълбочината на човешката душа, да я видим гола и 
велика – така както ние я непосредно чувстваме в особени 
моменти на душевно просветление, че те нигде не са разкъ-
сали завесата на нейното разпятие, за да ни посочат вели-
чието на дивната ù красота! 

Политическата атмосфера, посред която се е развива-
ла нашата литература през тая година, е била крайно не-
благоприятна. Наистина правителството на г. Малинов3 
дойде с всички желания да укроти вилненията на едно пра-
вителство4, което имаше представа за законност и ред 
толкова, колкото всеки башибозук има, и заедно с това – да 
създаде по-добри условия за всестранното развитие на ду-
ховните народни сили. Едно силно демократично чувство 
обзело широконародните слоеве, като реакция на бившия 
режим – от една страна, и обстоятелството, че Демокра-
тическата партия беше на власт, преди да добие доверие-
то на народа – от друга (сиреч, приближила се беше до всич-
ки изгоди, които властта може да даде у нас), му помогнаха 
да се закрепи и създаде една по-мека политико-обществена 
атмосфера. Но от друга страна, ние нямаме никаква гаран-

3 Правителство на Демократическата партия, с премиер-министър Алек-
сандър Малинов, което управлява страната от 16 ян. 1908 до 5 септ. 1910 г. 
(Първо правителство на Малинов). През септември то обявява независи-
мостта на България от Османската империя и княз Фердинанд I за цар. – 
Б.ред.

4 Става дума за правителството на Народнолибералната партия, с минис-
тър-председател Петър Гудев, управлявало между 3 март 1907 и 16 ян. 
1908 г. Парламентарна комисия, проведена през 1910 г., установява, че 
за продължилото по-малко от година управление са извършени огромни 
финансови злоупотреби с държавни фондове с цел лично облагодетел-
стване на премиера Гудев. – Б.ред.
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ция, че работите ще текат все така благоприятно, както 
тръгнаха отначало. Няма по-несигурна политика от поли-
тиката на чувството; а по пътя, по който дойде Демокра-
тическата партия на власт, можеше да дойде коя и да е 
друга партия и да извърши деяния тъкмо противни на ней-
ните. Тая несигурност на правителството, която то не 
може да почувства, го вкара – може би пряко неговите же-
лания – в събития, които широките демократични слоеве 
у нас не харесват. Тия събития са интересни тука за нас 
само дотолкова, доколкото са влияли върху развитието на 
литературата ни. Някои от тях имат грамадно значение 
за развитието на нашия народ. Това историята ще преце-
ни. За литературата през тая година те се отразиха не-
благоприятно.

Провъзгласяването на независимостта не бе народно 
дело. Не твърдя с това, че народът е чужд за тая идея, че 
той не я цени достатъчно; но той почувства, че тука има 
някаква висша политическа игра, която не го интересува. 
Той си знаеше, че е независим политически; формалностите 
за него нямат никакво значение. Това, което формално днес 
не е уредено, ще се уреди утре; стига действителността 
да съдържа в себе си назрели положения, обществени и по-
литически. С тоя поглед върху най-важното през изтекла-
та година събитие ние можем да си обясним факта, че то-
ва последното не се отрази творчески – и нямаме никакви 
изгледи, че то ще се отрази така някога – върху литерату-
рата ни, както са се отразявали върху нея всички събития 
широко народни, създавани от народа. Настъпилите поли-
тически компликации след това събитие ангажираха много 
от духовните сили на българина – твърде неплодотворно 
обаче. Общото политическо неспокойство бе твърде слабо, 
за да извика силни лирически излияния, и твърде силно – за 
да създаде една спокойна атмосфера за литературен инте-
рес и литературно творчество.

* * *
Кръжецът на д-р Кръстев държа и през изтеклата го-

дина предно место в живота на нашата литература. Цяло 
нещастие за него е това, дето той трябваше да се разде-
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ли със своето периодично издание „Мисъл“5, нещастие, кое-
то е едновременно важна загуба и за и цялата българска ли-
тература. – „Мисъл“ – безспорно – беше списанието, което 
най-добре представляваше българския литературен живот. 
Сега ние не можем да посочим ни едно списание, което та-
ка добре да уважава и българската литература, и четците 
си. Наистина редакторът на „Бълг[арска]. сбирка“6 употре-
бява големи старания, които навярно сега се добре възна-
граждават и – може би след време ще бъдат още по-добре  
оценени; но нима сериозно някой би седнал да твърди, че 
хората около „Българска сбирка“ знаят да служат на своя 
занаят? Кой литературно образован българина би се съ-
гласил да се съди за българската литература по това, кое-
то „Бълг[арска]. сбирка“ поднася на своите непретенциозни 
чет ци? Аз ценя високо труда на г-на Бобчев7, но не по-мал-
ко уважавам и българската литература,

Аз зная, че върху гърба на редактора на „Мисъл“ тегнат 
много действителни и измислени грехове; но според мене те 
всички могат безследно да изчезнат в един такъв грамаден 
труд, какъвто е редактирането на сп. „Мисъл“ за цели се-
демнадесет години. Действително, трябвало би една же-

5 Мисъл. Списание за наука, литература и критика. Ред. д-р К. Кръстев. Со-
фия, п-ца Либералний клуб. 8о. Год. аб. 10 лв. 1200–2000 тир. Год. І–ХVІІ; 
1892–1907; излезли от печат 178 кн. Литературно-критическото списание 
на д-р Кръстев, около което се формира кръгът „Мисъл“, белязал ранния 
етап на българския литературен модернизъм. След спирането му през 
1907 г. излизат два сборника „Мисъл“ (1910). – Б.ред.

6 Българска сбирка. (Месечно) списание за книжнина и обществени знания. 
Излиза под ред. На Стефан С. Бобчев и Михаил Ив. Маджаров. Пловдив, 
п-ца Единство. 8о. Год. аб. 10 лв. 1700 тир. Год. І–ХХІ; 1894–1915; излезли 
от печат 222 кн. Литературно и обществено-политическо списание. Попу-
ляризира историко-обществени знания. Съдържа оригинални и преводни 
разкази, стихотворения и др., литературноисторически очерци, общест-
вено-научни статии и др. Следи обществено-политическия и културния 
живот в славянските страни. Негласен редактор на литературния отдел е 
Ив. Вазов. – Б.ред.

7 Стефан Савов Бобчев (1853–1940) – български юрист, публицист и поли-
тик от Народната партия. Сред инициаторите за създаване на Висше учи-
лище (Софийския университет) в София след Освобождението. Основа-
тел (1920) и първи ректор на Свободния университет за политически и 
стопански науки (днес УНСС). Един от главните редактори на сп. „Българ-
ска сбирка“. – Б.ред.
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лязна воля и кой знае каква задоблачна вяра в светостта на 
делото, което вършите, за да можете – при нашите усло-
вия – да издържите такъв труд за цели седемнадесет годи-
ни; и може би още по-истинно е, че трябва да притежавате 
особена вещина, за да удържите на такава – почти чужда за 
нашето време – висота списание за толкова време.

Най-значителните книги, излезли у нас през 1908 г., при-
надлежат на писатели от Кръстевия кръг; те са „Идилии-
те“ на Петко Тодоров и П. К. Яворовите спомени от Ма-
кедония „Хайдушки копнения“. Аз не зная на коя от тия две 
книги да дам по-първо място. Истина, у Петко Тодоров има 
толкова непосредно творчество, има толкова много пое-
зия, както биха рекли френците, че неговите творения вече 
само заради това биха могли да запазят скъпа цена за дълги 
времена; но пък П. К. Яворов е така близко застанал до усе-
щанията на обществото и едновременно така хубаво и та-
ка хармонично е изложил материала в книгата си, че няма 
никакво основание да му се предрича някаква съдба по-малко 
завидна от Петко-Тодоровата. Аз не съм изследвал внима-
телно творческия процес у тия двама, но непосредното ми 
впечатление е, че П. К. Яворов е много по-буден творец от 
П. Тодоров; че той се забравя по-малко в момент на твор-
чество и си дава много по-внимателна и разумна сметка за 
всяка своя крачка. А у Петко Тодоров има дълбоко прежи-
вени и едновременно ясно освежени мотиви, които ви увли-
чат толкова силно, колкото силно ви карат да преживеете 
най-значителните страни на човешкия живот.

Аз ще посоча и обясня тук две главни страни от твор-
чеството на Петко Тодоров, представено в последната му 
книга („Идилии“): първо, значителността на мотивите му, 
и второ, тяхното национализиране.

В творчеството на П. Тодоров няма мотиви, случай-
но доловени и случайно разработени. П. Тодоров е индиви-
дуалност със силно развит смисъл за живота, за неговата 
същност, за онова, което стои дълбоко зад привидните слу-
чайности и което му дава смисъл и тон. Онова, което е зна-
чително повече в човека и по-малко в отношенията на жи-
вота, е едничко достойно за изобразяване. И за него няма 
по-значително от човека; той познава всичките трагедии, 
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които човешкият дух може да преживее, и ги е изобразил в 
най-разнообразни осветления. Тая черта на неговото твор-
чество го издига високо и го прави не особено понятен за 
всички духовни слепци, които никога не са почувствали дъл-
бочината и широчината на живота, които не знаят и не се 
интересуват от неговата философия.

И второ, в неговите идилии вие чувствате роден, бал-
кански дъх. П. Тодоров е кръстил разказите си идилии, ка-
то навярно е искал да изрази личните си отношения към 
изобразяваните сюжети; но идиличното в тях се отнася 
толкова до изображаемите сюжети, колкото и до настрое-
нието, което е обзимало поета, когато се е обръщал към 
нашата действителност. Това настроение е извънредно ха-
рактерно както за нашия живот, така и за творчеството 
на поета. П. Тодоров е разбрал, че вечното в нашия живот, 
в духа на нашата нация трябва да се търси там, дето срав-
нително нашият живот най-малко се е вдавал безразборно 
на чужди влияния. Заради това П. Тодоров е пробирал сюже-
тите си все из селския живот; действието се върши меж-
ду обстановка, съвсем незасегната от чужди влияния; вие 
чувствате навсякъде балканско слънце, огряло така весело. 
И какъв свеж и хубав спомен е опазил той за родния си край!

Национализирането на мотивите в неговото твор-
чество се отнася и до стремлението му да внесе в него 
всички по-дребни отличия на нашия народ; неговите пове-
рия, неговите обяснения на живота, на онова, което го зао-
бикаля, неговите – от него сътворени – художествени мо-
тиви, като ги осветли така, че да вложи в тях някакви 
важни, значителни страни на живота.

Следователно първата характерна черта на неговото 
творчество се отнася до вътрешната му страна, а вто-
рата – до външната. Мястото не му е тука да изследвам 
по-внимателно П.-Тодоровото творчество. Двете харак-
терни особености, които току-що изложих, могат да ни 
посочат доста правилни пътеки за изследване на неговото 
творчество. Те са едновременно особеностите, които най-
добре дават оценка на П.-Тодоровата дейност.

В „Хайдушки копнения – спомени от Македония“ Яво-
ров е събрал осем откъслеци, писани навярно през последни-
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те години и почти всички публикувани вече в сп. „Мисъл“ и 
„Демократически преглед“. Не трябва обаче да се мисли, че 
това са отделни разкази, които нямат нищо общо помежду 
си. Най напред те са свързани с това, че са спомени на един 
човек, който е винаги участник в събитията, що разказва. 
Но има по-важна връзка между тях: в тия осем разкази е 
представено македонското освободително дело в един от 
неговите най-важни моменти, 1902–1903 год. В това отно-
шение книгата има смисъл на една народна епопея, която ще 
се чете и тогава, когато македонско дело не ще съществува 
вече. И при това тя има стойност и на исторически доку-
мент; във фактите авторът се опира винаги на своя днев-
ник, воден през дните, прекарани в служба на делото. И най  
сетне, още една хубава външна страна на книгата: нейна-
та чудна и добре обмислена архитектоника. Книгата е едно 
дивно построено художествено произведение; първата глава 
„Хайдушки копнения“ е една хубава песен на неговата вол-
на хайдушка душа, впрегната за известно време във вери-
гите на съзнат човешки дълг. Тоя ярем не е тежък, додето 
вярата във възможно осъществение на мечтите за свобо-
да може да крепи духа; и той става непоносимо тежък, ко-
гато тая вяра се разпилее по трудните пътеки на живота. 
Това същото се е случило и с П. К. Яворов; и той е изгубил 
тая вяра по Пиринските дъбрави и усои. И сега остават са-
мо спомени, чудно хубави спомени... „една действителност, 
която е била сън...“ Тая действителност се изпречва сега 
пред него, хубава като блян, и той простира мъжки ръце да 
я заграби от своята душа и да ни я поднесе! След това той 
е написал една дивна прелюдия на своя хайдушки живот и на 
своята книга едновременно, в която той е загатнал с един 
величествен замах всичките трагедии и истории, които се 
разказват нататък в книгата. Това е чудно стилизира ният 
разказ „Към границата“. А самата книга се начева с едно 
„Весело начало“ и се завършва с един „Невесел край“ – също 
както са се отразили събитията върху душата на поета. 
Предаден отначало силно на делото, той вижда всичко по-
топено в слънце; той отива в Турция да търси криле, а се 
връща изгубил вяра в самото дело, скръбно начало на един 
невесел край! Потърсете оправдание на Яворовото настро-
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ение – и на архитектониката на книгата му – и ще ги на-
мерите в действителността. Близко застанал до македон-
ското освободително дело, той почувства върху си – може 
би по-тежко от други участници в него – всичките отрица-
телни негови страни, които компрометираха цялата кауза: 
важ ни събития бидоха разстроени поради лични амбиции. Ис-
торията може би ще намери как да оправдае тия престъп-
ни деяния на два враждебни лагери; някои ще осъди, други ще 
оправ дае. За нас, съвременниците, е ясно, че тия разпри при-
насят само зло. Яворов е изразил това схващане в книгата 
си. То е упражнило влияние върху неговия дух; възродило го е 
за оная пълнота на духовен живот, която тъй много отго-
варя на неговия волен дух. Не жалете, че той не е вече рево-
люционер, че той не се скита из дебри и усои да издава бун-
товническия вестник на „вътрешните“. Той плати своя дълг 
на човешки копнежи, за да намери свое по-велико призвание: 
да служи на човека, на това, което е вечно, неизменно в него!

Яворов в новата си книга е разкрил реалната проява на 
едно вживяване в себе си – един силно развиващ се индиви-
дуа лизъм, който аз отбелязах на това место и миналата го-
дина, когато разглеждах неговите „Безсъници“. То е негова-
та хубава любов, възкръснала в привидния залез на неговия 
живот и разказана в „Към границата“. Аз не зная дали тая 
история е фактически вярна, или пък тя е само един красив 
символ на оная жажда за живот, която така дълбоко е вло-
жена в човека и така ярко се проявява особено в моменти 
на неустановено душевно състояние. Но и в двата случая в 
нея е проявена все същата магическа сила към запазване на 
личното аз, тъй велико и тъй значително.

От всичките разкази в книгата аз най много ценя пър-
вия, „Към границата“. Той може да мине за един от най-ху-
бавите прозаически откъслеци в нашата литература.

Далечен сродник с хората около д-р Кръстев е и Сто-
ян Михайловски. Едно време, когато П. Славейков отделя-
ше „старите“ от „младите“8, каза, че той се родее с млади-
те само защото е като тях вечен неспокойник; но от друга 

8 П. Славейков. Българската поезия. – ІІ. Сега, сп. „Мисъл“, год. XVI,  
кн. VI–VII, с. 364.
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страна, по чувства и идеи той върви разделно от тях и не с 
добро око ги изглежда отстрани. Той е напоследък извънред-
но много плодовит – почти само заради това напоследък се 
дигна много шум около него. Аз не знам дали ще спечели мно-
го от тоя шум българската литература, но съм сигурен, че 
сам Михайловски ще се почувства доста зле пред истина-
та, че той никога не е бил по-малко поет от тия последни-
те години и пак никога не се е вдигало толкова шум около  
него, колкото сега. Действително, ново в поезията на 
Ст. Михайловски има и аз написах тая година цяла статия, 
за да изразя, колкото мога, по какви пътища поетът е дос-
тигнал до него; но това „ново“, не го е направило ни най-малко 
повече поет, отколкото беше по-рано. А да бяха ясно видели 
тия тръбачи новите му възгледи върху важни обществени 
и битови въпроси – неговото ново верую, което така не-
спокойно се утаява в неговия старчески мироглед като ре-
зултат на дълга житейска опитност, – те биха се пленили 
изцяло от тях и не биха търсили достойнства у него там, 
дето никога не ги е имало, нито пък ще ги има някога. Михай-
ловски е уверен в своето. Той има само едно необоримо до-
казателство за всичките свои практически възгледи, които 
напоследък проповядва – доказателство на възрастта; не  
бих рекъл даже – доказателство на опита. Той не ви казва: 
опитайте и ще разберете, че съм прав, а ви казва; живей-
те, живейте смислено, разумно, сериозно; дирете крайната 
причина на всички ваши и чужди постъпки; осветлявайте 
мудните си крачки с светлината на истинното и доброто 
и ще разберете, че съм прав. Много по-интересни са за мене 
в тоя случай ония разсъждения, които той обнародва тая 
година в „Църковен вестник“ под заглавията: „Метаполи-
тически апофтегми“, „Метаполитика“, „Страница из заве-
щанието на един философ“ и „Книга на преходните блянове 
и на дълговременната мъдрост“ – отколкото поетическо-
то му дело, представено в дълъг ред поетически откъсле-
ци, обнародвани в сп. „Преглед“9 под хубавото заглавие „В 

9 Преглед. Книжовно и църковно-обществено списание. Излиза всеки ме-
сец с изключение на ваканционните месеци. София, п-ца Ст. Атанасов. 8о. 
Год. аб. 3 лв. Год. І–ІІ; 1907–1908; излезли от печат 10 кн. Издание на „Цър-
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живота щом се свечери, в душата се развиделява“10. В тях 
той пространно е изложил своите нови възгледи върху жи-
вота на човека в обществото. Той е християнски философ. 
Християнството, така както е опазено в традициите на 
източноправославната черква, е един с нищо незаменим лек 
за човешките болки. „Нашата народна черква не признава 
друго нравствено съвършенство освен онова, което ни ри-
сува Евангелието – обновата на човешката душа чрез лю-
бов и милосърдие“. „Поставете Бог навсякъде и във всич-
ко“. Михайловски вижда човешките страдания; той сам е 
изпивал до дъно чашата на тия страдания и е извлякъл един 
добър урок: „в тези четири думици на Господната молит-
ва – „да будет воля Твоя“ – има повече знания и мъдрост, 
отколкото във философическите творения на всички Пла-
тоновци – старовремски и нововремски“. Тая е неговата 
мъдрост: има само един път за всеобщо избавление – да се 
прероди индивидът чрез християнска любов и милосърдие. 
Голямата грешка на социолозите е, че те говорят за обще-
ството като за организъм, който живее свой живот, неза-
висим от живота на личността. Обществото – то е хо-
рата, взети вкупом. И за прераждането на обществото 
трябва да се повърнем към неговите по-прости съставни 
елементи – към личността.

Аз оставам социолозите да разсъждават върху тия въ-
проси. За мене са по-интересни възгледите, които Михайлов-
ски изповядва сега за целите на литературното творчест-
во, и също тъй – неговите възгледи за нашата литература. 
Възгледите му по първия въпрос, естествено, ще стоят в 
зависимост от целокупния негов мироглед. Художникът е 
жрец на доброто и истинното. Съвършеното добро и съвър-
шената красота се сливат там нейде горе и имат един общ 
извор – Божието съвършенство. Михайловски е напълно по-
следователен и навярно той не ще се побои да прецени от 
това становище всичките известни писатели и да отрече 
всички ония, които не отговарят на тия негови възгледи, 

ковен вестник“. Сред сътрудниците му са Ст. Михайловски, К. Христов, 
П. К. Яворов и др. – Б.ред.

10 Преглед, год. І, 1907, № 1–2 – б.ред.
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даже и да са добили те всесветска известност, както не се 
е побоял да премери с тоя аршин всичките български писа-
тели... и всичките да отрече, с изключение на г-н Вазов. На 
един свой млад приятел той пише: „Изхвърлете всичките 
български книжленца из библиотеката си – ... изхвърлете ги 
като нищожни дрипи и запазете само Вазовите съчинения. 
Говоря не за прозата на Вазов, а за неговата поезия... Вазов 
е натура искрена; Вазов говори каквото чувства... Всички 
други български поети са псевдопоети; чувството у тях е 
престорено: те са театрални играчи и пр., и пр.“11

Не помня точно [къ]де едно време Михайловски беше пи-
сал подобно нещо и за Пенчо-Славейковата поезия: „Пенчо 
Славейков е единственият лирически поет, с когото бъл-
гарската литература може да се гордее“. Навярно тия по-
дирните разсъждения ще са писани доста отдавна и аз не 
намирам нищо чудно в това, че Михайловски сега се е отка-
зал от тях; аз даже мисля, че се иска много повече дързост 
и ум да се отречеш от възгледи, които някога си поддър-
жал, отколкото да ги поддържаш срещу всякаква цена само 
затова, защото някога си вярвал в тях. Това отричане оба-
че е интересно тука за характеристика на двамата най-ва-
жни писатели от новата българска литература – Ив. Вазов 
и Пенчо Славейков. Ако е вярно, че ние ценим и разбираме 
писателите само чрез силата на нашето духовно зрение, и 
ако е вряно още, че творчеството на Вазов и на Пенчо Сла-
вейков си е останало все едно и също от десетина години 
насам, то разликата в отношенията на Михайловски към 
тия поети ще зависи само от промените, които са наста-
нали в неговия мироглед и които сам М[ихайловски]. обясня-
ва с възрастта („стари и млади“!).

„В живота щом се свечери, в душата се развиделява“ 
(сп. „Преглед“, год. І, кн. I–VIII, год. ІІ, кн. I, навярно ще след-
ва12) – съдържа голям брой стихотворения, в които поетът 
е възпроизвел своите настроения през последни години, на-
строения, които според особеностите на неговото твор-

11 „Книга на преходните блянове и пр.“, „Църковен вестник“, [год. ІХ], 1908, 
бр, 42, с. 493. 

12 Цикълът е публикуван в сп. „Преглед“, год. І, 1907, № 5–8; год. ІІ, 1908, 
№ 1–2 – б.ред.
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чество имат много често философски отенъци. Не зная за-
що, но струва ми се, че Михайловски е много по-искрен в 
своята поезия, отколкото в своята проза; аз някак си мно-
го по-непосредно чувствам в стиховете му човека; те идат 
направо от сърцето, което като че ли по-малко може да 
хитрува от разума. Много по-човешка е оная тъга, която 
личи в някои стихотворения, или пък оная последна надеж-
да за незнайно бъдно щастие, която сега, на старини, крепи 
поета; много повече се чувства в тях топлотата на душа-
та, отколкото в ония студени разсъждения на разума, кои-
то ви обещават кой знае каква висша светлина, но които 
толкова малко дават на една душа, която страда. Кой знае 
защо светлината на разума тъй малко топли!

* * *
Кръщелница на Кръстевия кръг е и Дора Г.13 Тя ни под-

несе тая година една сбирка от лирически песни, озаглавена 
„Теменуги“. В нея вие чувствате тъмния профил на нейна-
та нежна женствена душа. Дора Г. е още много млада жена 
и поетеса; тя чувства живота още с трепетите на едно 
детинско очарование и разочарование от него и е възпроиз-
вела тия чувства така искрено, така непресторено, че мо-
гат да заразят четеца напълно. Даже тъгата на Дора Г. е 
така мила, така дивно хубава: тя сама е влюбена в своите 
хубави сълзи и се бои, че нейните скърби не ще бъдат дълбо-
ко почувствани и разбрани:

Те могат ли разбра на цветето мечтата.
През утрото на май, обсипано с роса...

Женствеността в стихотворенията на Дора Г., тъй 
обилно проявена, им придава значителна цена; тая цена се 
несравнено повишава, като се знае, че Дора Г. за пръв път 
в нашата литература иде да ни разкрие особеностите на 

13 За пръв път Дора Габе публикува като ученичка в Шумен стихотворението 
„Пролет“ в сп. „Младина“ (1900). През 1905–1906 г. помества стихотвор-
ни цикли в списанията „Мисъл“, „Демократически преглед“ и „Ново об-
щество“. – Вж. Речник на българската литература след Освобождението: 
http://www.dictionarylit-bg.eu/Дора-Петрова-Габе – б.ред.
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женската душа. Аз не намирам в това отношение по-харак-
терно стихотворение в сбирката от 29 брой:

Ти тъжен си, като молитва тъжен,
И есен е във взора ти смутен.
Да ти възвърна светлата усмивка,
Бих пяла аз и нощ, и ден...
Ах ти си бледен, бледен като цвете,
Поникнало над гроб усамотен –
Да можех от смъртта да те измоля,
Бих плакала и нощ, и ден...

Хубава е в стихотворението мечтата за тихо щастие, 
за което жената знае изцяло да се жертва. Хубаво и умело 
е композирано то. Ако се заменят някои ултраромантич-
ни сравнения и ако се обогати ритъмът и римите му, то 
ще стане още по-хубаво. Но най-хубаво е, че както в това 
стихотворение, така и в цялата си поезия Дора Г. не е от-
чаяно заразена от модното у нас стремление – да се дека-
дентства.

Това стремление не е досегнало и повредило много и 
Владимир П. Анастасов14, при всичко че напоследък е бил в 
доста интимни сношения с някои лидерни руски символис-
ти. Който познава Вл. П. Анастасов само по ония шегови-
ти и забавни песни, помествани в „Българан“, сигурно ще 
бъде приятно изненадан от новата му книга „Легенди“ (Со-
фия, 1909); той за пръв път се явява наметнат с мантията 
на един спокоен съзерцател на живота, и на ония вечни зако-
ни и истини, които редят неговото развитие. Той има една 
мрачна представа за живота, за смисъла на живота; взирал 

14 Владимир Попанастасов Кръстев – Пепо (1883–1913) – български поет, 
юрист, вуйчо на Тома Измирлиев и Христо Смирненски. Роден е в Охрид. 
Пише хумористични и сатирични стихове, фейлетони и разкази, с кои-
то се нарежда сред основните сътрудници на в. „Българан“. Публикува 
още в списанията „Художник“, „Македоно-одрински преглед“, „Свято де-
ло“, „Демократически преглед“, във вестниците „Илинден“, „Гражданин“ 
и др. През 1909 година излиза книгата му „Легенди“, съдържаща стихо-
творения и поеми с историческа и библейска тематика. Участва в двете 
Балкански войни. Загива в битката между български и гръцки войски при 
гръцкото село Лахна в началото на Междусъюзническата война. – Б.ред.
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се е в всичките негови радости и скърби, избродил е всички-
те трагедии, които човешкият дух е способен да преживее, 
и е дошъл до убеждението – подобно на стария еврейски цар 
и поет Давид – че всичко в тоя свят е суета:

И взирайки се, вдълбочен 
В хаоса далечен 
На вековете,
Не виждах нищо друго аз, освен 
Смъртта зловеща да лети върху крилете 
На свойта ненаситна стръв... 

Оттука иде у него тая привидност, с която той гле-
да на живота. За него животът е една пространна леген-
да, която струва да се разказва, за която може и да се пее, 
но която не е друго освен един сън. И Пепо (псевдонимът 
на Вл. П. Анастасов) е отнесъл своите погледи към стра-
ниците на Библията, отдето е почерпил освен множество 
сюжети, още и общия легендарен и спокоен тон на разкази-
те, – и към българската история, която

е използвал по отношение на сюжети, така както рядко 
някой наш поет е успявал да я използва досега. Трябва да се 
признае, Пепо е изпаднал на прекрасни сюжети; наистина те 
нямат много общо с особеностите на духа на нашата на-
ция, но затуй те прекрасно изразяват неговия поглед върху 
живота, върху същността на живота. Те са добре концен-
трирани и в повечето случаи – дълбоко преживени от худож-
ника. Това, което по-често им липсва, е външно съвършен-
ство; и то не съвършенство на идеи, които у него са добре 
сгъстени и добре използвани за централния предмет на сю-
жета, а съвършенство в тяхното облекло. Ако има обаче 
да се говори за слабости във външната техника на негови-
те легенди, то писателите, с които е другарувал, са влияли 
много незначително в тая посока: хубостите, както и не-
достатъците на неговите стихове са негови лични, което 
показва, че Пепо проявява дарби и на добър художник, кой-
то ще може винаги с полза да използва чуждото, стига непо-
средното чувство да му разкрие в него ценности. Той е си-
лен художник, а за силните художници – както и за силните 
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хора няма влияния, които да не им принесат полза. В пое-
зията това зависи изключително от силата на личността.

* * *
У нас официалните проводници на новите – впрочем 

там те отдавна остаряха – европейски литературни те-
чения бяха А. Страшимиров и Ив. Ст. Андрейчин15. Антон 
Страшимиров се отдели в Македония след провъзгласяване-
то на турската конституция16 и действа тая година като 
културен деец там. Той е основал и едно списание, натък-
мено спроти културните нужди на македонските българи.17 
Така той стана пак практически деец, и – както и друг път 
съм казвал – полезен практически деец. Аз ценя тая му ра-
бота едва ли не толкова, колкото и неговата литературна 
дейност; даже, уважавам го! За драмата му „Ревека“ (Олче-
во издание, София, [1908]) не мога да кажа много добро. Тя 
е в пълния смисъл на думата декадентска драма. Аз съм я 
прочел повече от пет пъти и нека си призная, още нямам 
ясна представа за целостта на действието. Наистина, има 
отделни сцени, които вървят бистро, прозрачно, със сил-
но и драматическо напрежение; но цялото действие прили-
ча на един размътен поток, който произвежда мъчително 

15 Гечев има предвид списанията, които двамата издават – „Наш живот“ 
(1901–1912) на А. Страшимиров и „Из нов път“ на Ив. Ст. Андрейчин (1907–
1910). – Б.ред.

16 Възстановяване на Османската конституция от 1876 г., гарантираща мно-
гопартийна система, което младотурците налагат след преврата си от 
юли 1908 г. – Б.ред.

17 По това време А. Страшимиров установява тясна връзка с Вътрешната ма-
кедоно-одринска организация и взема участие в нейните дела. Той е дру-
гар и сътрудник на Гоце Делчев и Яне Сандански, домът му в София е 
сборен пункт на македонски комити, а през 1908 г. организацията го из-
праща в Солун, за да издава сп. „Културно единство“ (Културно един-
ство. Двуседмичен обществено-литературен журнал. Излиза дваж в ме-
сеца освен през юли и август. Солун, п-ца Самарджиев и Карабелев. 4°. 
Ц. 60 ст., год. аб. 50 зл. гроша. 5000 тир. Год. I; 1908–1909; излизат от пе-
чат 11 кн. Литературно и културно-просветно списание. Работи за култур-
ното издигане на Македония под девиза „Македония за македонците“. 
Съдържа обществено-политически, просветни и културни статии, разка-
зи, обществен преглед, библиография, вести и бележки. Сред сътрудни-
ците са Гьорче Петров, А. Страшимиров, Ил. Гологанов, проф. Cт. Петков,. 
д-р Стр. Дочков, Д. Пашев и др.). – Б.ред.
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впечатление и който никой не знае кога и де ще се избистри 
и ще затече спокойно и хубаво. Кой знае, може би ще дойде 
време да се разкрият някога в „Ревека“ хубости, непонят-
ни за мене сега; може би аз сам след време ще мога да вни-
кна по-добре в драмата; може би най-сетне и тая надежда 
да е само една приятна илюзия – ние хората все обичаме да 
се залъгваме с илюзии. Аз изразявам тука само впечатлени-
ята, които сега ми произвежда драмата.

С далечните мечти на Антон Страшимиров за реформи 
в нашата литература е свързана и поезията на Т. В. Трая-
нов. Аз прочетох, нека призная, с голяма мъка книгата му 
Regina mortua (стихотворения, Т. В. Траянов, издание и пе-
чат на Гр. Т. Паскалев, [1909]) и – не знам защо – дойде ми 
на ум за първия куплет на едно стихотворение от френе-
ца Jacques Normand:

Je viens de terminer le livre d’un poète
Symboliste profond et très fort, parait-il…
Si profond en effet si fort et si subtil
Que tout se qui m’en reste est un grand mal de tête.18

Не зная, може би аз не съм дорасъл дотам да хвана ко-
неца на всичките идеи и отенъци на чувства у Т. Траянов; 
но зная сигурно, че един поет, който не държи сметка за 
бистротата на своите идеи, даже когато те са ясно сгъс-
тени у него, който, заблуден от желанието да оригинални-
чи, ни разправя за „помръзнали души“ за „бездънна тъга“, 
за „щастие тъмно без звезди“, за „смъртно дишащи следи“, 
за майското утро, което „ме тихо поглежда“ (това – само 
в двете първи страници), има много лошо мнение за свои-
те четци и за елементарните закони на логиката и грама-
тиката. Jacques Normand продължава нататък, малко не за 
пред хора:

18 От фр. ез.: Току-що свърших книгата на поет
Дълбок и много силен символист, изглежда...
Така дълбок, наистина така силен и така фин,
Че ми причини голям главобол. (Прев.м., П. В.)
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Ma foi, bête je suis, bête je resterais,
Je ne pourrais jamais ni de fors ni de gré,
Admirer des beautés… que j’ai peine à comprendre;
Quadruple philistin bourgeois âne bâté
Soi pendez-moi, messieurs!… Mais “Vive la Clarté”,
Sera mon dernier cri quand vous me voudrez pendre!19

Г-н Ив. Ст. Андрейчин редактира през изтеклата годи-
на в. „Барабан“, сатирически лист с карикатури20.

Аз пребродих вече най-важните книги, излезли у нас през 
изтеклата 1908 год. Както се вижда, те далеко не могат да 
се вменят за някаква особена придобивка на нашата лите-
ратура и не вдъхват особена вяра в душевните богатства 
на нашия народ. Изглежда че литературното възраждане 
на един народ е дело, което не може тъй лесно да се извър-
ши. А за един народ, който има още толкова много реални 
задължения към себе си и който е поставен посред толко-
ва неблагоприятни условия за едно правилно културно раз-
витие, литературното възраждане ще означава момента 
на едно национално възмъжаване, за което ние има още дъл-
го да мечтаем.

19 От фр. ез.: Бога ми, глупав съм и глупав ще остана,
Никога не бих могъл, ни насила, нито по желание, 
Да се възхищавам на хубости... що мъчно разбирам; 
Като самонадеяно филистерско магаре буржоазно 
Обесете ме, господа!… Но „Да живее яснотата“ 
Ще бъде последният ми рев, когато поискате да ме 

обесите! (Прев.м., П. В.)
20 Барабан. Седмично хумористично списание. София, п-ца Габрово. 4о. 

Ц. 10 ст., год. аб. 10 лв. Год. І–ІХ. 1908–1921. Популярно илюстровано ху-
мористично списание на групата около Борис Руменов (Борю Зевзека). – 
Б.ред.
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ЛИТЕРАТУРАТА НИ  
ПРЕЗ 1909 ГОДИНА

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. VІІІ, 1910, № 1, с. 43–49. 
Тя е третата от серията годишни литературни прегледи, 
в които А. Гечев се стреми да се издигне над критическа-
та позиция спрямо литературните факти и да погледне 
с очите на литературен историк явленията и процеси-
те, отразени в тях. Този стремеж е и директно заявен в 
самоопределенията и автокоментарите (литературен ис-
торик, ...аз правя исторически преглед...). Една от важните 
теми на прегледа за 1909 г. е темата за претворяването 
на сюжети и мотиви от друга епоха (история, мит, ле-
генда, фолклор) и адаптирането им към съвременността 
посредством „вътрешна хармония между формата и съ-
държанието“.

И зтеклата година е също тъй бедна откъм важни лите-
ратурни събития, както бяха и предходните неи три-

четири години. Ако има явление, достойно да бъде отбеля-
зано и изследвано тука, то е несъмнено стремлението на 
нашата литература да застане по-близко до духовните ин-
тереси на нашето общество, стремление, което, ако може 
някога да се реализира, – без с това да се накърнят преди 
всичко интересите на изкуството, – ще ù спечели по-голе-
ми успехи посред нашето общество и по-голямо уважение 
в чужбина. Разбира се, перспективите за тоя успех са та-
ка неясни, че не е невъзможно и сега да се лъжем в нашите 
заключения, както толкова пъти вече досега; но над всяко 
съмнение стои утвърждението, че ако се поставят по-оп-
ределени цели на развитието на една литература – изобщо в 
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изхарчване на национални сили, – то ще се постигнат и по-
значителни резултати. Разсъжденията, които ще направя 
в следните редове, не ще губят значение от това, дето ги 
правя в години, които не създават голям шум в литератур-
но отношение; не само защото литературната мъртвина 
през последните години не е сигурен белег за едно изчерпване 
на национални сили в тая посока, но и защото може да на-
стане в подобни години такова отрезняване на литератур-
ни вкусове и такова избистряне на литературни възгледи, 
каквото в едно шеметно развитие не е нито възможно, ни-
то желателно. Такива моменти може един литературен ис-
торик добре да използва за преценка на литературни деяния. 
Както ще се разбере, аз говоря за национална литература, 
като искам заедно с това да посоча какви трябва да бъдат 
най-близките задачи, които нашата литература трябва да 
си постави; т.е. искам да кажа, че българският народ тряб-
ва да си създаде своя литература, която да вмести в себе 
си особеностите на българската национална физиономия, 
като разработва мотиви, било създадени от народа в про-
дължение на дългите векове на неговия национален живот, 
било взети из българския нов обществен и политически жи-
вот. Трябва веднага да направя уговорка: това задължение 
за българския писател се налага от възгледа, че национал-
ната литература трябва да се стреми да разтълкува ду-
шата на народа; то обаче не може да оправдае всякакъв ли-
тературен почин и крайната мярка, с която трябва да се 
мери цената на едно художествено произведение, си оста-
ва пак естетическата.

Като поставяме на българската литература една опре-
делена задача – да разтълкува душата на българския на-
род, – не грешим ли, като не взимаме под внимание възгле-
да, че целокупният български народ в социално отношение 
не е едно цяло, което има еднакви обществени и матери-
ални интереси, а се състои от групи, които имат различ-
ни, даже противни такива интереси. Ако има условия – гео-
графски, климатични, исторични, – които правят отлични 
една от друга различните нации, то сигурно има и такива, 
които правят различни интересите на разните обществе-
ни групи. Тогава може да се породи въпрос: националната 
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литература – която е вместила в себе си душата на цял 
един народ – в своето развитие няма ли да бъде застигна-
та от развоя на литературата на отделните обществени 
групи и пометена от него в шемета на ония борби, които 
ще поведат помежду си те в определена епоха? Интересен 
и доста неизяснен въпрос, който може да се постави в тая 
светлина: първо, че една национална литература се създава 
с участието на всички обществени групи, и второ, че това 
взаимно участие е възможно от психологично (и доказано 
от историческо) становище поради многото допирни точ-
ки, които съществуват между естетическите интереси на 
всички обществени групи. Поставете на изкуството една 
най-висша задача – да разтълкува дълбочините на човешка-
та душа; разберете, че има основни стихии в нея, които са 
нейна неотменна част, към която и обществена група и на-
ция да принадлежи писателят-художник (както напр. всич-
ки обществени групи участват в създанието на един език, 
което е също тъй творческа работа), и пред вас ще се раз-
крият обширни простори за взаимни национални и общест-
вени допирни в литературата, дето клокотът на живота 
трябва да достига, но не във форма, така пряко свързана 
с реалните интереси на хората, както съществува той в 
действителност. И – нека се добре разбере: това не е ерес. 
То е стремление да се доберем до човека, проявен в най-раз-
нообразни и най-типични форми навсякъде. И то не е блян: 
„На дне“ на Максима Горки преживя – едно време – меде-
ния си месец и в Петербургските работнишки театри и в 
Kleine Theater в Берлин; и въпрос е, де пиесата бе преживя-
на по-дълбоко, с по-пълно проникване в нейната същност. У 
нас и досега се карат – напредяци и социалисти – за Боте-
ва. Несъмнено той е една цялостна индивидуалност, която 
не може да се парцали заради угодата и желанията на ня-
кои; стремлението да го притежават и едните, и другите 
се оправдава от факта, че всички съглеждат в него и в него-
вите литературни дела проявен най-широко един човек, във 
високия смисъл на тая дума. И тъй, участията на различ-
ните обществени групи в развоя на една национална лите-
ратура, освен че е възможно, но още може да се смята са-
мо като нейна придобивка; чрез това участие ще се внесат 
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в нея нови идеи и мотиви – или пък ще се осветлят стари 
от ново становище, – което е за националната литература 
също такава придобивка, каквато е за всеобщата литера-
тура участието в нейното развитие на една национална – 
в най-добрия смисъл на тая дума – литература. Ние... чак 
ние... днес чувстваме един освежителен лъх от север, както 
преди сто години всички са чувствали такъв от Франция, 
преди петстотин – от Италия и пр. Тия факти пък са въз-
можни посредством възможността да се открие и разбере 
човешкото, значителното в човека навсякъде.

Аз се отстраних малко от моята главна мисъл; исках 
само да приведа ония съображения, които ми дават възмож-
ност да говоря за национална литература и да не смятам, 
че има нещо неясно както в самия термин, тъй и в посоки-
те на развитието, които за нашата литература могат да 
бъдат начертани от това гледище.

* * *
Като правим преглед на изтеклата година, ние разме-

нихме с читателите горните мисли, които ще ни служат 
като ръководна нишка в работата. За мене е несъмнено, че 
има добър дял наши литературни произведения, излезли дос-
та отдавна, които могат да изяснят моите възгледи и да 
ги потвърдят; но сега ще трябва да се справим само с ония 
произведения, които са интересували нашата публика през 
изтеклата само година.

От нашите писатели Ив. Вазов се ползва най-широ-
ко със славата на народен поет у нас и в чужбина. И в из-
вестен смисъл той с право е спечелил своята популярност. 
През целия си живот той е бил внимателно отзивчив спря-
мо нуждите на народа и е употребил усилия, за да ги задо-
воли. През изтеклата година той написа една драма, коя-
то направи голям шум както в Народния театър, дето тя 
бе дадена повече от двадесет пъти, тъй и в литературата 
ни. „Борислав“ е историческа драма и се присланя към це-
лия кръг произведения с исторически сюжети, които Вазов 
изработи напоследък. От чисто художествено становище 
изборът на сюжета не може да измени качеството на ес-
тетическата оценка, която драмата заслужава да понесе. 
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В тия редове обаче аз правя исторически преглед и мога да 
оставя настрана художествените достойнства и недоста-
тъци на драмата и да се справя само с историческите фак-
ти, които ни завеща изтеклата година. А тия факти гла-
сят най-напред, че госп. Ив. Вазов е едничкият български 
писател, който се ползва с широка популярност и с голямо 
уважение между широката публика. Докато други пиеси в 
Народния театър издържаха едва три-четири представле-
ния, „Борислав“ видя сцената двадесет и няколко пъти и – 
както ми казаха софийски актьори – още двадесет пъти да 
се представи пиесата, пак ще има за нея жадна публика1. Аз 
разбирам, че тука има малко нещо мода. Авторитетът на 
Вазов доста прави. Вазов е едничкият познат на нашата 
широка публика писател. Заговорете за литература с кого-
то искате наш средна ръка човек, и той ще ви спомене най-
напред името па Вазов; може да не е чел нищо от него, но 
името непременно ще знае. При все това не може успехът 
на „Борислав“, равен само на успеха на другата Вазова дра-
ма „Към пропаст“, да се обяснява с тая популярност на ав-
тора. Зад нея лежи една по-дълбока и по-важна причина: ду-
ховното родство между Вазов и нашата широка публика; 
тя чувства у Вазов нещо свое, родно. Г-н Д. Страшимиров, 
в една своя критика на „Борислав“2, е изразил това чувство 
(на което и той е жертва в оценката на пиесата) тъй: „Да, 
простичко е, но е топло и пак си е наше!...“ И ако тъй може 
да чувства г. Д. Страшимиров, то можем да си предста-
вим какво е преживявала оная грамадна маса, която стои 
зад него и която двадесетина пъти пълни театъра, за да 
почувства „своето“, „нашето“. А това „наше“ в „Борислав“ 
е силното национално чувство, проведено тъй грижливо в 
пиесата, отдето се ниже и създава в душата на зрители с 
определена психология въодушевление национално, национал-
но съзнание и гордост. Психологически за една широка ма-
са, която не е в състояние да направи разлика между при-

1 Премиерата на „Борислав“ е на 1 септ. 1909 г. Поставена е от Иван Попов, 
в главните роли участват Сава Огнянов, Шенка Попова, Атанас Кирчев, Ва-
сил Кирков, Златина Недева и др. Играна е седем сезона от 1909 до 1921 г. 
и има общо 64 представления. – Б.ред.

2 Сп. „Наблюдател“, 1909, кн. 1.
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ятна измама и измама за приятно чувство, това явление 
е напълно възможно. Авторът използва – както във всич-
ки свои досегашни работи – това състояние на масата, ка-
то е прибегнал до твърде целесъобразни средства: избрал е 
един исторически сюжет, който се създава от това чувство;  
поставил си е негли за цел да изобрази чрез него душата на 
българина, която ще се прояви най-добре в критически за 
нация та моменти, каквито има изобилно в него. Всичко то-
ва е добре обмислено. Исторически сюжети могат да бъдат 
добре драматично възпроизвеждани; те носят в себе си еле-
менти, които характеризират националната физиономия; 
те могат да бъдат дълбоко преживявани от един народ, у 
който курсът на мечтите за национално величие не е мно-
го спаднал. Най-значителната обаче придобивка в развоя на 
нашата литература тия Вазови исторически съчинения ще 
принесат, като тълкуват народната душа. И от това гле-
дище ние ще трябва да погледнем на „Борислав“; от тука пие-
сата би трябвало най-много да се прояви като национално 
дело с голямо значение за развоя на нашата литература. От 
това гледище Вазов в „Борислав“ не е отишъл много напред 
от нашите досегашни драматурзи, които не са успявали да 
се издигнати над непосредните чувства на масата и да от-
криват особеностите на нацията, без да ги поставят в за-
висимост от нравствената оценка, която те могат да по-
несат. Един художник трябва да погледне по-извисоко, той 
трябва да умее да изрази оня комплект от чувства и идеи,  
които той може да открие в духа на нацията, без да по-
чувстваме ние в работата му неговите симпатии и анти-
патии. Почувстваме ли тия лични отношения на автора 
към събитието, нашата вяра в силата на авторовото чув-
ство към истината се разколебава, което е в ущърб не са-
мо на автора; ние непосредно чувстваме, че навсякъде има 
честни и безчестни, умни и глупави, дори и лоши хора, и че 
следователно с тия качества (които съдържат и оценка, а 
не са само свойство) не може да се характеризира една на-
ционална физиономия, щом като те са общи за всички. А 
тая работа е най-важната.

Тия теоретически повече разсъждения ни навеждат 
на най-съществения недостатък на Вазовото национално 
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творчество – историческите лица и събития не само да се 
възпроизвеждат обективно, ами и да се оценяват нравстве-
но – недостатък, в който не е изпаднал другият не по-мал-
ко от него национален писател П. Тодоров3. Само в създа-
ването на Ирина Вазов е успял да отиде в това отношение 
по-напред от Друмев, за когото – както и за много наши 
драматурзи – всички, които не са българи, са или нечестни, 
или глупави хора!

* * *
Народният театър в София вече си създаде интим-

ни връзки с нашата драма и може да се рече, [че] чрез него 
се внася живот в нейното развитие. Така ние виждаме ед-
но по-засилено развитие в областта на драмата през тия 
последните години, което, преко техническите труднос-
ти, които придружават тая работа – изпредява развитие-
то на другите литературни видове. На Народния театър 
дължи сигурно живота си и драмата на г. Д. Страшими-
ров „Врази“, която, както се казва в заглавната страница, 
е одобрена от артистическия съвет при театъра и която  
ще има да дели мегдан тая година с „Борислав“. Двояките 
елементи – исторически и психологически, – преплетени в 
нея, я правят интересна както от национално, тъй и от 
художествено становище. Още по-интересно е завръщане-
то на г. Д. Страшимиров в литературата, което, ако не му 
принесе нещо ново, поне ще му възвърне оная известност, 
с която той се ползваше преди десетина години. На Народ-
ния театър се дължи и шумът около драматичната дей-
ност на г. Ц. Церковски. А заслужава спомен тука и П.-То-
доровата „Невяста Боряна“.

Аз казах малко по-горе за автора на „Невяста Боря-
на“, че национализирането на неговото творчество се е 
извършило при една несравнено по-голяма широчина на пи-
сателски мироглед, която му дава и по-голяма цена. Него-
вото творчество, представено главно в „Идилии“ и „Дра-
ми“, кн. I, като национално по сюжети, всмукало е в себе си 
стрем ленията на съвременния човек и с това прави усилия 

3 Добър пример може на се приведе тук: „Сенки“ в „Идилии“.
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да прекрачи границите на националната литература. Ин-
тересът обаче, проявен към него, ще се гради както на на-
ционалните елементи, които то съдържа, тъй и на ония ве-
чни човешки копнежи, на които П. Тодоров се е показал тъй 
много отзивчив в него и които тъй дълбоко е преживял!

* * *
Книгата на П. Тодоров „Идилии“, излязла в края на 

1908 г., даде повод за най-важни литературни разправи през 
изтеклата година. В нея той е разработил мотиви, взети 
из областта на нашето народно творчество. Тоя факт от 
гледището на едно национализиране на литературата тряб-
ва да бъде оценен като една важна придобивка за нашата 
литература. Можем да се съмняваме – като г-н Божан Ан-
гелов, – че народното творчество внася оживителни струи 
в развоя на една литература. Но над всяко съмнение стои 
фактът, че чрез мотиви, създавани от народа в продълже-
ние на дълги векове и кристализирани в определени форми, 
може да се проникне по-дълбоко в народната душа и следо-
вателно, да се внесат чрез тях в литературата ако не не-
пременно съживителни струи, то сигурно струи национал-
ни, на които не могат да се оспорват особитости, важни 
за характеристика на физиономията на една народна душа. 
А това е важна заслуга, която от историческо становище 
е равна със заслугата, що има Вазов за българската лите-
ратура, като разработва исторически сюжети. Отноше-
нието на художника към тия сюжети е, което ще определи 
естетическото място на автора им. Тая оценка има да се 
справи с още един важен въпрос, който – и след разправии-
те през тая година – се нуждае още от обяснения; то е въ-
просът как е успял г. П. Тодоров да вложи в кристализирани 
вече народни сюжети най-префинените стремления на съ-
временния човек. Ние тука не можем да спорим по въпро-
са дали тая работа е изобщо възможна; не само защото – 
както добре д-р Кръстев постъпва4 – тая работа е добила 
свое историческо право: и велики художници са вървели по 
тоя път и са достигали до прекрасни резултати; но и за-

4 „Демократически преглед“, год. VІІ, кн. VІ, с. 661 и наоколо.
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щото непосредното чувство на художника в случая е много 
по-важно от правилата, които могат да му се подсказват 
отстрана. Едно-едничко непосредно чувство трябва да има 
четецът, когато се касае въпросът до произведения, в кои-
то художникът влага в кристализирани вече форми съдър-
жание от друга епоха: именно, да се чувства една постиг-
ната вътрешна хармония между формата и съдържанието, 
взето от новата епоха. Въпросът е само успял ли е худож-
никът чрез своите средства да постигне тая хармония – 
и нищо друго! Художникът е волен да си играе както иска 
с кристализираните сюжети; те трябва да играят роля на 
калъпа в ръката на грънчаря. Примерът с легендата за док-
тора Фауст може да ни поясни тоя факт. Гьотевият Фа-
уст има толкова общо с Шписовото издание на легендата 
от 1587 година5, колкото, напр., тая подирната има – с на-
шия приказ за „Записа, даден от Адама на дявола“6. Но това, 
което няма в легендата, авторът е създал така съвършено 
и сетне тъй внимателно е очистил сюжета от всичко вре-
менно и случайно, и тъй е успял да вложи в него душата на 
съвременно, изобщо на едно по-висше общество, – че даже и 
днес не се чувства никаква нехармоничност между вътреш-
ната страна на сюжета и неговото съдържание. Аз и друг 
път съм казвал, че у г. П. Тодоров такава хармония е чес-
то постигана. Има я напр. в „Цар Симеон“, има я и у „Над 
черква“ и пр., и пр. Но я няма навсякъде. Не му е тука мяс-
тото да се впущам в подробности и да обяснявам кои усло-
вия нарушават тая хармония в някои случаи; доста[тъчно] 
е, че моето непосредно чувство ми я открива тук-таме, 

5 Става дума за народната книга с обстоятелственото заглавие „Историята 
на доктор Йохан Фауст, знаменития магьосник и чернокнижник, за това 
как подписал с Дявола договор за определен срок, какви странни чуде-
са видял и сам извършил през това време, додето накрая получил заслу-
жено възмездие, в по-голямата си част заета от оставените подир смърт-
та му съчинения и напечатана, за да служи като ужасяващ и отблъскващ 
пример и като чистосърдечно предупреждение към всички дръзки, лю-
бопитни и безбожни хора“, издадена във Франкфурт през 1587 г. от печа-
таря Йохан Шпис. В нея се намира първото литературно изображение на 
Фауст. – Б.ред. 

6 Навярно се визира апокрифът „Адам и Ева“. – Б.ред.
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което е все белег, че художникът не е могъл винаги да вла-
дее добре сюжета си, да го превъзмогне.

* * *
Г-н Антон Страшимиров и тая година заслужава спо-

мен за две значителни дела: основа тая година една теа-
трална трупа – „Смях и сълзи“7, и в края на годината – за-
едно с брат си8 и Г. Стаматов – литературно списание 
„Наблюдател“9. Това подирното тепърва ще живее. Трупата 
му кръстоса почти цяло Българско и на широката публика, 
за каквато е нагодена, принесе добри услуги. След М.-Иконо-
мовата10 тя иде да понесе върху плещите си неизгодната за-
дача: да разнася из покрайнините духовна храна и да буди ин-
тереси към по-висш духовен живот. Аз гледах от неговата 
трупа комедията „Къща“11. Трудя се и сега да си обясня ка-
къв е комизмът в тая комедия, на какво се дължи той. Сю-
жетът е твърде модерен; взет е из живота на софийското 
чиновничество; достигнат е добър драматизъм в разруше-
нието на всички по-висши и по-силни желания на героите; – 
но комизъм, вън от случайно поронените комични реплики 
на героите, не виждам. Даже някак си изглеждат трагични 
несбъднатите желания на всичките лица. Освен това ко-
медията е претрупана с множество неразвити и неизполз-
вани загадки, които, освен че са ненужни, но намаляват ин-

7 „Смях и сълзи“ е частен пътуващ театър, основан през 1909 г. от Антон 
Страшимиров. Седалището му е във Варна, а художествен ръководител и 
режисьор е Стоян Бъчваров. Просъществува 10 месеца като пътуващ теа-
тър. Със субсидия на Варненската община след юли 1911 г. функциони-
ра като Варненски театър „Смях и сълзи“. През сезон 1911–1912 отново 
се трансформира в пътуващ театър, а след това се разформирова. – Б.ред.

8 Димитър Страшимиров (1868–1939) – историк на Българското възражда-
не, писател, педагог и обществен деец – б.ред.

9 Наблюдател. Месечно обществено-литературно списание. София. [Ред. 
Димитър Страшимиров, Г. П. Стаматов, Ст. Руневски, А. Страшимиров.] 
Год. І–ІІ; 1910–1911. излезли от печат 20 кн. Излиза вм. г. ІІІ–ІV на сп. „Наш 
живот“. – Б.ред.

10 Става дума за пътуващата театрална трупа „Съвремèн театър“, създаде-
на и ръководена от Матей Икономов (1871–1960), просъществувала през 
периода 1902–1912 г. – Б.ред.

11 Пиесата „Къща“ от Антон Страшимиров е първото заглавие в афиша на 
теа тър „Смях и сълзи“, представена е на 5 септ. 1910 г. – Б.ред.
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тереса към централното действие. Ала това е само едно 
непосредно впечатление, което съм добил само от сцена-
та. Дано се сети г. Страшимиров да събере вече пръснати-
те си тук-таме драматични работи – ще принесе полза не 
само на себе си!

* * *
Аз рецензирах тая година в страниците на това списа-

ние две лирически сбирки12, които не бих могъл да вменя ту-
ка като особена придобивка за българската литература. Те 
са писани от млади хора, които живеят в провинцията и 
които не изглеждат нито особено богати като индивидуа-
листи, нито особено предадени на литературна работа. Все 
пак Н. Вас. Ракитин дава по-добри надежди; да чакаме само 
лятото на неговия живот. А „Снежинките“ на г-ца Ненче-
ва затова са и родени – да изчезнат, когато дойде нейната 
пролет. Бих могъл като лирика да представя тук и „Сти-
хотворения в проза“ на Г. П. Домусчиев13. В тая сбирка има 
повече настроение, отколкото в много лирически песни, 
но има и толкова овехтели идеи и познати твърде отдав-
на мечти и страдания. Наумява ми за нашата литература 
преди двадесет години.

* * *
Общото ми заключение е, че нашите писатели са пре-

живели една значителна еволюция в своите литературни 
възгледи, че проповедите на предни наши историци са има-
ли благотворно влияние върху някои от тях (напр. върху 
П. Тодоров) и че при тия условия има по-голяма гаранция да 
се създадат значителни литературни произведения у нас.

Гр. Русе, Коледа 1909 г.

12 „Под цъфналите вишни“ (1909) от Никола Ракитин и „Снежинки“ (1909) от 
Екатерина Ненчева – б.ред.

13 Шумен, издание Ив. Лесичков, 1910.
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НАШАТА ХУДОЖЕСТВЕНА 
ЛИТЕРАТУРА ПРЕЗ  

ИЗТЕКЛАТА 1910 ГОДИНА

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. ІХ, 1911, № 2, с. 184–194. 
Тя е четвъртата от серията годишни литературни пре-
гледи и продължава да разисква темата за отношението 
между обективна и художествена действителност, меж-
ду поезия и блян, илюзия и реалност. Творчеството на 
П. К. Яворов повдига въпроса за националната самобит-
ност на личното творчество.

Има в литературното развитие приливи и отливи, как-
то има такива във всяко развитие, във всеки живот. И 

мен [ми] се струва, че нашата литература през изтеклата 
година е имала един малък прилив. След толкова очаквания 
през последните няколко години един напън се почувства на-
последък, поддържан главно от известни, даже остарели ве-
че български писатели. Ив. Вазов ни разказа в „Легенди при 
Царевец“ събития из живота на Второто българско цар-
ство, както неговото въображение си ги представяло, ка-
то четял историята на Иречек и като се скитал из мълча-
ливите и пустинни Трапезица и Царевец. – Пенчо Славейков, 
тоя остарял неспокойник, за когото животът е някаква ве-
личествена процесия, на която той се радва като на свое 
собствено дело, написа една антология „На острова на бла-
жените“, в която всичките стихове са негови и всичките 
биографии могат да се съберат в едно, та да представят 
в една хубава картина неговия собствен живот, в който и 
сам той не може да различи поезията от истината, – то-
ва, което е действителност, и това, което е блян (и кое-
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то може да стане действителност). – И сетне П. Тодоров, 
тоя пълен с любов познавач на трагедията на човешкия дух, 
която се откроява не в трясъка на живота, а в стреме-
жа към по-възвишен живот и в мечтите по него. Към дра-
мите му се прибавиха тая година (нови за мене) „Невяста  
Боряна“ и „Змейова сватба“. – И П. К. Яворов. „Подир сен-
ките на облаците“ е най-ценната лирическа сбирка, появи-
ла се у нас през изтеклата година. Нови са собствено са-
мо „Прозрения“ (една част от нея). И чрез тях аз виждам 
Яворов потънал в дълбочините на своята душа, угаснала 
навеки за дрязгите на живота, но жива за неговото вели-
чие. – Сетне Антон Страшимиров прибра свои драми в ед-
на книга (I)1, което е особено полезно, за да може да си със-
тави човек представа за неговото творчество. – Старото 
списание „Мисъл“ се възроди в нова форма – „Литерату-
рен сборник Мисъл“, от който са излезли вече две книги. – 
Ив. Андрейчин написа няколко книги2, от които по-интерес-
на е за нас „Книга за театъра“. – Едно особено желание да си 
дадем сметка за това, което сме създали вече като лите-
ратура, е изпълнено в Ив.-Клинчаровата книга „Хр. Ботйов, 
биография“, която държи среда между легенди и действи-
телност, и в книгата на един съвсем нов за мене писател, 
Йордан Маринополски: „Критици. Отзиви на един читател 
за д-р К. Кръстев и П. Славейков“. – А в края на годината 
получих една нова по рода си книга „Българска антология“3.

Това сигурно не е всичко; но то е достатъчно да ни по-
каже, какъв изблик на нов живот е проявила нашата литера-
тура през изтеклата година. Обаче има и друга страна от 
нейния живот, която може да се отбележи тук с по-голямо 

1 Става дума за следното издание: Страшимиров, Антон. Пиеси. Т. 1. София, 
1910. В него са включени „Вампир“, „Ангелина“ и „Къща“. – Б.ред.

2 Става дума за следните три книги: Андрейчин, Ив. Ст. Книга за любовта и 
за жената. София: Ив. Г. Игнатов, 1910; Книга за театра. Исторически, те-
оретически и критически бележки. София: Ив. Г. Игнатов, 1910; Вечерин-
ки и утра. Сборник от сцени, монолози, хуморески, стихотворения и т.н. 
за произнасяне по вечеринки, утра и забавления. София: Печ. П. М. Бъза-
йтов, 1910. – Б. ред.

3 Става дума за антологията на българската поезия, съставена от Димитър 
Подвързачов и Димчо Дебелянов: Българска антология. Нашата поезия 
от Вазова насам. София: Знание, 1910. – Б. ред.
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значение за нейното развитие; тя е проявеното съзнание 
да се приближи развитието на литературата до нашата 
действителност, до нашия живот и чрез това писателите 
да обмислят по-дълбоко своята работа. Аз отдавам голя-
мо значение на това съзнание за развитието на една нацио-
нална литература. Разумява се, то не може да роди поети; 
но то може да роди една национална литература, да ù да-
де правилни посоки на развитие, да ù набележи сигурни, не-
погрешни стъпки. Това съзнание е проявено не само в ли-
тературната дейност на най-първите наши писатели през 
изтеклата година, но е и теоретизирано от някои от тях 
(напр. от Ив. Вазов в предговора към „Легенди при Царе-
вец“) и е дало повод за историко-литературни изследвания, 
между които особено интересни от научно становище ми 
се виждат тия на д-р Кръстев за Ботев4 (в двете книги,  
1 и 2 на „Мисъл“, литературен сборник).

Предговорът към „Легенди при Царевец“ е интересен 
не само като теория на споменатия принцип, но и защото 
в него най-популярният български писател е изразил възгле-
дите си досежно днешната българска литература и новите 
течения в нея. Вазов твърди в него, че за да бъде един писа-
тел обичан и разбран от своите съвременници, трябва „да 
бъде син на своя народ и на своето време... и с писането си 
да засегне която и да е струна от народната душа, да я на-
прави да кънти от всяко негово чувство, радост и копнеж. 
Без това сродство между неговата (на писателя) душа и 
душата на народа той ще остане чужд на последния, колко-
то и талант да е вложил в творението си“.

Има, разбира се, истина в твърдението, че между един 
писател и едно общество трябва да съществува родство 
такова, каквото се добива между сина и челядта; но, стру-
ва ми се, въпросът за популярността на писателя не тряб-
ва да се свързва с това родство; инак ще трябва да се 
признае, че всичките най-добри национални поети са били 
съвсем добре разбирани от своите съвременници, което ис-

4 Става дума за следните две статии на д-р Кр. Кръстев (подписани с псевд. 
В. Миролюбов): Художествените мотиви у Ботев. // Мисъл, лит. сб., 1910, 
№ 1, с. 1–20; Ботевски мотиви в поезията на Пенчо Славейков. // Мисъл, 
лит. сб., 1910, № 2, с. 113–133. – Б. ред.
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торически не е вярно. Въпросът за условията, които съз-
дават популярността на един поет, биде повдигнат тая 
година и в една разправа между г. Янко Сакъзов и П. Ю. То-
доров в сп. „Съвременна мисъл“5 по повод успеха на Вазо-
вия „Борислав“6. Тоя въпрос е от голямо значение, но нито 
споменатият спор, нито бележките на Вазов не го поста-
вят и разрешават най-приемливо. Изобщо, ако допуснем, че 
популярността на един писател е най-точното мерило за 
неговите заслуги спрямо развоя на едно общество и на ед-
на литература, можем да извадим често погрешни заклю-
чения; и освен това да направим съмнително твърдението, 
че във всички случаи писателят трябва да води напред раз-
витието на духовните сили на едно общество, като разру-
шава ония пречки, които може да срещне в пътя си. Едно 
общество не се прощава лесно с ония устои, с които то е 
свикнало да живее – нему са мили; то, от друга страна, не 
е свикнало с новите, от писателя провеждани възгледи за 
живота. В тая подирната мисъл намира оправдание твър-
дението, че писателят-новатор може временно да остане 
неразбран от своите съвременници и че това неразбиране  

5 Съвременна мисъл. Месечно списание. Изд. Александър Паскалев. Со-
фия, п-ца Гражданин. 8о. Год. аб. 8 лв. Год. І–V; 1910–1920; излезли от пе-
чат 55 кн. Обществено-политическо и литературно списание, замислено 
от Ал. Паскалев да поеме ролята на сп. „Мисъл“ на д-р Кръстев в българ-
ския културен живот. В политическо отношение е близко до социалдемо-
кратите, но не е партиен орган, а частно издание, което се стреми – и ус-
пява – да привлече в неспокойното военно десетилетие на ХХ в. всички 
по-значими имена в българската литература. От втората си годишнина се 
превръща в предимно литературно списание. – Б.ред.

6 Спорът се разгаря в няколко книжки на сп. „Съвременна мисъл“ (год. І, 
1910, № 2, 3 и 4). Във втората книжка на списанието излиза неподписана-
та статия „Нашият театър и нашата драма (Бележки на един публицист)“. 
Тя дава повод между автора ѝ Янко Сакъзов и писателя Петко Тодоров да 
се разменят няколко „писма“ в кн. 3 и 4 под заглавие „Около въпроса за 
нашата драма“. Темата е за отношението между популярността и таланта 
на твореца, за връзката му с читателите и публиката. В центъра на спора 
попада драмата на Ив. Вазов „Борислав“. Както може да се предположи, 
П. Тодоров защитава избраничеството на твореца и неговата независи-
мост от средата, докато Я. Сакъзов отстоява позиция против самоизоли-
рането му от обществото и въпросите на деня. Спорът около българския 
театър прераства в дискусия за изкуството въобще и за творческата лич-
ност и нейната обществена роля. – Б.ред.
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не е белег за писателска немощ. Разбира се, говоря пак за та-
лантливи новатори, които действително проправят пър-
тини; лишеният от талант, забравен от съвременниците 
си, ще бъде забравен и от поколенията; малцина ли наши 
пое ти ние сме вече забравили?

В предговора Вазов разумно защитава възгледа за на-
ционализиране на нашата литература. Това е според него 
най-важното условие, което ще ù гарантира по-значите-
лен успех. Чрез него тя ще застане по-близко до душата на 
народа. В тая светлина Вазов поставя деянията на нови-
те български писатели и обяснява тяхната непопулярност 
с това, че поезията им „не е расла на българска почва и е 
чужда на българския дух“. Нашата поезия ще се национали-
зира отчасти, като се изобразяват поетично събитията 
из нашето минало. С това поезията ще принесе услуги, за-
щото ще съживи миналото, „забравено и пренебрегнато по-
вече, отколкото трябва, а и съвсем неизвестно за болшин-
ството у нас“.

Тия идеи съдържа предговорът на г. Вазов. Аз няма как-
во да кажа против тях; и друг път съм твърдял, че само-
битна литература може да бъде само национална[та]. Но  
и при тия условия пак талантът ще покаже как практи-
чески може да се извърши това национално пробуждане на 
нашата литература. Освен това аз забелязвам нещо про-
тивно на онуй, което Вазов е видял у по-младите наши пое-
ти. Той твърди, че „нашите млади поети... се откъснаха 
от народната среда и запяха според нововременните на-
веи на западноевропейската литература“. Това твърдение 
може да се отнесе до някои от тях (особено до по-мла-
ди лирици), но към най-талантливите, най-добрите – не. 
Така напр. творчеството на П. Ю. Тодоров е според ме-
не национално в добрия смисъл на тая дума. Антон Стра-
шимиров също е тръгнал открай време в тая посока и е 
сполучил нейде (напр. във „Вампир“) по-добре от други, по-
стари писатели.

* * *
Чувство на по-голямо уважение спрямо домашната ли-

тература е проявено през изтеклата година в изследвания 
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историко-литературни и в една „Антология“, избор от ли-
рически откъслеци из всички по-заслужили български поети. 
Забележително е, че личността на Ботев е интересувала 
най-много нашите писатели; изследванията на д-р Кръстев 
за Ботев и неговите отношения към Пенчо Славейков в 
двете книги на сборник „Мисъл“ по метод са нещо съв-
сем ново за мене; пък и желанието да се докаже родството 
между най-типичния българин в живот и поезия до Осво-
бождението с най-значителния (поне според критùка) след 
Освобождението е извънредно характерно за живота на 
Кръстевия кръг и посочва какви широки размери е взел ве-
че възгледът за значението на националния принцип в ли-
тературата. Кръстев поиска да докаже жизнеността на 
своя кръг, като го свърже с най-жизнения от живелите ня-
кога български поети. Безразлично е дали е успял Кръстев  
да извърши тая работа. За моята мисъл в тия редове же-
ланието му е най-важно. Интересно е още новото гледи-
ще, прокарано от д-р Кръстев в тая работа: ,,значението 
на едно човешко дело, и на най-великото, не е в това, какво 
е то самò, а в това какви зародиши на развитие, какви въз-
можности за нов живот носи то в себе си“. В тая светли-
на – съвършено нова за оценка на Ботевото творчество – 
Кръстев е открил ония негови страни, които действително 
му дават право да заеме такова предно место в развоя на 
нашата литература.

Аз прегледах и обемистия том на Ив. Г. Клинчаров7, оза-
главен „Христо Ботйов, биография“. Същият автор обявя-
ва още в началото на книгата си, че е стъкмил за печат 
още една „История на българската революция“ в шест то-
ма, един „Алманах (?) на българската литература“ – стара, 
средня и нова (три тома)8, и една биография за „Васил Лев-
ски – дяконът“ (неизвестно в колко тома)9. Аз допущам, че 

7 Иван Георгиев Клинчаров (1877–1942) – български политик, обществен де-
ец, публицист и преводач. Публикува биографии на важни личности от ис-
торията на България, сред които Христо Ботев, Васил Левски, Любен Кара-
велов, поп Богомил и др. – Б.ред.

8 Книжовното наследство на Иван Клинчаров не съдържа такъв алманах. – 
Б.ред.

9 „Васил Левски – Дяконът, живот и революционна дейност“ (1924) – б.ред.
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Ив. Г. Клинчаров ще намери издатели и на тия стъкмени 
вече книги, но като съдя по обемистия том за Ботев, съм-
нявам се, че ще се принесе чрез тях някаква особена заслу-
га за изяснение, – не на поезията, а на истината в нашата 
литература. Ние сме сити от легенди за тая вече станала 
легендарна личност Хр. Ботев. Трябваше някой да разчис-
ти тия легенди и да ни покаже кое е истина и кое поезия. 
Действително Клинчаров се е потрудил да посочи някои 
криво представяни досега факти из живота на поета, но от 
друга страна, си служи с нови легенди, които той е чул от-
тук-оттам и които не са пò за вярване от старите. Освен 
това, струва ми се, една основна грешка на тоя труд е лип-
са на добър метод в работата – грешка, която се дължи на 
зла воля, но има други основни недостатъци негови, които 
са вече плод на критическа неспособност, която не ще мо-
же никога да се поправи. Към тях може да се отнесе, пър-
во, предвзетият поглед върху историческите събития. Ка-
то че ли авторът не е изследвал събитията, за да ни даде 
една ясна, очистена от легенди представа за тях, а за да ги 
постави в светлината на своето основно разбиране на жи-
вота и да докаже чрез тях неговата правота. И сетне дру-
го: на автора липсва дълбок смисъл за мярка. По най-дребни 
въпроси той се разлива широко, без тия въпроси да стоят 
в свръзка със същността на работата. Това е придало на 
труда му размер, доволно обширен, което невинаги е пре-
димство за една книга.

Аз предавам тук само впечатленията си от книгата. 
Може би, ако се тя внимателно проучи, да се открият и 
други нейни недостатъци или предимства; но на много мес-
та се чувства как авторът е несигурен в своите заключе-
ния, как се бори още с най-обикновените трудности на ези-
ка и как не може да се освободи от оня начин на отношение 
спрямо своите противници, характерен за по-ранните био-
графи на Ботев – Зах. Стоянов и и Ст. Заимов. Това прави 
стойността на книгата доста проблематична. По-голяма 
услуга на бълг[арската]. литература направи Клинчаров, ка-
то издаде заедно с Ботевата дъщеря, Иванка, съчинения-
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та на бележития писател – най-доброто издание на Боте-
вите съчинения10.

В тоя ред на изследвания трябва да спомена две дос-
та интересни за мене статии, поместени все във втората 
книга на сборник „Мисъл“: тая на Боян Пенев „Посоки и це-
ли при проучване на новата ни литература“ и Борис-Трич-
ковата „Нашите писатели и нашата публика“. Първата 
статия има повече методичен характер. В нея се третира 
българската литература с голямо уважение и, което е ва-
жно, с вяра, че това е една област, достойна да бъде внима-
телно изучавана. Статията на Борис Тричков11 може да се 
раздели на две части. Първата част съдържа мисли, които 
не са нови и се нуждаят тук от по-внимателно обяснение. 
Втората част е по-важна. Тя съдържа едно изследване вър-
ху въпроса за читающата наша публика. Нашето общество 
е разделено на групи и са направени заключения за литера-
турните интереси на всека една от тия групи. Това изслед-
ване е доста интересно и ако можеше да се направи върху 
по-сигурни материали, би принесло голяма светлина върху 
изследвания въпрос. Сега, когато често чуваме да се при-
казва, че българският читател е още нещо съвсем неопре-
делено, такива изследвания могат да бъдат много полезни.

Както казах, и двете тия статии са напечатани във 
втората книга на сборник „Мисъл“, литературен орган на 
Кръстевия кръг. Това издание заслужава според мене под-
крепа и прави голяма чест на българската литература. Кой 
знае дали всички хора около него обладават несъмнен пое-
тичен талант, но несъмнено е, че те се отнасят с голямо 
уважение към логиката и към литературното творчест-
во изобщо и с голямо внимание спрямо своята литератур-
на работа. От хората в Кръстевия кръг са написани и 
най-значителните книги през изтеклата година. Имам на 

10 Има се предвид изданието: Ботев, Христо. Съчинения. Нова и пълна ре-
дакция от Иванка Хр. Ботева-Христова и Иван Г. Клинчаров. София: Държ. 
печ., 1907. – Б.ред.

11 Борис Цветков Тричков (1881–1944) – български композитор и музикален 
педагог; без музикално образование, но с голям принос за училищното 
обучение по музика, автор на успешната и дълговременна методика, из-
вестна като „Стълбицата“. – Б.ред.
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ума си П. К. Яворовите „Прозрения“, Петко-Тодоровите 
драми и Пенчо-Славейковата „На острова на блажените“. 
Схващането, което аз прокарвам за значението на Кръсте-
вия кръг в нашата литература, няма широка популярност  
между обществото. Тоя факт навярно смущава споменати-
те писатели (защото литературното творчество намира 
свой най-висш смисъл в едно активно отношение на публи-
ката спрямо него; писателят съществува чрез публиката и 
за нея). Но ако се потърсят причините на това явление, ще 
се открият може би в техните писателски особености, па 
възможно е да се констатира и едно изпредяване, от кое-
то не могат се извади заключения във вреда на самите пи-
сатели. Вазов обяснява тоя факт с това, дето споменати-
те писатели, странейки от живота, скъсали „всяка връзка с 
окръжающия живот“. Ние видяхме, че това твърдение самò 
се нуждае още от много обяснения, та и то само не може да 
послужи за сигурно обяснение на горното явление.

Ако отношенията на публиката към писателите от 
Кръстевия кръг могат да бъдат предмет на изучаване, да-
же внимателно, то мъчно може да се обясни оная настър-
веност, която проявиха някои книжовници спрямо тия пи-
сатели в борбата, която се води против тях. Книгата на 
Й. Маринополски „Критици“ е типична в това отношение. 
Авторът се радва, че взима участие в една борба (против 
д-р Кръстев и П. Славейков), която литературната ни ис-
тория ще отбележи като пробуждане от дълъг, изпълнен с 
лоши привидения сън. Поздрав на съпротивниците! Аз пре-
гледах книгата на Маринополски и се убедих, че той в нея не 
казва нещо ново, ако не се смята за новост тоя тон на жлъч 
спрямо всички български писатели – нещо съвсем несъвмес-
тимо с дейността на един критик, който смята дейст-
вително да води борба за тържество на някаква по-висша 
правда. Михайловски е за него и сега „все същият креслив 
бърборко и същият грешник, какъвто го познаваме от по-
рано“. Той „изказва с патос банални истини... говори глупос-
ти“ и „не се е отървал от прежнята си страст, дето тряб-
ва и дето не трябва да цитира френски автори...“ Кирил 
Христов е „изпял песента си в нашата литература, него-
ва (?) талант няма да процъфти втори път“. П. К. Яворов 
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е направил на Маринополски впечатление „на едно нацюхка-
но паленце... Нещастния! Колко скъпо изплаща простотия-
та си! След като го откъснаха (Кръстевци) от народа, с 
който той тъй добре се разбираше... след като осакатиха 
душата му, учените му ментори сега му отварят нова ра-
на в душата, като го карат да отиде на поклонение при по-
хуленото от него божество... Нещастният Яворов!“ (Че е 
страхлив, най-ясно показвали неговите хайдушки песни: Ден 
денувам – кътища потайни, нощ нощувам – пътища незнай-
ни, и пр. Какъв е тоя хайдутин да се крие!). Антон Страши-
миров молел някога нашия критик да му каже мнението си 
за едно негово дело и понеже присъдата била неласкава, Ан-
тон му се разсърдил и го нарекъл, че сте си „недоучко“ и „не-
сполучил поет“. На Маринополски станало отначало мно-
го мъчно (критиците имат често нежни души), но после му 
дошло на ум, че и неговите учители Белински12 и Н. К. Ми-
хайловски13 са били наричани със същите епитети, и се ус-
покоил. Това са убийства, които случайно, непреднамерено 
е направил в книгата си нашият критик. Можете си пред-
стави сега какви ще бъдат отношенията му към двете 
централни личности, против които собствено е направил 
похода: д-р Кръстев и П. Славейков. Навярно нашата по-
внимателна читаеща публика ще се отнесе към тая книга 
не с голямо внимание. Аз се спрях тука на нея, за да посоча 
как мъчно може да се вложи в една борба (даже свята спо-
ред неговите схващания) повече разумност и обективност. 
Силата на един удар не е в грубото насилие, което една не-
разумна воля може да пожелае. Вложете такт във вашата 
работа, слагайте си удара навреме и на място и тогава ще 
достигнете по-добри резултати във всяка работа, та била 
тя и литературна борба и литературна критика.

12 Висарион Григориевич Белински (1811–1848) – руски литературен критик 
и теоретик, публицист; пътеводна фигура за либералната интелигенция, 
учител за новата руска писателска плеада на 40-те г. на ХІХ в., формули-
рал и обосновал теорията за реализма, стъпила върху принципите на на-
родността, правдиво отражение на действителността, последователно 
изграждане на характера на героя, актуалност. – Б.ред.

13 Николай Константинович Михайловски (1842–1904) – руски литературен 
критик, социолог, публицист и преводач, един от теоретиците на народ-
ничеството. – Б.ред.
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* * *
Преди да кажа няколко думи за писателите от Кръсте-

вия кръг, ще споделя мисли с читателите си върху дейност-
та на Ив. Вазов. През тая година той напечата известната 
вече драма „Към пропаст“, прибра в една книга свои бала-
ди и легенди под заглавие „Легенди при Царевец“, преработи 
романа си „Под игото“ в драма, която се дава с голям ус-
пех в Народния театър много пъти14 (има и ново, прерабо-
тено издание на романа „Под игото“), и редактира издание-
то на К.-Величковите съчинения, от които първият том 
трябваше да излезе вече; тоя том трябва, според обявите, 
да съдържа и едно обстойно изследване на Величковата ли-
тературна дейност. Всичко това е работа напълно задо-
волителна за възрастта и литературните стремления на 
първия наш поет. Пред мене са сега легендите при Царевец. 
Аз чувствам как духът на поета се е понесъл из сенките на 
миналото – и как възкръсват те, тия сенки, под крилете на 
мощната негова фантазия. „Легенди при Царевец“ – това е 
одухотворена историята на Второто българско царство, 
видяна чрез очите на един официален наблюдател. Схвана-
ти са най-основните черти от живота на царството – цар-
ският блясък и легендите около него, и мистично-религиоз-
ният дух на епохата, незнаещи силата на дълбоката вяра, 
но подчинили всяко свое деяние на догмата, на реда. „Леген-
ди при Царевец“ трябва да се прибавят към историческите 
драми на Вазов, за да се направят по-сигурни заключения за 
неговата литературна дейност напоследък. В това отно-
шение може да е полезно следното, много ясно изявление, на-
правено от Вазов в предговора на тая книга: „Но в моето 
решение да използвам за целта на поезията тоя фолклорен 
материал лежеше друга, по-дълбока мисъл, без която едва 
ли бих се заловил с такова увлечение за тая работа. Аз ис-
ках да оживя историята... и в примамливата форма на ле-
гендата... да припомня това минало, забравено и пренебрег-

14 Постановка на Павел П. Ивановски, участват актьорите Наум Финджеков, 
Христо Ганчев, Атанас Кирчев, Марта Попова, Стоян Бъчваров, Адриана 
Будевска и др. Премиерата е на 16 дек. 1910 г. Пиесата се играе 22 пъти 
през сезона 1910/1911 г. – Б.ред.
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нато повече, отколкото трябва, а и съвсем неизвестно за 
болшинството у нас“.

Сбирката на П. К. Яворов, „Прозрения“ (в „Подир сен-
ките на облаците“, София 1910), свидетелства за една широ-
чина на душевен живот, която нашата интелигентна пуб-
лика лелее като непостигнат блян на своята душа и с която 
Яворов е изпредил далеко епохата си. Той разкрива в нея 
един непознат за нас мир от душевни дълбочини, изпитан 
от самия него в бляновете на живота и кадърен да ни даде 
необходимите условия за един съвършен душевен живот. И 
което е още по-важно, тоя мир е добил в творчеството на 
поета силата на истината: в най-голямата тишина на ед-
на дълбока нощ поетът не е изгубил дирите на най-същест-
вените първооснови на живота; даже той вижда истината 
най-добре, когато има всичката възможност в една абсо-
лютна тишина да се пренесе интуитивно в същността на 
живота. Тогава той вижда кое е лъжа и кое истина. Не би-
ва да му се сърдим за това, че което ние досега сме смята-
ли за истина, поетът е видял като лъжа:

И нощ обви 
И нея мъртвата и мен.
Угасна хубавия на лъжата ден!
То беше истина, уви.

И онова, което ние смятаме за най-висше щастие, за 
поета често е една тягостна мисъл, от която той се мъ-
чи и търси освобождение:

Но стана ти (жена) и с яд, разметнала коси,
Одеждите разкъса – своето нещастие! – 
Кикотене безумно храма огласи,
Ти в блудна голота вертеп на сладострастие
Душата ми направи: че бе, което си.

Или вижте тоя величествен псалом на нашия век, „Да 
славим пролетта“:
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Да славим пролетта! Въстана слънцето могъщо 
в царствен небосвод...
Да славим него – вечно също 
в гордия си ход.
..................................
и земята се пробуди.
Ето отзова се тя
в премяна брачна – дева под цветя, 
готова за прегръдки луди.
И настъпи Пролетта... Да славим пролетта.

Аз не можах да се въздържа да не цитирам началото на 
един от най-хубавите лирически откъслеци в нашата ли-
тература. В него вие чувствате всичкото величие на при-
родата, която се пробужда от зимен сън, и виждате огле-
дана една от най-великите сили, които движат човешкия 
живот – любовта.

Не мога в тия бегли редове да разгледам по-внимателно 
сбирката на Яворов. Пътем искам само да кажа, че Яворо-
вото творчество не е жертва на никакви национални стре-
межи. С това обаче не се разрешава според мене в отрица-
телен смисъл въпросът за националната самобитност на 
неговото творчество, стига да се разбира тя не в смисъл 
да се поддържат историческите завети на българския на-
род, а в смисъл, че неговият начин на мислене и чувстване, 
и създаване на образи е самобитен в национално отноше-
ние. А това не е мъчно да се докаже.

Пенчо Славейков повдигна доста шум и злъч около си 
със своята книга „На острова на блажените“. Той съобщава 
в началото на книгата си, че е превел стихове на поети от 
Острова на блажените, сам им написал биографии и прибрал 
всичко това в една книга – антология, „На острова на бла-
жените“. Зачетете ли се в книгата, веднага като че се про-
буждате от някакъв сън: кой е тоя остров на блажените? 
Коя е тая блажена земя, която прилича тъй много на наша-
та земя? Четете биографията на Велко Неруда и ви идва на 
ум за един патриот българин – К. Величков. И се питате: 
това да не е никаква мистерия? Говори авторът уж за една 
чужда земя, а приказките му – нашенски, смехът му наш, и 
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радостта му, и скръбта му все нашенски. Или ви разправя 
за Иво Доля (и тук, и там) с такава любов, като че ли гово-
ри за себе си. А забрави ли се тоя външен строеж на книга-
та, познавате веднага нашия стар поет П. Славейков. Сти-
ховете са негови от едната кора до другата (някои от тях 
са печатани вече, навярно тука преработени). Сигурно пое-
тът не е мислил, че тая мистерия няма да бъде разбулена. 
Не ми е ясно тогава защо е нужно тая мъгла, която прави 
цялата наша литературна действителност, представена 
в книгата, привидна. Може би тъй гледа поетът на нея, мо-
же би това, което за нас е просто и ясно, той вижда отви-
соко в гъста мъгла, в миражи и не може да направи разлика 
между действителност и илюзия. Може би той съглежда да 
витаят над нашата действителност неколцина гигантски 
духове – на които той е представил биографиите в различ-
ни моменти на живота – и това, което е било, и това, кое-
то ще бъде – както го виждат неговите пророчески очи!

Всичко това е вънкашна страна на книгата, която не е 
най-важна. Има нещо по-значително в пробираните откъс-
леци, които ни разкриват съвсем нови и оригинални страни 
на неговия творчески дух. Нашата катадневна действител-
ност си е пробила широк път в тая поезия, което ù дава ха-
рактер на реализъм, който в някои случаи може да бъде съв-
сем добре оценен. На стр. 47 стои стихотворението „По 
главната улица“, приписано на Китан Дожд, което илюстри-
ра най-добре моята мисъл; а пробраните от Дождовата пое-
зия стихотворения са извънредно характерни за спомената-
та страна на Пенчовата поезия. В биографията на Иво Доля 
Славейков е разказал своя собствен живот така красиво, 
както рядко досега е писано на български език. В нея той е 
изяснил много неясни за публиката страни от своя живот и 
своето творчество (напр. за неговото нитцшеанство) и [е] 
видял с очите на въображението си своето минало и бъдеще, 
което, разказано, прави точно впечатление на една повест, 
в която авторът разказва повестите на своя собствен жи-
вот с трептяща от болка и от любов сърце. Малко важи, че 
това не е една обикновена действителност – пред вас стои 
една художествена действителност, която не губи нищо от 
това, че не отговаря на някаква обикновена реалност.
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Във втората книга на сборник „Мисъл“ е поместена и 
най-новата П.-Тодорова драма: „Змейова сватба“. Въпросът 
за националната самобитност на П.-Тодоровата литера-
турна работа е най-ясен. И сюжетът на „Змейова сватба“ 
е национален не само по вънкашна форма, но и по вътрешен 
строеж и съдържание – вложени са в него най-дълбоките на-
родни вярвания за олицетворение на природни сили в живи 
същества и за тяхното участие в живота на хората. В ед-
но типично по нареда селско семейство расте хубава щерка, 
потисната от желязната воля на бащата и на традициите. 
Тя слуша да се разправя за Змей Горненин, който се любел 
даже със селските моми. Силен, халовит, той поразил фан-
тазията на момичето, което смътно разбира, че тая обик-
новена действителност не му се харесва вече – приказната 
му е по-мила. След едно дълбоко разочарование от живота 
пред нея се явява Змея и иска да я заведе със себе си на сво-
бода, дето няма чужда воля, дето ще живее волна да разбе-
ре всичкото величие на живота. Тя се съгласява и отлитат 
заедно в пещерата на Змея.

Един несполучлив опит на човека да се издигне до по-
вис ше щастие – ето основната същност на драмата. Мо-
мата отива със Змея, но още на утрото, когато Змеят не е 
успял още да ù покаже хубостите на новия живот, вдига се 
потеря от село да я търси. В минутата на най-силна борба 
между мечтите на момата, олицетворени в Змея, и дейст-
вителността тя пада мъртва в ръцете на Змея.

Има нещо Бьоклиново и Вагнерово в тая драма. А при 
все това авторът е успял да съчетае доста внимателно 
тоя нов лъх с вярванията на народа, като е направил съв-
сем естествен прехода от обикновената действителност 
към оная по-висша (приказна), която е дело на хорски мечти 
и в която намират свой живот всичките съкровени мечти 
за възвишен живот на един съвременен човек.

Не зная как би се поставила тая драма на сцена и ка-
къв сценичен успех би имала.15 Някои сцени в технично от-

15 Пиесата е поставена в Народния театър през 1911 г. от Пейо Яворов. Сред 
актьорите са Кръстьо Сарафов – в ролята на Змея, Адриана Будевска, Еле-
на Снежина, Гено Киров и др. Премиерата ѝ е на 23 април. Играе се два 
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ношение са извънредно добре издържани (напр. от първото 
действие началната картина и първите моменти от се-
дянката). Други пък могат да произведат по-силен сцени-
чен ефект. Но даже да допуснем, че сценичният ù успех не 
ще бъде голям, не губи драмата от това. Писател, който 
се грижи най-напред за сценични ефекти, не е най-сигурни-
ят в своята работа.

Едно по-живо участие в уредбата на Народния театър 
прояви Пенчо Славейков напоследък. Известно е, че той бе-
ше за няколко години16 директор на Театъра. Опитът, до-
бит през това време, му наумил някакви идеи за реформи в 
театралното дело, които той изложи в една статия „На-
роден театър“, поместена в първата книжка на сборник 
„Мисъл“. Гледището на поета по тия въпроси се намира в 
зависимост от неговите възгледи за целите на художестве-
ното творчество и изхожда от принципа, че театърът има 
специални свои цели и че не трябва да се използва за пости-
гането на други, странични цели.

Ив. Ст. Андрейчин написа една „Книга за театъра“, коя-
то третира пак въпроси, свързани с живота на Народния 
театър. Целта на театъра, схваната от Андрейчин, е мал-
ко различна: „Целта на един театър е да стане консерва-
тория на националното изкуство и заедно с литературата 
да бъде деятел и израз на национална култура“. А напредъ-
кът на нашия театър ще бъде сигурен тогава, когато ние 
ще отиваме „в театъра, за да слушаме хубава, чиста и хар-
монична българска реч и пр.“. След първото твърдение, вто-
рото, изразено веднага, не е съвсем ясно. Изобщо Андрей-
чин не е казал нещо много ново в тая книга по отношение 
на бъдна дейност на театъра.

През тая година забелязвам и едно по-засилено разви-
тие на нашия месечен периодически печат. Така, А.-Стра-
шимировият „Наблюдател“ е прибрал около си доста добри 
млади сили. Можем да им се радваме. Какво ще стане ната-
тък с тях, не е знайно, но някои от тях дават сега добри 

сезона – 1910/1911 и 1911/1912 и има общо 7 представления. В периоди-
ката излизат близо 20 отзива за нея. – Б.ред.

16 От м. март 1908 до м. февруари 1909 г. – б.ред.
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надежди. – Сп. „Съвременна мисъл“ също тъй се води доста 
сръчно и ако не се чувства толкова много търговският дух 
на издателя, ще бъде по-добре. Инак списанието е освобо-
дено от тясно партизанство, което е негово предимство. – 
Първият брой на сп. „Художествена култура“17 обещаваше 
да прибере около списанието видни поетични сили; другите 
книги не оправдаха тия надежди и то си остана списание с 
интерес предимно живописен.

17 Художествена култура. Месечно илюстровано списание за изкуство и 
изящна литература. Излиза всеки месец освен юли и август. Урежда В. 
Димов – художник. София, Придворна п-ца. 8о. Год. аб. 8 лв. 1000 тир. Год. 
І–VІІ; 1910–1930; излезли от печат 64 кн. Илюстровано списание за лите-
ратура и изкуство с много репродукции. Съдържа статии за българското 
и чуждестранното реалистично изкуство, стихове и разкази, отзиви за из-
ложби, художествени вести и книгопис. Сред сътрудниците му са извест-
ни писатели и поети. – Б.ред.
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НАШАТА ХУДОЖЕСТВЕНА 
ЛИТЕРАТУРА ПРЕЗ 1911 г.

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. Х, 1912–1913, № 2, с. 177–186. 
Тя е петата от серията годишни литературни прегледи и 
в нея А. Гечев отново дискутира въпроса за въздействие-
то на художествените произведения върху читателя. Ус-
ловието за това въздействие той вижда в потенциала на 
творбата да провокира в читателското съзнание опре
делена емоция, да доведе до него определен образ. За да е 
възможно това, чувството и образът трябва да се съдър-
жат в творбата и да са „постижими за нашата душа“.

В последните няколко години се довършва един период от 
развоя на литературата ни, та сега изглежда, че тя се 

намира на кръстопът; и затова е толкова трудно да се 
предвидят пътеките, по които ще тръгне занапред нейно-
то развитие. При това пред нея стои широко отворен един 
въпрос, въпросът за участието ù в политикообществения 
живот на нацията; на новия предтеча на българската ли-
тература предстои преди всичко да разреши тоя въпрос, 
и то не върху основа на някакви теоретически съображе-
ния, а главно чрез силата на своя талант. Аз знам, че тоя 
въпрос си има своя теория, но един талантлив литерату-
рен творец може да го разреши независимо от тая теория, 
често може би и против нея, стига действителността да 
може се изпречи и да се наложи с своите нужди, със своите 
потреби. Теориите се създават за живота, а не животът 
за теориите.

Нашите сегашни писатели имат съвсем смътни пред-
стави за целите на своята литературна работа. Някои от 
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тях намериха време през изтеклата година да си дадат 
сметка за това, което са извършили досега, като очак ват 
навярно, че ще дойде скоро друго време, което, преди да им 
разкрие тайните на своите нужди и въжделения, ще поиска 
да знае що са сторили те досега. Извършената в тая посока 
работа през изтеклата година е и найинтересната, и най
значителната. В нея се отличиха преди всичко писатели, 
които отдавна вече държат предно място в развоя на лите-
ратурата ни: найнапред Пенчо Славейков, който довърши и 
издаде първата половина на поемата „Кървава песен“1, коя-
то той работи от двайсетина години насам; сетне Ив. Ва-
зов, като прибра в три тома своята лирика2 и с това тури 
начало на пълно събрание на съчиненията си. Той редакти-
ра през тая година и изданието на К.Величковите съчине-
ния3, от които са излезли вече пет тома. Ще споменем още 
и Кирил Христов, който издаде два сборника от свои лири-
чески песни, „Химни на зората“ и „Слънчогледи“, в които са 
представени всички моменти от развитието на неговата 
поезия. И найсетне – ЕлинПелин, заради един нов, втори 
том разкази4.

Всичко това (а сигурно има още много) е литератур-
но богатство, което миналото ни е завещало; обърнем ли 
поглед напред, ние го изгубваме между полусенките на сла-
би наченки, представлявани и от млади, и от стари писа-
тели, но едва уловими, на които силуетът се губи в дрезга-
вината на едно очаквано утро. Защото нито това, което 

1 През 1911 г. Александър Паскалев издава поемата „Кървава песен“ в две 
части, отпечатани в отделни книжни тела. След смъртта на Пенчо Славей-
ков, през 1913 г. излиза и трета част, подготвена за издаване от д-р Кръстев 
въз основа на ръкописите на поета. Тя включва седма песен и незавърше-
ните осма и девета песен. – Б.ред.

2 Става дума за началото на 8-томното издание „Пълно събрание 
съчинения та на Ивана Вазов“ (1911–1918), осъществено от издателството 
на Александър Паскалев. Първите три тома съдържат лириката на Вазов, 
третият том излиза без обозначена година. – Б.ред.

3 Става дума за 9-томното издание „Пълно събрание на съчиненията на Кон-
стантин Величков“ (1911–1915), с предговор и под редакцията на Ив. Ва-
зов, осъществено в Придворна печатница на Ив. Кадела. – Б.ред. 

4 Разкази от Елин Пелин. Том II. София: Книгоиздателство на Ал. Паскалев, 
1911. За първи път тук излиза повестта „Гераците“, включени са и 13 раз-
каза на писателя. – Б.ред.
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Яворов ни даде в драмата си „В полите на Витоша“, нито 
драматичните опити на Кир. Христов5, на Антон Страши-
миров6, на Ив. Кирилов7, нито поезията на Ник. Ракитин в 
„Животът, може би, е сън“, на Сирак Скитник8 и толкова 
други, нито найсетне разказите на Никола Г. Данчев9 не ни 
дават ясна идея за това каква ще е, или каква трябва да е 
българската литература утре!

* * *
Все пак ми се струва, че с найголям интерес и с най

голямо уважение трябва да се говори за „Кървава песен“ на 
Пенчо Славейков, една епопея, която разстила пред нас ши-
рока картина на найвеликата епоха от нашия национален 
живот, борбите за освобождение – епоха, която се губи ве-
че в контурите на една чудновата и красива приказка. Тая 
епоха е дълбоко легнала в националната душа на българина 
като един красив спомен, който дава въодушевление, под-
държа националната гордост, дава импулси за нов живот. 
Възпроизведена в тия няколко песни, тя има извора си в тоя 
светъл спомен – и в силата на поетовото въображение, и 
в широчината на неговата душа, и в способността му да 
вижда всичко чрез основната трагедия на своята душа. А 
поетическите средства, чрез които е постигната тая епо-
ха, са нещо съвсем необикновено за нашите литературни 
вкусове и разбирания.

Аз не знам дали „Кървава песен“ ще има много четци! 
Тя ще трябва да дели мегдани с първия роман на първия наш 

5 Без съмнение А. Гечев има предвид трагедията му в стихове и в 5 дейст-
вия „Боян Магесникът“, чиято премиера е на 10 дек. 1911 г. Поставена е от 
Иван Попов и Васил Кирков и се играе 10 пъти през сезона 1911/1912 г. – 
Б.ред.

6 През 1911 г. излиза символистичната пиеса на А. Страшимиров „Свети 
Иван Рилски: Историческа трагедия в 5 действия“, а в Народния театър 
се играе друга негова символистична пиеса – „драматическата легенда“ 
„Над безкръстни гробове“ (премиерата ѝ е в края на 1910 г.). – Б.ред.

7 През 1911 г. излизат две негови драми: „Към иго!“ и „Из стръмнините“. – 
Б.ред.

8 Визира се поетическата му книга „Изповеди“ (1910). – Б.ред.
9 Данчов, Никола Г. Когато слънцето захождаше. Разкази. София: Книжарни-

ца на Т. Ф. Чипев, 1911. – Б.ред.
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поет и да поеме върху себе си оная национална мисия, коя-
то вече тъй дълго носи върху си „Под игото“; така раз-
казваше замечтано едно време първият наш литературен 
критик. Тоя въпрос особено сега може да изпъкне с голяма 
сила във форма[та]: „Под игото“ или „Кървава песен“? „Под 
игото“, дело на една епоха, която има още голямо участие 
в нравите и в чувствата на сегашните поколения, дело на 
един човек, който и сега възпитава литературно една ши-
рока публика, що дава тон на нашия политикообществен 
живот и характеризира нашата нация; и „Кървава песен“, 
дело на един широко обгърнал житейската мъдрост човек, 
който гледа на живота на своята нация като на един мо-
мент от оная тържествена процесия, която е изобразена 
в книгата на живота, който вижда красотата и величието 
на тая процесия и който се възхищава главно от тях. Той 
ще бъде разбран само от публика, която мисли и чувства, 
и живее като него. Кога ще имаме ние такава литератур-
на публика? Върви ли развитието на нашите литературни 
вкусове в тая посока?

Тия въпроси ме отвеждат пак към нашата сегашна 
литературна публика и към дейността на едничкия писа-
тел наш, когото тя разбира и уважава, към Ив. Вазов. Аз 
си мисля за това, което той е от тридесет и повече годи-
ни насам, за неговото влияние, за участието му в градежа 
на българската национална художествена култура. И се чу-
дя на неговото постоянство, на неговата желязна воля и 
на необикновената му способност да изплува над дрязгите 
на нашия живот и да служи едновременно на тоя живот! 
През тая година той замисли една крупна работа – да съ-
бере всичките свои произведения. И осъществи отчасти 
тоя замисъл, като издаде два тома стихотворения. Аз пре-
листих тия два тома и пред мене минаха толкова познати 
неща, които са ме учили едно време на поезия и които се-
га гледам с удоволствието на скъпи спомени! Истина, ние 
сме изпредили в някои отношения Вазов: някои от чувства-
та, които са вълнували поета и неговото време, не са още 
така живи днес у нас (така напр. някои негови стихотво-
рения са пародирани и тия пародии имат голям успех), ние 
имаме днес малко поизтънчено чувство за красива поезия, 
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чувство, поддържано от някои наши помлади поети (напр. 
Кир. Христов, Пенчо Славейков, П. К. Яворов), но и Вазова-
та поезия има някои неувяхващи красоти, които я правят 
вечно млада и които ви карат да гледате на него като на 
един мощен творчески дух! Търсете тия красоти в силата 
на неговото национално чувство, в ясността на неговите 
идеи, в сърдечната топлота на неговата поезия!

Ив. Вазов преработи тая година и романа си „Казалар-
ска царица“ в драма, която пожънала немалко лаври на со-
фийската сцена10. Не мога да кажа нищо за тая драма, за-
щото не съм я виждал на сцена. Познавам добре романа и 
мисля, че в него могат се намери материали за една драма, 
стига да изпаднат в опитни ръце. Много ще допринесе за 
разбирането на Вазовия творчески талант едно изследва-
не на начина, по който Вазов преработва своите романи и 
поеми в драми.

Вазов реализира тая година и още един свой замисъл: 
да редактира съчиненията на своя съвременник и другар, 
К. Величков. Вече петият том от съчиненията е излязъл; 
при всичко че в тия книги има твърде малко ново за мене, 
беше интересно да ги прегледам и да си спомня за един чо-
век, който принадлежи вече изцяло на историята и който 
има голямо участие в развоя на литературата ни. Вазов и 
Величков образуваха първата литературна група у нас след 
Освобождението, група, която замести постарата Кара-
веловоБотевата и която е едно от трите важни звена от 
развитието на нашата художествена литература: Караве-
лов – Ботев; Вазов – Величков и писателите след 90те го-
дини на миналото столетие. Определено така мястото на 
К. Величков стои доста завидно.

От новите откъслеци, поместени в тия пет тома, 
найинтересна е за мен драмата в три сцени – „На морския 
бряг“. Тая драма прави едно рядко изключение от всичко, 
което Величков е писал в тая област. Фабулата ù е проста 
и добре нагласена; тя съдържа любовта на красивата Ай-

10 Пиесата е поставена в Народния театър от Павел П. Ивановски. Сред ак-
тьорите са Мария Попова, Елена Снежина, Георги Стоянов, Стефан Ки-
ров, Христо Ганчев и др. Премиерата е на 10 ноем. 1911 г. Играна е 20 пъ-
ти през сезона 1911/1912 г. – Б.ред.
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ше, жена на Селим бей, с Джемал. Тая любов се развива по-
сред една мека романтична обстановка, каквато срещаме 
редовно във всичките Величкови драми; тя има и свой тра-
гичноромантичен край, който отговаря на силата на чув-
ството, което е лайтмотивът на драмата. Ако Величков 
бе успял да се освободи в нея от много думи и да индивидуа
лизира подобре своите герои, тя щеше да е едно от най
хубавите произведения, създадени у нас в тоя романтичен 
тон, който си отива заедно със залеза на двамата велики 
съвременници Вазов и Величков. От помладите наши писа-
тели през изтеклата година прибраха своите произведения 
в отделни книги, както споменах, Кирил Христов11 и Елин 
Пелин12. Когато преди няколко години Кирил Христов из-
даде един сборник от избрани свои стихотворения13, мал-
цина обърнаха сериозно внимание на него, при всичко че ав-
торът си бе послужил и с популярността на Вазов, който 
бе написал предговор към сборника. Тогава и не беше време 
за спокойна оценка: Кирил Христов се бе премного вмесил 
в политиката на страната и затова хората виждаха тога-
ва повече партизанина (за нещастие в нашенския смисъл на 
тая дума) и забравяха поета. Сега времето е подруго и ние 
можем да кажем поправдиви и поценни думи за него. Спом-
ням си как величествено, как хубаво почна тоя човек! Той 
откри един нов път на нашата лирика и биде посрещнат с 
голям възторг от всички, които с трепет очакваха да чу-
ят някакво ново слово. А у Кирил имаше тогава много ново. 
Преди всичко един стих съвсем нов, всмукал в себе си всич-
ко красиво от Вазовия стих и подновен с всичкия младежки 

11 Химни на зората, тихи песни и легенди за живота и за смъртта. Пръв 
сборник стихотворения от Кирил Христов. Издател Ал. Паскалев и пр.; и 
Слънчогледи, Самодивска китка, Intermezzo и Царски сонети. Втори сбор-
ник стихотворения от Кирил Христов. Издател Ал. Паскалев и пр.

12 Елин-Пелин. Разкази, том II. София, книгоиздателство на Ал. Паскалев, 
1911.
Ползвам се от случая да отбележа издателските грижи на Ал. Паскалев 
като крайно симпатично явление у нас. Всички най-ценни съчинения 
през тая година са негови издания, и то издания, правени доста внима-
телно и с интерес не тъкмо материален.

13 Христов, Кирил. Избрани стихотворения. София: Н. М. Бъзайтов, 1903. – 
Б.ред.
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жар на неговата жадна за живот душа. Освен това той на-
прави за пръв път у нас душата си главен извор на своето 
творчество и с това стана първият лирик в пълния смисъл 
на тая дума у нас. Такъв се роди той за нашата литерату-
ра и донесе много радости и нови трепети. После дойдоха 
различни лъкатушения, в които се прояви и неговата болна 
амбициозна душа, и неговото практическо разбиране на на-
шия политически живот.

Пред мене стоят двата последни тома от неговите 
съчинения. Аз следя в тях как е еволюирало творчество-
то му. Първият том представя и първите периоди от не-
говото развитие. Някои от тия песни, особено „Химните 
на зората“ и „Тихи песни“, са добили широка известност 
и признание. „Химните на зората“ се начеват с хубавото 
стихотворение „Скитник“, в което авторът е изобразил 
всичката мъка на една жаждуща за светлина и радости ду-
ша, разочарована от живота, мечтан даже в миражите на 
найтържествената радост. Меко настроение на разочаро-
вание лежи върху всичките „Тихи песни“, някои от които 
са символни картини на една празнична и съвсем неохлузе-
на мъдрост. Напр. стихотворението „Жерави“, или „Ста-
рите пътища“:

Сред буки, притиснати рамо до рамо,
Катери се шеметен път.
От дълги години по работа само
Планинци по него пълзят.

Но лани, полани чевръсти дървари,
Що бродят в тъдешни гори,
Прекараха други, попряк път, а старий
Тревяса, в шумака се скри.

Мина щат години, планинците смели
Ще найдат път още попряк; –
Брой имат ли пътищата, запустели
Из тоя вековен букак?
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Вторият сборник отбелязва найнапред едно ново на-
правление в творческата дейност на поета – реалистич-
ноепическо, което се изразява в няколко къси поеми, между 
които особено запомних „Младоженци“. Тия поеми издават 
способност да се наблюдава внимателно животът. Но има 
голяма крачка от тук до способността да се възпроизвеж-
да той епически. Тая крачка е толкова потрудна за поети, 
които са преди всичко лирици, които могат да разберат жи-
вота само чрез едно чувство. Затова даже поемата „Хо-
ро“, която можеше да бъде една лирикодраматична поема, 
не издава никакви особени епически дарования; епическият 
ù елемент се губи в една мъгла от чувство, което се изра-
зява в моментните реплики на действащите лица. Но при 
все това то е едно от найхубавите неща в сборника; то 
ни разкрива известна драматична наклонност на писате-
ля и любов към нашата народна поезия. Тая любов е прояве-
на широко в следната част от сборника, „Самодивска кит-
ка“, която се състои от 63 песни с народни мотиви. Успял 
ли е Кирил Христов да вникне в духа на нашата народна пе-
сен и да възпроизведе нейните красоти? В някои случаи, да; 
но много често виждате, как е плувал по повърхността на 
мотива и неговата поезия и дълбочина му е остала съвсем 
чужда. Но и това, което ни е дал, е достатъчно; у нас тол-
кова много се злоупотребява с народната песен, че трябва 
да посрещнем одобрително и песни като XXIV, XXV, осо-
бено XXXIX и др.

Последен момент от развоя на К.Христовото твор-
чество представят стихотворенията, събрани в сбир-
ката Intermezzo, писани през последни години; в тях Кир. 
Хр[истов]. е платил дан на новите направления (декадент-
ство и неговите верни братя), които от десетина години се 
затириха в нашата литература и като се възприеха в то-
ва, което беше найнежизнено, дадоха у нас чудновати пло-
дове. Intermezzo се състои от двадесет песни, които пре-
тендират да са модерни по техника и замисъл. Всъщност за 
един внимателен наблюдател те представляват един упа-
дък в творчеството на Кир. Христов; като че ли в тях по-
етът нарочно се е домогвал до найчудновати средства, за 
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да прикрие смисъла на стихотворението и да му даде с то-
ва модерен изглед. Ето напр. стихотворението на стр. 109:

Струя невидима на вечност млада,
Обливай ме в бездънността
На светнали от радост очи.
Изтръгнат е пределний камен
И блясъка на сетните лучи –
Покитен
Във безпределността.

Това не е поезия! Поезията трябва да може да възбуди 
в душата ви една илюзия на чувство, на образ, трябва зна-
чи да съдържа найнапред едно ясно чувство, един определен 
образ, които да са постижими за нашата душа. В цитирано-
то стихотворение са нанизани думи, на които смисълът – 
ако има такъв, е прикрит, или поне трябва да се отгатва, 
което е една мъчителна работа, що отрича всяка поезия.

Каква посока нататък ще приеме К.Христовото твор-
чество? Сигурен съм, че на тая декадентска точка то не 
ще замръзне. То ще еволюира и както е на мода сега у нас, 
възможно е в посока на драмата. Вече Народният театър 
даде пиесата му „Бояи Магесникът“, не знам с какъв успех. 
Аз си спомням и пораншните му драматични работици, и 
при всичко че лириката в тях е найглавният елемент, ми-
сля, че на нашата драма няма да бъде зле, ако прибере около 
си работник като Кирил Христов. Другият от помладите, 
Елин Пелин, прибра свои разкази в един том, който е вече 
втори по ред. Елин Пелин е напълно самобитнонационален 
художник и струва ми се, че той е едно далечно предчувст-
вие за това каква трябва да е нашата литература откъм 
съдържание. Той е извънредно бавен в своята творческа ра-
бота; тоя том съдържа откъслеци, работени вече от де-
сетина години насам. Има нещо много родно в него; сюже-
тите на разказите му имат своята основа в нашия селски 
живот и мерят да разкрият неговите страдания и радо-
сти... Простотата на тоя живот е определил спокойната 
композиция на разказите, която не е осмислена някак осо-
бено дълбоко, с изключение може би на първия от тях, „Ге-
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раците“, и с оглед на някаква предвзета порано идея. Това 
дава някакъв особено наивен тип на разказите и ги прави 
приятни за четене. Те печелят още повече с хумористично-
то настроение, което проблясва туктаме из тях, а нейде 
и съставя техен главен предмет – като че ли Е. Пелин ги е 
писал нарочно да ни поразсмее малко. Друго тяхно предим-
ство е езикът, на който са написани; Елин Пелин умее да 
разказва увлекателно, без подробности, без пресилености. 
Някои от героите му са добре характеризирани, но в това 
отношение има още много да се чака от Елин Пелина, как-
то и по отношение на дълбочината на композицията. Един 
наивнотворчески дух, какъвто е той, трябва действител-
но да употреби усилия в тая посока; но без тия усилия ра-
ботата му ще бъде много понеплодородна.

* * *
Нашата драма напоследък прави усилия да налучка пра-

вилни посоки за развитие; тя привлече около си и стари на-
ши писатели, а блазни и начетници в поезията ни. И ако 
един Вазов има грамаден успех в тая област, това трябва 
да има значение и трябва да ни даде упътвания за някои от 
условията, при които българската драма ще се развие по
съвършено. Историческите пиеси на Вазов се посрещнаха 
с голямо внимание; но, казаха ни, и „Казаларската царица“ 
била добре приета и слушана, и преживявана с голямо съ-
чувствие. От това може да се заключи, че нашата сегашна 
публика харесва драматични откъслеци с историческо съ-
държание, и със съдържание из съвременния живот; не ис-
кам да кажа, че успехът на Вазов се дължи изключително на 
избора на сюжета; но може да се заключи, че това, което 
стои твърде откъснато от непосредствените разбирания 
на широката публика, която днес пълни нашите театри, не 
ù се харесва. Аз не мисля, че зле ще сторят ония наши дра-
матически писатели, които ще се приспособят в това от-
ношение с вкусовете на нашата публика; в драмата особе-
но твърде малко значи изборът на сюжета (стига да не се 
експлоатира неговата занимателност) и твърде много – 
начинът, по който е разработен той.
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В това отношение П. К. Яворов е направил и крачка 
напред, като в драмата си „В полите на Витоша“ е развил 
сюжет из съвременния наш живот, и то с успех, какъвто в 
тая област за пръв път се постига в нашата литература; и 
на тая драма аз гледам като на едно далечно предчувствие 
за това каква ще е нашата драма някога. Виждам и какви 
слаби страни има тая драма; виждам как често писателят 
е изпаднал в дреболии и подробности, съвсем ненужни, кои-
то отслабват и интереса към централното действие; виж-
дам как характерът на главния герой е трябвало още дълго 
да се валя из ръцете на автора, додето да излезе пред хора; 
виждам още колко неясно е схваната героинята на драма-
та и как наивно гледа тя на своята любов, което прави на-
татък невъзможна всякаква трагедия. Защото, ако герои-
нята наистина мисли, че „за него (героят) е лесно. Той има 
партия, вестник, литература, ако щете. Какво имам аз?“, – 
както казва в началото на първото действие (стр. 15), то 
как е възможна трагедия там, дето липсва предчувствие-
то, че чувството намира отзвук в душата на милия човек, 
и как може да се съгради една трагедия, която има изглед 
да бъде и социална трагедия, върху една основа, толкова не-
сигурна? Главният въпрос тук би гласял – обича ли Христо-
форов Мила?

Не искам в тия бегли редове да изследвам внимател-
но Яворовата трагедия; но малко погоре казах, че тя е ед-
но стъпало от развитието на нашата драма, до което тя 
за пръв път се изкачва. Какво ми дава право да мисля та-
ка? Найнапред простотата на сюжета; едно драматиче-
ско произведение трябва да съдържа една проста фабула, 
която да се строи пред очите на зрителя съвсем естест-
вено и непринудено: у Яворов има това в поголяма степен, 
отколкото у други досегашни представители на драмата 
у нас. Сетне,

едно драматическо произведение трябва да е построе-
но върху неизбежни драматични конфликти, които да са яв-
но мотивирани и които да будят интерес у зрителя; в тия  
драматични конфликти трябва да се оглеждат някакви ва-
жни страни от живота на човека. Драматическите кон
флик ти в Яворовата трагедия отговарят на това послед-
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ното условие; те могат да събудят жив интерес у зрителя 
и се домогват да бъдат добре изяснени, което е доста труд-
на работа, особено когато драмата иска да бъде и исто-
рия на обществените движения, да съдържа в себе си оная 
трептяща действителност, която характеризира през да-
ден момент живота на едно общество. Много наши литера-
турни критици дадоха голяма цена на Яворовата трагедия 
тъкмо затова, че в нея се оглежда и съвременната дейст-
вителност. Разумява се, това е една особеност на драмата 
му, но от тая само особеност не произтичат според мене 
някакви особени заслуги.

Не мога пътем да не спомена и за диалога на Яворова-
та драма, доста чевръсто воден, на език, твърде равен и 
твърде пригоден за сценично възпроизвеждане; туктаме 
само явства едно разливане, което навярно твърде зле ще 
се понася от актьорите.

В областта на драмата направи нови опити и Ив. Кири-
лов с историческата драма из българския живот „Към иго“. 
Впрочем Ив. Кирилов трябва да споменем и заради повест-
та му „Чужди“, която е едно леко, приятно четиво, което 
обаче има нужда от големи грижи, за да бъде едно художест-
вено произведение. Сюжетът на тая повест се развива в 
приятна романтична атмосфера и е дал простори за един 
отзвук на сърдечните вълнения на новото време. Трагедия-
та ù е дълбоко индивидуална и нежна, като героинята, коя-
то е нейна носителка; борба между сърдечни влечения и ус-
тановените обществени норми – ето основата ù.

„Към иго“ се стреми да бъде една драма на българска-
та княгиня Мара, която става жертва, за да спаси от по-
гром старото Търново, и на която българската народна пе-
сен е направила такава голяма чест, да я причисли в реда на 
своите безсмъртни. Тоя исторически сюжет може да даде 
материал за една драма, която в ръцете на един Морис Ме-
терлинк би станала цяла „Монна Ванна“14. У Кирилов та-
ка са усложнени работите, че красотата на трагедията се 
съвършено губи. Ако си помислим, че жертвата на царица-
та може да бъде найголямата трагедия, то какво ще оста-

14 Триактна пиеса (1902) от Морис Метерлинк – б.ред.
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не от тая трагедия, когато княгинята решава да се жерт-
ва само когато види живота си съвсем обезценен и лишен 
за самата нея от всякакъв смисъл? Това не е вече жертва! 
Може в историята да е така, но ако искате да направите 
от нея една драма, трябва да откриете трагедията в нея и 
да я пригодите към разбиранията на публиката на новото 
време, в което пишете. Но в това отношение Кирилов се е 
отдалечил от историята в ущърб на художествената кра-
сота. Също лошо е вмесен и Патриарх Евтимий в тая ис-
тория. Изобщо историческите сюжети не са така лесна ра-
бота и добре е да се пристъпя към тях с голямо внимание.

Не знам дали Кир. Христов е успял много повече в своя-
та драма „Боян Магесникът“; тая драма в последна и пъл-
на редакция не е още издадена15; а ако съдя по отзивите из 
дневния печат, ще трябва да се помъча да примиря съвсем 
противоположни крайности, което не ми се удава.

Тоя повод ми дава право да изразя и тая година недовол-
ството си от българската литературна критика, особе-
но както се води тя из нашия дневен печат от съвършено 
некадърни за тая работа хора. Това е една стара тема, на 
която много пъти съм говорил; през тая година обаче имах 
особено често възможността да проверя това: найчесто 
нашите вестникарски рецензенти ви говорят с авторитет 
за съчинение, които те не са даже прочели; и ако вие, след 
като прочетете отзива им, се справите със самите книги, 
откривате чудни куриози, които на бъдещия литературен 
историк ще дадат богат и срамен материал за характерис-
тика на литературната ни критика от епохата. И злото е 
толкова поголямо, като се знае, че всичката наша читаю
ща публика чувства и мисли, и си съставя идеи чрез колони-
те на дневните вестници!

Тържеството на дневната журналистика уби и нашата 
месечна, която от няколко години вече води крайно бедно 
съществуване. Нашите списания, колкото ги имаме, трябва 
да се борят усилено за своето съществуване, когато вест-
ниците цъфтят разкошно. Това явление си има навярно свои 

15 „Боян Магесникът“ е издадена от Александър Паскалев през 1914 г. – 
Б.ред.



[ 271 ]

социални причини. Но в тая епоха на непрогледен мрак то 
принася съвсем съмнителни плодове.

С живота на нашите списания са свързани и имената 
на останалите помлади представители на книжнината ни. 
Между тях излезе Сирак Скитник със сбирка от свои сти-
хове „Изповеди“ (книга първа), много от които са публику-
вани вече в някои наши списания. Тия стихове характери-
зират младия писател като лирик с модерно направление; в 
тях авторът се сили да разкрие незатрогвани досега вълне-
ния на човешката душа; те издават и способност да се слу-
ша изтънко музиката на живота, на неговата печал, на не-
говото тържествено величие; но от тук до поезия има една 
голяма крачка. Тая обща мъгла, в която плува и чувство, и 
стих у него, не ми се харесва; трябва да духат още силни 
ветрове, за да се проясни всичко в душата на тоя млад чо-
век, и тогава ще можем да видим ясно какъв поет е той.

Мога да поставя срещу поезията на Сирак Скитник 
стиховете на друг млад поет, който се обади тая година 
с отделна сбирка, Никола Вас. Ракитин („Животът, може 
би, е сън“). Ясно личи, как Ракитин не се домогва до изкуст-
вени средства в своето творчество и не иска да прави от 
пое зията средство за израз на философия, но има несрав-
нено поизяснени и подобре концентрирани художествени 
идеи, които правят поезията му много посвежа и – как да 
кажа – почовешка. Не искам да кажа, че Ракитин е побога-
та индивидуалност от Сир. Скитник, нито, че стои много 
повисоко от него в други отношения. Но сравнете напри-
мер едно и също чувство, разработено и у двамата, и ще 
открие те веднага къде има повече непресилена, повече не-
посредна поезия. Вижте напр. каква свежа картина на къс-
но утро е възпроизвел Ракитин на стр. 30:

Земята влажна е от снощннй дъжд,
Шуртят ощ мътни вадички из двора,
Окол реката, край хълма надлъж,
Се пари дигат – пръскат се в простора.

Грей светло утро – трептят по листя
Дъждовни капчици, като сълзички;
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По стрехи на съседните къщя
Подскачат, шумно чуруликат птички.

Подранил ветрец дървеса люлей;
Невнятен шум просторите оглася –
И всяка капчица кат слънце грей,
И всеки звук кат химн душа възнася.

Прочетете след това следното стихотворение от Си-
рак Скитник, което не е една от лошите работи, в което 
е разработен същият сюжет:

Отбулени синеят небесата
      От победено щастие...
На пролетта през сребърните двери
Възправен новий ден се смее.
Във чашката на всеки цвят трепери
Благоуханна, светяща роса...

Преплитат се залутани лучи
В пияната симфония на пролетта;
В усмивката на всеки цвят сияе
Полуразцъфнала, прозрачна красота;...
Посяйнали синеят небесата
      От победено щастие...

Вижте как е пресъздадена една и съща картина по два 
много различни начини! Разбира се, тук е проявена найна-
пред различната индивидуалност на двамата писатели, но 
ние – публиката, имаме право непосредно да чувстваме по
голяма близост към поезията на един от тях и да кажем, 
че тя ни се похаресва. Поезията на Сирак Скитник тряб-
ва още много да се освободи от тоя общ дух на мъртви-
лост, ако иска да бъде отзвук на това, което животът ни 
дава право да чувстваме.

Моят преглед на литературата ни през изтеклата го-
дина, ако и не съвсем пълен, ни дава представа за най важни-
те литературни явления у нас; той ни дава възможност да 
погледнем поизвисоко върху развитието на нашата лите-
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ратура и да открием и тая година не съвсем задоволител-
ни перспективи. У нас всичко тече тия години съвсем бавно, 
съвсем равно, без катастрофи; тоя спокоен тон на нашия 
живот дава характер и на книжнината ни. В нея не забе-
лязваме особено интересни и със значение явления; нейното 
участие в политикообществения живот на нацията е съв-
сем нищожно. Отчасти тая криза се дължи на това, че на-
шата литература е изпредила естетическото ниво на сред-
ната наша четяща публика, която и сега гледа на нея като 
на нещо странно и ненужно. Бъдещите перспективи в то-
ва отношение са съвсем неясни.
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БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА  
И БАЛКАНСКАТА ВОЙНА

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. ХІ, 1914, № 10, с. 886–898. 
Тя е шестата от серията литературни прегледи, но пра-
ви обзор на литературната продукция, породена от съби-
тията през двете Балкански войни (1912–1913). Отглас на 
събитията и на емоциите, които войните за обединение 
на българските земи провокират у българските писате-
ли, произведенията са представени от А. Гечев обстойно 
и структурирано – лирически и епически. Отправна точка 
за оценката им е реализираната способност на поетите 
и писателите да се оттласнат от реалното преживява-
не на „историческите чувства“ и да ги претворят в „ху-
дожествени настроения“ и „художествени идеи“. 

Епохата, която ми предстои да разгледам в следните ре-
дове е една тъжна страница от нашата политико-лите-

ратурна история, е епоха на велики национални радости и 
дваж по-велики страдания, е една епоха на рушене на нацио-
нални идеали. И не е чудно, дето в тия непосилни страдания 
нашата национална душа се оказа некадърна да се отнесе 
във висините на едно философско и поетическо съзерцание 
на живота. Не е чудно, защото – най-напред – тия страда-
ния тъй гръмовито ни поразиха, че в тоя трясък изчезна 
всичко значително за нас, и – сетне – защото нашият народ 
е достатъчно практично-смислен за да може да се задово-
ли с някакви илюзии. Той предпочита да стои безсърдечен, 
корав пред голата истина, да я съзерцава с всичката нейна 
грозота, отколкото да се изнежва в мечти, колкото и кра-
сиви и надеждни да са.
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Не е нужно тука да се изреждат последователно съ-
битията от 1912 г. насам, да се изтъква как изцяло бълга-
ринът [беше] зает с тях, как в интереса за тях изчезваха 
всякакви други духовни интереси, за да се види, колко не-
благоприятно са се слагали условията за едно ценно лите-
ратурно развитие. И което е още по-тъжно, то е, че ние и 
днес живеем в един грамаден кошмар, без да знаем какво ще 
ни донесе утрешният ден. Свършили ли са се нашите стра-
дания, или още не е настъпил епилогът на оная мъчител-
на трагедия, която от две години се разиграва със съдбата 
на нашата нация? Бъдещият литературен историк на та-
зи епоха трябва да изследва подробно тия събития, преди 
да произнесе своята присъда върху творческата немощ на 
българина от епохата.

Обърнем ли листото, с което се начеват събитията 
от 1912 г. насам, ние се спираме на една скръбна страница, 
която още отначало ни създава мрачно настроение. На тая 
страница, оградена с дебели черни линии, е написано името 
на най-великия борец за висока духовна култура у нас – Пен-
чо Славейков. Неговата смърт, тъй малко оценена, пред-
ставя като че ли една хубава прелюдия на ония събития, 
които се разиграха по-сетне. Стоновете за него като че ли 
бяха едно далечно предчувствие за това, което щеше да се 
случи у нас, и човек, без да е фаталист, може да си помисли, 
че съдбата бе твърде жалостива към него, като го избави 
от мъката да изпие до дъно горчивата чаша на народните 
изпитания. Но за българския живот, за нашата духовна кул-
тура тая милост на съдбата е едно голямо нещастие. Не-
говото място остана празно у нас, без изгледи, че ще може 
скоро да бъде запълнено.

П. Славейков умря в чужбина напълно неоценен у нас не 
само като поет, но и като борец за една висока духовна кул-
тура. Не е нужно да споменувам тука жестоките отноше-
ния на официалните представители на просветата у нас в 
оная епоха, за да илюстрирам казаното. Това е една тъжна 
история, която навярно още смущава сънищата на някои 
отговорни фактори, ако те въобще не са престанали да се 
смущават от сънища.
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А тоя велик човек заслужаваше несъмнено по-друга съд-
ба. Издънка на едно видно семейство, което бе участвало в 
градежа на нова България, надарен с изключителни творче-
ски дарби, изработил си един широк естетически мироглед, 
тоя човек се движеше между нас, виждаше ясно безгранич-
ната духовна мизерия, в която тънеше нашето общество, 
и правеше големи усилия да създаде вкус към по-значител-
ни естетически ценности. Сам жаден за такива ценности, 
усещайки почти физическа нужда от тях, той се стреми да 
отдели ценни минути от своя живот да задоволи тия свои 
нужди. И ние го виждаме – веднага щом това му става въз-
можно – да бяга в Италия – страната на големите класи-
чески красоти, и недъгав, какъвто бе, с последни физически 
усилия да се скита из Италия, която го очарова. Рим става 
негова втора духовна родина. Първата е Германия; тя вече 
не го задоволява. Той пише от Рим писмо, в което съжаля-
ва, дето е изхарчил младините си в Германия да чете книж-
ки. Тук, казва той, в Рим трябваше да дойда. В Италия на-
мери той и своята кончина. Чужденците, които прекарвали 
в градеца Брунате край Лаго ди Комо, били изненадани един 
ден с вестта, че се е поминал един велик чужденец, за кого-
то те нито и знаели. И когато на погребението приятелят 
му Гвидо Кияло1, дошъл нарочно от Рим, обяснил на множе-
ството от местни жители, което било дошло да изпрати 
покойника, кой е той, отговорила му една проста бабичка, 
която с насълзени очи обещала, че ще наглежда гроба на по-
койника като гроб на свой син.

За първата половина на 1912 година не можем да отбе-
лежим по-важно събитие от това; втората половина обаче 
донесе твърде много ново в нашия живот и подготви почва 
за едно ново литературно развитие. Ние преживяхме една 
война, за която се готвехме от дълги години, на която гле-
дахме като на последна разплата с един враг, който веко-

1 Гуидо Киалво – професор по право в Университета в Рим, с когото Пенчо 
Славейков се запознава скоро след пристигането си в столицата на Ита-
лия. Той преподава на Славейков италиански език, присъства на погре-
бението му в Брунате и държи кратка реч преди спускането на ковчега. 
След това помага на Мара Белчева да се справи с юридическата доку-
ментация. – Б.ред.
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ве ни беше душил под своя ярем, и която като кошмар тег-
неше над всяко проявление на свободен жест у българина. В 
тая война българинът вложи всичките си сили, чрез нея ис-
каше да разчисти всичките си сметки и след това да влезе 
в една нова фаза на обществен и духовен живот. При те-
зи условия българинът премери своите сили с противника 
и щастието му се усмихна. Рядко нация в толкова кратко 
време е тържествувала толкова често и [с] тъй много побе-
ди. То бе едно шеметно тържество, един пир, в който взе-
маха участие всички членове на нацията. И не е чудно, де-
то в тази шеметна забрава се родиха по-сетне множество 
заблуждения, някои от които ни струваха толкова скъпо.

Събитията от 1912 и 1913 г., в които нацията бе вложи-
ла толкова много, които се сътвориха от всичките нейни 
членове, имат свое участие и в развитието на литерату-
рата, дори ще обуславят нейното развитие не само в епоха-
та, когато се сътвориха, а и дълго след нея. Тържествените 
чувства, които бяха обзели нацията в началото на войната, 
както и ония, които се родиха по-късно, създадоха за наши-
те писатели нов извор за творческо вдъхновение, нови сю-
жети за възсъздаване. Някои от тях са вече използвани, как-
то ще видим, други канализирани, някои още неразкрити – а 
всичко това ще създаде почва за едно ново развитие на ли-
тературата ни, за едно нейно обогатяване и разрастване.

Ние се намираме още в началото на тая литературна 
епоха. Фактите, които я съставят, са още твърде незна-
чителни и главно – твърде неценни в художествено отно-
шение. Но нека помним, че това е още началото, а за всяко 
начало трябва още много да се желае.

За да има по-голяма прегледност, ще разгледам най-на-
пред лириката, създадена през епохата, и сетне – епоса и 
драмата.

От всичките литературни видове лириката е най-пър-
вичният, най-недарливият; в него нашите писатели са се 
проявявали с най-пълен успех, създали са най-важни ценнос-
ти. Така е било досега в развитието на нашата литература; 
същото наблюдаваме и през разглежданата епоха. Извест-
ни и неизвестни български писатели написаха цели сбирки 
стихотворения, в които изразиха най-разнообразни чувства 
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и настроения, свързани с войната. Други пък написаха та-
кива стихотворения в най-различни списания, които особе-
но се размножиха, след като се свърши войната. Всичките 
тия стихотворения съставят вече едно грамадно литера-
турно богатство, което трябва да бъде разследвано. Меж-
ду тия писатели личат Ив. Вазов, Кир. Христов, Ст. Ми-
хайловски, Т. Траянов, Ив. Кирилов, Хр. Силянов, Н. Лилиев, 
Людмил Стоянов, Ив. Бояджиев, Хр. Ясенов, Г. Стойнов, 
Л. Н. Вълчанов, Зв. Белчев, Ник. Ракитин и пр., и пр. Както 
е явно, мнозина от тия писатели са съвсем нови хора, кои-
то за пръв път се явяват пред нас със стихове, заслужава-
щи горе-долу признание. Това обаче не бива да ни учудва; то 
е едно характерно явление за епохата. Войната създаде не 
само много герои, а и много поети. Тя раздвижи душата на 
мнозина, у които поетическите наклонности са дремели 
незабелязано и те станаха поети. Разбира се, друг е въпро-
сът – дали това увлечение не ще мине за тях, не ще съста-
вя само един малък епизод от техния живот; но някои са 
написали все пак хубави работи, с едно искрено увлечение. 
Това явление е особено добре проявено в сборника „Одрин – 
Чаталджа“, София 1914 г., издаден под редакцията на писа-
телите Ив. Вазов, Кир. Христов и Ал. Балабанов. Тоя сбор-
ник е хубаво огледало за състоянието на поезията ни през 
епохата. В него участват около петдесета и трима писа-
тели, от които само двадесета и трима са стари и извест-
ни; останалите тридесет са новаци, които войната е на-
правила писатели.

Нека видима сега какъв кръг от нови чувства са внесли 
казаните поети в нашата лирика, доколко тия чувства са 
характерни за епохата, как са възсъздавани в художестве-
ни произведения; превърнати ли са от реални, исторически 
чувства в художествени идеи. Защото само в тоя случай, 
когато тия чувства са престанали да бъдат исторически 
чувства, а са станали художествени идеи, ние можем да ги 
смятаме за една истинска литературна придобивка.

Прочетете ли внимателно цялата тая поезия, вие ще 
се почувствате веднага в един хаос от най-разнообразни 
чувства, най-различно преживени. Личните условия, при кои-
то е преживял поетът събитията, начинът, по който той 
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ги е наблюдавал, неговите идеали за по-културен живот, не-
говият темперамент – всичко това дава особен характер 
на поезията на всекиго едного, дава особен характер как-
то на възторзите, тъй и на скърбите им. Ето напр. поези-
ята на Кир. Христов, от начало до край една поезия на въз-
торг, на радост, на самочувство, на сила, както се проявява 
и в сбирката „На нож“ (София, 1913 г.). Вече самото загла-
вие е характерно за епохата и за темперамента на худож-
ника. Той е боен, човек-борец, който вечно се стреми към 
победи; и в тоя стремеж той забравя всичко; за него той 
е готов да жертва всичко. Човешкият живот губи своята 
самостойност; той добива цена чрез победите. Противни-
кът ни, който и да е, е сган, която трябва да трепери от 
нас, да отстъпя, да стане жертва, кървава отплата за не-
щастията, които ни идат от него. В това подирното съж-
дение – именно, че нашата победа над противника-турчин е 
отплата за нещастията, които той ни е причинили – е ед-
ничкото оправдание, което Кир. Хр. привежда за своето из-
ключително настроение:

Идем, идем, сган проклета!
Срещай ни и трепери.
Робил ни е враг земята
Тъпкал я е векове.
Ден настана за отплата
Бойна ни тръба зове.

Тия чувства бяха обгърнали широко нацията. Ние поч-
ти не си спомняме някакво стъписване преди ужаса от 
събитията. Едно опиянение, в което поетът е забравил 
всички други чувства, се е самозабравил. Тая самозабра-
ва е стигнала до своите крайни предели в стихотворение-
то „Убивай“, гдето самозабравеният поет се е превърнал 
в един човек-звяр:

Убивай! Наш е ред!
Отваряй път! Напред!
Убивай! Не милей 
И волен заживей!
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Убивай, не жали,
Мушни, сечи, коли!

Това стихотворение, разбира се, е най-напред един доку-
мента за епохата. Някога литературният историк ще го 
прочете и ще поиска чрез него да си състави представа за 
чувствата на епохата. Но един краен извод от него не би-
ва да се прави. До голяма степен в него е проявен темпера-
ментът на художника.

В сбирката си Кир. Христов ни е оставил и един доку-
мента за националните мечти на някои българи от епоха-
та. Цариград трябва да е наш. Само когато над Айя София 
светне кръстът, тогава трябва да сключим мир с турци-
те. Няма да им отстъпим нищо от това, което с кръв сме 
завладели. Проклет да е тоя, който иглен връх им даде. Но 
не само Цариград и Тракия са наши, и още

– Там до Шар са нашите предели 
И Лерин, Острово и Костур наш е край,
И Велес наш ще е, и Прилеп – дивна песен,
Вълшебна Водена и Битоля, и Ресен!
И Преспа... Охрида 
И Струга наша е,
И Солун,
И Скопско наше е... и Дебър, Гостивар,
И още Тетово и Кратово са наши!
И при Куманово не щете ни уплаши!
... Враня наша е – и наша пак ще бъде!
Че в Пирот българин е съдил и ще съди!
И Зайчар, Лесковец и Ниш, и Неготин 
Забравени не са...

Ето какви широки национални идеали са вълнували мно-
зина българи от епохата. Разбира се, против самите идеали 
няма какво да се каже. Всека нация е свободна да си създава 
свои кумири; това е простено и за поетите, стига да има 
между мечтите и действителността все пак известна хар-
мония. Ние действително платихме скъпо за някои от тия 
идеали, а за това са криви ония, които редяха нашата по-
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литика и които бяха забравили, че не всяка поетическа вол-
ност може да бъде превърната в една реалност.

Сбирката на Кир. Христов е писана преди събитията 
от м. юни 1913 г. Но в нея се чувства като далечен лъх едно 
предчувствие за тия събития, един трепет пред неизвест-
ността и изненадите. На Великден, 1913 г. поетът с тре-
пет си спомня за ония родни братя, които робуват у сърби-
те, и се обръща към българина със съвети да бъде все така 
мъжествен да отмъсти за новото робство:

Ей, българино, не бъди светия;
Сърби я, Сърбия, сърби я!

Когато Румъния започна да ни показва ноктите си, той 
ù написа стихотворение „Към Румъния“, което се начева с 
хубавите стихове:

Ако добър съсед във нужди се познава,
Сполай, Румънийо, познахме те сега!

И тъй, в тая сбирка на Кирил Христов намираме из-
разено тържественото чувство, което бе обзело нация-
та през епохата, видяно това чувство през особено бойкия 
темперамента на художника, а също тъй и ония съмнения 
и страхове от изненадите, които по-сетне намериха тако-
ва могъщо оправдание в живота.

По-сдържана, по-хармонична и лишена от крайности 
е поезията на Ив. Вазов. Той се е спрял на няколко тър-
жествени моменти, между които особено личи падането на 
Одрин. Тоя величествен подвиг на българския войник е пора-
зил и фантазията, и чувствата на стария поет. Със свито 
от радост и от скръб сърце той следи одринската епопея, 
посещава местата, в които са станали най-грандиозните 
събития; той сега ги вижда населени с пресни гробове, кои-
то трябва да наумяват на бъдното поколение за великите 
подвизи на българина-войник. Височините, по които са сът-
ворени тия събития, са за Вазов:
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Ред стълпове, върху кои стои
Величьето на българский народ.

Ние видяхме, че в поезията на Кир. Христов българи-
нът е представен като вечно тържествуващ победи вой-
ник, който живее изключително с тия официални чувства. 
Но психологията на нацията се е проявила непринудено и в 
много други отношения, дори много по-искрено. Кир. Хрис-
тов нигде не ни е дал воля на едно такова свободно прояв-
ление на националната душа. У Вазов, наопаки, намираме 
по-често желание да ни покаже свободно чувстващия бъл-
гарин-войник. Един такъв пример намираме в стихотворе-
нието „Буйните нивя“ („Одрин – Чаталджа“), в което няма 
никакви прекалени патриотични излияния, нито дълбоки фи-
лософски разсъждения, но има една хубава природна картина 
и една вярна психология на войника-селяк. Войници, натъп-
кани във вагоните, радостни се връщат от чаталджански-
те пустини в родните краища. Май е. Те са във възторг от 
хубавите картини на родната природа. Пред тях се разсти-
лат разкошни нивя в своята буйна зеленина. В един миг це-
лият трен се оглаша от едно шумно, гръмогласно ура! Пое-
тът смаян се пита:

... Но кой се там зададе,
Та тоя бурен вик из хиляди гърла 
Изтръгна? Вождът ли минава тук държавен,
Здрависан със възторг, ил пълководец славен,
Ил Солун че е взет внезапно вест дошла,
Ил здравите момци за някоя победа 
Велика спомниха – де стягът им се вя?
Ил майки зърнаха, ил либета, ил чеда?
Не, викаха ура на буйните нивя.

Ето едно стихотворение, пълно с поезия и пълно с ис-
тина. В него вие чувствате силата на един художник, си-
лен чрез истината, за която – като всеки истински худож-
ник – той е готов да жертва всичко. Възторгът в нашия 
селяк от буйно зелените нивя е толкова хубав, толкова мно-
го ви говори за действителните чувства, с които живеят 
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тия хора, че вие сте готови да простите на поета за голя-
мото отклонение, което той е направил от официалните 
чувства на епохата. От тук до едно широко схващане на 
войната като социално явление не е мъчно да се достигне. 
Вазов обаче ни показа само, че вижда ясно първоосновите на 
това социално явление и интимното отношение на дейци-
те-герои към него, но не се спря подробно върху тая стра-
на на войната, не я превърна в сюжет за философия или за 
философска поезия.

Опит за такова отношение към войната намираме у 
едничкия българин философ-поет Ст. Михайловски, изра-
зено в стихотворението „Пред олтара“ („Одрин – Чатал-
джа“). Това стихотворение е всъщност една молитва, в 
което поетът смирено моли Бога да подкрепи майката в 
жестоките изпитания, които ù праща съдбата: да принася 
в жертва своите рожби. Преди да дойде до молитвата, пое-
тът разсъждава върху войната и търси да я оправдае от 
разни становища. Той знае, че войната

... често бива дело
Велико, живоносно, благословено.

Тя е хаос, от който се ражда ред; тя е родилна мъка, 
която придружава всяко възраждане. Трябва да се унищо-
жи нещо, за да се роди нещо ново – това е природен закон. 
В тия мъки народната душа се пречиства, усъвършенства. 
Но всичко това е философия, която може да задоволи само 
ума, но да остане чужда за едно сърце, което страда. Пое-
тът обръща поглед към майката, вижда я да трепери пред 
непосилните мъки на своите чада, да пролива горчиви съл-
зи за тях, да оплаква своите собствени надежди! Той пре-
живява заедно с нея тия страдания, а тъй като разумът му 
го учи, че те си имат свое оправдание, логично, последова-
телно, нему не остава нищо друго, освен да коленичи пред 
Божия олтар:

Аз коленича пред олтаря Ти, допирам
До мрамори хлади бледото си чело. –
И правя зов към Твоята върховна милост,



[ 284 ]

И викам: – Дай на българската майка сила 
Пред изпита...

Разрешението, пред което е достигнал художникът, 
колкото широко и оправдано да е, е все пак един кръсто-
път. Той вижда ужасите на войната, утешава се, че те са 
плодотворни ужаси, че са мъките на едно възраждане, а за 
ония, които най-дълбоко ще почувстват тия мъки, той мо-
ли Божието утешение... последното утешение за смъртни-
те, които виждат, че за тях няма друга утеха. Така поетът 
се е помъчил да примири философията с живота, със своите 
чувства, ала ясно личи колко привидно е това примирение, 
колко много страдание е останало в неговата душа. В това 
отношение много по-цялостно се е проявил Кир. Хрис тов, 
който в стихотворението си „На младите български инва-
лиди“ (в сбирката „На нож!“) направо заявява:

Погиналите не окайвам аз: на мъртви 
Дължи блага безброй животът...

Но все пак дори непостигнатото примирение на Сто-
ян Михайловски ми се вижда по-човешко от това мъчител-
но изявление, което има само едно студено, логично оправ-
дание: „...на мъртви дължи блага безброй животът“. Може 
да е право това, но с каква голяма тъга може човек да се 
примири с такова съждение. Спомням си напр. с каква голя-
ма предпазливост, широчина и човечност се е спрял Ботев 
пред същия въпрос в баладата си „Хаджи Димитър“, което 
е едно поетическо разрешение на въпроса. На него се е спрял 
и Ц. Церковски в стихотворението „Те няма да се върнат“ 
(„Одрин – Чаталджа“) – едно мъчително ридание за ония, 
които няма да се върнат. Поетът цял се [е] превърнал в ед-
но чувство – той се обръща към всички:

Плачете всички живи – Балкани и усои –
Че живи сме остали в злочестий този край.

В това стихотворение обаче има спомен за нещастия-
та, които сполетяха нацията. Те се разкриват пред душата 



[ 285 ]

на поета и още по-ясно му показват колко ненужни жерт-
ви е дал народът. Това възбужда още по-силно неговото не-
годувание!

Събитията от Съюзнишката война се схванаха по два 
различни начина от българските поети: у едни те създадо-
ха стремежи към нова разплата, за кърваво отмъщение, а у 
други те родиха една тиха тъга за поруганата родина, коя-
то дава характеристика на поезията им, а може би и на 
цялата поезия от епохата. Любовта към родината – то-
ва е едно ново чувство в нашата нова поезия; особено как-
то сега е придружено това чувство с една тиха меланхо-
лия, със скръб за несбъднати блянове, за поругани мечтания. 
Няколко такива стихотворения са напечатани в сборника 
„Одрин – Чаталджа“; напр. от Ал. Балабанов „Балканският 
сирак“, от Люд. Стоянов „Към родината“, от Хр. Цанев-
Борина „Теб вяра те крепи“. Няколко такива стихотворе-
ния има и в сп. „Народ и армия“2, от Ник. Лилиев „За роди-
ната“, от Ив. П. Йончев3 „Към родината“ и пр., и пр. Това 
не са поезии с кой знае какви литературни достойнства, но 
са характерни за настроението на епохата, за тъгата, коя-
то е обзела българското общество.

Тая тъга за родния край си има свое начало още в пър-
вата половина на войната, когато се схваща повече ка-
то носталгия за хубавите картини на родната природа. 
Г-н Дим. Бабев пише през м. март 1913 г. край Булаир сти-

2 Народ и армия. Двуседмично обществено-военно списание. Излиза го-
дишно в 20 книжки. Уреждат група граждански и военни писатели. Со-
фия, п-ца Напред. 8о. Ц. 50 ст., год. аб. 10 лв. 2000 тир. Год. I–II; 1913–1922; 
излезли от печат 26 кн. Излиза след погрома на България в Междусъюзни-
ческата война със задача да стане „архив на войната, като обективно се 
излагат всички светли и тъмни страни на военната ни история“. Помест-
ва статии по военни и литературни въпроси, художествена и документал-
на литература. Сред сътрудниците му са Йордан Йовков, Николай Лили-
ев, Теодор Траянов, Кирил Христов и др.

3 Иван Петров Йончев (1884–1918) – български поет. Дружи с Димчо Дебе-
лянов, Николай Райнов, художника Константин Щъркелов, оперния певец 
Стефан Македонски. Принадлежи към така наречения бохемски кръг в 
българската литература. През 1904 г. заедно със Стефан Македонски за-
минава за Загреб да следва певческо изкуство. Участва във войните, него-
ви стихотворения се превръщат в песни. Автор е на химна на българската 
армия „Един завет“. – Б.ред.



[ 286 ]

хове „Носталгия“, в които с голяма тъга си спомня родния 
край и по жеравите, които отиват да възвестят пролет-
та, му праща своя последен привет. Но тая тъга за роди-
ната е достигнала до своя кулминационна точка на разви-
тие и е възпроизведена с една бележита художественост в 
популярното стихотворение па Т. Траянов „Смърт в рав-
нините“.

Стихотворението – печатано вече няколко пъти – е 
посветено на загиналия във войната инженер Пан. Кисел-
ков4. Това посвещение пролива една обилна светлина върху 
сюжета, прави го по-бляскав. Защото всеки, който познава 
Киселков, който е прекарал интимни минути с него, знае, че 
той заслужава тоя красив спомен! Киселков беше един съ-
вършен мъж, един висококултурен човек. Авторът, навяр-
но близък приятел на Киселков, се е пренесъл в предсмърт-
ните минути на героя, проснат на бойното поле, смъртно 
ранен, в агония, лишен от всякаква помощ! Той се бори, из-
немощял, със смъртта. Най-различни чувства вълнуват 
героя. Той чувства най-напред своята самотност и безпо-
мощност. Никакви белези за живот около му. Над него ви-
сят облаци – покриви, а около него – една необятна шир и 
тишина. Нищо не нарушава тая абсолютна тишина: ни ру-
салки, ни бледна месечина, ни нощни сови. На синура меж-
ду живота и смъртта той вижда своята майка, унесена в 
блянове за него. Тия блянове разпъват на кръст неговата 
едва дишаща душа, на която съдбата изпраща жестокото 
изпитание в последния час да бъде без ничия подкрепа, на-
пълно изоставена! И като светкавица минава пред съзна-
нието на героя мисълта:

Ах, кой ще ме зарови!

Той се отнася нататък в различни чувства и мисли, но 
тая подирната, като Прометеевия орел, кълве последните 
останки от неговата душа:

4 Инж. Панайот Нонев Киселков (1883–1912) – виенски възпитаник, за-
вършил Школата за запасни подпоручици в Княжево и загинал като взво-
ден командир в 8-и пехотен Приморски полк в Балканската война.– Б.ред.
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Довей, о ветре, пръст свещена,
От севера, от родний кът.
Целувка чувствувам студена,
Тежат невидими окови
И клепки ледени тежат! –

И пак с една физическа болка проблясва мисълта:

Ах, кой ще ме зарови!

Поезията, която стои в свръзка с войната, е един ху-
бав летопис за това, което е преживял българинът през 
тези бурни времена. Но този летопис е още доста неразра-
ботен, непревърнат в една история. Чувствата, които на-
блюдаваме в нашата лирика през епохата, са още твърде 
сурови, кървави, исторически; само в редки случаи нашите 
поети са успели да преживеят тия чувства не като реални 
психологични състояния, а като художествени настроения, 
идеи на художествени произведения. Анализираните стихо-
творения „Буйните нивя“ от Ив. Вазов, „Пред олтара“ от 
Ст. Михайловски и „Смърт в равнините“ от Т. Траянов са 
ценни и в това отношение, че историческите чувства са 
превърнати вече в художествени идеи. В лириката тоя про-
цес – несъмнен белег на творческа работа, е все пак по-ле-
сен отколкото в епоса, гдето само велики художници са ус-
пявали да разработват исторически сюжети, превърнати 
в художествени идеи. Затова, ако все пак могат да се посо-
чат и в това отношение ценни лирически откъслеци, епиче-
ски такива едва ли могат сега да се намерят.

* * *
Има и друга причина, дето епосът за войната стои не-

сравнено по-долу в художествено отношение от лириката. 
Ние сме още твърде близко до събитията. Войната – то-
ва е една величествена епопея, ненаписана, сътворена от 
един велик творец – народа. Но трябва да се минат години... 
дълги години, за да може да бъде съзерцавана тя с всичко-
то нейно величие и незиблена красота. Епохата, която ние 
разглеждаме, трябваше да бъде епоха на постепенно съзиж-
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дане, на частично осветление на събитията. Това явление 
твърде последователно се повтаря в литературната ис-
тория. Можем да го наблюдаваме дори и в нашата литера-
турна история по отношение на едничкото най-значител-
но събитие, което може да даде сюжет за голямо епическо 
произведение – борбите за политическото наше освобож-
дение. Първото Вазово омайване от тия борби се прояви 
в „Епопея на забравените“ (1880) и трябваше да се минат 
десетина години, за да станат те сюжет на едно стройно 
епическо произведение. И все пак „Под игото“ е повече една 
история на събитията, отколкото едно тяхно художест-
вено осветление; такова осветление довърши след триде-
сет години П. Славейков в поемата, „Кървава песен“.

Нашата белетристика за войната има досега повече 
анекдотичен характер; възпроизвеждат се главно отделни 
сцени, най-често реални и запомнени, защото са били харак-
терни и интересни. Това е въобще примитивният период 
от живота на една белетристика. Почти всичките разкази 
в сборника „Одрин – Чаталджа“ имат такъв характер. Ето 
напр. г. Ив. Вазов ни разказва своя спомен за „Одрин, кога-
то беше наш“, спомня си как тържествуващ се [е] чувствал 
в него, колко сълзи е пролял пред пресните гробове на за-
гиналите герои. Като исторически документ тоя разказ е 
ценен откъслек, който ще говори много на идното поколе-
ние. Нататък г. Тр. Кунев хубаво ни разказва как царицата 
подарила знаме на Македоно-Одринското опълчение. Авто-
рът е присъствал на тая сцена и си я спомня с голям въз-
торг. Кир. Христов на два пъти ни разказва за свои детин-
ски другари, твърде различни по темперамент, обзети сега 
от едно и също чувство – да се жертват за тържеството 
на родината.

Когато стана дума за лирически писатели, казахме, че 
са се проявили като такива някои съвсем нови за литера-
турата ни лица. Същото явление наблюдаваме и тука: за 
случки из войната разказват с голямо увлечение съвсем нови 
хора. Такива новаци има доста в сборника „Одрин – Чатал-
джа“, а също и в списанията „Демокр[атически]. преглед“, 
„Бълг[арска]. сбирка“, „Народ и армия“ и пр. Освен това мно-
зина наши млади писатели, които досега са се проявили не-
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определено, намериха сгода по-ясно да се определят. Между 
тях ще спомена Л. Н. Вълчанов5 заради хубавите впечат-
ления, озаглавени „През войната“, сетне – Д. Т. Калфов6 за 
скиците „Из моята оранжева книга“, а също и разказа на 
Люб. Владикин7 „Градът на подвига“. Тоя писател – вероят-
но млад човек – е един добър разказвач; аз добих същото впе-
чатление за него, като прочетох в „Бълг. сбирка“ (год. XIX; 
кн. 8, 9 и 10) неговите спомени от Родопите, озаглавени „Ро-
допите отварят своите съкровища“. Разбира се, има още 
много младежко в тия впечатления, но ако авторът им се 
проникне овреме от задълженията на един писател, ако оце-
ни добре своя талант, той ще може да заеме едно почетно 
место в нашата литература. Същото мога да кажа и за по-
менатия Л. Н. Вълчанов, особено поради впечатленията му 
„Дни на изненади“ („Народ и армия“), в които той се е от-
делил от официалното настроение на епохата, проявил се е 
по-самостойно. Това е рядко явление за белетристиката ни 
от епохата. На официалното тържествено настроение са 
жертва дори добри наши писатели. Твърде малцина правят 
изключение. Между тях ще споменем П. Тодоров, който в 
разказа си „Селим ходжа“ е разкрил спокойно, без увлечения 
душата на победения, както се е проектирала тя в него-
вата широка творческа душа. Анна Карима също е стори-
ла опит да се отдели от общото настроение на епохата,  
особено в разказа „Сираче“ (сборник „Одрин – Чаталджа“), 
който е една повест за чувствата на майката, проявена 
свободно, непринудено, така както чувства майката, не-
зависимо към коя нация принадлежи, И най-сетне, тряб-
ва да споменем тук разказа на Евг. Димитрова8 „Сюжет“ 

5 Людмил Николов Вълчанов (1891–1958) – български писател и критик, ад-
вокат – б.ред.

6 Дамян Тодоров Калфов (1887–1973) – български писател, фейлетонист и 
драматург – б.ред.

7 Любомир Николов Владикин (1891–1948) – български юрист, професор 
тео ретик на държавата и правото; пише стихове, литературни статии, пуб-
лицистика; приятел с Кирил Христов, Димчо Дебелянов, Христо Ясенов, 
Николай Лилиев и др.; легионер. Осъден задочно на смърт от т.нар. Наро-
ден съд. Умира в Германия. – Б.ред.

8 Евгения Димитрова (Марс) (1877–1945) – българска писателка, обществе-
ничка и преводачка – б.ред.
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(„Демокр. преглед“, год. X, кн. IX–X), който по сюжет има 
далечна връзка с войната и който ни показва как с време 
тя ще може да бъде използвана като сюжет или като рам-
ка, в които да се вложи едно действие. В разказа войната 
създава общата атмосфера, посред която се развива дейст-
вието и първите импулси за неговото развитие. Нататък 
авторът е пренесъл центъра на тежестта върху психоло-
гията на двамата герои – мъж и жена, – които преживяват 
една душевна катастрофа и едно примирение, което очист-
ва всичките облаци, и настава за тях пак светъл хубав ден.

Аз казах по-горе, че моментът, когато се сътворяват 
големите исторически събития, не може да бъде и момент 
за тяхно епическо възсъздаване. Опитите, които се напра-
виха вече в тази посока, потвърждават казаното – те не 
са още нещо завършено, достойно да бъде високо оценено. 
Между тия опити можем да споменем тук поемата на Ар-
сений Йовков9 „Люле Бургаз“ (Варна, 191310) и „Песен за се-
ляка“ на Стил[иан]. Чилингиров (София, 1914), Работата на 
А. Йовков е един опит да се разкажат събитията, както са 
се редили. В поемата те са свързани с юнашките деяния на 
войника Данко, беден рибар, който става по-сетне един от 
безименните герои на Люлебургаския бой. В няколко карти-
ни авторът ни разказва за възторзите през войната, зами-
наването и изпращането на войниците, по-важните походи 
и победи и най-сетне, връщането на героите.

Има твърде много чувство в тая поема; [тя] говори въ-
обще за един нежен темперамент. Но творчеството в нея 
е още твърде недостатъчно. Стихът е тром и неугледен.

С много по-широки замисли е пристъпил към своето де-
ло Стил. Чилингиров. Веднага чувствате, че пред вас стои 
човек с много по-широка литературна култура и по-голяма 
житейска опитност. Вече самото заглавие ни отнася към 
едно друго схващане на събитията. За Чилингиров велика-
та епопея, която разказва, е сътворена от българина – се-

9 Арсени (Арсений) Танасков Йовков (1882–1924) – български революцио-
нер, представител на левицата в македоно-одринското революционно 
движение в началото на XX век, публицист, писател и литературен кри-
тик – б.ред.

10 Поемата е издадена през 1912 г. – Б.ред.
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ляк; той е единият герой, нему трябва да се пеят песни. То-
ва схващане намираме и у други наши поети; у Вазов напр., у 
Ц. Церковски и други. В сборника „Одр. –Чаталджа“ има ед-
но стихотворение от д-р Ив. Гергинов, „На българския вой-
ник“, което е твърде характерно, в което личи как поетът 
се гордее пред подвизите на българина – селяк. Тия подвизи – 
чудеса, му заслужиха адмирация на западния свят:

Над ралото в полето, потънал в грижи цял,
Кога ореш земята и сейш обилна пот,
Със сърп когато сръчно, изцапан с пръст и кал,
Ти с мъка и със вяра събираш нейни плод,
Видя те чужденецът, – безстрашен, смел герой!...
Видя – тогаз позна те: пред теб се поклони.

У Чилингиров тоя възглед е взел надмощие, определил 
е целия наглед върху събитията, характера на поетически-
те му замисли.

Чилингиров е разделил поемата си на три части, към 
които е прибавен един епилог. Първата част е озаглавена: 
„В село“, втората – „Мобилизация“, а третата – „Война“. 
От самите заглавия се вижда как е замислена поемата. В 
първата част авторът се е опитал да ни даде една карти-
на на селския живот, особено както се реди през ония ра-
ботни дни, които предшестваха мобилизацията. Селякът 
[е] потънал в грижи, благати грижи, които той с радост 
посреща, и живее с мечти за едно хубаво бъдеще. Тоя селяк 
е главният герой на Чилингиров; около него Чил[ингиров]. 
е прибрал разказите за събитията. Психологията на ге-
роя не е индивидуализирана; начертана е с най-общи черти. 
Просто Чилингиров ни е дал един типичен образ на замо-
жен селяк. Ние не знаем дори името на тоя човек, както 
не знаем и неговата интимна обстановка, нито интим-
ните радости и скърби, с които живее. Само на едно мяс-
то – стр. 47–50 – селякът разсъждава интимно пред нас за 
жертвите, които всеки трябва да даде пред олтара на оте-
чеството; но тия разсъждения са толкова книжни, толко-
ва типични, че не дават никаква индивидуална характерис-
тика за един човек.
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Нататък авторът ни дава сцени от мобилизацията, го-
вори за чувствата, които е събудила тя в село, между раз-
личните членове на семейството, най-сетне – у самия се-
ляк. Той има думи за утешение за всички освен за себе си 
и скрито, със сълзи на очи се прощава с това, за което и с 
което е живял досега. Третата част – това е войната! Ние 
виждаме пред нас проснат широк стан, който се пробужда 
една утрин, за да чуе от устата на полковника съдбоносна-
та вест – войната е обявена. И се започва едно настъпление 
кърваво, страшно, в което се проявяват всичките ужаси на 
една война. Ние наблюдаваме две сражения, в които участ-
ва нашият селяк. И в двете смъртта лети твърде близо до 
него, без да го докосне в първото, а във второто – получава 
една голяма рана, от която той остава сакат, с един крак.

Настава епилогът на събитията. Селякът се връща у 
дома, ала радостта на семейството е вече отлетяла, защо-
то едничкият син на селяка е оставил кости за родината. 
Селякът превива врат в обикновени житейски грижи. Ид-
ва време за сеитба. Те са двамата, той и жена му – на ни-
вата. Тя не може да се утеши. Сълзи като порой текат от 
очите ù. Той се мъчи да я утеши, безсилен сам да се утеши:

Жена, недей се в скръб мори,
Добро не ражда се от нея.
Ори жена, ори, ори,
А аз ще кретам и ще сея!

Такава е съдбата на героя-селяк. Хубаво е, че той се при-
мирява с тая съдба, че той не вижда противоречието между 
неговите разсъждения за жертвите пред родината и дейст-
вителността. Ако беше могъл да види ясно тия противо-
речия, каква трагична можеше да му се представи съдбата. 
Но тогава и героизмът му щеше да изчезне... тогава щеше 
да е един обикновен философ, неспособен за велики подвизи!

----------------
Войната, разгледана като историческо събитие, не да-

ва богат материал за драматическо възпроизвеждане. Труд-
но е да се вмъкне тя цялата в тесните рамки на една сце-
на. Но отделни епизоди от нея, или свързани с нея, могат 
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да бъдат драматически възпроизвеждани. Такива опити има 
вече няколко, ала всичките от неизвестни писатели или 
пък съвсем новаци в книжнината. Тъй от Звездомир П. Бел-
чев11 има драматическа поема „Гюлбахар“, която съдържа 
един хубави епизод, който пò чини за поема, отколкото за 
драма. Д. Стерев12 написа драма „За роба“ в 5 действия, а 
от г. Г. С. Пашев (Варна) приех скоро драма „Скръб“, в коя-
то има много настроение, но ми се струва, че е трябвало 
още да зрее в душата на автора. Тук трябва да споменем и 
драмата на Кир. Христов, „Старият воин“13, която се да-
ва много пъти в Софийския театър, но за която не мога 
да кажа нищо, догдето не ми се удаде да я прегледам и изу-
ча внимателно.

----------------
Такава е в общи черти нашата литература в тия по-

следни времена, доколкото стои свързана с войната било 
по общо настроение, било по сюжети. Разгледана от чисто 
художествено гледище – сиреч от там, гдето най-ясно се 
вижда стойността на една литература, – тя не създава ня-
какво голямо задоволство: ние трябва да поклатим в дво-
умение глава и да се залъжем и тоя път с надежди за нещо 
хубаво, което тепърва ще се роди. Ценното в нея е твърде 
малко: няколко хубави лирически откъслеци, няколко дребни 
разкази, написани талантливо, с настроение – това е всич-
ко. Останалото за нас е едно начало, върху което ще изра-
сте певецът на тия велики събития, които преживяхме.

11 Звездомир П. Белчев (ок. 1888 – след 1920) – стихотворец, автор на 4 
сбирки и на драматическата поема „Гюлбахар“ (1913) – б.ред.

12 Димитър А. Стерев (1861 – ок. 1918) – журналист, учител, преводач. Ав-
тор на стихове, драми, пътеписи – от 1883 до 1918 публикува 35 заглавия, 
предимно като брошури. – Б.ред.

13 „Старият воин“, пиеса в 3 действия от Кирил Христов, е поставена в Народ-
ния театър от Иван Попов; премиерата ѝ е на 16 ян. 1914. Сред актьори те 
са Гено Киров, Марта Попова, Стефан Киров и др. През театралните сезо-
ни 1913/1914 и 1914/1915 се играе общо 16 пъти. – Б.ред.
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БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА  
СЛЕД БАЛКАНСКАТА ВОЙНА

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. ХІІ, 1915, № 1, с. 44–55. 
Тя е седмата, последна статия от серията литератур-
ни прегледи на А. Гечев. В нея той прави литературна ре-
капитулация на времето след Балканските войни до края 
на 1914 г. За разлика от предходния литературен преглед, 
в този Гечев успява да долови граничността на това вре-
ме – отминаването на едни идеи за литература и твор-
чество, превръщането им в „жива традиция“, и напора на 
нови, които след Световната война ще превземат култу-
рата на Европа, в т.ч. и българската култура и литера-
тура. И тук, както и в други литературни прегледи, Гечев 
обсъжда с предимство търсенето на „пространни идеи за 
живота и вечното в него“ и претворяването им в худо-
жествени.

Фактите, които съставят нашето литературно разви-
тие след Голямата балканска война, могат хубаво да се 

разделят на два големи дяла, като в първия дял се включат 
ония художествени произведения, които по сюжет или на-
строение и идеи стоят в преки отношения към събитията, 
които преживя нацията, които са отражения на тия съби-
тия, а във втория – ония литературни дела, създадени или 
напечатани след войната, които не стоят тъй близко до 
нея, които не дължат своето съществуване неи. Първата 
група факти аз разгледах в статията „Българската лите-
ратура и Балканската война“, поместена в десетата книга 
на това списание, XI годишнина. В тези редове искам да сис-
тематизирам фактите от втората група, да ги поставя 
във взаимно отношение и да им дам обяснение и преценка, 
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както ми е възможно това в тоя ранен момент от тяхно-
то съществуване, както въобще ми се представят те днес.

Веднага след войната нашата литература се съживи 
твърде много. Би казал човек, че всичката литературна 
енергия, която не намираше свобода да се развие в година-
та на войната, се прояви веднага, още в есента на 1913 го-
дина, когато мнозина наши писатели намериха възможност 
да реализират своите литературни планове, да напечатат 
отдавна замислени и създадени дела, или да съберат и пре-
печатат такива, издадени в мирните години до войната. 
Отистина, най-големият брой книги, излезли след войната, 
имат такъв произход; те съдържат произведения, създаде-
ни до войната и препечатани след нея с желание да се пред-
стави писателят по-закръглен пред публиката, да ù се даде 
по-голяма възможност да си състави ясна идея за неговите 
поетически замисли и творчески способности. Такъв харак-
тер имат книгите: „За родния край“ от Хр. Ц. Борина1, „По 
пътя на живота“ от Ив. Арнаудов2, „Разкази“ от Добри Не-
миров3, „Схлупени стрехи“ от Мих. Кремен4. Подобно исто-
рическо място трябва да се даде на книгите: „Зара“, повест 
от Евгения Димитрова, „Русалка“ роман от Андр[ей]. Про-
тич5, на Вазовите драми „Ивайло“, „Казаларска царица“, на 
Кирил-Христовата драма „Боян Магесникът“, на П. К. Яво-
ровата „Когато гръм удари, как ехото заглъхва“. И най-
сетне, различно историческо място трябва да се определи 
на Андрейчевата „Книга за любимата“6, на П.-Джидровата 
драма „По широк път“ и пр.

1 Христо Цанев Минев (псевд. Христо Борина) (1882–1967) – български по-
ет и общественик, възпитаник на Фрибургския университет (Швейцария), 
един от основателите на Съюза на българските писатели. – Б.ред.

2 Иван Христов Арнаудов (1882–1960) – български поет и преводач, един от 
основателите на Съюза на българските писатели. – Б.ред.

3 Добри Харалампиев Зарафов (псевд. Добри Немиров) (1882–1945) – бъл-
гарски писател, фейлетонист, публицист и критик – б.ред.

4 Михаил Иванов Икономов-Грозев (псевд. Михаил Кремен) (1884–1964) – 
български писател, мемоарист, критик и преводач – б.ред.

5 Андрей Димитров Протич (1875–1959) – български изкуствовед, писател, 
литературен критик и публицист, археолог – б.ред.

6 Андрейчин, Ив. Ст. Книга за любимата. София: Ив. Г. Игнатов, 1914. Ната-
тък в Прегледа Гечев обаче пропуска да се спре върху това „различно ис-
торическо място“. – Б.ред.
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Всичката тази литература е свързана с епохата след 
войната само по време; инак, в своя най-голям дял, тя е съз-
дадена до войната и ни показва повече в какво състояние се 
е намирала нашата литература тогава; тя е един далечен 
отглас на една минала епоха в една нова, която има тол-
кова различни интереси от старата. Схваната така, тази 
литература е един интересен момент от нашето литера-
турно развитие – последният от онова развитие, което се 
довърши с Балканската война – а днес то в художествено и 
естетическо отношение може да послужи за една жива тра-
диция, върху която трябва да се гради новото развитие на 
литературата ни. Във формите, които са. изработени чрез 
него и в които българският творчески дух е проявил ши-
роки творчески способности, трябва да се отлива новото 
литературно съдържание, което епохата създава. За по-го-
ляма прегледност ще разгледаме най-напред лириката през 
епохата, а сетне епоса и драмата.

Лириката се представя от книгите: „За родния край“ 
от Хр. Ц. Борина и „По пътя на живота“ от Ив. Арнау-
дов. Съдържанието и на двете тия книги е твърде отчуж-
дено от чувствата на епохата; съдбата на такива книги в 
една епоха, която има толкова много свои чувства, можеше 
да бъде твърде печална. Те можеха да не създадат никакъв 
интерес между обществото, което беше погълнато толко-
ва живо от едни нови чувства. Но при все това Боринова-
та книга бе посрещната с по-голямо съчувствие; неговото 
желание да придаде на книгата си съвременен характер, ка-
то ù даде един наслов – „За родния край“, който бе твърде 
моден тогава, когато нямаше по-мили мечти от тая – за 
родния край – от една страна, и съдържанието на поезия та 
му, което в най-голямата си част е една романтична лю-
бов към родния край – от друга, ни поясняват на какво се 
дължи това съчувствие и интересът към поезията му. Раз-
бира се, произходът на тая любов у Борина има по-друг ха-
рактер, отколкото у обществото през 1913 г. Но това са 
подробности, които не могат да интересуват едно обще-
ство, което в тоя случай се смяташе достатъчно възнагра-
дено, ако намереше някой да разкрие чувствата му, без да 
се взира в това какъв произход имат тия чувства у поета.
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За нашия литературен историк поезията на Хр. Ц. Бо-
рина, както е представена в тая сбирка, има и друг инте-
рес. По мотиви, по характерни технически похвати тя се 
приближава към лирическата школа на Пенчо Славейков, 
който е оказал голямо влияние върху Борина. Но това при-
ближение няма характер на сътрудничество или на прием-
ство; Борина като поет не е проявил нито големи душевни 
богатства, пито дори се е още добре очертал. Всичкото, 
което е написал досега, ни говори достатъчно ясно само за 
вкусовете на младия поет, за неговите литературни сим-
патии.

Аз бих могъл да кажа същото и за поезията на Ив. Арнау-
дов, когато поискам да определя неговото место в разви-
тието на нашата литература. И той има подобни литера-
турни симпатии, и той се стреми да върви наред с ученици 
на Пенчо Славейков. Но бих добавил още, че поезията му е 
но-малко оригинална дори от Бориновата, е по-несполуче-
на в художествена техника от нея. А понеже не обладава и 
никакви връзки с настроението на епохата, тя се яви като 
една странна песен, която извика повече изненада и учудва-
не, отколкото съчувствие и интерес. Срещу основния мо-
тив у Борина – любов към родния край – у Арнаудов стоят 
двата мотива – обикновена любов и меланхолия. Всички-
те стихотворения на Арнаудов са една безконечна вариа-
ция на тия два мотива. Разбира се, против самите тия на-
строения като основни мотиви в една поезия няма какво 
да се каже. Но тия настроения трябва да бъдат дълбоко 
преживени, откъртени от душата на художника; само то-
гава ние можем да ги преживеем заедно с художника, да се 
заразим от тях, да се оставим в неговите ръце, напълно 
убедени, че той ще ни разкрие хубостите и красотите на  
високите душевни състояния. Не чувстваме ли такава си-
ла у художника, долавяме ли някаква пресиленост и изкуст-
веност в неговото настроение, не е ли достатъчно логич-
но възпроизведено – то минава през нашата душа, без да я 
раздвижи, без да остави някакви дълбоки следи. За жал пое-
зията на Ив. Арнаудов ни произвежда тъкмо такова впе-
чатление. Вие никога не се чувствате увлечен в неговото 
настроение, винаги като че ли стоите над него, наблюдава-
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те го и следите да видите още какво може да каже тоя по-
ет. А от тука до поезия има толкова голяма крачка! И са-
мо ако се направи тая голяма крачка, поезията става едно 
истинско откровение за душите!

Казах малко по-горе, че посочените двама лирици си при-
личат по литературни симпатии, по стремление да се при-
ближат като художници до една определена лирическа шко-
ла у нас. Те не са особено талантливи привърженици на тая 
школа, но я представят в една епоха, когато нейните най-
талантливи представители са слезли от литературно по-
прище. При тези условия лирически традиции за новата епо-
ха трябва да се потърсят в типичните представители на 
школата, с онова, което ни завещаха нейните гениални учи-
тели. Лирическата школа на Пенчо Славейков представа 
действително най-високото стъпало, до което бе дости-
гнало развитието на нашата лирика от Петко Славейков 
и Ботев насам. А това развитие бе тъй богато, тъй пъл-
но и значително, че съставя гордостта на нашата литера-
тура. В лириката ние бяхме проявили душевни богатства и 
чувства за красота, каквито в никой друг литературен вид 
не сме достигнали. Тя като че бе закръглила вече в епохата 
до войната своето пълно развитие; националната литера-
тура като че бе се вече завършила в тази посока; и заедно с 
това се бе създала почва за развитието на другите литера-
турни видове; щяхме да бъдем свидетели на една смяна на 
видове – от лирика към епос – каквато може да се наблюда-
ва в развитието на всяка значителна национална литерату-
ра. Разбира се, зародишите на всичките литературни видо-
ве могат да се открият в началата на всяка литература; 
в своите най-първи форми всяка поезия е и лирика, и епос, и 
драма. Но оформяването на тия три типа поезия става в 
една по-късна епоха и с известна последователност, когато 
единият тип е успял вече да се отдели от общия хаос-пое-
зия и да достигне едно относително съвършенство. И на-
шето литературно развитие се е подчинило на тоя закон. 
За пръв път у нас лириката като литературен вид се офор-
ми и достигна голямо съвършенство; а след лириката иде-
ше ред на епоса, на повестта и романа.
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* * *
Развитието на повестта и романа у нас досега се е 

спъвало както поради сложността на техническите сред-
ства – въобще – на творческия процес, който предвижда 
тоя литературен вид, тъй също и поради други обществе-
но-литературни причини. Особено често се спирали нашите 
белетристи пред въпроса: от где трябва да черпи сюжети 
нашата белетристика, какво е достойно да бъде епически 
възпроизвеждано?

Тоя въпрос си има своя теории, в зависимост от която 
може да бъде различно разрешен за всяка национална лите-
ратура. А фактите, които наблюдаваме дори в развитие-
то на нашата белетристика, ни показват, че той може да 
е един съвсем пуст въпрос, без значение за развитието на 
една белетристика. Достатъчно е да си го зададем напр. по 
отношение на лириката, за да видим колко неуместно се по-
ставя. Какво чувство е достойно да бъде възпроизвежда-
но художествено: любовта ли, тъгата ли, радостта ли? И 
понеже белетристиката е до голяма степен поезия на об-
ществения живот, то въпросът би гласял: кой обществен 
живот е достоен да бъде художествено възпроизведен? Въ-
просът и в двата случая е предварително разрешен. Грани-
ци в това, което действителността дава, няма. Тя е един 
безграничен извор за творческо вдъхновение.

Схванем ли така разрешението на този въпрос, разби-
раме колко безполезни са били споровете около него и колко 
вредително влияние са упражнили върху развитието на на-
шата белетристика всички ония учители в поезията, кои-
то са ù възлагали известни задължения спрямо развитието 
на обществения живот и в зависимост от тия задължения 
са определяли и изворите, отгдето художникът трябва да 
черпи сюжети за своето творчество. Несъмнено един ху-
дожник може да чувства известни социални задължения и 
да подчини своето творчество на тия задължения. Той е 
волен свободно да извърши това. Но пагубно е да се преви-
ват всички таланти в ярема на тия задължения и да се ми-
сли, че вън от тях няма други задължения за художника. За 
щастие, нашата белетристика не тръгна по пътя, който ù 
показваха тия учители в поезията. У нас се затвърди друго 
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убеждение – несравнено по-правилно и по-живоносно, – спо-
ред което идеите в живота и идеите в литературата са 
две различни неща, че всяка социална идея може да се пре-
върне в една художествена идея, всеки обществен живот, 
както и всяко историческо събитие могат да станат за-
родиш на едно художествено произведение. Това учение има 
свои добри и свои лоши страни върху белетристиката ни: 
то действително забави нейното развитие, но едновремен-
но с това избавя от едно изкълчване, каквото беше твърде 
възможно в оня младенчески период на нейното развитие. 
Едничкото задължение за един белетрист – това е да умее 
да превърне живота, всред който живее, в значителни ху-
дожествени идеи.

Такова разрешение на въпроса намираме и в четирите 
книги разкази и романи, излезли сега след войната и предста-
вящи последните моменти, до които бе достигнало разви-
тието на белетристиката ни. Тия книги са: „Разкази“ от 
Добри Немиров, „Схлупенн стрехи“ от М. Кремен, романът 
на Евг. Димитрова „Зара“ и тоя на Андр. Протич „Русалка“. 
Тия четирима писатели не са най-гениални представители 
на нашата белетристика; но в техните произведения мо-
гат да се открият някои нейни характерни страни, както 
и мъчнотиите, с които е трябвало да се бори нашият беле-
трист в своята работа. Ще разгледаме тия четири книги с 
оглед на някои основни въпроси, които имат значение за ед-
но бъдещо развитие на тоя литературен вид.

Преди всичко, какъв избор на сюжети са направили тия 
четирима писатели и зависи ли достигнатият успех от то-
зи избор.

В това отношение те и четиримата [са] се чувства-
ли напълно свободни. Те дори драговолно са се оставили на 
чужди влияния, та дори обикновеното задължение за всеки 
национален писател – да прояви в своето дело характерно-
то за живота на нацията – не е спазено с голямо старание. 
От гледището на това задължение повече са сполучили ония 
от тях, които са черпили сюжети из живота на по-нисши 
наши обществени слоеве. Ония от тях, които са се школу-
вали в тази посока, въобще са допуснали по-малко фалшиви 
тонове. И наопаки, тия, които са направили опит да изо-
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бразят живота на по-висши обществени класи, са сполучи-
ли по-малко. Не може да се каже, че в тези случаи е прояве-
на различна наблюдателна сила и че различията в успехите 
се дължат изключително на развитието в наблюдателната 
сила; наопаки, животът на по-висшите слоеве е по-сложен; 
в него се преплитат различни чужди влияния; затова дори 
при еднаква наблюдателна сила могат да се получат раз-
ни резултати. В това отношение Мих. Кремен е сполучил 
най-много. „Схлупени стрехи“ – това са малки разказчета, 
твърде изискано изработени, в които нашата провинциал-
на действителност си е пробила широко място. Героите 
на тия разкази са обикновени хорица, които водят съвсем 
бедно душевно и обществено съществуване, рожба на тая 
тъпа действителност, която характеризира нашия мало-
градски живот. Нещо твърде различно като съдържание 
наблюдаваме у останалите трима белетристи. Разказите 
на Добри Немиров черпят своето съдържание из живота 
на интелигентни наши люде, повечето от които живеят в 
София, а когато живеят в провинцията, поддържат твър-
де интимни връзки със София. Изцяло софиянка е героиня-
та на Евг. Димитрова, Зара, която твърде много се родее с 
героите на Добри Немиров, живяла е дълго с техните идеа-
ли и стремежи. А героят на Андр. Протич, Живков, ако и 
да живее в София, чувства се твърде неудобно тук, в една 
среда, която тъй много се отличава от западните, гдето е 
добил своята култура, своите идеи за живота, своите на-
чини на отношение към него. Затова Живков скучае из со-
фийските улици и кафенета, дири развлечения в среди, които 
имат западняшки характер, или пък се затваря в себе си да 
живее със спомени, добити на Запад. Такъв голям интервал 
има между Кременовите и Протичевите герои!

Такъв интервал съществува между посочените авто-
ри и в други отношения: докато разказите на Кремен са 
твърде прости като композиция, някои са дори обикновени 
портрети, в които авторът е начертал с най-широки ли-
нии образи с желание да ги превърне в типове, разказите на 
Добри Немиров са несравнено по-сложно компонирани; ав-
торът е създал много интриги, дава широк простор на фан-
тазията си да завързва и развързва събития, и то с една 
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лекост, която прави впечатление и която би издала богат 
творчески дар, ако авторът не влизаше в конфликти с по-
знати закони, по които се реди животът. Можем да кажем 
същото и за Евгения Димитрова. Нейната способности да 
съчинява (inventer) събития по нищо не отстъпя на Добри-
Немировата. И в двата случая може дори да се констати-
ра една излишна плодовитост, която понякога може да бъ-
де вредна за бъдещето на автора. Едно изолирано място в 
това отношение заема Андрей Протич: по-малко плодовит, 
той е употребил по-големи усилия да композира събитията 
тъй, че да му позволят да разкрие душата на своя герой и 
да изрази чрез него своите схващания за живота и за негова-
та философия. Вместо една свободна съчиняюща фантазия, 
у него откриваме по-голяма старателност да композира, 
чрез което той е успял да избегне много погрешки, – твър-
де възможни, когато се строи такава сложна постройка, 
каквато е неговият роман.

Твърде голяма разлика съществува между посочените 
книги и по отношение на основни мотиви, както и по от-
ношение на абсолютната (сир. нехудожествена) тяхна зна-
чителност. У Кремен съдържанието на разказите само по 
себе не е значително; основните мотиви не разкриват ня-
какви важни страни от живота на човека, някакви важни 
трагедии, с които човешката душа живее. Дори може да се 
открие у Кремен желание да изобразява това, което обик-
новено се живее като душевен живот и което твърде чес-
то се изплъзва от погледа на един обикновен наблюдател. 
Затова дори любовта, която е една от честите форми, в 
които се проявява едно изключително душевно настроение, 
има твърде незначително място в неговите разкази. Мо-
же би тая отлика на Кременовите разкази стои в зависи-
мост от някоя отличителна черта на неговия писателски 
натюрел: у Кремен има един тънък хумор, който проблясва 
навсякъде, когато иска да изрази живота; той вижда опош-
лени ония велики трагедии, които ние често съзерцаваме с 
някакво изключително благоговение. Това отношение към 
действителността убива у него вкус към абсолютно зна-
чителните моменти от живота. Но разбира се, не искам 
да кажа, че това потулва значителността на Кременово-
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то творчество; защото дори незначителни събития и фак-
ти могат да бъдат превърнати в художествени идеи; аб-
солютната значителност на сюжета е едно благоприятно 
условие, което може да избави художника от труда да ком-
понира значително. Но не е едничко условие, от което зави-
си успехът и цената на една поезия.

И тримата останали белетристи са работили в то-
ва отношение при по-благоприятни условия. У Добри Не-
миров сюжетите са по-значителни, но пък по-еднообразни. 
В него има само един основен сюжет – любовта. На десет 
от разказите му (всичките са дванадесет) тя съставя ос-
новно съдържание. Тая любов не е въобще дълбоко прежи-
вяна, при всичко че авторът се е старал да я изрази в най-
различни осветления и най-широко. Героите на Д. Немиров 
са влюбени, които се измъчват от това чувство, убиват 
се, самоубиват се, но нито един от тях не е вложил някак-
ви изключителни душевни богатства в тия трагедии, не е 
доловил тъмната тяхна сила, не е проникнал в ония прос-
транни идеи за живота и за вечното в него, които могат да 
се разкрият за един философ в тях. Героите на Д. Немиров 
са обикновени хора, които търсят в любовта една спокой-
на наслада и когато не я намерят, чувстват се нещастни, 
крайно нещастни, изоставени. Затова разказите на Д. Не-
миров са едно леко четиво, което може да се хареса на един 
широк кръг читатели, недирещи някакъв дълбок смисъл в 
живота, който живеят.

Това, което Д. Немиров е разказал в десетина свои раз-
кази, Евг. Димитрова е свързала със съдбата на едничката 
своя героиня Зара, името на която е дало заглавието на ро-
мана. Зара е героиня на десетина любовни истории, които 
са така неугледно разказани, че мъчно може човек да си даде 
сметка, как са се редили те една след друга, коя от тях е по-
важна, в коя героинята е вложила повече от своята душа, 
где се е проявила най-добре. Различните условия на живота 
ù дават възможност да се запознае с различни обществе-
ни среди, да намери мъже, които ù говорят различно за лю-
бов. Тя участва в тия истории, без да може да се предаде 
напълно в никоя от тях, и накрая ние я виждаме омъжена 
за един случайно срещнат човек, пожертвала се на най-глав-
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ните амбиции за всяка жена: „едната – да се омъжи, друга-
та – да стане майка“, раздвоена и затворена в спомени за 
оня буен живот, изживян в годините на първата младост.

В тези любовни истории Зара се е проявила като извън-
редно сложна душа, способна да се увлича и да жертва всич-
ки свои задължения за тия увлечения; тя не мечтае чрез 
любовта за щастие, а търси щастието в самата любов и 
когато почувства, че една любов не я задоволява вече, тя 
се освобождава от нея, без да запазва някакви живи споме-
ни от нея, без да я превръща в някаква тъга, която да да-
ва отпечатък върху живота ù. Трагедиите, които се съз-
дават тъй в нейната душа, са нещо леко, примирително, 
което само отдалеко ви наумява за някоя буря, която от-
давна е преминала и отнесла със себе си всичките възмож-
ни опасности.

Нещо твърде различно – у Протич. Неговият герой, ад-
вокатът Живков, е философ, издигнал се високо над морала, 
нравите, естетическите разбирания, надеждите и разоча-
рованията на своето време. Той се стреми вред да изхож-
да от принципи, като своята личност смята за най-висш 
принцип; той е наклонен винаги да теоретизира, дори кога-
то говори на такива обикновени теми, каквито са любов-
та и жените. Извънредно деятелен той е готов в минути 
на особена душевна нежности да се предава на чувства и 
настроения, съвсем несъответни на неговата деятелна ду-
ша. Това противоречие у него е една от най-важните чер-
ти в неговия характер.

Авторът е представил героя си в най-различни положе-
ния, тъй че ние имаме пълна представа за него; но най-ва-
жно се е проявил той в отношенията си към жените. Ние 
го наблюдаваме да създава около си няколко любовни рома-
на, които не оставят обаче никакви трайни следи, и да бъ-
де сам обект на една дълбока, всепоглъщаща любов на една 
жена, доживяла „деня на своето полово откровение“, в коя-
то любов Живков влага извънредно много, което му стру-
ва най-голямата трагедия в живота – смъртта.

Романът на Андр. Протич е една сложна, въобще спо-
лучена композиция, която обаче дължи много от своето съ-
държание на чуждите влияния, които е изпитал авторът 
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върху си. Тия влияния идат у него от страна на немска-
та философия в края на XIX столетие и от страна на за-
падноевропейските и скандинавски романисти от края на 
XIX век и началото на двадесетия. Може с положителност 
да се каже, че у Протич тия влияния не са достатъчно до-
бре асимилирани, не са достатъчно добре оплодили негова-
та творческа душа. Чуждият ток на живота не е доста-
тъчно сближен с нашия. Затова тъй странно звучат тия 
новизни в морала и идеалите за живот на главния герой. И 
затова главно романът на Протич не доби в нашата кни-
жнина това признание, което заслужава. Но за литератур-
ния историк тоя роман е един факт от влияние на скан-
динавските писатели върху нашата литература, на което 
влияние можеха да се възложат големи надежди; аз и сега 
мисля, че то може да бъде много полезно за развитието на 
нашата млада белетристика, защото иде от страна на ед-
ни жизнени нации, които внесоха много свежи и радостни 
идеи в литературата, и защото могат да се намерят мно-
го общи черти между живота на тия млади нации и нашия 
живот – това, което е хубаво и радостно в него.

И най-сетне искам да кажа две думи за външните ка-
чества на стила у четиримата тия писатели. За един беле-
трист стилът има първостепенно значение: трябва да бъ-
де изискан, приятен, за да може да създава настроение и да 
бъде прозрачен като чист балкански поток, за да бъде без 
всякаква мъка – тълкувател на образите и чувствата на 
поета. И в това отношение четиримата белетристи раз-
лично са сполучили; най-много се е доближил до идеала за 
един съответен стил Мих. Кремен; неговият стил е изис-
кан, ясен, твърде много картинен и бих казал дори прия-
тен за четене. Навсякъде се чувства какви големи грижи е 
употребил художникът, с каква голяма самокритика е ра-
ботил. Добри Немиров и Евг. Димитрова си приличат и в 
това отношение; и двамата са победили много стилни мъч-
нотии: и двамата разказват леко и увлекателно; но както 
лесно им са се удали тия успехи, както незабелязано и несъз-
нателно са ги достигнали, така и несъзнателно допушат 
стилни неправилности, които не са обаче от естество да 
дадат една друга оценка на стила им. И на двамата не са 
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познати „муки слова“. Андр. Протнч заема едно трето мяс-
то и в това отношение; неговият стил е въобще един не-
сполучен стил; няма нито естествената правилност и кра-
сота на Д.-Немировия, нито изискаността и яснотата на 
Мих.-Кременовия. Много изречения са тъй неправилно по-
строени, че мисълта не се долавя при първо четене. А как-
во ще е то, да четете роман и да трябва да препрочитате 
по два пъти един пасаж, за да го разберете: всичкото фее-
рично впечатление се разпилява. Протич е употребил много 
чужди думи, без да има нужда от тях, и с това е натруфил 
и набелил речта си, като ù е отнел оная естествена красо-
та, която притежава. Вероятно и тази е една от причини-
те, дето романът му не събуди възможния интерес.

* * *
Минавам към последния литературен вид – драмата. 

В тази област се проявиха най-добре известните писате-
ли: Ив. Вазов и покойният П. К. Яворов. Първият напечата 
през разглежданата епоха две драми: „Казаларска царица“ и 
„Ивайло“, едната със съвременен сюжет, другата с исто-
рически. „Ивайло“7 – това са повече картини из живота на 
Ивайло и на българското царство от онази епоха. През тия 
картини не протича някаква важна нишка; не са те елемен-
ти на някакво важно действие, което да има свое строй-
но напрегнато развитие и своя особена трагична развръз-
ка. Ивайло е главният герой на тия сцени. Чрез него те се 
свързват в едно цяло; трагически елементи има както в 
главния герой, тъй и у жена му – една мила селянка, с която 
Ивайло е делил радости и скърби, преди съдбата да му изпра-
ти щастието на един войвода, обичан и уважаван от всич-
ки, и величието на един цар, който обаче трябва да направи 
големи сърдечни жертви, за да заздрави трона си. В момен-
та, когато събитията се стичат благоприятно за Ивайло 
и той – чрез волята на народа – се вижда твърде близо до 
царския трон, получава вест, че интересите на царство-

7 Пиесата е поставена в Народния театър от Павел П. Ивановски; премиера-
та ѝ е на 5 дек. 1913 г. Сред актьорите са Сава Огнянов, Златина Недева, 
Георги Фратев, Иван Попов, Теодорина Стойчева и др. През театралния се-
зон 1913/1914 се играе 19 пъти. – Б.ред.
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то изискват да се раздели с първата си жена и да се ожени 
за царстващата царица. Тая вест възбужда цяла буря в не-
говата душа. Той се е клел на жена си, че само смъртта ще 
го раздели от нея, но се е клел, когато е носил на гърба си 
овчарска тога, а не пурпурна мантия, която има магическа 
сила да преобрази света в неговите очи. Той успява обаче да 
утеши тая буря в душата си и да заживее с психологията 
на един цар, за когото клетвите значат нещо само когато 
не увреждат интересите на държавата.

Не се свършват тъй лесно мъките на Ивайловата же-
на. Има нещо тихо, спокойно и велико в тия мъки. Тя иска 
да се примири с необходимостта; прави си илюзии, че нейни-
ят Ивайло не би искал от нея тая голяма жертва, ако то-
ва не е необходимо, много необходимо; но когато тия илю-
зии я напуснат и пред нея се разкрие голата истина – една 
непосилна мъка разкъсва душата ù. Накрая тя става жерт-
ва на една дворцова интрига и умира в ръцете на Ивайло с 
последните илюзии, че е запазила за себе си великата любов 
на своя велик мъж.

Другата драма на Вазов, „Казаларска царица“, е дра-
матическа разработка на известния роман със същото 
име, обнародван преди десетина и повече години. Драма-
та включва в себе си два любовни романа на две сестри, 
от които едната е практична, хубава, домакиня – и зато-
ва прави един примерен, добър и по любов брак, а другата – 
малко палава, сè тъй хубава като сестра си, но без нейния 
практически смисъл за живота. Това е – да се изразя на ле-
синговски език – трагическата вина на героинята. Дока-
то първата сестра се нарежда спокойно и богато в София, 
втората се скита из провинцията, изпада в ръцете на все-
възможни покварени типове, между които особено ярко е 
очертан Трайчев. Той е един фокус, в който се събират всич-
ките пороци на съвременното наше общество. От прост 
селски писар той успява чрез най-долни средства да се из-
дигне до висш чиновник в София и да забрави всички ония 
нещастни, които е оставил след себе си. Нещастието на 
втората сестра, в което той има едно изключително учас-
тие, възмущава издъно душата на някои честни хора, които 
отиват да търсят оправия в София; обществото обаче не 
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намира нищо срамно в това порочно издигане на обществе-
ни фактори. Трайчевци са безброй в София; законът не лови 
престъпления от рода на Трайчевите. И всичкият съвреме-
нен проблем на драмата би бил: нима трябва да се търпят 
такива порочни хора в нашето общество, нима трябва да 
стоят наред с честните хора. Тоя проблем обаче не инте-
ресува широко нашето общество. То се е задоволило с това 
да му даде едно теоретическо разрешение, посочва винаги 
на това разрешение, когато се намери някой да му отпра-
ви подобни въпроси, и е оставило живота да се развие по 
свои определени пътеки, без да се грижи много за това, че 
теорията за живота и самата действителност не се ви-
наги примиряват.

Има подобен обществен проблем и в новата драма на 
познатия вече обществен деец П. Джидров8, озаглавена „По 
широк път“. Това е в пълния смисъл на думата социална 
драма. Авторът е сторил опит да представи в нея борба-
та между старите еснафски обществени форми и новите 
форми на обществен живот, типичните негови проявле-
ния. Главният герой, Боян Мартинов, е израсъл в едно за-
наятчийско семейство, което още продължава да живее с 
морала и традициите на нашите занаятчии от преди 40-50 
години. Новото общество се представя от семейството 
Груйови, което върви напред заедно с придобивките, които 
прави новият живот, използва най-радикално тия придобив-
ки и с това влиза в конфликт с еснафското семейство. Тия 
конфликти имат свой трагичен характер в душата на зана-
ятчията, който не може да разбере новото в живота и не 
иска да се примири с него. И тоя трагизъм достига до своя 
краен предел, когато бащата вижда, че син му, едничката 
опора на семейството и на ония мечти, които той от дъл-
ги години лелее в душата си – израства подобен на другите, 
новите хора, неспособен да разбере нито неговия морал, ни-
то неговата вяра в бъдещето на мечтите му.

8 Петър Спиридонов Джидров (1876–1952) – български политик, юрист и пи-
сател, масон. Роден е в гр. Щип, Македония, завършва Берлинския уни-
верситет и защитава докторат в Женева; един от лидерите на БРСДП (ш.с.), 
след 1911 г. неколкократно е избиран за народен представител. – Б.ред.
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Тоя син представя един напълно отрицателен в нрав-
ствено отношение тип. Той има само едно постоянно убеж-
дение: трябва да използва по възможност широко живота 
за свои лични облаги, за удоволствията, които той може да 
му създаде. В тоя стремеж да преживее всичките приятно-
сти на живота той причинява около си няколко трагедии, 
на които гледа съвсем спокойно, безучастно. Той е адвокат 
и науката му го е научила, че не за всички престъпления чо-
век отговаря пред съдилищата; а за него имат значение са-
мо тия престъпления, които законът лови.

Такова е съдържанието на Джидровата драма „По ши-
рок път“. Тя е една добре замислена драма и притежава 
много условия да бъде едно ценно художествено произведе-
ние. Но има и недостатъци. И най-важен недостатък спо-
ред мене е това, дето Джидров не е успял да се издигне до 
едно обективно схващане на фактите, дето личните му 
симпатии към едно определено обществено течение са по-
пречили на художника у него да види живота в същинския 
му вид. Ако можеше той обективно да види живота, той 
едва ли би представил носителите на новото в него са-
мо умни и честни хора, а представителите на старото – 
или записани безумци и пияници, или пък съвсем паднали в 
нравствено отношение типове. Изпаднал в тая крайност, 
Джидров много прилича на ония наши драматурзи, които 
обичат да идеализират старото време и да ни изваждат 
от архивата герои с износени дрешки и раса и чрез тях да 
ни дават идеали за един добър човешки живот. Във вся-
ко течение на живота могат да се намерят честни и без-
честни хора, умни и глупави, трезви и пияни – и не е нужно 
положителните качества да се отнасят към едната гру-
па, а отрицателните към другата, за да може да се очер-
тае ясно борбата, която се води между различните об-
ществени течния.

* * *
Разгледаните Вазови драми, както и драмата на 

Джидров не представляват най-висшето стъпало, до кое-
то е достигнал тоя литературен вид през тази епоха; то-
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ва стъпало се представя от лебедовата песен на П. К. Яво-
ров „Когато гръм удари, как ехото заглъхва“9.

Яворов бе един велик поет. Неговата трагична кончи-
на, резултат на един роман с Лора Каравелова, възбуди го-
ляма скръб сред малцината у нас, които имат вкус към ху-
бава поезия. Но той е познат не само като поет, но и като 
борец за една по-висша житейска правда. В отношенията 
му с Лора Каравелова се прояви именно тая страна на чове-
ка у него: той не прие да лежи върху неговия гръб обвинение-
то, че е автор на едно голямо злодеяние, и да носи спокой-
но това обвинение, и реши да изкупи с кръвта си всичката 
тайна на едно нещастие, за което той се закле, че няма аб-
солютно никакво участие. Ние нямаме причина днес да не 
му вярваме. Цената, с която той заплати за тази тайна, 
стои по-високо от всяка справедливост.

Но в българската литература остана едно празно ме-
сто; развитието на българската драма, което чрез него 
вземаше правилна посока, се прекъсна. И „Когато гръм уда-
ри“ остана последен етап от едно развитие, което не бе 
достигнало до своята кулминационна точка.

„Когато гръм удари, как ехото заглъхва“ е драма, компо-
зирана твърде умело; експозицията на действието е извър-
шена правилно от гледище на драматическа техника; то се 
развива с живост и буди интерес у зрителя; в драмата има 
много поезия, което я прави приятна за гледане и слушане, 
има хубав диалог, лека и плавна реч, която я прави леснодос-
тъпна за актьори, и един светозор, който говори твърде 
високо за спокойността на автора да схваща първооснови-
те на живота и най-типичните негови проявления. Всички 
тези положителни условия оправдават възгледа, че с Яворов 
ние щяхме да имаме след време един добър драматург, кой-

9 Пиесата е поставена в Народния театър от Павел П. Ивановски, премие-
рата е на 12 окт. 1913 г. Участват Сава Огнянов, Елена Снежина, Златина 
Недева, Кръстьо Сарафов, Вера Игнатиева и Васил Кирков. През сезони-
те 1913/1914 и 1914/1915 е представяна общо 21 пъти. За последен път 
се играе в дневно представление на другия ден след погребението на 
П. К. Яворов, 19 окт. 1914 г. В печата излизат над 20 критически отзива за 
постановката. – Б.ред.
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то можеше да извади нашата драма от тоя хаос, в който 
още се намира, и да ù посочи правилни пътеки на развитие.

Както е известно, Яворов и Пенчо Славейков, заедно с 
П. Тодоров образуваха до войната една особена група10 в на-
шата литература, която се радваше вече на известни при-
знания у мнозина наши ценители на поезията. Двама от 
тая група са вече покойници11. Така тя вече слиза от исто-
рическа сцена, разчиства своите световни сметки. Тя ни за-
веща обаче ценни литературни традиции, които трябва да 
легнат в основата на днешната наша литература. Новото 
време сигурно ще си потърси свои нови представители в ли-
тературата. Но тия нови представители няма да се лутат 
да проправят нови пъртини; те имат завещани такива от 
гениалните представители на нашата литература, които 
образуваха групата около Пенчо Славейков.

10 Става дума за литературния кръг „Мисъл“ – Пенчо Славейков, Пейо Яво-
ров, Петко Тодоров, д-р Кръстьо Кръстев. – Б.ред.

11 Пенчо Славейков умира на 28 май 1912 г., Пейо Яворов – на 16 окт. 1914. 
Петко Тодоров е третият, който напуска този свят на 14 февр. 1916. После-
ден умира д-р Кръстев – на 5 апр. 1919 г. – Б.ред.
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ЗА РАЗМЕРИТЕ НА ЛИТЕРАТУРНОТО 
НИ РАЗВИТИЕ КАТО ПРЕДМЕТ  

НА НАУЧНО ИЗСЛЕДВАНЕ

Статията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. ІХ, 1911, № 9, с. 1196–1199.
С нея А. Гечев се включва в дебата за историята на бъл-
гарската литература. Предизвикана от излязлата през 
1910 г. статия на Б. Пенев „Посоки и цели при проучване 
на новата ни литература“, тя поставя името и визиите 
му редом с тези на именития му връстник. Без да се от-
тласква от опорните постановки на Б. Пенев, А. Гечев 
настоява да се определи „точно“ обектът на литератур-
ното изследване, като го стеснява само до онези словес-
ни произведения, които категорично излъчват „художе-
ственост“. Става дума за иманентната естетическа 
стойност на художествените творби, която би послужи-
ла като препятствие пред идеологическите им употреби 
в конструирането на моментни йерархии. Алберт Гечев 
търси нова, различна призма за естетико-литератур-
на оценка на художествени факти, явления и тенденции, 
стоя ща над разделителната линия Вазов – „Мисъл“. По 
своите възгледи той се доближава до онова мислене за на-
ционалната литература, което в периода между двете 
световни войни ще застъпва и отстоява Владимир Васи-
лев заедно с творците от сп. „Златорог“.

Във втората книга на сборник „Мисъл“ за 1910 год. е по-
местена статия от г-н Боян Пенев под наслов: „Посоки 

и цели при проучване на новата ни литература“ (стр. 1–32). 
Във връзка с мислите, развити в тая статия, искам да пов-
дигна един въпрос, който ме е занимавал доста отдавна и до 
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който авторът на споменатата статия се е твърде много 
доближил, без да го представи с нужното според мене вни-
мание. То е въпросът за размерите на българското лите-
ратурно развитие. Откога се начева това развитие, какви 
по-важни моменти могат да се забележат в него; или, по-
общо, кое трябва да се смята у нас за литература, достой-
на да бъде предмет на едно научно литературно изследване?

Авторът разсъждава нашироко в какви посоки тряб-
ва да върви изучаването на новата ни литература и каква 
трябва да е неговата крайна цел. Като разглежда целите, 
които си е поставяло изобщо литературното изследване 
от Тен1 насам, той схваща, че в това направление литера-
турните историци са грешили досега главно защото не са 
поставяли на литературното изследване самостойна цел, а 
са искали да го турят в услуга на други научни изследвания 
(исторични, филологични и пр.). Авторът схваща това ка-
то една методологична грешка, от която според мене за-
виси и съдбата на цялото литературно изследване като на-
учна работа. Той иска да установи едно друго схващане на 
целта на литературното изследване: „да проследи посоките 
на литературното развитие, да изясни неговата същност, 
външните и индивидуални фактори, при чието въздействие 
се извършва то...“

Разбира се, трябва да се съглася с положението, че ли-
тературното изследване трябва да има своята особита 
цел (неподчинена на нуждите на други научни изследвания 
освен в случаи на взаимни услуги), па бих могъл да се съгла-
ся и с Б.-Пеневото определение на целта, ако не съдържа-
ше то едно неизяснено добре понятие – литературно раз-
витие. Трябва преди всичко да се определи точно обектът 
на литературното изследване; преди да установяваме ме-
тодите на литературното изследване, трябва да знаем къ-

1 Иполит Тен (1828–1893) – френски философ, историк, изкуствовед и пси-
холог. Представител на позитивизма от първата му, „класическа“ фор-
ма. Родоначалник на културноисторическата школа в изкуствознанието 
и психологията. Приема, че за развитието на народите и обществата пър-
востепенна роля играят географските и природните условия, в които те се 
развиват. Пръв прави опити да изследва функционирането на изкуството 
в контекста на определен исторически момент. – Б.ред.
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де ще прилагаме тия методи. От какви материали се гради 
едно литературно развитие; кое трябва, сиреч, да смятаме 
за литература и кое не?

Твърде добре разбирам, че да се определят точно тия 
понятия (литература и литературно развитие) не е тъй 
лесно. Самото понятие литература се е менило откъм съ-
държание в течение на вековете. То и сега не се схваща ед-
накво от всички. Но все пак, като се строят теории, тряб-
ва да се даде едно определение на главното понятие, с което 
се борави. Възможно е г-н Б. Пенев да не може да определи 
точно що е литература, но той трябваше да ни каже как 
разбира той това понятие и какво съдържание влага в него.

Наистина, то в статията не е определено, но авторът 
си служи с понятието, което ще ни помогне да разберем 
какво съдържание влага в него. Така той говори за новобъл-
гарска литература и я схваща от Паисий до днес. В градежа 
на българската литература поставя и дамаскините, и кни-
гите на Паисий и Софроний, и пр. Дето ще се рече, той смя-
та и тия книги за звена от нашето литературно развитие 
и негли затова не се е отделил от установеното вече у нас 
разбиране относно размерите на литературното ни разви-
тие, поддържано най-добре от професора в университета 
д-р Александър Теодоров2. Всъщност да се смятат Паисий 
и Софроний (или да се говори за новобългарска литература, 
която обгръща един период от Паисий до днес) за литера-
турни дейци, ще рече да се гледа на литературата като на 
документ за културното и историческо развитие на нашия 
народ през определен период, което не може да се примири 
с установената от автора цел на литературното изслед-
ване. Аз схващам, че в духа на поставената от автора цел 
на литературното изследване трябва да се даде друго схва-
щане на понятието литературно развитие, което негли 
ще даде повод за една реформа в изследванията на нашата 
литература, за която ще кажа нещо в края на тия редове.

Какво трябва да е това схващане?
То трябва преди всичко да се съгради върху възгледа, 

че литературното изследване има за обект художестве-

2 Александър Теодоров-Балан – б.ред.
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ната литература. Но въпрос е, първо, как можем да разли-
чим в какви случаи имаме работа със словесни художест-
вени произведения и в какъв случай със съчинения словесни, 
нехудожествени, и второ, в какви размери могат да бъдат 
изучавани за целите на литературното изследване тия по-
дирните (нехудожествени, словесни) съчинения?

Първият въпрос се явява, защото художественото ли-
тературно произведение постига своето външно битие 
чрез словесни материали, които могат да бъдат употребе-
ни и в други случаи, не за художествени цели (напр. за съоб-
щение между хората, за изказване на определила се вече в 
съзнанието мисъл и пр.). Дето ще се рече, словото само по 
себе не е белег за художественост. Чрез него могат да се 
разтълкуват образи, създадени в душата на художника, но 
то може да изрази и каква да е друга мисловна работа (напр. 
тая, чрез която искаме да дадем едно правилно, научно по-
нятие за едно явление, за един закон и пр.), досущ тъй, както 
чрез краски може да се създаде един художествен образ, но 
могат да се употребят те и в практическия живот (напр. 
да се боядисват мебели и стени), което не е художествено 
употребление. При тия условия явно е, че литературното 
изследване не трябва да се отнася до всички словесни дела 
на един народ, или, с други думи, че литературната история 
не е история на книгата на един народ, което и да е изказ-
вано като схващане, не е било никога приложено.

Така става възможен въпросът. Сега да видим как мо-
жем го разреши. Трябва да вземем под внимание процеса, на 
който е резултат словесното дело. Установено е, че худо-
жественото литературно произведение е краен резултат 
на един душевен процес (мисловна работа), съвършено раз-
личен3 от тоя, на който е резултат едно научно съчине-
ние, или едно историческо изследване, или едно философско 
разсъждение и пр. И освен това, целта на художественото 
произведение е съвършено различна от целта на едно друго 
словесно съчинение; първото има задачи да ни съобщи обра-
зи, създадени предварително в душата на художника и въз-

3 Достатъчно е тук само да се каже, че има разлика между тия душевни про-
цеси, без да се установява тя точно.
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произведени чрез слово, главно за да ни предаде оная емоция, 
която художникът е въплътил в образа; а второто – да ни 
даде едно правилно, научно понятие за нещата, явленията, 
законите.

Чрез тия два признака трябва да се определи кое словес-
но произведение трябва да бъде смятано за художествено 
и кое не. Според това съчинения, в които авторът иска да 
ни даде едно точно понятие за развоя на исторически съби-
тия (добито чрез научни изследвания), или пък книги, в кои-
то се тълкуват религиозни истини, или пък такива, в кои-
то се обясняват законите, що управляват нашия душевен 
живот или живота на всеки от нас – не могат да бъдат 
третирани като художествени произведения и следовател-
но не могат да бъдат предмет на литературно изследване.

Но ако се погледне по-извисоко на литературното раз-
витие на един народ, ще се види, че то отразява в себе си 
духа на епохата, през която то е създадено; или, по-добре, 
в духа на епохата намират оправдание определени посоки в 
развитието на една литература. Духът на епохата се съз-
дава от всевъзможни външни фактори, които трябва да  
бъдат изучени, за да ни стане по-ясно литературното раз-
витие. Така българската литература през миналото столе-
тие има от 60-те години насам един особен дух – отража-
ва в себе си пробуденото национално съзнание и мечтите 
на предните негови представители за свободен живот (у 
Л. Каравелов и Хр. Ботев). Тоя дух обуславя отчасти по-
соките на литературното развитие, както и вътрешно-
то негово съдържание. И за да го обясним, трябва да видим 
при какви условия и как е създаден тоя дух. дето ще се рече, 
трябва да се изучат факторите, които създават тоя дух; 
но да се помни, че размерите на това изследване трябва да 
бъдат такива, че да отговарят на второстепенния инте-
рес, който те имат, за литературното изследване, и да не 
забравя литературният изследвач, че всичко, което не е ли-
тература, трябва да се изучава дотолкова, доколкото ще 
спомогне да се изясни това, което е литература.

Според казаното дотук как можем да си представим ис-
торията на българската литература, какво трябва да бъде 
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предмет на нейно изследване, какви забележителни момен-
ти в литературното наше развитие трябва да се изтъкнат.

Както се знае, ние сега различаваме две епохи от разви-
тието на нашата литература – стара и нова, като за си-
нур между двете епохи поставяме книгата на Отец Паи-
сий „История славяноболгарская“. Това схващане си е тъй 
много пробило път, че когато напр. професор Цонев4 изка-
за мнение, да смятаме началото на новата българска лите-
ратура не от Паисий, а от особено разпространените през 
16 и 17 векове сборници от черковни слова, жития и прикази, 
наречени дамаскини, писани на прост (новобългарски) език, 
мнението му биде изобщо отхвърлено, при всичко че г. Цо-
нев излизаше от съображението, че тия паметници са пи-
сани на новобългарски език, което той смята за най-харак-
терен белег на новобългарската литература, белег, с който 
доста внимателно се справя и проф. Теодоров, като защи-
щава правата на „История Славяноболгарская“ и пр. пред 
дамаскините. Мнението на Теодоров е обаче, „че не всяка 
книга написана на новобългарски език е новобългарска лите-
ратура; той, като стои на едно историко-културно стано-
вище по тия въпроси5 – прави разлика между стара и нова 
българска литература върху основа на различието, забеля-
зано в духа и в целите на тия литератури. В старата ли-
тература той съглежда дух изключиво религиозен, а новата 
е пропита с чувство за национална особитост, национална 
гордост и величие.

Както и да е, важното за нас е, че досега ние сме изу-
чавали всичките познати книги, откак се е основала бъл-
гарската книга до началото на XIX век, като литературни 

4 Проф. Беньо Стефанов Цонев (1863–1926) – български учен езиковед-сла-
вист, един от създателите на българската филология, специалист по исто-
рия на българския език, диалектолог и палеограф. Той пръв се осмелява 
да ревизира схващането на проф. Марин Дринов за началото на Българ-
ското възраждане, обръщайки поглед към предходниците на Паисий Хи-
лендарски и техните книги – дамаскините и сборниците със смесено съ-
държание от ХVІ–ХVІІ век. – Б.ред.

5 Литературното изследване има за цел да прегледа „словесните творения 
на един народ, за да се покаже в тях кога какви мисли, чувства и желания 
е развивал той и с какво умение ги е изказвал. А. Теодоров. Българска ли-
тература. Пловдив, 1907 г., с. 2.
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произведения и че литературният историк наш ги е счи-
тал за звена от нашето литературно развитие. Като из-
хождаме от възгледа, че литературното изследване тряб-
ва да има своя самостойна цел и че то трябва да се отнася 
до произведения художествени, въплътени чрез речта, а не 
до всяко книжовно дело, можем да направим заключение, че 
изследванията за голям брой от книгите, които досега сме 
включвали в старата наша литература, не са литератур-
ни изследвания и следователно не трябва да намират мяс-
то в една литературна история, която ще изявява претен-
ции да бъде научна. Тия изследвания (на които са посветени 
твърде много домашни и чужди сили) могат да услужат на 
нашата политическа и културна история, сетне на исто-
рията на нашия език и пр., но не намирам основания да ги 
броим за изследвания по историята на нашата художест-
вена литература.

Но можем да се запитаме: нима българинът в течение 
на дългите векове до началото на миналия не е създал ня-
каква художествена литература със свои самостойни (не-
подчинени на религиозни потреби) цели? Ние имаме на ръка 
няколко такива песни – молитви, писани в стихове, навярно 
още през епохота на Първото българско царство. Знайно е 
също тъй, че през тая епоха са преведени за четене повес-
ти из византийската литература, броят на които е увели-
чен през следващите столетия. Знайно е още и че богомили-
те си служели често с художествен разказ, за да представят 
по-нагледно своите учения. Някои от тия разкази са запа-
зени, други знаем по отгласи в народната словесност. Ето 
тоя материал трябва да се изследва като литературно на-
ше развитие. Обаче той е тъй оскъден и тъй малко под-
държа връзки със същинското наше литературно развитие, 
което начева, както казах, тепърва в XIX век, че изслед-
ванията по него трябва да бъдат прескромни и – във все-
ки случай – въпрос е дали тоя материал може да се поста-
ви като стара литература и да се противопостави с това 
на литературата ни през XIX в., която се схваща като но-
ва. Време е вече да се преценят тия паметници от чисто 
литературно становище. Сравнителното им литератур-
но ниво, което ще се открие по тоя начин, ще ни покаже 
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по-добре как трябва да гледаме на тях и може ли по тях да 
се направят някакви по-сигурни заключения за литератур-
но някакво наше развитие, изчезнало безследно в сенките 
на вековете.

Ако изглежда въпросно дали ние сме имали такова до-
стойно литературно минало, струва ми се над всяко съм-
нение стои фактът, че ние притежаваме народна поезия 
(епическа и лирическа), която е запълвала за дълги години ху-
дожествените потреби на нашия народ, колкото и скромни 
да са били те. Ето според мене къде трябва да се спре из-
следвачът на нашата художествена литература. Това е ед-
на цяла област, която с пълно право може да бъде внесена 
в историята на нашата литература. Само че и тая област 
трябва да се изследва от гледище литературно, а не за да се 
съди по нея за възгледите на народа когато и да било. Може 
би ако се предварително изясни от историко-културно гле-
дище тая област, ще стане по-ясно нейното вътрешно съ-
държание и нейната художествена стойност. Но не е право 
да се изучават мотиви из нашата народна словесност, коя-
то е във всеки случай повече литература от всичко, което 
се изучава сега у нас като стара литература, само от гле-
дище историко-културно.

И тъй, историята на българската литература трябва 
да се начева с едно литературно изследване на нашата на-
родна поезия, било, като се проследят поотделно по-важни-
те мотиви и тяхното развитие, било, като се групират в 
една или няколко органически свързани групи, от каквито 
може би те са били някога част. И сетне да се проследят 
споменатите книжовни произведения от нашата стара ли-
тература дотолкова, доколкото могат да се разберат те 
като художествени произведения. Безразлично е как ще на-
речем тоя отдел от българската литература. Но във все-
ки случай трябва да се разбира от това название, че тоя дял 
се схваща като период от развоя на нашата художествена 
литература, и така да се противопостави на литература-
та ни от по-ново време (XVIII и XIX столетие). В тоя по-
дирния период от развитието на нашата литература тряб-
ва особено внимателно да се отдели кои книги трябва да 
изучаваме като художествени произведения и кои не. Трябва 
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да се представят в много общи черти условията, които са 
създали новите посоки в културния живот на нашия народ, 
и да се премине без забикалки към съществената историко-
литературна и критична работа. Не мога съвсем ясно да си 
представя сега какъв точно вид ще приеме нашата литера-
турна история след тая реформа – това може да се разбе-
ре само след внимателни историко-литературни изследва-
ния на историческите книги (Паисий и неговите ученици), 
както и историческите книги на писатели, известни и с ху-
дожествени произведения, сетне историята на всичките 
национални и духовни движения в живота на нашия народ, 
както и развитието на културните сили на народа – не мо-
гат да намерят место в една литературна история. Моя-
та мисъл е да се направи литературната история отисти-
на една история на литературното развитие на един народ 
и да се отличи от културната негова история, с която мо-
же тя да има допирни точки, но която е нещо различно от 
първата главно по обект на изследване. Докогато не се на-
правят тия разлики, дотогава не ще можем да говорим за 
някаква самостойна наука литературна история.
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НАШАТА ЛИТЕРАТУРНА КРИТИКА

Статията е публикувана в сп. „Свободно мнение“, г. III, 
1915, № 22, с. 357–359.
Контекстуалното обвързване на обществения живот и 
естетическата култура като фактори за историческо-
то движение на литературата е съществен момент от 
възгледите на А. Гечев за литературните процеси. Автор 
със сериозно присъствие в едно от най-солидните списа-
ния от началото на ХХ век, той живее с проблемите на 
литературната критика у нас и разисква при всеки повод 
нейното актуално състояние. Статията е единствена-
та в критическото му творчество, която специално об-
съжда въпросите на специфичната ù роля по отношение 
на читателската публика и в националното литературно 
развитие. За Гечев са изключително важни личностните 
качества на литературния критик – както широки позна-
ния и естетическа култура, така и обективност, общест-
вена отговорност и най-важното: критикът „трябва да е 
свободен от всякакви исторически предразсъдъци, от вся-
какви научни максими“. 

Развитието на нашата литература представя редица 
фак ти и явления, които стоят в зависимост от разви-

тието на нашия политико-обществен живот и от естети-
ческата култура, която си е изработила нацията досега в 
течение на своя исторически живот. Можем да кажем съ-
щото и за нашата литературна критика: и нейното разви-
тие зависи от споменатите два фактора; и тя не може да 
се отдели много от своето време. Ние можем да мечтаем 
за гениални литературни критици, които да внесат един 
свеж лъх в литературата ни, да ù посочат – с очите на яс-
новидец – по кои пътеки тя може да достигне най-големи и 
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най бързи успехи! Но в такива мечти сè пак най-хубавото е 
самото увлечение. Историята на литературата не ни да-
ва примери от едно гениално развитие на литературна кри-
тика в епохи, когато самата литература се намира на един 
мъчителен кръстопът и когато нацията има още толко-
ва непосредни задължения към себе си, че всеки по-възвишен 
копнеж се пречупва в призмата на тези задължения.

Тези мисли ми дойдоха на ум, като прочетох напосле-
дък в няколко наши вестници и списания статии, в които 
се хули нашата литературна критика, като ù се отричат 
всякакви заслуги за развитието на нашата литература, ка-
то ù се приписва дори службата на пръти, които спъват 
колелата на нейната колесница. Аз съм се интересувал ви-
наги от нашата литература, а съм се поизлъгвал поняко-
га да направя чрез печата достъпни за широката публика 
моите възгледи върху отделни факти от нейното разви-
тие; затова почувствах твърде тежко тия упреци, и ис-
кам да дам обяснения по някои основни литер[атурно]-кри-
тични въпроси.

Когато говорим за наша литературна критика, трябва 
да помним, че тя е два вида: посредствена и разумна. Тряб-
ва да умеем да направим това различие, като ги поставим 
на едно обективно – бих казал, научно становище. И ведна-
га след това: заключенията, които можем да направим за 
единия вид, не можем да повторим с абсолютна тъждест-
веност за другия вид.

У нас мнозина пишат литературна критика. Да беше 
Хайне между нас, сигурно би ни съжалил, не толкова, дето 
имаме литературна критика, в чието създаване участват 
[кажи-]речи всички грамотни хора, а защото имаме литера-
турна критика, която се създава от всички пишещи братя, 
както бе съжалил едно време един полски провинциален град 
не толкова затова, че има театър, но че има и театрални 
рецензенти. Прелистете нашите вестници и списания от 
десетки години надоле и вие ще се намерите в един хаос от 
литературни критики, с най-пъстри възгледи върху нашите 
писатели и отделни техни художествени дела, с най-различ-
ни пророчества, които изумяват със сигурността на изка-
за и които най-често в най кратко време са били опровер-
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гавани с една необикновена ясност и сила. В тия статии не 
личи никакво широко разбиране на литературните въпроси, 
никакво развито чувство към красота и художествено съ-
вършенство, не личи един мироглед, освободен от интере-
сите на една тясна съвременност. В цялата тая литера-
турна критика има нещо твърде възмутително. Рожба на  
случайно настроение, или на случайни връзки със случайни 
писатели, тая литературна критика има, несъмнено, отри-
цателно влияние върху развитието на литературата ни. Тя 
може да разгледа много писатели, като им създаде едно нео-
правдано самомнение, което ще ги заблуди лесно из неизбро-
дените пътеки на световния водовъртеж; тя може да убие 
други със своето мълчание и пренебрежително отнасяне. Тя 
създава у наивните читатели – и у ония, които нямат въз-
можност и интерес да се справят със самите факти, кри-
ви идеи за литературата ни.

Такава литературна критика съществува, разбира се, 
по цял свят – негде създавана с по-голяма, другаде с по-мал-
ка добросъвестност. Такава литер[атурна]. критика може 
да възмути един писател, който гледа на своята работа със 
сериозност, който е вложил в нея всичките си сили и който 
обладава сигурен художествен талант. Но тя не е истин-
ска литературна критика!

Истинската литературна критика – това е съвсем дру-
го нещо. Истинският литературен критик трябва да слу-
жи като посредник между публиката и писателя; той тряб-
ва да обладава висока естетическа култура, способност 
да повтаря оня творчески процес, който е вложил худож-
никът в своето дело, способност да открива в един хубав 
език всички богатства от образи, чувства и идеи и мисли, 
които съставят съдържанието на художествените произ-
ведения. Той трябва да е свободен от всякакви историче-
ски предразсъдъци, от всякакви научни максими, от всичко, 
което може да му попречи да послужи за един златен мост 
между бляновете на художника и естетическите потреби 
на публиката.

Имаме ли ние такава литературна критика? На тоя 
въпрос е отговаряно и положително, и отрицателно. Аз бих 
отговорил на въпроса утвърдително. И то не защото съм 
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твърде голям оптимист, но защото виждам, че ние има-
ме и литер[атурна]. критика, която е имала благотворно 
влия ние върху развитието на нашата литература. Ще по-
соча няколко факти из нейната история от такова бла-
готворно влияние, които са възможни само защото наша-
та литер[атурна]. критика – една част от нея – е стояла 
на изисканата висота.

Аз мисля, първо, че нашата литературна критика има 
участие в признанието и популярността на всичките на-
ши първи писатели: на Вазов, Пенчо Славейков, Ст. Михай-
ловски, Кир. Христов, П. Ю. Тодоров. Само може би за Бо-
тев и отчасти за Яворов може да се твърди, че тяхната 
популярност не стои в зависимост от литературната ни 
критика. Нека забележа, че популярността на писателя не 
стои винаги в пряма зависимост от грижите, които лите-
ратурната критика е отделила за него. Но докато за едни 
писатели тия грижи са ненужни, за други, с еднакво лите-
ратурно достойнство, те са най-важното условие, от кое-
то зависи популярността на писателя. И аз си представям, 
без дейността на някои видни наши литературни критици, 
каква проблематична би била популярността дори на видни-
те наши писатели.

Други важни заслуги на нашата литературна критика 
трябва да се открие в това, дето литературата не ста-
на още в началото на своето развитие тенденциозно-соци-
ална литература. У нас имаше преди двадесет и повече го-
дини много учители, които учеха, че нашата литература 
трябва да влезе в служба на развитието на политико-об-
ществения живот, но тя не усвои това учение. Разбира се, 
тука имат заслуги и други обществени фактори, па и мас-
тити български писатели, които ценяха високо своето за-
дължение като художници. Но и литературната ни крити-
ка има големи заслуги.

Трета заслуга нашата литературна критика има с то-
ва, дето литературата ни не се увлече подир крайните за-
падноевропейски модернистични течения, които можеха да 
осланят рано нейния младежки организъм и да направят 
съмнително едно значително развитие. В това отноше-
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ние заслугата се пада на някои по-млади наши литератур-
ни критици.

И най-сетне, скромната известност, която има наша-
та литература между западноевропейския свят, се дължи 
до голяма степен на нашата критика. Колкото и статии да 
са се явили в чужбина за наши писатели и за епохи от кни-
жнината ни, те имат изворите си в домашни литератур-
ни критики.

Вече тия изброени заслуги ни показват, че не може да 
се поддържа едно отрицателно отношение към нашата ли-
тературна критика. Но аз искам да се спра накрая върху 
едно последно и най-често повтаряно обвинение върху на-
шата критика: тя не признава по-младите писатели, не 
им дава това, което им се пада – една правилна оценка и 
признание.

Действително, право е, че нашите по-млади писатели 
не са достатъчно оценени. Ние виждаме как всеки ден чез-
нат от литературното поприще по-стари писатели, оста-
вят празни места, без да се раждат техни заместници, без 
литературната критика да посочва такива. Но нима всич-
ката вина тук трябва да почне [от] критиката? Нима ми-
слите вие, че ако българският литературен критик вижда 
някакво важно литературно явление, което може да зарад-
ва душата му, той ще затвори устата си само да не затръ-
би славата на нов някой поет, който има нещастието да не 
му бъде познат? Това не може да се помисли; и ако има обви-
нение, което най-много тегне на добрите български крити-
ци, то е създадената легенда, че у нас съществуват литера-
турни групи, всяка от които си има свой глашатай, който е 
задължен да тръби славата на познати и да хули ония, кои-
то не принадлежат към неговата група. Единични такива 
случаи може да има, но не с тях трябва да се характеризи-
ра нашата критика.

При това литературната критика трябва твърде пред-
пазливо да се носи към младите таланти; и ако пренебреже-
нието е едно невнимателно отношение към тях, то дваж 
по-печални резултати могат да се достигнат чрез едно пре-
калено и преждевременно признание. Няма нищо по-уместно 
от една разумна предпазливост. С няколко откъслеци, слу-
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чайно създадени, не се създава литературна известност. 
Дайте на публиката нещо изискано, което да допадне на 
нейната душа, което да я раздвижи, и бъдете уверени, че 
признанието ще дойде и от страна на литературната кри-
тика – твърде скоро и твърде гръмовито.





Литературна  
критика
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ИВ. КИРИЛОВ – ЧУЧУЛИГА, ДРАМА

Рецензията е публикувана в рубр. „Литературни бележки“ 
на сп. „Демократически преглед“, г. ІV, 1906, № 2, с. 203–207.
Това е първият критически отзив, който А. Гечев печата. 
Той е документ за две характерни негови критически на-
гласи: първата е афинитетът му към драматургията (са-
мо от Ив. Кирилов рецензира няколко пиеси, но още и от 
Ив. Вазов, А. Страшимиров, Ал. Кипров); втората е стре-
межът му да поставя рецензираното произведение в кон-
текста на взаимодействието на българската литерату-
ра с европейски тенденции, както и да търси по-широки 
обществени, културни и литературни полета, в които да 
ситуира наблюдаваните литературни факти.

Иван Кирилов начена своята литературна дейност с раз-
кази и повести, сетне написа един роман, по-сетне се 

повърна назад, та работи новели и новелети, а напоследък 
ни даде в кратко време два драматични опита: „Слепец“ и 
„Чучулига“. Почти навсякъде той умее доста добре да из-
бере сюжета си: спира се винаги на някакъв важен момент 
от живота на човека и последователно разкрива ония съби-
тия, които обосновават тоя важен момент и определят 
неговия край. Вече това обстоятелство е едно от услови-
ята, които му гарантират успешна работа. Сетне той се 
прислушва с внимателно ухо във всичките нови западни ли-
тературни маниери, което пък му помага да даде модерен 
изглед не само на вътрешната страна на творчеството  
си, но и на външната постройка. С техниката на драми-
те си той се приближава до най-новите западноевропейски 
драматици, баща на които можем да смятаме Хенрик Иб-
сен. Той се стреми по техен образец както в действието – 
което обикновено е епилог, в който се чувства като отглас 
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бурен живот, изживян до епилога, – така и в характерите 
си – обикновено очертани с бледи, едва уловими контури – да 
символизира, да въплъти в тях свои идеи, свои пориви, рес-
пективно идеите и поривите на обществото.

Тая символистична посока в развоя на западноевропей-
ската драма има свое оправдание; тя се яви като защита 
на фантазията и на творческата свобода против ония на-
учни повече методи в литературата западна, които бяха 
създадени до 80-те години на миналото столетие. Но та-
ка също тя хармонира с общото философско и изобщо ду-
ховно настроение на западното общество в последните де-
сетилетия на миналото столетие. Ако за Ив. Кирилов не 
може да се вярва, че първата причина го е сближила със за-
падняците – нашата литература не е създала още някак-
ви литературни традиции, – то остава да приемем, че той 
е съгледал много общо между новите стремежи на нашето 
общество и западното.

Свободни от обикновената борба за съществуване хо-
ра прекарват охолно горещите летни дни в един манастир 
край върха Змеин чал. Между тях е и младата девойка Да-
нила, дошла тук от далечини с едно определено желание: да 
се изкачи на скалистия връх Змеин чал, ала да е придружена 
непременно от Богомил Стръмнев, млад ботаник, канди-
дат за доцент, Тук прекарват времето си и жената на Бо-
гомил, Цвета, сетне сестра му Койка, другарка на Данила, 
двама студенти и най-сетне актьорът от пътуваща трупа 
Лечо Дренков. Почти всичките интимни отношения меж-
ду тия хора, сбрани тук случайно на летовище, са оставе-
ни в сянка. Най-голямо внимание е отдал поетът на много 
неопределените стремежи на героинята на драмата – Да-
нила. Желанието ù да се изкачи на високия, скалистия връх 
е така неясно, както са неясни и отношенията ù към мла-
дия доцент. Ние смътно се догаждаме, че – може би – още 
като ученичка се е влюбила тя в доцента, ала след като 
тая любов не могла да намери някакъв реален израз, оста-
нала да тлее тя в душата на младото момиче и да ù сочи 
нови лъчи, нови желания да постигне възвишеното. Но тая 
любов не е нито високото, нито най-главното в душата на 
героинята. По-скоро тя е една форма, в която за известен 
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момент само се излива грамадната енергия, която чувства 
тя в своята душа.

Компанията урежда най-сетне очаквания излет до вър-
ха. Данила тържествува особено много. Придружена от 
младия доцент, тя крачи с уверени крачки нагоре из скали-
те. Пред нея се разкриват все по-широки и по-широки хори-
зонти и тя почти в забрава иска непременно да стигне ви-
соти, до които само орлите могат да излетят. Тук и тя, 
и ботаникът разкриват душите си: тя му напомня отдел-
ни моменти от живота си, свързани със спомени от него, 
жадно излива онова, що така свято пази в светая светих на 
сърцето си, а едновременно му разкрива и демоничната по-
ловина от душата си; когато Богомил ù съобщава, че е го-
тов да ù даде най-мил спомен – сърцето си, тя излеко му съ-
общава, че за нея са много по-мили, по-сладки минутите на 
ожиданията, отколкото реализацията на самата мечта... 
„За тебе ожиданието е цел?“, я пита Богомил... „Тъй чувст-
вам“, му отговаря тя.

Четвъртата сцена е финалът на епилога. Излетът се 
свършва с катастрофи, които се отразяват най-зле върху 
най-силния; Данила, повлечена от грамадния дъжд, що се из-
лял, когато наближавали върха, се разболяла от скоротеч-
на охтика. Поетът разкрива пред нас последните минути 
от живота ù. Тя тъжи, че не е постигнала мечтаното в 
живота – не е достигнала върха с Богомил. Слънцето бав-
но залязва. Явява се манастирският свещеник да изпълни 
предсмъртните обреди. Той внася особена студенина в сце-
ната – той върви пред грозната смърт. „В стаята припада 
вечерен мрак; дълги сенки от светналото кандило се про-
влачват по постланата черга и в стаята настава мъртва 
тишина. Само по Змеин чал трепти още вечерното сияние 
и сякаш наднича той от прозореца да се покаже на Данила“.

Историята на Данила е примесена в драмата с ревну-
ванията на Богомиловата жена Цвета, с личните отноше-
ния на двамата студенти към сестрата на Богомила и най-
сетне с житейските мъдрувания на актьора Лечо, който 
винаги със студена вода облива горещите мечти на героите.

В „Чучулига“ авторът се е помъчил да ни даде една кар-
тина на нашето съвременно интелигентно общество. Тоя 
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образ, като зависи много от погледа на поета, от неговия 
мироглед, се определя не от главните черти, които дори 
обикновено око не може да не схване вярно, но от нюанси-
те, от ония трептящи, неустановени струи, които, без 
да са вечни, определят най-често вечния прогрес на обще-
ството. Тия именно нюанси във въжделенията, в идеали-
те – изобщо в духовния живот на нашата интелигенция, 
се схващат мъчно дори и от опитно око. С „Чучулигата“ 
това тъкмо най-лесно се доказва. Не че няма нови треп-
тения в характерите на г. Ив. Кирилов, но доколко тия 
трептения са плод на нашата действителност – защо-
то те вече не са общочовешки – това именно е по-мъчно 
да се открие.

Независимо обаче от това, как е схванал поетът на-
шата действителност в нюанси, общите положения, кои-
то са и по-важни, защото обосновават действието в дра-
мата, са добре схванати.

Първата важна черта у характерите на драмата е 
стремежът им към живот свободен, нескован от никакви 
традиционни и пр. норми. Също така важно е, че идеалът 
за тоя волен живот е съвършено мътен, неясен за героите. 
Той съществува в тяхното съзнание повече като неопре-
делен стремеж, който вълнува душите им: в известни мо-
менти героите под неговия натиск извършват постъпки, 
наглед велики, ала, ако се взрем по-дълбоко в тях, ще ги на-
мерим много дребнави, необосновани. От друга страна, в 
стремежа си да се подчинят на влеченията на сърцето си, 
тия хора забравят онова, което разумът диктува: героите 
на драмата са душевно ненормално развити хора. У тях са 
развити чувствени и волеви елементи неимоверно по-сил-
но от разумни елементи. Тая нехармоничност в техния ду-
шевен мир определя драматичната боя на цялото дейст-
вие в драмата. Ние сме напълно убедени, че ако Данила не 
бе свършила така трагично живота си след тъй уредената 
разходка до Змеин чал, животът щеше да ù представи дру-
ги случаи, в които тя, ако не се простеше с живота си, поне 
щеше да се прости с милите си мечти, което е равносилно 
с първото. Такива са законите, които управляват човешко-
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то битие и които винаги напомнят на човека – като Ме-
фистофел на Фауст, – че „du bist am Ende was du bist“1.

Като имаме пред очи тоя основен стремеж у героите 
на драмата, лесно ще си изясним цялата постройка. Най-
пълно е обзета с тая титанична страст към изхарчване 
на живота си героинята на драмата – Чучулигата. Нейни-
ят живот представя верига от постъпки, в които най-яс-
но се издава една душа, пряко мяра жадна за обновление, за 
нови трепети в живота. Тя чувства в себе си сила жизнена, 
а и липсват простори. Нейният живот представя протест 
мощен против всичките условия, които ограничават въз-
можността да се живее волно; и колкото по-мощен е тоя 
протест, толкова за нас – които тъй добре знаем живо-
та – добива по-смислена мотивировка нейният край. Траги-
змът – да се изразим на школски език – се създава от това, 
че героинята, без да е премерила силите си и без да има яс-
на представа за живота, се опитва да се бори с него. Резул-
татите са известни. Почти все така желае обновление на 
живота си и Богомил Стръмнев. Но според общите конту-
ри, с които го е очертал поетът, тоя обладава повече хла-
ден разсъдък (той е на първо место учен). Въпрос е несъм-
нено дали това издигане на разумните елементи в душата 
на героя може да се примири с основните стремежи на ду-
шата му, дали следователно той не е една психологическа 
невъзможност; но авторът е чувствал, че Богомил тряб-
ва да обладава нещо, което да го издига неимоверно високо 
над обикновените смъртни, за да го направи достоен герой 
за героинята на драмата.

Особено място заема в драмата Цвета, жената на мла-
дия ботаник – една фигура малко засегната от нови стре-
межи, но затова пък много повече примирена с живота. 
Чувството тоже като психична сила играе голяма роля в 
нейния живот, но то по своята чистота се различава съ-
ществено от чувствеността у другите герои. Тя е дала по-
ловината от живота си не да задоволи – в известен сми-
съл – свои пощевки, а за да се сдобие с мъж, който да ù бъде 

1 Цитат от „Фауст“ на Й. В. Гьоте: Du bist am Ende – was du bist (нем.) – Ти си 
това, което в крайна сметка си. – Б.ред.
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подкрепа и сила в живота. Тя люби тоя мъж с всичката 
простодушност на една бедна душа; и то не за себе си, не 
защото чувства в душата си грамадна енергия, която да 
иждиви2 в тая посока, а защото ù трябва подпора в живота, 
защото тя чувства, че докато владее мъжа си, и тя ще мо-
же да живее – и в момента, когато го изгуби, тя ще трябва 
да се прости ако не с живота, то поне с всички ония обла-
ги и радости, които може ù достави животът. Така поглед-
нато, тя представя пандан3 на Данила. Данила страда от 
това, че не може да се примири с живота; Цвета пък – от 
това, че се е срасла неимоверно силно с тоя живот.

Житейската опитност се представя в драмата от две 
личности, дошли обаче до еднакви заключения по разни пъ-
тища. Йеромонах Йосиф не е имал изобщо никакъв случай 
да се сблъска досега с нещо, което да разстрои спокойния му 
душевен живот; той е, следователно, една съвършено спо-
койна натура. Пък и да му са се представяли случаи от по-
добен характер, той е бил достатъчно добре застрахован 
от тяхното вредно влияние – най-висшето за него е вярата 
му в Бога, а всичко друго има временен характер. Актьорът 
пък, другата уравновесена натура, е добил житейска опит-
ност – може да се справи добре в света, – защото е бил в 
постоянен контакт с него, познава го хубаво. Тая житейска 
практика му гарантира спокойно, от нищо не смущавано 
битие. Тия две прави линии определят по-ясно драматични-
те отклонения в драмата от установения, нормалния ред.

Една вътрешна хармония съществува между неясните, 
възвишени стремления на героите и Змеин чал. По тоя на-
чин поетът създава една атмосфера, крайно удобна да раз-
вие той основната идея на произведението си. Исторически 
тия възвишени стремежи имат оправдание в тягостното 
положение на отделната личност у нас и особено в нивели-
ращите тенденции на нашия живот. Като оправдаваме тоя 
стремеж в драмата, ние пак оставяме открит въпроса за 
особените нюанси на тоя стремеж в нашия живот.

2 Да иждиви (остар.) – да плати – б.ред.
3 Пандан – нещо, което прилича напълно на друго нещо или съвпада с дру-

го нещо. – Б.ред.



[ 339 ]

А. КАРИМА. РАЗКАЗИ I
София, 1906 г. 

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. ІV, 1906, № 3, 
с. 341–344.

А [на]. Карима е решила да прибере пръснатите тук-та-
ме свои разкази наедно; тая работа е много полезна и за 

писателя и за публиката. На писателя тя ще донесе отзи-
ви, които той може добре да използва; а на публиката тя 
ще помогне да си състави по-ясна представа за писателя. В 
тоя смисъл А. Карима предвари много други наши писате-
ли, за които – поради същите причини – още не е казана пра-
ва дума в нашата литература.

Спорно е, несъмнено, дали художникът трябва да е пре-
живял фактически ония събития и чувства, които той из-
образява в своите произведения. Може би за гениални ху-
дожници такова преживяване да не е нужно; в такъв смисъл 
може да не ни се види чудно, дето Гьоте е създал типове-
жени така съвършени в психологическо отношение, без ес-
тествено да е притежавал фактически ни за миг женска 
душа. Но за обикновени разказвачи от голяма стойност са 
ония опазени в душата им материали, които те фактиче-
ски са преживели в живота си. Тия материали при извест-
ни случаи могат да имат смисъл на едничък извор, отдето 
художникът ще черпи материал за своето творчество. И 
наистина, има художници, които са неимоверно силни, кога-
то разказват това, което фактически са преживели, „кога-
то си спомнят“, и – изгубват почва, когато ще трябва да 
се понесат на крилата на фантазията си. За А. Карима е 
вярно, че фактически преживяното в нейната душа има го-



[ 340 ]

лямо значение за нейното творчество – и не е никак чудно, 
че стихията във всичките ù разкази е женската душа; тя 
сама я познава фактически много добре, та и целият І том 
от нейните разкази се състои от психологически анализи 
върху женската душа.

Пред вас се разкрива една нова сфера, не съвършено не-
позната, но така осветена, че вие почти мислите, че едва 
сега вниквате в ония не изключителни, не празнични, а обик-
новени, специфични чувства, желания и движения на женска-
та душа, с всичката ù потенцирана сила, която дири само 
благоприятен момент да намери изход. А явно е, че изоб-
що нашето общество е предоставило много по-малко въз-
можност на жената да изживее пълно своята душевна енер-
гия, отколкото на мъжа. Има сигурно исторически причини, 
които могат ни обясни тоя исторически момент в развоя 
на нашето общество, но все пак има причини, които карат 
да вярваме, че по потенцирана душевна сила жената не се 
отличава от мъжа. И ето, тъкмо тук се очертава една об-
ществена неоправия, която извиква чести борби, по същина 
вече трагични. Анна Карима се е помъчила да даде място и 
на тия борби в своите разкази. Само че не така натрапено, 
не така негостолюбиво се явяват те в нейните разкази. Ли-
чи много ясно, че тя не е писала разказите си с пропагандни 
цели, ако и да е тя една от водителките на тия женски дви-
жения в България. По-скоро тя е дала място на тия борби, 
защото фактически ги е преживяла и по тоя начин са влезли 
те като материал в съзнанието ù, който по-сетне е оказал 
влияние върху творчеството ù. Онеправданата от векове-
те, от природата жена дири своите човешки права: нищо 
по-благородно и по-справедливо от това.

От разказите, които разкриват особеностите на жен-
ската душа, заема преднина по художнишки качества разка-
зът: „То бе по-силно“1.

Разказът се създава от борбата между материнските 
задължения на една жена и любовта ù към един чужд мъж. 
Елена, която е женена по минутно увличане за ревизора Ве-
зирев, се разочарова скоро от него; той ù разкрива своя въз-

1 Разказът бе печатен първом в сп. „Мисъл“, год. VIII, [1908], кн. VI, с. 333–343.
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глед върху жената – „тя е способна само за домашни рабо-
ти и за отглеждане деца“ – и сетне се залисва в партизански 
грижи, като оставя Елена да живее и да се примири с него-
вите идеали. Тя се превива временно под тоя тежък кръст, 
но – времето всичко изправя – след 8 години Елена се от-
дала изцяло на къщни грижи и на едничкото си дете Влади. 
Сега тъкмо се явява при нея техният далечен роднина Ра-
дев – младеж, изпълнен със силен стремеж за работа. Меж-
ду Елена и Радев се завързват отношения приятелски, кои-
то клонят да се развият бърже в страстна любов. Везирев 
е по ревизии. Елена се отдава страстно, безогледно на вле-
ченията на сърцето си. Радев така също я люби и иска тая 
любов да се свърши, като Елена стане завинаги негова. Чак 
сега Елена вижда каква грамадна пропаст я дели от Радева: 
абсолютно е невъзможно да мине през нейното съзнание ни 
за миг мисълта, че тя може да напусне сегашния си дом; тя 
е тъй силно свързана с него чрез детето си! Тия материн-
ски връзки са – поне така е решен от автора въпросът – 
неимоверно по-силни от всякакви други отношения. Едно 
случайно заболяване на детето я уверява в това – и нея, и 
Радев; па и двамата с наведени глави продължават да изпъл-
няват ония обикновени длъжности, които животът им на-
лага – дребни наглед, а всъщност основата на всеки живот.

В разрешението на психологичната задача, която си е 
поставила авторката в разказа, има толкова истина, че 
тя заплаща пребогато за многото по-дребни психологични 
грешки, които могат да се открият в него. Материнската 
привързаност има в себе сила, каквато може да прояви ин-
дивидът само в случаи на самосъхрана; в такъв случай соб-
ствено може да се породи само съмнение у майката да из-
бере тя между двете жертви – рожбата си и своя собствен 
живот, и изборът ще зависи от външни условия, или пък – 
при равни условия – от индивида. Но в случаи като горния 
нито дума не може да става за избор; задоволяването на 
лични, не тъй жизнени нужди ще стои на заден план, кога-
то то предвижда жертви, които накърняват матерински-
те чувства. Като се създава разказът от тия така правди-
ви психологични компликации, той се движи в една правдива 
атмосфера, която ви владее и не ви оставя – поне догдето 
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четете разказа – да смисляте за многото неясни момен-
ти2, които, ако се разгледа разказът по-отблизо, могат да 
се разкрият.

Много общо имат по техника с тоя разказ и разказите: 
„Озлобена“, „Престъпление“ и „Без място“. Те винаги ни раз-
криват някои от основните стихии, които владеят в жен-
ската душа. Те обаче не притежават важни естетически 
достойнства. Особено неценен в естетическо отношение 
е между тях разказът „Без място“; в него се особено мно-
го чувства разтегнатост – съдържа преголям баласт. При 
всичко че създаденият женски тип е много ценен – той от-
говаря на особения исторически момент, който преживя-
ва жената, неудовлетворената от живота жена, – негова-
та изработка ни кара да се съмняваме дали е необходимо да 
се препечатва той, както е направила А. Карима. По-ценен 
е, защото внася много ново, разказът „Престъпление“, ала е 
така неумно недоречен, та трябва най-малко авторът да е 
при вас, за да го разберете.

Не зная кога А. Карима е писала провинциалните скици 
„В нашата уличка“. Ако те не са писани с претенции за сери-
озен хумор, може да се признае, че в тях има доста битови 
елементи, които могат да дадат материал за ценни полу-
шеговити, полусатирични трактати върху нашия провин-
циален живот из „сокаците“. Пак защото жените са глав-
ни героини в тоя „сокашки“ живот, А. Карима се е спряла 
и върху него.

2 Такъв е например много важният за развитието на разказа момент – бо-
лестта на детето. Авторът обаче като че ли не е съзнавал колко дълбо-
ко трябва да се мотивира той; в редакцията в сп. „Мисъл“ (XIII, [1903], VI, 
333–343) се има още някакво обяснение на болестта – тя се дължи на то-
ва, че Елена, вдадена в свои грижи, занемарява детето си: ...тя стана нерв-
на, диреше самотност, изпращаше Владя да си играе и сама се предава-
ше на спомени“; и би трябвало да се надяваме, че във втората изработка 
(Разкази. I, 1906 г.) тоя момент ще е мотивиран по-добре. Но кой знае за-
що, той е занемарен повече – защото и ония думи, които ние изтълкувах-
ме по-горе като мотив на заболяването, във второто издание са зачеркна-
ти, а с това се внасят нови недоумения. Не че болестта у детето не може 
да бъде съвършено случайна, но когато на нея се отдава такова голямо 
значение в развитието на разказа, тя трябва да се обясни, разумява се, не 
вътрешно, но външно.
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Ще се спрем още на разказа „Янин извор“, който е ра-
ботен по народен мотив – трябва да се вгради жива душа 
в основите на сграда, мост и пр., за да не се рушат. Моти-
вът е обработван много пъти в нашата литература, защо-
то съдържа трагични моменти, които могат предобре да 
се използват. Като оставим обработките на мотива в на-
шата литература преди Освобождението, можем да споме-
нем драмата на П. Тодоров „Зидари“, дето същият мотив 
е използван доста умело. Може би „Янин извор“ е най-хуба-
вият между разказите на А. Карима. Мотивът е пречувст-
ван хубаво, а усложненията, които е направил авторът в 
него, усилват трагичното впечатление от него; немалко е 
спомогнал да се усили впечатлението от мотива и ритмич-
ният език, който е употребил поетът и който особено до-
бре хармонира с невинното и бързо затриване на един жи-
вот. Въпрос е дали тоя мотив не може да се осмисли така, 
че да каже той нещо ново и на нас – хора на новото време. 
А. Карима обаче не е сторила това

Ние привършваме нашите бележки. Но защо ни се стру-
ва, че и тая книга на А. Карима не внася нещо особено но-
во в нашата литература? Нима нашият живот не може да 
посочи на нашите писатели нещо ново? Нима не им е омръ-
знало да разказват за излъгани жени и измамници мъже, за 
убийства и др. редки моменти от човешкия живот? Нима 
не виждат трагичното, великото в най-обикновените, дел-
нични постъпки и деяния на човека?
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АЛ. КИПРОВ1. ИЗ МРАКА. 
ДРАМАТИЧЕСКА ПОЕМА

Печатница „Дневник“, София, 1906

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. ІV, 1906, № 6–7, 
с. 728–736.

Нашата литература преживява такъв пеленашки период, 
че работата на литературния критик съвсем не може 

да бъде да строи сложни хармонии въз основа на мелодиите, 
които ни дават поетите в своите художествени произве-
дения. Той често ще трябва да се справя със самите мело-
дии, преди да дири хармоничните ноти. Но и тая работа не 
е безполезна за литературното развитие на четеца, което 
не се обосновава изключително от художествената стой-
ности на литературното развитие, а до голяма степен от 
бодростта на духа в момента на съзерцанието; даже нецен-
ни художествени произведения могат да ни поучат и да ни 
въведат в тайните на художественото творчество поне 
толкова сигурно, колкото и ценни произведения, дето има 
това неудобство, че всичко е така пленително, така изця-
ло поглъща, та не остава свободен духа да смиели и да се 
взре в мудните крачки на художника творец. Трябва само 
духът да е много бодър!

1 Александър Димитров (с псевд. Кипров, Антим Чолаков, Делибаш, Ме-
миш ага, Новов; 1880–1931) е български журналист (един от основатели-
те на в. „Българан“, публицист), белетрист (автор на две книги с разкази), 
драматург (драмата му „Кърджалии“ е поставена в Народния театър през 
1912 г.), обществен деец, революционер, одрински войвода на Вътрешна-
та македоно-одринска революционна организация. – Б.ред. 
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Драматическата поема „Из мрака“ е писана с особе-
но назначение. Още по-рано авторът ù бе оповестил и че 
се готви с нея да вземе участие в уредения от Министер-
ството за народна просвета конкурс, с цел да се избере ед-
на пиеса, с която да се открие новият театър в София. 
Ал. Кипров съобразил, че понеже работата е такава сери-
озна – с тая пиеса ще се открива Народният театър в Со-
фия – трябва да се вземе за сюжет някое важно историческо 
събитие, което и да се възпроизведе в художествено произ-
ведение. И какво по-важно събитие из нашето минало от 
падането ни под турците, събитие, което има за свой пан-
дан2 нашето освобождение – сюжет също така много раз-
теглян в драми и пр. ... и също тъй малко постигнат още 
негде. Вече самият избор на сюжета при тия условия е пред-
решил до голяма степен оная обща мъглявост, която иди-
лично царува над драматическата поема на г. Ал. Кипров 
и която прави от нея един непостигнат опит на един нео-
питен художник. Мракът предвижда такава голяма способ-
ност да предчувствате и толкова прозорливи очи ... да виж-
дате ясно това, което вече се знае: за да можете свободно 
да се движите из него, трябва ви мощна творческа сила – и 
обширно познанство с историческите факти, за да можете 
да изведете на сцена и одухотворите сенки и заедно с това, 
да възбудите жив интерес към тях. В нашата литература 
до Освобождението са създавани в тая посока много опи-
ти, опити, които сега не заслужават ни помен, но които ни 
идат на ум, като четем поемата на г. Ал. Кипров; и то не 
само защото по сюжет драмите на Войников и на толкова 
други са свързани с Кипровата поема; последната и по те-
хнични отличия се приближава до тях.

Г-н Ал. Кипров е пробрал, безспорно, много добър мо-
мент от нашето падане под турците; тъкмо събитията, 
които се нижат, след като се бе утвърдила окончателно 
турската политическа власт у нас, и които имат изглед на 
агонични конвулсии на един умиращ организъм, са много по-
пригодни за драматично изобразяване от историческите 

2 Пандан – нещо, което прилича напълно на друго нещо или съвпада с друго 
нещо. В случая по-вероятно е да означава „съответствие“. – Б.ред.
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моменти из самото покоряване, които са така неспокойни, 
така разкъсани, та не се вдават леко. Освен това асоциа-
тивно са свързани ония исторически моменти в съзнание-
то с края на едно битие, което създава и в първия случай 
настроение, подобно с второто. Г-н Ал. Кипров е внесъл в 
тия събития едно изключително осветление: българинът – 
роб, води борба вече не изключително с турци, а и с един 
нов политически фактор – боляри-потурнаци, боляри, които 
се потурчиха, след като превзеха турците България, за да 
запазят своето богатство и обществено положение. До-
ри според схващанията на г. Кипров българите са били ро-
би и преди да ги покорят турците, и то на своите собст-
вени братя – боляри:

Земя ни стъпка бедний няма,
Нито стреха да се подслони...
В таз земя сал шепа само
Боляри властвуват над нас...

И народът посрещнал турците, като да са от Бога пра-
тени да го избавят от тежко иго. Вижда обаче той, че сега 
трябва да се бори еднакво и против турци, и против боляри.

...клетва сме пред Бога дали:
Един човек сал да остане,
Борба ще водя против вас (турци),
И против черните боляри...

Фактически клетвата е сторена в един манастир, дето 
е игумен отец Евтимий. Тук именно се събират водители-
те на народа, дават клетва за вярност и сговор и тръгват 
да подготвят въстание в околността на манастира. В ма-
настира живее като доверено лице на отец Евтимий и бо-
ляринът Каран. Тъкмо затова, че в него тече болярска кръв, 
той не може да възприеме с жар въстанието и да се обяви в 
душата си защитник на народа. Обаче сам той се мъчи ре-
довно да посочи, че въстанието е и негово дело; това напъл-
но вярва отец Евтимий, но не може да го повярва народът, 
който още живо помни делата на неговите отци и братя. 
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Въстанието се проваля именно защото отец Евтимий не е 
бил достатъчно прозорлив да види, че Каран ще му измени: 
в един много важен момент отец Евтимий напуща мана-
стира, като го оставя в ръцете на Каран и на неговата че-
та. Веднага след това Каран предава манастира в ръцете на 
турците, срещу което те му отстъпват известни правди-
ни. Превземането на манастира има за въстанието значение 
на момент крайно нещастен. Народът вярва, че ако делото 
беше напълно право, Бог не би позволил подобна катастрофа. 
В манастирския храм има една икона-закрилница, в която на-
родът е безогледно вярвал; пред нея светело винаги кандило, 
и тая именно светлина крепяла у бедняците светла надеж-
да. И оттогава, когато закрилницата била унищожена, на-
родът се отказал от въстанието. Но пък и голяма част от 
болярите били унищожени и с това – една от причините за 
тягостното положение премахната. Народът е вече дово-
лен, защото е сит и богат – поделени им са богатствата на 
болярите, – а остават да се скитат из планините само вое-
водите. С Каранова помощ властта постепенно туря ръ-
ка на воеводите и ги затваря в тъмни зандани. Най-сетне 
затварят и самия Каран, защото, както обяснява пашата:

Юнакът всяк го уважава,
Предателят го всяк презира.

Всичките роби са оковани във вериги – ще ги изпращат 
на заточение. Следва една сцена, в която един от воеводите, 
Борил, се прощава за сетен път с майка си. В стаята се ве-
сти и Каран и се кае пред Бориловата майка за своите черни 
дела. На разкаянието присъстват и Борил и отец Евтимий.

Бориле, алчността човешка
И слава за богатство земно
Направиха ме зъл предател.

Следва поуката:

И вместо злато и богатство
Вериги тежки ми дариха.
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За ефект накрай авторът е нагласил да тръгнат с ро-
бите на самоволно заточение отец Евтимий и друг случаен 
участник в тая сцена. Тая сцена е рядка по недомислие и по 
авторово неразбиране на най-обикновените закони, които 
редят човешкото битие, човешката мисъл, човешките де-
ла и пр., и пр. Случайното вестяване на Каран в тая сцена, 
разкаянието му пред една чужда жена, па и самото разкая-
ние, сетне обяснението което той дава за своите постъп-
ки, и най-сетне изкуствено създаденият ефект с решението 
на двамата свидетели на тия събития – всички тия момен-
ти дават на пиесата един край, предимно несмислен. С тая 
сцена авторът се най-много доближава до Войниковци, без 
обаче да се съобразява, че живее във времена много различ-
ни от тия на Войниковци.

Ние не предадохме в подробности съдържанието на 
драматическата поема; това би значело да се сблъскваме 
на всека крачка с големи несъобразности в развитието на 
действието и създаването на героите. Няма преди всичко 
в поемата ни най-елементарно развито действие. Не само 
няма действие в обиходен смисъл на тая дума, но няма и 
епилогично действие, към каквото подозираме, че се е стре-
мил авторът. Ако авторът би искал да ни предаде само по-
следните моменти от развитието на действието във вид 
на епилог, или даже да ни предаде само отражение на само-
то действие във вид на картина, то това съвсем не значи, 
че не трябва изобщо да има цялостно действие. Наопаки, 
ние трябва да знаем напълно как се е развивало действие-
то, ако и да не сме лични свидетели, а сме свидетели само 
на отраженията на действието върху героите. Освен то-
ва единство[то] на действието си остава все такова цел-
но правило, което, ако се изостави, води след себе си големи 
нещастия за автора. Но в поемата няма такова цялостно 
действие, или ако има, то е така преплетено с други второ-
степенни и третостепенни действия и съобщения, че мъч-
но може да се открие и схване от пръв поглед. В свитата 
на царя трябва винаги да може да се открие кой е царят; 
само в такъв случай тя увеличава царския блясък; инак тя 
е вредна.
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Да се спрем напр. на първата картина и да вникнем по-
дълбоко в работата на автора. Най-централното събитие 
в тая картина трябва да е клетвата, която правят въста-
ниците в манастира за сговор и верност. Пред нас е мана-
стирският храм, в който от два дена вече не престава да 
се моли отец Евтимий. Пред храма стоят двама манастир-
ски прислужници и се разговарят. От разговора им се виж-
да, че те са поразени от тия продължителни молитствания 
на отец Евтимий, и толкова повече, защото отец Евтимий 
никога до тая минута не се е молил:

Ала молитва да пошепне
До днешен ден не съм го виждал.

Ние разбираме, че целта на автора е още отсега да по-
сочи на извънредно голямата важност на събитията, кои-
то се извършват; за тая цел обаче той се е домогнал до 
средства много неправдиви: ние не можем да повярваме, че 
един игумен на манастир от XV столетие ще може да при-
тежава такава непредадена на молитви душа. Така че да се 
усилва впечатлението на събитието с нелогични изключе-
ния, не е целно. Сетне ние разбираме за какво се моли отец  
Евтимий. Манастирските прислужници си разправят за ми-
налото на манастира, за неговите прежни богатства и 
влия ния и ги сравняват със сегашната пустота, която вла-
дее около манастира. Ако се проследи тоя разговор на при-
служниците, постепенно ще се види, че в него не са спазе-
ни много мисловни закони: най-често отделните моменти 
не са свързани по силата на асоциативните закони и не са 
достатъчно причинени. Освен това липсва им непосредна 
връзка с работата, която фактически занимава лицата, ка-
то говорят. Инак тоя разговор – разумява се не в такава 
форма – е нужен в поемата, защото чрез него ние за пръв 
път се запознаваме с обстановката на действието. Само 
че трябваше да е много повече органически свързан с развоя 
на действието. Нататък те минават пак на старата те-
ма. Единият прислужник не иска да повярва, че о[тец]. Ев-
тимий се моли; другият го кара да отиде в храма сам и да се 
увери; но вместо да послуша това, първият се вдава в спо-
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мени и вижда как о[тец]. Евтимий често проливал горчиви 
сълзи, но никога досега молитва не бил изричал: напр., видял 
той веднъж в гората под един стар дъб да се чернее нещо; 
приближава и що да види? 

Челото си забил – (о. Евтимий) в земята
А сълзи кат река протекли
От хубавите му очи...
Затекох се и бърже грабнах
Десницата му и целунах
Таз хубава ръка... Па викнах:
Ей отче мили! Стига вече!...
От както служа в манастира,
Сè сълзи гледам да проливаш!
Не ще ли щастие да бъде
За мен един ден да те видя
Засмен, радостен и весел?
А той ме само поизгледа
И нищичко ми не продума... (стр. 11).

Ако се взрем по-добре в тая сценичка, ще открием мно-
го лесно каква е творческата сила на автора. Преди всичко 
от нея вее едно театрално положение на всичките фигури. 
Положението и движенията им са усилени, като не е спазе-
на искреност, правдивост. Отец Евтимий забил чело в зе-
мята от скръб... скръб заради народни нещастия. Явно е, че 
има известен дисонанс между причините на скръбта и ней-
ната интензивност. Сетне, епитетът, който е приписан 
на очите на игумена – хубави, е крайно несполучен. Но как-
во е положението на фигурите: Траян е прав... вижда чело, 
забито в земята... вижда очите на игумена и от тях виж-
да сълзи да текат! Положението на главната фигура отри-
ча да е възможно да се видят очи и сълзи. Работата е там, 
че фантазията ни се отказва да строи образи върху кон-
тури, които авторът предлага, щом разбере, че те не са 
верни; необходимата илюзия се разрушава и ние губим въз-
можността да преживяваме илюзивно. Притичва се тога-
ва Траян и грабва хубавата (очите са хубави... десницата е 
хубава) десница на игумена и се провиква:
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Ей отче мили! Стига вече!... и пр.
И това са отношения на манастирски прислужник към 

игумена на манастира. A la bon heur3!
Догдето се разговарят така двамата прислужници, явя-

ва се при тях Каран да търси отец Евтимий. Той е почти 
изумен, когато разбира, че игуменът се моли, защото:

Той отдавна вече
Изгубил е надежда в Бога...
На Бога да се моли!?... Чудно...
Разбирам, клетви да му сипе...
Че българският Бог намусен,
Невъзмутим спокойно гледа
На всички пакости, които
Се вършат под небето синьо
Измежду нашия народ...

Не може тоя, който е навикнал исторически да гледа на 
едно историческо художествено произведение – а такъв на-
вик е необходим, – да не съгледа една много важна истори-
ческа несъобразност в тия думи на Каран. Напълно ясно се 
вижда, че с тия думи Каран не може да е човек от XV сто-
летие и толкова повече – един манастирски жител. Изклю-
чителна вяра в божеството, в личен Бог, е такава харак-
терна черта в мирогледа на България през XV столетие, 
та щом човек се опита да осветли тоя живот, ще трябва 
да я има пред очи и конфликти с нея са нито възможни, ни-
то оправдани. Думите на Каран: „Че българския Бог наму-
сен невъзмутим спокойно гледа...“, ни много напомнят из-
вестния Вазов стих:

„И Господ от свода, през гъстия дим
Гледаше на всичко тих, невъзмутим!“

Това обаче, което Вазов може да предчувства и каже 
в края на XIX столетие, не може да отговаря на настрое-

3 Най-вероятно грешно изписване на À la bonne heure (фр.) – В точния мо-
мент; прен. Толкова по-добре! – Б.ред.
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нието на един манастирски жител от началото на XV сто-
летие4. За нас обаче е важно това, че тая историческа не-
съобразност разстройва интереса към художествената 
работа; съзнанието ни се отвлича разумно да съобразява. А 
това е работа, несъвместима с художественото отнасяне 
към произведението.

Каран отива най-сетне в храма и извежда оттам отец 
Евтимий. Една ужасна мисъл мъчи бледния старец. Икона-
та закрилница скоро ще остане без светещо кандило – еле-
ят се привършва. Народът не иде да поднесе своята лепта 
на манастира. Изрядко се вестят само воеводи да съоб-
щят някоя нова вест за положението на народа и отноше-
нията му към готвеното въстание. Нататък първата кар-
тина е така претрупана с излишни съобщения и действия, 
та мъчно може да създаде тя определена картина у зрите-
ля. Ако се смята, че Карановата задача е най-важна в пие-
сата – обаче неговата роля не е доразвита и това е в голям 
ущърб на действието, – ще станат интересни ония съобще-
ния, които се отнасят до него. Обширните вести за поло-
жението на народа и за неговите отношения към въстание-
то не могат да имат голямо значение тук. Изобщо самото 
въстание е второстепенно или даже третостепенно съби-
тие в поемата, което само за излишни пътища разстройва 
целостта на впечатлението. Първата картина се свършва 
с това, че по покана на о[тец]. Евтимий отиват всички вое-
води в храма да дадат клетва пред Бога, че ще се борят до 
гроб с всички народни врагове. Един Каран се двоуми малко 
и преди да влезе в храма, зарича се:

„Кандилото, което свети днес,
То утре, утре ще угасне!...“

4 Не може тук да се вярва, че Каран отрицава така смело Божията спра-
ведливост само защото е изобщо той дух покварен. Като Каран мислят 
и другите манастирски прислужници: „Да, наший Господ се разсърдил, 
затуй ни тъй наказва строго...“, твърди Траян. За да се види колко изоб-
що е издържан още оттук характерът на Каран, нека се сравнят стр. 13 и 
14. Стр. 13: „Разбирам (на 8 ст.) клетва да му сипе“ и др., стр. 14: „Не Гос-
под ни се е разсърдил, не Господ тъй ни е наказал... Безумни сме, ако тъй 
мислим“.
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Ние смятаме, че от нашите разсъждения дотука се ви-
дяха някои важни недостатъци на поемата. Липса на един-
ство на действие, липса на добре построени характери, лип-
са на силна творческа сила у автора личат на всяка стъпка. 
За да обясним и утвърдим тия истини, ние ще разгледаме 
още важния въпрос: кои са и какво значение имат трагич-
ните моменти в драматичната поема на Ал. Кипров? Ние 
разбрахме вече, че авторът не е издигнал в поемата някое 
лице за център, около който да се набира действието. Така 
че и за трагичен – par excellence – герой не може да се гово-
ри; герой, който да преживява трагични борби с външни си-
ли, или пък да притежава раздвоен дух. Ние споменахме вече, 
че ако на Каран се отдадеше по-голямо значение и внимание 
в поемата, той би могъл да я изнесе. Но какъв е предста-
вен Каран в поемата? Авторът преди всичко не е осветлил 
развоя на Карановия дух ни в един важен момент. За Каран 
ние знаем, че е от болярска кръв и без да ни са ясни неговите 
отношения към въстанието, виждаме го в края на първата 
картина да прави някакви неясни закани към кандилото на 
иконата закрилница. Когато всички отиват в храма да се 
кълнят и канят и Каран да влезе, той се бави навън, и пред 
един от манастирските прислужници свирепо се заканя:

„Кандилото, което свети днес
То утре, утре ще угасне!...“

Тоя е първият момент, в който авторът ни увежда в 
душата на Каран. Обаче той е така неподготвен, ние не 
знаем положително нищо за Каран до него, та той ни хвър-
ля в грамада недоумения. Какъв е Каран? Какви са неговите 
отношения към въстанието? Наистина, за Каран същест-
вуват в свръзка с въстанието две мнения у неговите окол-
ни. На едната страна стои воеводата Гърмил, който твър-
ди, че Каран е пакост за народа. Но сам той няма факти, 
с които да потвърди това; защото да се мисли, че Каран 
е вреден само защото е болярско чедо, е несъмнено голямо 
заблуждение. От друга страна, мнението на Гърмил за не-
го няма голяма цена, тъй като между него и Каран същест-
вува вражда още от деца, та не може да бъде той напълно 



[ 354 ]

обективен към него. Остава другото мнение – че Каран не 
е тъй опасен, което се споделя от много воеводи и от игу-
мена на манастира. Тия заключения могат да се изкажат 
за Каран, преди да стигнем до края на първата картина, 
преди да го чуем да се заканя. Именно тоя последният мо-
мент не ще се е извършил без продължителни душевни бор-
би, които именно са важни и на които не е дадено никакво 
място в поемата. Без да са известни те, ние чуваме тия 
закани, без да можем сериозно да им повярваме. Те ни пора-
зяват, както ни поразява всяко неочаквано събитие, но ня-
мат те значение да се характеризира Каран. И собствено 
кои са мотивите, които карат Каран да се противопоста-
вя на общото движение. Каран живее от дълго в манасти-
ра, ползва се от доверието на игумена и не очаква никакви 
световни облаги. Ако разсъждаваме тъй общо, бихме реши-
ли, че ако Каран не би могъл да вземе сериозно участие във 
въстанието, то поне би си останал просто негов зрител. 
Във всеки случай, ако Каран се меси в събитията така, как-
то авторът иска, трябва непременно да ни се посочат мо-
тиви за това. Разбира се, ние не можем да споделяме авто-
ровата притаена мисъл, че Каран е изменник, само защото 
болярите са обикновено изменници. В два момента се про-
явява фактически измяната на Каран. Предава той на тур-
ците манастира и двамата си другари, Димитър и Трънко. 
Двата факта, съобщени така, нямат особено голяма цена 
за развитието на поемата. Те осветяват само косо два мо-
мента от дейността на Каран, но не внасят някаква обил-
на светлина в духа на Каран. Много по-важни са ония мо-
менти, които предшестват самите човешки деяния; там 
се разкрива човешкият дух, там преживява човек ония раз-
движени състояния на духа, които са така присъщи нему, 
там ние мерим всичката дълбочина на човека и се запозна-
ваме със силите, които го движат. Инак самите постъпки, 
съобщени издалеко, имат изглед на исторически съобщения, 
които едно време летописците само отбелязваха, а сегаш-
ните историци гледат и психологически да обясняват. Кой 
беше казал, че историята е най-велика поема? За сетен път 
ние се срещаме с Каран в края на IV картина. Тук именно 
излиза наяве цялата карикатурност на тая фигура. Ето как 



[ 355 ]

свършва Каран: оковават го във вериги и го изпращат на за-
точение заедно с другите бунтовници. Един от тях, Борил, 
се отделя от всичките роби и се отбива за минута при май-
ка си за прошка. Тъкмо него последва Каран и отива заедно 
с него в къщата му. Тук вижда той Бориловата майка и по-
неже няма майка, няма никого, решава от нея той прошка 
да иска. Пада пред коленете ù и обяснява:

Подхлъзнаха ме отначало,
Та черни пакости нанесох
На цял народ!... Предател станах!

Собствено, защо се разкайва Каран. Обяснения, както 
обикновено, авторът и тук не е дал. Може би защото изоб-
що не могат се даде обяснения за един невероятен момент. 
Защо напр. Каран чувства нужда от разкаяние. Ето тъкмо 
това може да се оспорва! Ние мислим, че един дух, който 
е извършил редица престъпления, без да се подвоуми нико-
га – поне ние не знаем подобно нещо, – ще обладава доста-
тъчно сила да може да издържи все така твърдо сетнините 
на своите собствени деяния; или ако ще прояви малодушие, 
той трябваше да бъде достатъчно верен на своята приро-
да, та да го прояви само ако се надява, че чрез него ще може 
да се избави от явна смърт. Така трябва общо да се разсъж-
дава. Всяко изключение трябва да се обяснява. Разбира се, 
ние имаме тук пред очи и факта, че едва ли една разстрое-
на във всяко отношение власт, каквато е турската, не ще 
бъде така вярна на себе си, та да не закриля един услу жлив 
ней човек!

Драматическата поема е писана в стихове. Въпросът 
дали изобщо стихът е по-малко пригоден за драматични 
произведения от невезаната реч, не е пряко свързан с наша-
та работа тук. Модерната европейска драма предпочита 
невезаната реч пред стиха. Ако се вземе предвид и съобра-
жението, че изобщо, стихът не се удава на Ал. Кипрова, то 
можем да решим, че той (стихът) не издига особено много 
цената на драматичната поема. И то какъв стих!... Аз мо-
га да го сравни само с Войниковия! Без сила, без яркост, без 
кръшно движение, без смисленост! Особено лошо употре-
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бява авторът обиходни, изтъркани, охлузени изрази, които 
все още се търпят в обикновената реч, но са нетърпими в 
стихове. Примери: „Ти много надалеч отиваш.“ „Не тряб-
ваше нам да я налагаш“. „В обори нека не се учат.“ „Дете в  
майка ще заплаче.“ „Но милий отче, аз не вярвах – да чуя няв-
га тези думи от тебе...“ „Кога се мъчиш като грешен.“ „Но 
днес е пусто опустяло.“ „Или главите им от тикви, или по 
плетища кратуни.“ „Аз на ръжен опекох брат му, и него на 
ръжен ще печа...“ „И друг паша имало, слушай! – Не е бил са-
мо твоя.“ „Иди му кажи здраве вече.“ „Извади острото си 
ножче – и в сърцето се прободе.“ „Майката е за своето че-
до, както мисли убиецът за свойта жертва.“ И пр., и пр.

Ал. Кипров се яви в нашата литература може би съвър-
шено случайно, и сигурно без силна поетическа дарба и раз-
вито естетическо дарование. Неговите първи опити пра-
вят впечатление на силна страст към писателска слава и 
скромна писателска дарба. Но разумява се, няма нищо греш-
но в това, ако той и неговите събратя биха се задоволили с 
по-скромни притезания5; напр., ако Ал. Кипров би си оста-
нали един редовен писач на подлистници във в. „Дневник“. За 
тая литература има особени четци, които сигурно биха се 
задоволили от много Кипрови работи. Па най-сетне и поло-
жението на такъв писач не е незавидно... толкова повече, че 
нашата безцветна журналистика брои сега много четци, и 
толкова още нови придобива всеки нов ден...

5 Притезание – искане, претенция – б.ред.
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А. СТРАШИМИРОВ. ОТВЪД –  
ДРАМА В ЧЕТИРИ ДЕЙСТВИЯ  

И ЕДИН ЕПИЛОГ
Печатница „Дневник“ – София. 1906 г.

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. ІV, 1906, № 9, 
с. 1002–1007.

В развоя на българската нова драма може да се отлъчи ед-
но течение, което е органически свързано с драмата ни 

до Освобождението. Особените културни и политически ус-
ловия, в които живееше нашата нация до Освобождението, 
се отразиха в българската драма така, че за нея останаха 
почти чужди всички ония движения на човешката душа, кои-
то не плават на повърхността на душевния живот, които 
не се изразяват чрез викове и гръмове. Само грубо ефект-
ното имаше място на сцена. Заради това и бяха облюбе-
ни така много всички драматически произведения, в които 
драматичният ефект се постигаше чрез саби и барут. То 
беше особено време, когато нашите бащи и деди се спуща-
ха от партера върху сцената с желание да освободят някой 
българин от гръцки интриги или турски ятагани! Освобож-
дението пък даде нов тласък в тоя смисъл на развитието 
на бълг[арската]. драма: въстанията, които предшества-
ха Освободителната война, дадоха на свободния драматург 
нов кръг от сюжети. И тогава се завъдиха у нас цяла плеяда 
драматурзи, които, като се опираха на традиции – смислени 
може би за времето си, – дадоха на българското общество 
дълга редица драматични произведения – повече от 150, – в 
които имаше всичко друго, но не и истинско творчество!
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На пръв поглед изглежда странно това, дето 
бълг[арското]. общество, което можа да роди и разбере през 
тая епоха мощни лирически таланти, не е отвъдило още ни-
то един драматичен писател. Почти всички наши писатели, 
които са се опитвали да пишат драматични произведения, 
обикновено са несполучвали. Конкурсът, който Министер-
ството на народната просвета бе уредило с определена цел, 
потвърждава тъкмо нашата мисъл. Отредената комисия – 
доколкото е известно – сама се зачуди как да привърши своя-
та работа; нямало какво да прави: останалите пиеси, пред-
ставени ней, били още по-слаби. Разумява се, ние не спорим 
по това. Ние мислим само, че непрактично е да се изнасил-
ва историческото развитие на нашата драма – уреденият 
конкурс имаше само такъв смисъл – с изкуствени средства: 
ще се родят неспособни за дълъг живот пиеси. За нас е ясно, 
че драмата като литературен вид предполага за преходник 
солидно литературно развитие; никоя национална литера-
тура не е наченала своя живот с драматични произведения. 
И сетне, национална драма не може да се създаде, когато 
нацията преживява исторически трясъци; трябва ù, следо-
вателно, живот успокоен, стабилизиран. Разумява се, с то-
ва не изчерпвам аз всичките условия, които могат ни обяс-
ни: защо не сме създали още начала за национална драма.

*
Драмата на г. Ан[тон]. Страшимиров „Отвъд“, „спече-

лила първа награда на драматическия конкурс“, е национал-
на и по сюжет – органически свързана с нашата драма до 
Освобождението. Действието на драмата се върши в Ма-
кедония и за канава ù служат борбите, които води робски-
ят народ против една мощна, некултурна сила и в които 
често намират израз враждите между отделните нации 
там. Тия национални вражди често решават изхода на бор-
бите на цял измъчен народ в полза на Тирана. Така сме на-
викнали да съдим ние за събитията в Македония, така е по-
гледнал на тях в драмата си и г. Ан[тон]. Страшимиров. В 
развитието на такива национални измени трябва винаги да 
се съглежда намеса на официалната власт; такова разце-
пление между борещите се сили може прехарно да използва 
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една власт. По-дълбоката смисъл на основната измяна на 
драмата трябва да се дири в тая истина. Драмата се реди 
именно около измяната, която прави спрямо своята нация 
Кръстан. На сцената Кръстан е осъден на смърт и дейст-
вието се развива под силното очакване да се изпълни опре-
деленото наказание. Усложняват се събитията по следния 
начин. Кръстан се сдружава с турци, за да може да отвле-
че с тяхна помощ хубавата Павлина, щерка на изгубения 
вече старей Дабко Биолчев, другар по неволя на Гаврил Но-
жара, народен човек с бунтовническо минало и крайно раз-
строена репутация. Павлина от детинство люби сина на 
Гаврила, Стоил. Расли те заедно, но като порасъл, Стоил 
се отделил, отишъл „отвъд“ и станал офицер. В Павлина 
обаче споменът за него живее и я гори като въглен. Когато 
Кръстан по хитър начин сполучва да се яви пред нея като 
освободител, тя се жени за него, без обаче да изгаси огъня, 
що тлее от детинство в нея. Животът ù с Кръстан ста-
ва из ден в ден по-черен, докато тя съвършено го намразва 
заради неговите изменнически дела: тя не може да дели лег-
ло с един народен изменник. Па настава и буря между наро-
да. Явява се като водители на въстанието нейният Стоил. 
Тя е смутена и решава да предаде мъжа си на въстаници-
те, защото ще освободи с това народа от голяма пакост. 
Решението се изпълва благополучно. Павлина е свободна и 
се отдава изцяло на „делото“. Кръстан осъждат на смърт. 
Явява се той пред Стоил, войводата, да проси милост; ала 
като вижда, че не ще я получи, става горд, отказва се от 
всичко и се мъчи да обоснове разумно своите издайнически 
дела. Накрай го откарват в колибата, додето дойде ред да 
го погубят. Явява се Дабко, Павлинин баща, и иска да осво-
бодят Кръстан – мило му е, християнска душа е! Сполуч-
ва той да опие четника, който варди злодееца, със седемго-
дишна ракия, па пристъпя, та го развързва и изпраща, като 
го заклева да не върши вече издайства. Кръстан е свидетел 
на всичко онова, което се върши в гората, и пълен със зло-
ба, забравил обещанието, което дал на своя освободител, 
отърчава право при турците и издава въстаниците. Тур-
ски аскер, воден от Кръстан, заобикаля въстаниците, наче-
ва се сражение, в което вземат участие всичките герои на 
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драмата. То се привършва несполучливо за въстаниците и 
голяма част от тях – тия, които не са избити – са хвана-
ти живи и затворени. В епилога е представен животът на 
въстаниците в тъмница: мръсен, скръбен живот, без лъчи 
в душите! Това са трупове, на които духът живее далеко, 
вънка, „отвъд“, или най-сетне в ония техни другари, които 
имат още възможност да се скитат из горите, да будят 
роба за нов живот.

Това е, в най-груба форма представено, действието на 
драмата. Ако се поставим на становището на автора, ще 
трябва да отсъдим, че той не е имал намерение да ни пре-
даде едно систематично развито действие в драмата си; 
вниманието си не е отдал той на развитието на действие-
то. Авторът познава някои отличителни страни на роб-
ския живот на юг. Като се развива под един варварски по-
литически режим, тоя живот се съществено различава от 
всеки друг обществен живот в Европа. Нему липсват тия 
качества, с които ние сме [се] сраснали, без които ние не мо-
жем да живеем. На първо място, не е гарантирано същест-
вуването на личността, не е гарантирана свобода на дейст-
вието на индивида; нещо повече, за турската империя няма 
граждани християни – има само покорна рая. И когато чове-
кът-рая съзнае своето потиснато политическо състояние, 
настава мощно движение в неговия дух, което – при удобни 
условия, може да се развие в отчаяна борба с тирана. Имен-
но тая борба е представена в драмата, в онова, което е 
най-типично в нея, тъй разкъсана, каквато е, тъй нестрой-
на. Тоя процес е съвършено нормален в развитието на една 
онеправдана нация. Ние също го преживяхме, и то в подоб-
ни форми; защото и ние живяхме при политически условия, 
много подобни на тия, при които живеят сега македонците.

Вече това, дето г. Ан[тон]. Страшимиров е взимал за 
сюжет на своята драма една тъй разкъсана, тъй нестрой-
на борба, определя до голяма степен несполуката на негова-
та работа. Пред вас се развива – да речем – едно събитие, 
под което вие чувствате да клокочи един ужасен живот; не-
що повече, авторът нарочно пропуша от сцената сегиз-то-
гиз светлина върху този живот, сочи ви го може би с много 
благи намерения, но съвършено злополучно за неговата ра-
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бота, за единството на впечатлението, което той мери да 
създаде. Тоя живот е така потресающ в основа, че вашето 
внимание безцелно се отвлича от сцената, от главното съ-
битие и се увлича по него. Може би авторът успява да съз-
даде у вас умилно настроение, да изтръгне сърдечна въздиш-
ка, но главната работа е вече разстроена. И собствено, кое 
е главно събитие в драмата? Кръстосват се там следните 
по-важни събития: първо, трагедията на една жена (Павли-
на): после, деянията на един народен изменник; сетне, като 
канава, върху която се развиват тия събития – народни-
те въстания; и най-сетне, почти без всякаква необходима 
връзка с тия събития стои епилогът, в който са изобра-
зени страданията на заловените бунтовници. Тия са глав-
ните събития, които предава драмата; редом с тях обаче 
в драмата личат и други, по-дребни събития и съобщения, 
които или имат слаба връзка с главните събития, или сто-
ят съвършено изолирани от тях, за да направят невъзмож-
но всякакво по-цялостно впечатление в драмата. Такива 
са следните съобщения: враждите на Дабко Биолчев спря-
мо гърците, страховете на Стоил от Павлина (подчерта-
ни няколко пъти), изцяло ролята на Захарин и пр.

Да се повърнем сега на главните събития. Първите две – 
именно трагедията на Павлина и деянията на Кръстан – са 
така ценни, че всяко от тях може да има напълно самосто-
ен интерес. Ние не можем да определим даже кое от тях 
взема преднина в драмата. Ако се приеме, че по-значително 
е първото събитие, ще се види пресилено развито пък вто-
рото; и обратно. А какъв трагизъм би могъл да се открие 
в неудовлетвореността на една робиня – жена съзнателна, 
страстно погълната от желание да извърши нещо велико! 
Или не се знае, че велики драматични произведения имат в 
основите си борбите на един неокончателно покварен дух, 
преди да се реши да извърши престъпления важни, които 
ще поведат след себе си последици за цял народ? За нашата 
драма от таз година това е втори път, как аз отбелязвам 
такъв драматизъм. Г. Кипров в „Из мрака“1 не бе доразвил 

1 Рецензия за пиесата на Александър Кипров „Из мрака“ Алберт Гечев пише 
в сп. „Демократически преглед“, г. ІV, 1906, № 6–7. – Б.ред.
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и достатъчно обосновал тоя драматизъм; г. Страшими-
ров пък не се е спрял изключиво върху него в драмата си. 
Той ни го предава във вкостеняла форма, когато духът е 
вече окончателно покварен, и следователно – по-интересен 
за политическите закони, отколкото за драматическите 
съзерцания. Положителният престъпник е пò на място на 
подсъдимата скамейка, отколкото на сцена.

Органическата връзка между тия две събития трябва 
да се дири във взаимния живот на двамата герои, Павлина 
и Кръстан. В техния живот личи преди всичко страстна-
та любов на Кръстан към Павлина. Тая любов перспектив-
но се вижда в драмата; при все това обаче тя е първото 
звено от развитието на действието, първият тласък, кой-
то изобщо се дава на действието. Нейните начала се отна-
сят далеко пред началото на драмата и са грижливо поту-
лени. Може би голяма мяра от обидено честолюбие, смесено 
с груба сила, кара Кръстан да посочи Павлина на беговете и 
чрез тях да я присвои. „Ударил око на моята сиротиня – до-
бре! Стана едно с бега, осрами мене, осрами сирачката ми – 
просто да му е! Взе я и зет ми е сега –“, обяснява Павлини-
ният баща историята да дъщеря си. По-голяма светлина 
върху тая любов хвърля второто действие, дето Павли-
на пристъпя да изпълни предаването на мъжа си. Кръстан 
е суров към жена си; защото изобщо той е крайно сурова 
натура. Ала тая суровост дава само особен темп и осо-
бен израз на любовното чувство; инак, в основите си, то 
си остава все същото страстно желание да се живее в ед-
но чуждо битие. Мъката на Кръстан е, че „три години – 
три сладки думи“ не е чул от Павлина. Нататък в сцената 
Кръстан става по-нежен, даже се издига високо над себе си 
и заключава: „милвай ме, макар и на лъжа – и с лъжа се жи-
вот живее“. Разговорът на Кръстан с Павлина в края на 
третото действие и мъченията на Кръстан пред трупа 
на Павла в края на четвъртото действие – ни показват, че 
тоя суров човек има само едно свето кътче в своята ду-
ша; и там живее Павлина.

Въпрос е дали такава любов може да се развие у нату-
ра, която живее изключиво да изменява. Или, ако се приеме, 
че първата измяна се оправдава с любовта, то в драмата е 
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посочен пътят, по който измяната се вгнездява в душата 
на героя и става негова облибена форма на живот. Разумя-
ва се, второто предположение е невярно; тогава остава да 
се примирим с изключивостта на тая невярна натура, кое-
то – общо взето – не е възможно, но което в драмата се 
нуждае още от много обяснения.

Участието на Павлина в този живот е много просто, 
много ясно: тя никога не е обичала Кръстан. Нейната ця-
лостна натура не знае да прави компромиси: люби тя Сто-
ил. Деянията на мъжа ù обаче издигат у нея омразата към 
него в жажда да му отмъсти за изгубеното си щастие и за 
злините, които върши той на цял народ. Ние навлизаме на 
първото важно събитие в драмата. Павлина вижда, че на-
родът смята и нея за участница в ония злини, които прави 
мъжът ù на българския народ. Това е един тласък към рабо-
та. „Стига съм била сред цял народ като чумава“, тъжи се 
тя. И решава да предаде на въстаниците мъжа си. Би тряб-
вало да се смята, че след тая постъпка тя ще бъде довол-
на. Наистина, животът ù с Кръстан не може да не остави 
следа; тя е предала – или насила е взел той от нея – най-скъ-
пото ù, най-милото ù – младините; и тя остава без радост 
в живота, без мечта. Спомените ни са много мили, ала все 
пак те си остават само спомени и не могат да внесат ре-
ални удоволствия в живота на човека. И наистина, Павли-
на си остава нататък все тъй лишена от всякакви радости, 
докато, когато събитията се трагично развързват, тя на-
мира сред песни смъртта си в сражението. Задоволството, 
което би трябвало да настъпи, се развива от липса на вся-
какви по-задоволителни перспективи и от много други по-
ложителни нещастия, които сподирят първия щастлив мо-
мент в живота ù.

И най-сетне, в драмата се протака като червена ниш-
ка дейността на Кръстан. Той е изваден на сцената закора-
вял престъпник. Авторът не сочи никакви мотиви на него-
вите престъпления. Една голяма погрешка, толкова повече, 
че Кръстан издава качества душевни, които мъчно могат 
да се примирят с една абсолютно престъпна душа.

Както казах, драмата се ниже върху канава – народни 
борби. Авторът се стреми изобщо да предаде в драмата 
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духа на тия борби, които сега най-пълно характеризират 
живота на робите. На сцената се вършат сражения. В тоя 
смисъл тя има свой сериозен предходник в Ил.-Миларовия 
„Апостол“, който беше освиркан на сцената.
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ИВ. КИРИЛОВ. МАЯЦИ – ДРАМА
Тутракан. Издание и печат на Мавродинов.  

1906 г. Цена 1 лев

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. V, 1907, № 2, 
с. 240–244.
И тук, както в големите статии на А. Гечев, се акцен-
тира върху умението на автора да конструира драмати-
ческото произведение така, че да избегне отвличането на 
вниманието на зрителя към несъответствия и фалш в 
действието и в поведението на персонажите. На „техни-
ката“ критикът отрежда „грамадна роля“, а в нея включ-
ва и изграждането на убедителни характери.

Надеждите, които г. Ив. Кирилов подаваше с досегашна-
та си драматична работа, не се оправдаха напълно. Ние 

имаме на ръка новата му драма и виждаме, че той още не 
се е освободил от най-големия си писателски недостатък – 
липса на самокритика, на сериозно отнасяне към работата. 
У нас изобщо не се разбира, че едно от най-важните задъл-
жения на художника е да бди внимателно [за] развитието 
на произведението си, да не допуша в него никаква небреж-
ност, никакво неотмерено, непреценено от всяка страна 
съобщение, никаква даже излишна дума. Тая истина е тол-
кова по-ценна за драматурга, дето техниката, занаятът 
играе грамадна роля. Големи нещастия води след себе си та-
кава небрежност: – вие почти винаги се отвличате да съ-
поставяте отделните събития в драмата, дирите да ги 
обясните или оправдаете с нещо, чувствате особена фал-
шивост в създаването на действащите лица и почти нико-
га не се отдавате изцяло в ръцете на художника, не може 
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той – като приказната царица – да ви омагьоса със сила-
та на своето творчество, да ви издигне високо и ви задър-
жи там за дълго време, като ви накара да скъсате връз-
ка с дневните си грижи и интереси: силата на твореца не 
чувствате.

Силно повлиян от Ибсен, Иван Кирилов работи в една 
среда, мъчно пригодна да разбере онова богатство от чув-
ства и идеи, което е така дълбоко легнало в основите на 
Ибсеновото творчество. Душевен живот, опростен до го-
ляма степен, лишен от идеали, живот, в който всичко се 
пречупва през призмата на най-обикновени делнични инте-
реси, не може да даде крила на художник-идеалист, какъв-
то е Ив. Кирилов. Оттам и тая пустота, мъртвина в ду-
шите на неговите герои. Условията, при които живеят 
те, не им позволяват да изразят напълно своята индивиду-
алности; или поне, ако се опитат да я проявят, те си ос-
тават съвършено чужди за тълпата, стават дори нейно 
посмешище. Може би защото изобщо стремлението на ли-
чността да се издигне сред обществото и да удържи над не-
го свое решително влияние, да води неговото развитие – е 
от практично гледище неоправдано; ако обаче това е прин-
цип, то специално за нашето общество, гдето практиче-
ското, в най-грубия смисъл на тая дума, решава винаги въ-
просите, няма по-безполезна работа от тая да искате да 
си останете съвършено цялостна душа, като се вмесвате 
в обществения живот. Обществото изобщо се удава само 
на оня, който знае да се приравни в известно отношение с 
него, да стане плът от неговата плът. От това и траги-
змът у тия герои трябва да е вътрешен и да се се състои 
в съзнатото изнемогване на личността; това е една но-
ва форма на остарелия трагизъм: борба между задължения 
обществени – които стоят вън от индивида – и задълже-
ния лични. Тоя трагизъм е тъй облибен, че може да се прие-
ме какво много от бележитите драматични произведения 
на нашето време се строят върху него. От този характер 
е драмата на Ив. Кирилов, „Маяци“. В нея личи преди всич-
ко една личност, натоварена да възвестява правдата, ис-
тината на земята. По природа тоя нов Еремия принадле-
жи към оная група хора, които чувстват непосилно да им 
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тегне всяка обществена неправда – безразлично дали тя се 
докосва пряко до тяхната черга, или пък отстои далеч от 
тях. Те са особено отзвучни души, в които всеки общест-
вен стон намира строен резонанс, който се прелива бърже 
в стремление да се даде подпора на тоя отчаян писък. Вие 
напразно бихте дирили у тях съвършено ясна представа за 
работата, която им предстои да вършат. Подтикнати от 
чувството – сляпото чувство, – те се впущат напред с бър-
зи крачки, без да съзират опасностите, които придружават 
такива движения; спрете се поне за минутка, та пролейте 
рàзумно светлина върху техния собствен живот, ако иска-
те да изпаднете в техните очи до степента на човек, край-
но непригоден да възприема новото, да желае да извърши 
нещо велико. Ако така гледаме на дейността на Ив.-Кири-
ловия Еремия, би трябвало да очакваме, че развръзката на 
драмата ще е нещастна за него, т.е., че животът би тряб-
вало да разруши неговите идеали, да го остави без посока, 
без път. Наистина, и против деянията на Еремия са много: 
против него се опълчват всичките тъмни обществени си-
ли; против него са престъпните представители на черква-
та, на политическата и гражданска власт; ала все пак на-
край той тържествува над всичко тъмно в обществото, 
като благополучно построява на морския бряг грамаден фар, 
който осветява цялото море. Явно е от това, че основни-
ят проблем в драмата е: ролята на идеалите, на идеално-
то в живота. Тоя проблем е тъй важен, че великият норве-
жец X. Ибсен посвети нему почти целия си живот; и може 
би цялата еволюция в творчеството му се характеризира 
с начините, по които е разрешавал той тоя проблем. Как 
мрачно е той разрешен напр. в „Бранд“!

В някои отношения Еремия прилича да е израсъл под 
наше небе. 90-те години на миналото столетие бяха за на-
шия живот години, в които се възобновиха между наша-
та интелигенция ония душевни движения, които я облада-
ваха в 60-те години на същото столетие. През времето, 
което дели тия две дати, се извършиха важни историче-
ски преврати. Преди всичко ние се освободихме политиче-
ски. Тоя факт се отрази върху нашата интелигенция, тъй 
че докато през 60-те години всеки душевен копнеж доби-
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ваше смисъла само ако можеше да се използва за национал-
ноосвободителните движения, в 90-те години тя си откри 
нови пътища за работа прел теглото на обеднелия народ; 
ние, следователно, виждаме изново да се засиля у нас стре-
межа кама обществена работа. Ив. Кирилов сам преживя 
тогава тоя стремеж. Ненапразно неговият Еремия пропо-
вядва „в последното десетилетие на XIX век“. По тоя на-
чин а, общият стремежа на Еремия към обществена рабо-
та се крие в движенията душевни на нашата интелигенция 
през 90-те години. Може би с това се и изчерпва чисто до-
машният елемент в духа на Еремия; защото силно е повли-
ян той в своя дух от идеи чужди.

В дейността на Еремни личи преди всичко едно силно 
възмущение против всички ония, които вършат неправди в 
обществото. Не може да се смята съвършено случайно то-
ва обстоятелство, дето авторът е осветлил в драмата си 
като ниска обществена сила духовенството. На черквата 
изобщо се е гледало винаги като на една сила, натоварена 
с висши задачи, но изпаднала в крайно оцапани ръце. Нейни-
те задачи – много широко разбрани – се покриват със задъл-
женията на всеки гражданин от типа на Еремия. Оттам 
и фак тът, че в първата крачка, която прави, Еремия се 
сблъсква с представителите на черквата: ще трябва да де-
ли мегдан с тях. В драмата духовенството се явява защит-
ник на мрака. Еремия иска да издигне нов маяк, защото ста-
рият, поставен ниско, не може да пръска обилна светлина по 
пространното море; това влече подире си много повреда за 
населението – параходи и гемии, пълни с храни, се разбиват 
о подводни скали и много моряци стават жертва. Ста рият 
маяк се брани от свещеника Тодор, който си служи с тия 
хорски нещастия, за да си уреди добро материално състоя-
ние. Именно за тая страна на въпроса се сблъскват двете 
страни; за свещеника е нужен мракът, в него той се издига!

Идеята за новия маяк се възприема с тържество от 
моряците. Противници са ù няколко видни граждани, които 
набират около си цяло войнство из дъното на общество-
то. Благовидният предлог на свещеника против новия ма-
як е тоя: до стария маяк се крепи един подслон за бедни и 
„като запустее (старият маяк), какво ще стане с подсло-
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на“. Тая мисъл съвършено не смущава Еремия; той смята, 
че има пред себе си една по-важна мисия – а въпросът за 
подслона остава на второ място. „И против него съм, ма-
кар че...“ – съобщава той на своята другарка Бистра. Всъщ-
ност той мисли, „че тия недъгави, които и без това прокли-
нат своето съществуване, най-добре ще е да се натоварят 
на един сандал1, че...“ Или, преведено на обикновен език, то-
ва ще рече, че оня, който не съдържа в себе си здрави сили, 
които при удобни условия могат да се развият, не заслужа-
ва да му се подава ръка. В тоя възглед – странен за нашия 
живот – се оглежда Нитчевата мисъл: „тоя, който нака-
ра хромия да ходи, принася му най-голяма вреда“. Като се 
вглеждаме нататък в думите на Еремия, спираме се на въз-
гледа му върху дълга. Ние разбираме, че дългът може да се 
схваща различно; че напр., един духовник ще схваща своите 
задължения съвършено различно от един политически де-
ец. Така духовникът Инокентий смята, че няма по-висши 
задължения от ония, които той отглежда към своето па-
ство. А пък дългът на Еремия е да възгласи истината, да 
воюва против злото в света. Няма нещо по-ясно от това, 
че Еремия също изпълнява известен дълг. При тия заключе-
ния странно е изявлението на Еремия на 28 стр. „...според 
моите книги дългът е потисничество“. Нестройно е съз-
даден характерът на Еремия и в много други пунктове. За-
що напр. предпочита той да работи за моряците, а всички-
те останали нещастници не привличат погледа му? Като 
оправ дание Еремия подхвърля Нитчевата мисъл: „водите-
лят на нищите е тоже нищи“. По всичко изглежда, че тая 
мисъл е много не на място в устата на Еремия. Или нищи-
те духом действително не заслужават никакво внимание, и 
тогава дейността на Еремия не може да се примири с тоя 
негов принцип – защото и моряците са ... или поне са били 
нищи – или пък всеки избраник е пряко призован да извърши 
нещо, и тогава Еремия трябва да обмисля по-добре думите 
си. Разумява се, не можем да споделим като доказателство 
парадокса; „орелът се ражда орел, а не плужек“.

1 Навярно е допусната техническа грешка и става дума за сал. – Б.ред.
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И най-сетне, като важен пункт в неговото credo вли-
за принципът: борба против всека власт – с който принцип 
Еремия бърже клони да прекрачи границите на еволюционен 
деец и да обяви война на всичко. Без да се отнасяме някак 
към тоя принцип, ние мислим, че той е в разрез с общата 
мека атмосфера, която владее в драмата.

Във връзка с тази светла атмосфера, в която се раз-
вива драмата, стои прераждането, което става с герои-
те Инокентий и Бистра: идеите на Еремия намират го-
рещ прием и у двамата. Роднински връзки свързват преди 
всичко тримата герои. Възроденият монах Инокентий съ-
образява: „У мене заговори онова, що наистина броди в на-
шата кръв“. Тоя цитат ни увежда и в особения родов душе-
вен строеж на тия хора: те по природа са революционери. 
Бащата на Еремия, братът на духовника Инокентий, е бил 
преден бунтовник в турско време, па и станал изкупителна 
жертва за свободата. Нима синът може да остане надире? 
Бистра живее изключително под духовната опека на Ере-
мия; тя го и люби едновременно, та с това се създава удоб-
на почва да засее Еремия своите убеждения. Драматичната 
фабула обаче не може да вмести в себе си тия любовни от-
ношения, без да не се разстрои нейната цялост; биха мог-
ли – в интереса на драмата да се определят други отноше-
ния между двамата влюбени.

По-ценно е прераждането, което става в духа на игу-
мена Инокетий. По природа вече той не може да търпи об-
ществените неправди, лъжи, лицемерия и пр. Обществени-
ят живот се развива около му с всичките му отличителни 
слабости; духовникът обаче живее, без да може да се взре 
поне веднаж в него през строгите очила на човека светец, 
да открие всичките му подлости, и поне да се потърси от 
тях. Не открива той дори злодеянията, които върши не-
говият другар по служба, свещеник Тодор. Другаруват те с 
него още от деца, но това не го е направило по-внимате-
лен праведник, по-пълен човек. Личният му живот, изпълнен 
с тъга по един несбъднат блян, тоже не е могъл сериозно 
да му разкрие обществените лъжи. „... цял живот съм бил 
сляп“, казва сам за себе си Инокентий. Трябвало да заживее 
с него Еремия и само в няколко дена той успява да извърши 
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онова, което цял живот не е могъл да направи. Отначало 
буйната Еремиева кръв не се нрави на стареца: постепен-
но обаче Еремия му открива потресаващи истини, които 
рушат изцяло неговите старчески възгледи, и накрай той е 
победен, прероден, по-точно. „О, ако всичко това, което ти 
ми разкри, аз бях узнал по-рано – досега –. Но и сега, и сега 
още не е късно. Аз искам, макар и на старини, да издигна гла-
са си против неправдите...“ И наистина, духовникът в черк-
ва държи остри филипики против всички търговци с хорски 
нещастия. Черквата го обявява за еретик, дава го под съд, 
и накрай, когато лъчите на новопостроения маяк осветля-
ват стаята му, ние го виждаме да хвърля расото и да се об-
лича в обикновени шаечни дрехи.

В това прераждане личат много моменти, ненапълно 
изяснени. Най-основният въпрос, който би могъл да се за-
роди, е – с какво да се обясни слепотата на духовника преди 
срещата с Еремия? Работата, която би могъл при тия ус-
ловия да извърши един външен подтик, е само тая: да издиг-
не възмущението до степен на съзнателна дейност против 
неправдата. И още едно съображение ще хвърли светлина 
върху художествената стойност на драмата: ако се прие-
ме, че най-важни са в драмата борбите, които води Еремия, 
като отстоява свои идеали, то изцяло ролята на духовни-
ка в нея може да има значение само като единичен случай, в 
който се е отразила силата на неговите убеждения; в никой 
случай обаче фабулата на драмата не позволява да се развие 
тая роля дотам, че Инокентий да замести изцяло героя в 
борбите, както е това и в третото и четвърто действие.

В композицията на драмата има доста тъмни, неизяс-
нени страни; колкото по-внимателно се взирате в нея, тол-
кова по-много петна можете да откриете. Но изобщо за 
състоянието на нашата драма „Маяци“ е компонирана дос-
та смело; в нейната постройка личат ценни драматически 
елементи, които биха могли да създадат драматична бор-
ба. Изглежда обаче, че художникът не е схващал ясно значе-
нието на тия елементи; заради това той не ги е използвал 
добре; сетне, някои от тях развил в мера, каквато не може 
да понесе фабулата на драмата, па и внесъл в главното съ-
битие множество паразитни действия, които постоянно 
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рушат неговата цялост. В основата на драмата стои един 
неразрешен въпрос: въпросът за извора на Еремиевата сила, 
с която повежда борбите. Тоя въпрос е толкова важен, като 
се знае, че пряко от него зависи разрешението на основния 
проблем в драмата – ролята на идеалното в живота. И на-
вярно, ако авторът би се по-добре взрял в човешката душа, 
би могъл да си уясни горния въпрос и заедно с това основни-
ят проблем щеше да се разреши и по-дълбоко, и по-правдиво.
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МЛАДИ И СТАРИ
В. Миролюбов. Критически очерки  

върху днешната българска литература

Рецензията е публикувана в сп. „Демократически преглед“, 
г. V, 1907, № 4–5, с. 481–488.
Появата на „Млади и стари“ (1907) е повод А. Гечев да за-
говори за ролята на литературната критика по отноше-
ние и на литературното развитие, и на читателския вкус. 
Тази тема той ще продължи да разисква през следващите 
години в други свои проблемни и обзорни статии.

Литературният кръжок около редакцията на сп. „Ми-
съл“ се събуди бърже за нов живот в края на изтеклата 

година, като ни поднесе най-ценното, създадено през цяла-
та година у нас – сбирката на П. Славейков „Сън за щастие“ 
и книгата на д-р Кръстев – „Млади и стари“. Тия хора, поч-
ти съвършено чужди за по-голямата част от българската 
читаеща публика, бързат сега да заемат преднина в наша-
та литература – те са, както сами твърдят, „младото“ в 
българската литература, това, което е най-много способно 
за живот. Това самочувство на живот ги прави горди, над-
менни; те гледат с презрителни погледи към всичко, което 
болно крета след тях, и сякаш колкото по-труден е пътят 
им напред, толкова по-голямо удоволствие намират те да 
побеждават пречките. За пръв път Пенчо Славейков кръс-
ти себе си и своите другари с името „млади“ в статиите 
си „Нашата поезия“1, печатани в сп. „Мисъл“, 1906 г. Изглеж-

1 Гечев има предвид двете статии на Пенчо Славейков: „Българската пое-
зия. І. Преди“ (Мисъл, г. ХVІ, 1906, № 2, с. 73–90) и „Българската поезия. ІІ. 
Сега“ (Мисъл, г. ХVІ, 1906, № 6–7, с. 353–375). Във втората четем: „И ний, 
младите, в своите творения не го тачим (днешния живот – б.ред.), в коп-
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да, че това име добре е допаднало на целия кръжок, та даже 
теоретикът на кръжока, д-р К. Кръстев, с него е озаглавил 
новата си книга – най-важната задача на която изглежда да 
е да осветли местото на кръжока в нашата литература и 
значението, което има той за нея.

Възможно е обаче да се крие една ужасна трагедия в 
тоя напън на остарелите „млади“: трагедията на Ибсено-
вите герои Ирена и проф. Рубек2, която тия млади разбраха 
най-добре, па ù дадоха и най-хубав превод на български език; 
зад тия техни мечти за младост, тъй мили както са мили 
всички мечти, не би ли могли да се открият стремежите 
на един изнемогнал дух да се добере до полетата на Нирва-
на и да изчезне там навеки? Няма страст по-силна от тая 
за младост – и може да посети тя всеки дух, който чувства 
да го напущат млади сили... една зла ирония със съдбата на 
човешкия живот, изобщо – на всеки живот. Едно предполо-
жение, собствено, което не изключва признанието, че тия 
„млади“ най-ясно чувстват посоката, в която трябва да 
тръгне българската литература, и също тъй, че те са най-
жизнените сили у нас сега.

*
В развоя на нашата нова литература и литературна 

критика голямо влияние е упражнил авторът на надписа-
ната книга, д-р К. Кръстев (В. Миролюбов). Едва доби-
ла след нашето политическо освобождение по-сносни усло-
вия за живот, нашата литература на първо време върви 
по пътя, посочен ней от доосвободителната литерату-
ра: тя разширява своя обем откъм съдържание, внася и но-
ви творчески форми, ала по дух тя си остана все тъй мал-

неж насочили поглед към зародения ден, когато няма да ни гнетят дребо-
лии, неясни рвения, противоречиви чувства – а слънцето на единство, на 
цялост на духа ще приведе в ред и ще осмисли тоя живот“ (с. 353). – Б.ред.

2 Герои на пиесата на Х. Ибсен „Когато ние, мъртвите, се пробудим“ (1898), 
излязла за първи път на български език в сп. „Мисъл“ (г. ХVІ, 1906, № 6–7, 
с. 389–426) под заглавие „Кога ний мъртвите възкръснем“, а на следваща-
та година в самостоятелно издание: Ибсен, Х. Кога мъртви възкръснем: 
Драмат. епилог в 3 д.; Прев. от нем. П. С. [Пенчо Славейков], В. М.[иролю-
бов – Кръстьо Кръстев] и Ив. Д. [Иван Димитров]. – (Тутракан): сп. Мисъл, 
1907. 42 с. – Б.ред.
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ко художествена, както бе до Освобождението. Първата 
десетица години от свободния живот протекоха повече в 
опомняне след продължителната омая; най-значителното 
име, което ще запише литературната история на тия годи-
ни, е несъмнено това на Иван Вазов, писателя, който с ед-
но нечувано постоянство и трудолюбие носи за цели годи-
ни сам тежкия хомот, докато в началото на 90-те години 
на миналото столетие се явиха вече и други, по-млади хо-
ра, които подеха на свои плещи развоя на литературата и 
заедно с това ù определиха нови посоки. Един от тия мла-
ди хора бе и авторът на книгата „Млади и стари“. Тревож-
ни времена преживяваше нашата интелигенция и литерату-
ра през тая епоха: силното западно влияние, на което бяха 
широко отворени вратите след Освобождението – от ед-
на страна, и старите доосвободителни литературни тра-
диции – повече в художествената техника – от друга – се 
тъй несмислено отразиха в нашата литература, че риску-
ваше тя за дълги години да си остане чужда за всякакво ис-
тинско творчество, ако не се овреме свестеше и подпреше 
и по-смислено, и по-здраво да възприеме западните лите-
ратурни и политико-философски идеи, па и по-трезво да се 
отнесе към нашите национални литературни традиции, да 
открие това, което е способно за живот в тях, и него да 
възприеме и развие – работа, която може успешно да се из-
върши само при едно щастливо съчетание на здрав природ-
но организъм със съзнато желание. Д-р Кръстев се яви ка-
то водител на „новото“ в нашата литература. Още млад, 
едва сварил да свърши учение у бележитите представите-
ли на немската философска и естетическа мъдрост, добил 
у тях развита художествена култура – той напуща стра-
ната на Гьоте и Шилер и се отдава на просветна работа 
в отечеството си; в това време – 1887 г., ако не се лъжа – 
най-блестящ представител на българската литература бе 
Ив. Вазов, а най-популярен журналист – Цани Гинчев, кой-
то редактираше тогава популярното списание „Труд“3. Усе-

3 Труд. Литературно-научно списание, излязва два пъти в месеца: на 1 и 15 
число. Ред.-изд. Ц. Гинчев, А. Тодоранов, Т. Джамджиев, Г. Цанев. В. Търно-
во, п-ца на П. х. Панайотов. 8о. Год. аб. 15 лв. Год. І–ІV; 1887–1892; излезли 
от печат 60 кн. „Труд“ е литературно и научно-популярно издание с народ-
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тил се в такава среда, д-р Кръстев, ентусиаст, какъвто 
е по природа, веднага разбира в каква посока трябва да на-
сочи своите млади сили. В известната Вазова фантазия – 
вшутявка „Доктор Джан-Джан“4, която легендата е препи-
сала вече д-р Кръстеву, Вазов казва шутливо за Кръстев: 
„Доктор Джан-Джан се върна от Европа с големи мечта-
ния в главата и с велеречив диплом в пазвата“. Ние, които 
стоим далеко от нескончаемите кавги на капризните хора, 
можем по-отвисоко да погледнем на работите и негли, по-
добре да ги оценим: наистина, г. Кръстев се завърна в Бъл-
гария страшен мечтател – немирник; даже той си остана 
и докрай такъв, но ние не съглеждаме никакъв грях в това. 
Мечтите на г. Кръстев го доведоха до щастливи крайнини: 
той си остана верен работник в нашата книжнина, и извър-
ши цял подвиг в нея. Съзнателно или не – в него се чертае-
ше един план – да прочисти бълг[арската]. литература, да 
ù посочи един правилен път на развитие; план, който пред-
полагаше непременно да отвори той първом и едновремен-
но сражение на вси страни. Така той остана сам, или почти 
сам, срещу всичко останало в нашата литература.

Борбите, които г. Кръстев трябваше да поведе в наша-
та книжнина, се доста проясниха, когато той започна да 
редактира поред списанията „Литературно списание на Ка-
занлъшкото околийско дружество“5, после – сп. „Критика“6, 

ническа ориентация, списвано интересно, с разнообразно съдържание. 
Публикува статии по обществени въпроси, езикознание, фолклористика, 
история, география, естествени науки и др.; литературни статии, повес-
ти, народни песни и приказки, стихове, книгопис. През 1888 г. д-р Кръстев 
помества в сп. „Труд“ първата си критическа статия „Иван Вазов. Етюди за 
стихотворната му поезия“ – г. II, № 5–6, с. 623–630; 758–768. – Б.ред.

4 „Драски и шарки“, част II, с. 232–240. – София, 1895 г.
5 Ред. д-р К. К. Кръстев. Казанлък, изд. и п-ца на Д. В. Манчов. 8о. Год. аб. 

2,50 лв. Год. І; 1890; излезли от печат 6 кн. Това е първото литературно спи-
сание на д-р Кръстьо Кръстев. Помества художествена литература и ста-
тии на литературни, научни и педагогически теми. – Б.ред.

6 Месечно списание. Ред. К. Кръстев. Пловдив, изд. и п-ца на Д. В. Ман-
чов. 8о. Ц. 5 лв. Год. І; 1891; излезли от печат 12 кн. Това е второто лите-
ратурнокритическо списание на д-р Кръстев, предшестващо сп. „Мисъл“. 
Помества оригинални и преводни статии от областта на литературата и 
философията, научни, театрални и литературни вести, критика и библио-
графия. – Б.ред.
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и най-сетне – ето вече цели 16 години наред – сп. „Мисъл“. 
Чрез тия списания той навлезе най-напред в нашата лите-
ратура, а чрез редактирането им – било пряко, в избора 
на материали за тях, било косвено, като даваше присъда в 
тях за автори и произведенията им – той влезе в конфлик-
ти с голяма част от нашите писатели, между друго с кра-
ля на българската литература, Ив. Вазов. Тоя конфликт не 
е нито странен, нито извън рамките за дейност на кри-
тика; г. Кръстев съглеждаше, че Вазов е писателят, който 
най-добре въплъщаваше в себе си всичките достойнства и 
недостатъци на една изживяла времето си епоха, – доос-
вободителната; една натура достатъчно закоравяла в ли-
тературни грехове, за да не може да се превие от новото, 
което бърже – ако и в първи времена, несмислено – идеше да 
се наложи върху нашия нови живот и литература. От друга 
страна, Вазов имаше – или щеше да има – зад гърба си цяла 
плеяда ратници, на която той се явяваше най-талантлив 
представител; – Вазов изобщо е ценен талант. При тия ус-
ловия борбата между най-талантливия писател и най-про-
зорливия критик бе неминуема; тя се коренеше дълбоко в 
съвършено различната – почти непонятна една за друга – 
естетическа изобщо и духовна култура на тия двама мъ-
же. Може би – аз не познавам частния живот и отношения-
та на тия хора – в тия борби често да са намирали израз 
и други, по-интимни чувства на воюващите страни – не е 
мястото тук да преценявам тия борби като борби – раз-
бирам обаче, че тия борби се кореняха, преди всичко и глав-
но, в духовното различие на боевите страни. Като резул-
тат на тия борби Вазов доби едно определено място в 
нашата литература, място, което за пръв път му посочи 
г. Кръстев. За никакво убийство обаче, както често гледам 
да се говори в нашата литература, тук не може да ста-
ва дума: Вазов се радва сега, пък и още за дълго време ще 
се радва на вниманието на всичката – или почти всичка-
та – наша читаеща публика; може би тук има една сигурна 
надценка на художествените стойности на неговите худо-
жествени произведения.

В отношенията на д-р Кръстев към художествената 
работа на Иван Вазов се прояви най-напред естетическа-
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та култура на критика. Изхождайки винаги от ясни теоре-
тически положения, надарен с художествен усет, той не 
можа да не забележи най-напред грамадната Вазова нешко-
луваност, сетне – липса на естетическа мяра, на естети-
ческа логика. Като апотеоз на всичко, каквото е писал той 
за Вазов, стои последната му статия „Иван Вазов“, печа-
тана в сп. „Мисъл“, год. XV, [1905], кн. VII, [с. 389–397] и пре-
печатана в последната му книга „Млади и стари“, стр. 1–28. 
Авторът си е поставил за задача в тая статия: да освет-
ли „различието между историко-литературна и естетиче-
ска, между историческа и литературна оценка на един по-
ет“; – всеки поет и художествено произведение може да се 
разглежда от две страни: от страна на историко-култур-
ното значение на писател и творение и от страна на есте-
тически достойнства, resp. похвати на художествено тво-
рение и автор. Тая истина – едно щастливо съединение на 
естетико-философските теории на двамата френци фило-
соф-естетици, Хеннекен7 и Тен8 – е така полезна при обяс-

7 Емил Енекен (Émile Hennequin, 1858–1888) – френски писател, журналист, 
издател, литературен критик, преводач на Едгар По. Ученик на Иполит 
Тен, в програмната си книга „Научна критика“ (La Critique scientifique, 1888) 
се противопоставя на детерминизма на Тен и ориентира идеята си за но-
ва критика към съчетаването на естетика, психология и социология (про-
изведението, описано чрез „естетика“; художникът, анализиран според 
„психология“; и публиката, към която се подхожда чрез „социология“). 
Сочейки едностранчивостта на критическия метод на Тен, Енекен настоя-
ва за необходимостта от подробно изследване не само на социалните 
влияния, които засягат писателя, но и на влиянието на писателя върху об-
ществото. Според него от степента на разпространение на книгата и ней-
ното въздействие върху умовете може и трябва да се правят изводи за 
нея и нейния автор. Между писателя и неговите читатели, особено него-
вите почитатели, съществуват вътрешни аналогии, чието осветляване е 
изключително важно за правилното разбиране не само на отделните ли-
тературни явления, но и на цялата епоха. Книгата на Енекен става съби-
тие и го прави много популярен, но за съжаление той умира твърде рано 
и не успява да разгърне възгледите си. – Б.ред.

8 Иполит Тен (1828–1893) – френски философ, историк, изкуствовед и пси-
холог. Представител на позитивизма от първата му, „класическа“ фор-
ма. Родоначалник на културноисторическата школа в изкуствознанието 
и психологията. Приема, че за развитието на народите и обществата пър-
востепенна роля играят географските и природните условия, в които те се 
развиват. Пръв прави опити да изследва функционирането на изкуството 
в контекста на определен исторически момент. – Б.ред.
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нението на историко-литературните явления, че внесе тя 
сериозни реформи в цялата наука – литературна история. 
От гледището на тая истина Кръстев определя тъй исто-
рико-литературното значение на Вазов: той е най-извест-
ният представителя на новата българска литература, у 
нас и в чужбина, той е „първият български писател след Ос-
вобождението, който с по-голям или по-малък успех създаде 
в миниатюр цяла една литература, който с (рядка) работ-
ливост... даде на една съвсем млада и бедна книжнина поне 
известна външна пълнота и представителност“9. И най-
сетне, чрез Вазовия роман „Под игото“ европейската кни-
жнина чу, че една нова литература се заражда, българска-
та литература. Определено така мястото на Вазов стои 
тъй завидно, че то никога не може да се забрави от лите-
ратурната история. Нататък Кръстев се спира на худо-
жественото значение на Вазовата литературна работа: 
лириката на Вазов е най-малко засегната от художнишки 
слабости; чрез нея негли той ще проживее между бъдещи-
те поколения; затова пък не чрез лириката си е добил той 
популярност сега, а чрез своята белетристика главно, коя-
то от художествено гледище представя само отрицателен 
интерес. Най-зле в естетическо отношение стои Вазов в 
областта на драмата, дето освен премногото вреди, кои-
то е принесъл със своите произведения, и косвено вреди на 
българската драма, защото е създал вече своя драматична 
школа, заедно с Т. X. Станчев10 и Илия Миларов11. Накрая 

9 Стр. 6–7 в „Млади и стари“.
10 Тодор Хаджистанчев (1850–1902) – български книжовник, театрален де-

ец и общественик. Пише, превежда, побългарява (Молиер, Йован Сте-
рия Попович, Кристоф фон Шмит и др.) и издава много дидактични и мо-
ралистични литературни произведения. Някои от произведенията му 
следват доста точно творби на Добри Войников и други негови съвре-
менници. За своето време е най-плодовитият автор на пиеси – битово-
нравоучителни драми и комедии, политически комедии, исторически 
пиеси със сюжети от Второто българско царство и националноосвобо-
дителните борби, Освобождението, Сръбско-българската война. Драма-
тургията му е много популярна и играна навремето. – Б.ред.

11 Илия Миларов – псевдоним на Илия Николов Сапунов (1859–1948) – 
юрист, писател, литературен критик и театрален деец, брат на журнали-
ста Светослав Миларов. Завършва право в Загребския университет. След 
завръщането си в България работи като прокурор и съдия в Лом, Русе 
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авторът се спира на въпроса защо при тия условия Вазов е 
добил такава голяма популярност. Отговорът на тоя въ-
прос се крие в естетическите способности на нашата чи-
таеща публика; и по тоя повод авторът е начертал такава 
мрачна картина на нашите естетически навици, толкова 
лишена от светли перспективи – „вътрешно обновление (в 
нашата публика) нито е настъпило, нито има изглед скоро 
да настъпи“, – че вие се задушавате и дирите да откриете 
поне един отвор да подишате чист въздух. А авторът се е 
така добре обградил със силата на своята желязна логика и 
с гранитно здрави примери!

Преценката, която даде д-р Кръстев за Вазов, има в се-
бе си истини, които се чувстваха вече от едно голямо мно-
жество наши писатели и изобщо хора, които се интересу-
ват от литература. Може би заради това никой не се обади 
да посочи грешки на критика – всеки чувстваше, че бърже 
трябва да поправи своето разбиране на Вазовото твор-
чество; а младите хора, които тепърва излизаха на лите-
ратурното поле, имаха вече удобна пътека, която можеше 
да ги изведе на прави пътища, колчем им падне случай да се 
заблудят из грамадните Вазови гори. Едновременно с това, 
успехът на Вазовата оценка показваше, че има изгледи да 
се привърши борбата в полза на критика; Вазовото влия-
ние растеше и едновременно отпадаше; Вазов се четеше 
все повече и повече от широката публика и се постепенно 
игнорираше от оценителите на изкуството. Вазовата ат-
мосфера в литературата бе станала тъй много досадна, че 
се образува сериозна опозиция против нея, която се прибра 
около Кръстев и неговото списание „Мисъл“. Една сигурна 
ръка стоеше насред; тя оправяше работите, даваше тон 
на списанието, откриваше талантите, – укрепваше талан-
тите – и то най-често с практическо умение, с такт. Тая 

и София. Включва се в обществения, политическия и културния живот в 
страната. Редактира в. „Нов век“, пише литературна критика. През 1902 г. 
е назначен за комендант на новостроящата се сграда на Народния теа-
тър. Неговите усилия за набиране на средства, организация на театъра 
и др., са толкова големи, че сп. „Библиотека“ публикува статията „Илия 
Миларов, създателя на Народния театър“. Автор е на пиесите „Апостол“, 
„Отрова“ и „Женени ли сме ний“. – Б.ред.
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опозиция се постепенно определи, определи своята работа 
в литературата, определи целите си – докато сама се обя-
ви за новото, „младото“ в нашата литература, това кое-
то е най-жизнено в нея!

Вече самите теоретически принципи, които проповяд-
ваше в литературата Кръстев, го водеха да влезе в кон-
фликт и с крайните леви елементи в нашата писменост. 
Под силното влияние на пробилите си у нас път запад-
ни политико-социални идеи нашата млада интелигенция, 
страстно жадна за възвишени дела, поиска от литература-
та да влезе тя напълно в служба на новите идеи. Това иска-
не е толкова по-естествено, защото е традиционно у нас: 
и до Освобождението у нас на литературата се гледаше от 
становището на помощник на политическото народно свес-
тяване, възгледи, застъпени най-последовно теоретически 
от най-добрите представители на литературата, Караве-
лов – Ботев. Литературното произведение има само тога-
ва смисъл, когато то носи в себе си импулси за социална ра-
бота в полза на работника – груба форма на възглед, който 
днес се поддържа у нас само от крайната левица на левица-
та. Ако се вникне теоретически в същината на възгледа, 
ще се види, че той не се съществено различава от невиж-
дането на художествената истина у „старите“: разликата 
може да бъде само в това дали съзнателно се върши това 
недовиждане, както е във втория случай, или – несъзнател-
но, както е у Вазов. Левицата в областта на художествена-
та литература у нас нямаше свой сериозен представители; 
ето защо, когато на теория и практика – повече на теория 
обаче, отколкото па практика – се изясни тоя възглед ка-
то разбиране на литературата и заедно с това се изясни-
ха противоречията между възгледите на крайната левица и 
тия на хората около сп. „Мисъл“, поведе се борба теорети-
ческа, която се спираше не на някоя практическа реалност, 
а на разумни заключения – обстоятелства, които праве-
ха особено тъмна и мъглява тая полемика. Тая борба – ако 
и вече във форма по-мека – още не е привършена; но може 
обаче да се твърди, че нашата литература днес е направи-
ла голям напредък, в смисъл такъв, че много по-смислено се 
увеждат у нас „предвзети“ идеи в художествени произведе-
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ния, създавани дори от привърженици на тенденциозна par 
excellence литература.

Както е явно, аз разграничих две посоки в литератур-
ната дейност на Кръстев; доста изкуствено обаче – защо-
то в основата и на двете тия борби стои един и същ сми-
съл: да се посочи на нехудожественото в литературата и да 
се обясни на какво се дължи то. Трябва така да се по гледне 
на цялата литературна дейност на критика, за да се раз-
бере тя най-ясно.

*
Ние вече достатъчно много засегнахме по-важните 

пунктове в новата книга на К. Кръстев, за да можем да бъ-
дем по-кратки сега, като влизаме в същината на нашата 
работа. Книгата „Млади и стари“ има за цел критически да 
ни запознае с днешната българска литература. За тая цел 
авторът, след като прави в един обстоен предговор преглед 
на българската литература, пробрал е да говори за ония пи-
сатели, които най-много излизат напред в днешната бъл-
гарска литература, било със свои художнишки качества, 
било със свое влияние и популярност – всички обаче с опре-
делени художествен темпераменти. В броя на тия писате-
ли авторът е вместил: Иван Вазов, Стоян Михайловски, 
Петко Тодоров, Елин Пелин, Г. П. Стаматова и Кирил Хри-
стова. Блезни12 в тия редици – не типични и индивидуални – 
могат да се видят; на първо место името на П. Славейков 
не виждаме там; сетне това на П. К. Яворов, един силен 
индивидуалитет, който се издига постепенно и [кажи-]ре-
чи няма вече съперник в нашата литература. Авторът ис-
ка прошка в предговора си за първата празнота, а за вто-
рата – нито дума! Сетне, за да има изобщо обективност, 
не трябваше да се съди за К. Христов само по една единич-
на негова работа13; толкова повече, че той внесе напоследък 
в нашата литература и по-значителни и по-ценни трудове.

12 Липси, празнини – б.ред.
13 Христов, Кирил. Стълпотворение (Богоборци). Трагедия в три действия в 

стихове. София: Печатница на П. М. Бъзайтов, 1905 – б.ред.
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Теоретическите възгледи на Кръстев върху литерату-
рата като изкуство могат да се намерят в статиите му 
„За тенденцията и тенденциозната литература“, поместе-
на в сп. „Мисъл“, год. XIII, [1903, № 2, 5, 6], дето са посоче-
ни общо и изворите на тия възгледи. За автора на „Млади и 
стари“ отдавна критиката е престанала да бъде едно мъг-
ляво изказване на ония впечатления и чувства, които осво-
бождават в неговото съзнание едно художествено произве-
дение. Критичната работа е изцяло съзнателна мисловна 
работа и се състои в голяма степен в това: да се разложи 
художественото произведение до подробности; да разбере 
критикът и изрази – кои условия създават художественото 
произведение или правят от него една художествена без-
смислица, да вникне в мисловната способности на художни-
ка, в неговата естетическа логика – „Художникът си има 
своя логика и тя състои в това: действията на създадени-
те от него лица да бъдат съгласни с техните чувства и 
мисли, и тия последните да изтичат из по-дълбоките свой-
ства на тяхната натура, а животът, който живеят, бор-
бите които водят, да образуват едно органическо цяло с 
делата и мислите им“, – да открие ония сфери от чувства 
и живот, които се съдържат в художественото произведе-
ние и които обикновено си остават тайна за обикновени-
те хора, и най-сетне, да прецени от историческо гледище 
значението на автора за епохата, за нейните естетически 
и културни навици, за нейната способност, изобщо – да раз-
бира и преживява художествени произведения. От гледище 
на художествена логика г. Кръстев не може да търпи тен-
денциозни произведения, т.е. такива, в които авторът, ка-
то изхожда от свои политични, социални, религиозни и пр. 
принципи, своеобразно изменява на своята художествена 
логика – ако я има, или пък е безсъзнателна жертва на свои 
принципи (художникът безсъзнателно е жертва на принци-
па), ако я не чувствува – за да докаже правотата на своите 
принципи или да обори тия на своите противници. Това, как-
то рекохме, от гледището на художествената логика; оба-
че, когато се касае работата да се прецени от практическо 
гледище такава литература, критикът знае, че тя може да 
бъде много полезна: „чрез нея в по-широките слоеве могат 



[ 384 ]

да проникват идеи, които по други пътища много по-бавно 
и по-трудно би проникнали“. Но все пак такава литература 
може да намери място между индивиди, крайно неспособни 
да преживяват естетически емоции. Нищо тъй добре не ос-
ветява способностите на нашето общество да пресъздава 
художествени произведения както естетическото място 
на ония автори, които са най-популярни сега у нас; крити-
кът дохожда до парадоксалното заключение: „известност-
та на едно поетическо творение у нас стои в обратно от-
ношение към неговата художествена стойност“.

Изглежда че в центъра на книгата „Млади и стари“ 
стои статията за П. Тодоров, „Певец на воля и младост“. 
Статията е двояко интересна: да ни разкрие и пълното 
творчество на П. Теодорова, и критичните похвати на ав-
тора си. В нашата литература сега за пръв път П. Тодо-
ров доби една сериозна оценка. Не е покрусило работата 
това, дето приятел прави оценката; особено когато при-
ятелството не засеня същността на работата и може да 
се поостави зад истината. По-важна е за нас статията ка-
то материал, по който можем да съдим за критика. Аз ви-
наги съм знаял г. Кръстев като добър психолог; ала едва в 
тая статия аз можах да разбера с какви ясни орлови очи мо-
же да се взре той в художествено произведение и как всичко 
несигурно в него трепери от тоя поглед; като че ли и авто-
рът не е тъй смислено, тъй съзнателно смислено вникнал 
в своята работа. Днес, когато критиката е изцяло рабо-
та на духовните очи, когато духовното зрение прави кри-
тика, тая черта издава Кръстев като мощен критически 
талант, комуто можете спокойно да се доверите, с пълно 
съзнание, че той ще ви изведе на високи планини, открито 
ще ви покаже величия, които вие сами никога не бихте ни 
забелязали, ни разбрали.

Погледната през книгата на д-р Кръстев, нашата ли-
тература вече издава белези да тръгне из нов път – път 
на самостойно и смислено литературно развитие. Сериоз-
ният подем в духовните интереси на читатели и писате-
ли у нас е един от малкото белези, които ни показват, че 
ще дойде край на литературно безвкусие у нас – поне у една 
част на нашето общество. При все това обаче ние сме сега 
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само пред светли перспективи, които още далеко не са ни-
каква реалност. Литературата прилича на деня: има своя 
зора, свое пладне, своя вечер, своя нощ, и само зоркото око 
може да види зазоряването на един нов ден – това което 
г. Кръстев е видял.
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ИВАН КИРИЛОВ. ЖЕРАВИ, ДРАМИ
Издание и печат на Мавродинов,  

Тутракан, 1907

Рецензията е публикувана в рубр. „Театрални бележки“ на 
сп. „Демократически преглед“, г. V, 1907, № 9, с. 989–996.
В нея – покрай художествените и „техническите“ качест-
ва на Иван-Кириловите драматически текстове – крити-
кът разисква важния в началото на ХХ в. въпрос за чуж-
дите влияния в българската литература и за посоката, в 
която трябва да се развива тя, синхронизирайки се с ев-
ропейските литературни процеси.

Ив[ан]. Кирилов е прибрал в надписаната книга четири 
свои драматични откъслеци, писани в последните годи-

ни, някои от които са публикувани вече в периодични наши 
издания. Не може да се откаже, че Ив. Кирилов работи дос-
та сръчно; ето само в три-четири години той ни даде вече 
голям брой драматични произведения. Но колкото тая пло-
довитост да ни е приятна, ние все не можем да му прос-
тим това, дето той още така през пръсти гледа на своята 
драматична работа. Факт е, че Ив. Кирилов не е напра-
вил голям прогрес в новата си книга по отношение на ху-
дожествена техника. Би трябвало той да се отнася много 
по-сериозно към своята творческа работа, та дори ако ще 
трябва да намали заради това своята плодовитост.

Ив. Кирилов работи в областта на драмата със зави-
ден успех – поне у нас, дето драмата тъй много подмамва 
писателските амбиции на наши писачи и тъй рядко се уда-
ва някому. Сетне, Ив. Кирилов се е прибрал в особен кът, 
дето никой не се е осмелил още да навлезе и да смути него-
вите блянове. Певец на свободния дух, той е почувствал и 
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преживял в дълбочини неговата трагедия – трагедията на 
волния дух, и я вижда затуй навсякъде около си; и дава ù от-
клик сърдечен, изтръгнат от дъното на едно сърце, което 
може – по личен опит – да я разбере. Надарен със силен ли-
ричен темперамент и лишен от способността да съзерца-
ва обективно живота, и да не дири разумни причини там, 
дето всичко е безумно – или поне не може да се мери с по-
нятията умно и безумно, – Ив. Кирилов е предимно дра-
матург на настроението и на всички ония изстъпления, на 
които са способни главно натури с нехармонично развита 
душа. Това неведнъж съм казвал аз за Ив. Кирилов, и ако той 
би могъл съзнателно да се отнесе към своето творчество, 
той би използвал тая истина при избора на сюжет за свое 
произведение. В тая посока той има отлични примери у за-
падни съвременни драматурзи: от М. Метерлинк напр. той 
може да разбере, че спокойно битово действие съвършено 
не подхожда на неговия темперамент; иначе за него – идеа-
лист, какъвто е – изображението на живота, на действи-
телността такава, каквато е, необгорена с пламъка на не-
говите идеали, е – най-малко – излишна работа.

В следните редове аз ще разгледам само най-обемната 
драма в новата му книга, триактната драма „Чужд дом“, 
като ще я осветля главно от ония страни, които са инте-
ресни от гледището на художествена техника. Сред общия 
дух на отрицание, който е завладял наши писатели и цени-
тели на литературата, и посред това небрежно отнасяне 
на нашето общество към нея, небрежие, забелязано мно-
го ясно и от чужденци1, може би странен ще се види и тоя 
интерес, който аз редовно проявявам към Ив.-Кириловата 
драматична работа. Може би мнозина ще си помислят, как-
то някои го писаха вече, „защо не кажете: че Кирилов е под-
ражавал, и то много лошо, несмислено на някоя X.-Ибсенова 

1 Недавно руският литературен историк А. И. Яцимирский (Александър Ива-
нович Яцимирски; 1873–1925; руски филолог-славист, един от авторите на 
Енциклопедическия речник на Брокхауз и Ефрон – б.ред.), който разглеж-
даше новата книга на д-р Кръстев „Млади и стари“ в сп. „Славянски извес-
тия“, № 5, 1907, с чувство на съжаление искаше да констатира и че в Бълга-
рия няма литературна публика, и че Кръстев бил изпредил най-малко с 10 
години литературното разбиране на българската интелигенция!



[ 388 ]

драма, напр. на епилога му „Кога мъртви възкръснем“2, – и 
да се свърши работата? За какъв символизъм ни говорите, 
когато българската литература не е създала още най-пър-
ви хубави начала в областта на драмата? Просто Ив. Ки-
рилов книжно подражава на това, което е чел от западни 
драматурзи“.

Аз не мога да опростя така много тая работа. Истина 
е, разумява се, че Ив. Кирилов, П. Теодоров, П. К. Яворов и 
пр. са силно повлияни от литературата на западните наро-
ди; но тая истина съдържа в себе си сума подистини, които 
са също така истини. Нашият живот в своето развитие 
силно клони да се приравни със западния. И вече заради то-
ва литературата, като напълно изражение на тоя живот, 
в своето развитие трябва да тръгне по пътя на западно-
то литературно развитие. Ще успеят ли нашите писатели 
да вложат в това подражателно развитие ония национални 
елементи наши, които имат общочовешка цена, ще успеят 
ли да ги открият те, и най-сетне ще може ли нашата нация 
да отхрани такива елементи, в които ще се прояви нейната 
жизнеспособност – това са въпроси, на които тепърва на-
шата действителност ще трябва да отговори и които ще 
определят значението на нашата литература и мястото 
ù сред общоевропейската. И сетне, при това силно литера-
турно общуване на днешните европейски народи немислимо 
е и даже не е желателно нашата литература да се изолира 
от чужди влияния. При тия условия нашата литература не 
може да извърви оня път на самостойно литературно раз-
витие, което някои – само някои – европейски нации са из-
минали. Там е следователно въпросът: Ив. Кирилов, като 
подражава в своята драматична работа на западноевропей-
ски драматурзи, успял ли е да вложи в своята драма елемен-
ти от душата на нашето общество?

2 Под това заглавие в превод на П. П. Славейков, д-р Кр. Кръстев и Ив. Ди-
митров през 1907 г. излиза пиесата на Х. Ибсен „Когато ние, мъртвите, 
се пробудим“: Ибсен, Х. Кога мъртви възкръснем: Драмат. епилог в 3 д. 
(Тутракан): сп. Мисъл, 1907. 42 с. Преводът първоначално е публикуван в 
сп. „Мисъл“ (г. ХVІ, 1906, № 6–7, с. 389–426) със заглавие „Кога ний мърт-
вите възкръснем“. – Б.ред.
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* * *
Сюжетът на драмата в три действия „Чужд дом“ е ед-

но епилогично действие в стила на Ибсеновия епилог „Кога 
ние мъртви възкръснем“, Дълбоко преживяното действие 
на драмата крие своите основи далеко в миналото; него-
вата настояща форма е само един финал, който се разви-
ва бърже и гръмовито разтърсва живота на героите, та ги 
довежда до края им. Това е облибена форма на действие у 
западните модерни драматурзи, която има свои технични 
предимства, главно за силата на драматичното впечатле-
ние. Като е това едно технично предимство на съвремен-
ната драма, ние имаме за него, като техника, всички одо-
брения у Ив. Кирилов. Главният герой в драмата е лекарят 
Ненчо Ненов. А най-висшият трагически момент се състои 
в съзнанието на героя, че той не може да издържи с пъл-
на бодрост живота. Мечтал е той едно време да се издиг-
не сред обществото, да разбере болките му и да стане не-
гов избавител... мечтал е, и вдаден в тия свои мечти, той 
се забравя, забравя най-важния свой дълг, дълга към себе си. 
Това е най-важният грях на героя. И когато животът се 
струпал върху гърба му с всичките негови тежести, кога-
то всичко наоколо му се обръща в грамадна пустиня, коя-
то съществува независимо от неговите желания и мечти, 
когато той, с други думи, почувства немощта и безсилие-
то на човека, на издигнатия човек, и подири утеха и тихо 
прибежище в своя собствен мир – там, дето той никога не 
е влагал ценни имоти, – той се почувства сам, изнемогнал, 
лишен от вяра и сила, сломен окончателно. Развръзката в 
тоя случай се нормално налага от развитието на събития-
та: и би трябвало едно ново рождение за личността, един 
нов духовен подем, за да заживее тя изново, с нови желания 
и идеали – работа, която предполага компромиси, чужди на 
един напълно цялостен дух.

В дълбочините на драмата се виждат следните съби-
тия: Ненов, главният герой, на младини се жени за една бо-
гата мома, дъщеря на полковник, и с нейна издръжка успява 
да осъществи мечтите си: да стане учен и чрез това да из-
пълни своите човешки задължения. За тая работа обаче той 
заплаща скъпа цена: напуща той една учителка, с която се 
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обичали страстно и на която се верил, че с нея ще дели той 
живота си. По тоя начин той върши едно престъпление над 
себе си, умъртвява душата си, чувствата си, заради което 
той трябва да претърпи известно наказание, за да проумее 
значението и първината на природните сили над всякакви 
други задължения, които личността може да си налага. В 
тая отвлечена мисъл се съдържа основната истина на дра-
мата; в нейното поставяне пък се състои основната греш-
ка на драмата. И то ето защо.

Няма съмнение, че нигде така изцяло не се изживява чо-
век, както в любовта, т.е. в силния стремеж да се живее 
вечно. Това е основният стремеж на човешкия дух. Вяра-
та в безсмъртието на душата не е нищо друго освен израз 
на тоя стремеж. Пък трябва да се знае, че вяра без любов 
е мъртва – това още старецът свети Павел знаеше3. Вя-
рата и любовта са прояви на едно и също стремление. При 
тия условия фактът в драмата, че героят издига своите 
не тъй първи задължения над основния стремеж на своя дух, 
може да има следните две обяснения: или героят да е сил-
но повишил стремежа си към духовен живот, към духовно 
творчество по-точно, т.е. да е той с цялото си тяло и ду-
ша художник, както напр. е това у професор Арнолд Рубек4 
у Ибсен, или пък сам героят да се самоизлъгва в любовта си, 
което условие, помислено в тоя случай, изцяло унищожава 
драмата. Едничкото следователно възможно и достатъчно 
оправдание на постъпката на героя остава първото. Все-
възможните други обяснения, които могат се дà на такъв 
род постъпки, биха били все по-малко възможни и правдиви. 
Аз не смятам, че обяснения на тоя грях на героя са ненужни 
в драмата; наопаки, аз мисля, че авторът не е дал едно раз-
умно оправдание на най-важния момент в драмата; т.е. че 
най-важният проблем в драмата се е изплъзнал от погледа 
му, или по-точно, той се е спрял върху него, без да съзнава 
ясно значението му за съществуването на драмата. Собст-
вената изповед на героя в тоя случай тъкмо потвържда-

3 Гечев има предвид Първото послание на св. ап. Павел до коринтяни (13) – 
б.ред.

4 Герой от пиесата „Когато ние, мъртвите, се пробудим“ – б.ред.



[ 391 ]

ва нашата мисъл: „Аз бях беден – а исках, страшно исках 
да стана учен... Тогава аз мислех, че най-голямо щастие е: 
да знаеш езици, да се свърши университет... Изпърво аз по-
тръпвах, когато помислех, каква жертва правя; ала с вре-
мето посвикнах“. Ето в такива ултранаивни фрази героят 
обяснява своите постъпки. И когато си помислим, че всич-
ко се е развивало добре за него и че няма следователно осно-
вания да се плаче от новия си живот – остава да се предаде 
изцяло на обществена работа – това, за което е мечтал, а 
правил жертви, просто глупави се виждат тия поплаци на 
героя: „А когато и на работата ми се месят! Когато и в 
нея ми се пречат и –... Ето най-мъчителното: всячески се 
стараят да ме отделят от родната ми среда; подсмиват 
се на ония, за които аз предадох младини“. Де остава тогава 
силата на тоя дух, който е извършил без големи мъки така 
дръзки постъпки едно време и който ето сега ще извърши 
още по-значителни, за да прекрати своя живот. Един човек, 
погълнат от стремление да извърши велики дела в живота 
си, трябва съзнателно да е скъсал връзки с приятностите 
на живота, да знае че неговият живот ще е верига от бор-
би, и да не дири щастие там, дето обикновено хората го ди-
рят. Такава стойност в характера на героя е нужна, щом 
като първите крачки в тоя труден път са направени съзна-
телно. Ако ли пък, пряко всичко това, героят се почувства 
изнемогнал в своя път и подири да се върне назад, да се при-
мири с действителността и да се прости с мечтите си, – 
то и такова примирение трябва да се обясни. Ако героят би 
трябвало да си остане само общ[ествен]. деец в живота си, 
то това би могло да стане само съзнателно и компромиси, 
вършени от него, са в разрез с общата атмосфера на драма-
та, и преди всичко с нейния край. Може би авторът мисли, 
че разстроеното семейно щастие в тоя случай достатъчно 
добре изяснява прелома в духа на героя и даже повръщане-
то му назад към първата му любов. И може бе заради това 
той е дал такъв голям простор на семейния живот на ге-
роя, та първите сцени дават битов характер на драмата 
му. Нашите разсъждения за стройността на характера на 
героя ясно показват, че преломът не може да се тълкува с 
разстроеното семейно щастие; преди всичко защото геро-
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ят трябва сам да се е отказал от това щастие още в нача-
лото на своя живот. Инак трябваше да не се дели той от 
своята първа любов, да заживее щастливо с нея и разумява 
се, да не интересува той никога ни художници, ни публика.

Колкото и това разстроено семейно щастие да не мо-
же да обясни прелома, то е интересно за нас тука повече 
от технично становище. То би се показало съвършено не-
вероятно, ако могат да се откупят условия, които биха го 
направили невъзможно. Разумява се, неразбирането на два-
мата съпрузи има своето основание преди всичко в духов-
ното различие на двете страни. Елена е суетна. Това е на 
теория – най-важната черта в характера ù; или поне оная, 
с която най-често се среща желанието на героя да обмисли 
живота си. Суетността на Елена в драмата обаче е пред-
ставена много слабо. Едничкият реален израз на суетност 
издава тя в желанията си да я води мъж ù по гости, по за-
бавления и пр. „Аз се ожених за мъж, който да ме води сред 
хора, а не да гледам четиртях стени“. И сетне: „Повлякъл 
се (мъж ù) подир някакви чирачета.... Ей познатите ми взе-
ха да се подсмиват“. От друга страна, Елена в драмата се 
държи спрямо мъжа си крайно небрежно – не изпуща случай 
да му науми, че тя го е издигнала и че без нейна помощ той 
би си останали и досега обикновено даскалче. Тия държания 
на Елена не са обяснени с нищо. Ако авторът мисли, че по 
природа Елена е опърничава – или пък е желал да я изобра-
зи такава, – то дърпанията на майка ù, и изобщо нейният 
дух, не могат да ни наумят за ония душевни елементи, кои-
то дъщерята проявява. Тука родовите връзки и общности 
между майка и дъщеря не са добре опазени. Ако Елена чув-
ства, че тя, дъщеря на един полковник, жертва от своето 
обществено положение, като се жени за неизвестния дас-
кал, то това чувство не може да иде отнигде другаде, освен 
от средата, сред която е живяла тя. А най-важният факт 
в тая среда е несъмнено майката. Създадена майката та-
ка проста, чистосърдечна, добродушна, това вече опреде-
ля до голяма степен характера и на дъщерята. И собстве-
но, аз не разбирам техничния смисъл на примирителната 
роля на Еленината майка! Даже авторът отваря с него ед-
ни много вредни врата; като че ли възможността за жела-
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но примирие не е изключена. Достатъчно е да се послуша 
мъдрият съвет на баба Рада, за да се поизгладят грубите 
недоразумения между съпрузите и да тръгне всичко по ста-
рому. Най-сетне дванадесет години те са живели заедно и 
са се търпели!

Но всичко това е външната страна на драмата. Тра-
гедията се върши главно в духа на доктора: споменът за 
учителката – първата любов – никога не е напущал Не-
нов; даже от пръснати тук-таме съобщения в драмата се 
вижда, че той живее с тоя спомен. Той е за него едничкият 
мил кът, дето сред тежки минути в живота се успокоява. 
Портретът на учителката стои постоянно на работната 
му маса, а от прозорецът си постоянно вижда скалата край 
морето, дето редовно ходели те двама – още гимназисти – 
да съзерцават морето и своята любов. Па и всеки ден ходи 
той на същата скала, та се вдава в спомени и живее с тях – 
то са най-щастливите минути от живота му. Наистина, 
при такива условия и при условията семейни и обществени, 
сред които живее той, само един крайно неспособен за са-
мотна работа дух не може да измени положението си и да 
задоволи своите душевни нужди, или да престъпи ония, кои-
то общо не могат се задоволи. Така е, защото авторът ни 
кара да вярваме, че хората могат да останат вечно мла-
ди, или поне да вършат младежки лудории, когато са живе-
ли толкова много, толкова много грехове са сторили и тол-
кова много опитност в живота добили. Не че то не би било 
изобщо възможно: но би трябвало авторът да изведе герои-
те си кой знае къде високо, дето има друга атмосфера, и де-
то – кой знае – може би всичко е възможно. Но докато ги 
е така здраво привързал към атмосферата, посред която 
ние живеем – ние съдим за тях по наши мерки, наше разби-
ране на живота. И откриваме големи противоречия в тях!

Учителката Надежда не могла да понесе тая раздяла и 
смята, че заедно с Ненов са изчезнали за нея всички радо-
сти в живота. Заради това тя напуща светския живот и 
подирва утеха на духа си в служба на Бога – става калугерка. 
Тоя романтизъм в драмата е едно нещастие за нея. Той та-
ка ужасно ви разбърква понятията – у нас сега жените тъй 
рядко стават калугерки поради нещастна любов, – че вие се 
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съмнявате дали авторът изобщо не гледа тъй романтично 
изцяло на живота. Надежда ходи по просия в Източна Бъл-
гария; сестрите ще строят подслон на Балкана за пътници. 
Дванадесет години не се е връщала тука и сега път ù се пада 
да се отбие у семейството на полковника и, и – сигурно – да 
се види с доктора, с тоя, който е станал причина на нейни-
те нещастия в живота. Но тя отдавна е простила всичко.

Оттук се начева драмата; тя е кратка, бърже се раз-
вива и достига до своя край. Както рекох вече, лекарят жи-
вее със спомена за учителката. И когато Надежда се явява 
така просветена, така изпълнена духом, тоя спомен бърже 
разраства, добива мощ в неговото съзнание – той заживява 
изключиво с него – едновременно спомен и реалност, пред 
него се разкрива самата истина в живота, той добива осо-
бено просветление, – най-ясно вижда себе си, жив и мъртъв 
едновременно, което просветление го довежда до съзнание-
то, че не струва вече да се живее. Това е краят на драмата. 
Аз и друг път съм наумявал на същия автор, че той допуща 
в драмите си много ненужни и неосмислени съобщения и мо-
менти, които отрупват действието и пречат да се схване 
то като едно цяло. Съобщения, които не подтикват напред 
развитието на драмата, които не го осветляват от някоя 
по-друга страна, или които не допринасят нищо за създава-
не на героите в драмата – са направо вредни за нея. Да по-
ясня тая си мисъл с няколко примера:

На 65 страница баба Рада съобщава – като спомен, кой-
то се вести в паметта ù, щом вижда след дълга раздяла 
учителката Надежда – че едно време учителката е играла 
заедно със зет ù Ненчо в пиесата „Иванку“; именно: „Нали 
играхте Иванка Убиеца. Ти беше Мария, пък Ненчо – Асен. 
Та разплакахте света. Кой не го помни!“. И добавя: „Нен-
чо колко е разправял за това представление!“. Това съобще-
ние е добре сполучено; само с няколко думи авторът хвърля 
обилна светлина върху миналото на своите герои. Би мог-
ло обаче да се осмисли то още по-добре, ако вместо ролята 
на Асен авторът би преписал на Ненчо тая на Иванку. Са-
мо с тая промяна вие имате в перспектива цялата траге-
дия на героите.
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Във II действие, IV сцена авторът е допуснал едно съ-
общение, чиято необходимост съвършено не може да се от-
крие в драмата: момента, когато Ненчо трябва да отиде 
при едно болно дете. Моментът е съвършено несмислен и 
несвързан по никакъв начин органически с развитието на 
действието. Да се характеризира героят като деец, ли е 
дадено това съобщение? Разумява се – не, защото вече от 
това, че той е лекар, ние разбираме, че ще ходи при болни. 
Това са обикновените задължения на тия хора, с които не 
могат да се характеризират индивидуалности. Или може 
би технична необходимост е накарала автора да скърпи то-
ва съобщение: трябва да излезе лекарят от кабинета си, за 
да може да влезе калугерката там, да види, че портретът 
ù стои още на масата на лекаря, и да се увери, че той още я 
обича. Разумява се, това би могло да стане по хиляди други 
начини, ако би било необходимо – обаче всички тия начини не 
трябва да са така важни, че да отвличат изцяло внимание-
то и да оставят в сянка развоя на главното действие, как-
то е това в случая с болното дете. Но разумява се, Варвара 
можеше да влезе в кабинета на лекаря и когато той е там. 
Тя и без това влиза в кабинета му с баба Рада и др., без да 
знае дали той е там, или не; даже предполага да е той там.

И най-сетне, какво е значението на ролята на Добрин-
ка в драмата? На едно место героят твърди, че само тя го 
разбирала добре в дома. Но това не може да бъде достатъч-
на причина за нейното съществувание в драмата. Тя внася 
особено настроение във всека сцена, дето присъства – на-
строение на тишина, на пустота. Ако е необходимо тако-
ва настроение в драмата, защо е необходимо да се създа-
ват специални роли, за да поддържат това настроение! Сам 
М. Метерлинк, от когото сигурно нашият автор е силно 
повлиян в тоя случай, си служи с такива роли много рядко и 
винаги ги свързва с развой на действието. Тая роля отвлича 
безцелно грамадна част от вниманието на зрителя и вре-
ди за драматичното единство. Но тая роля поради своята 
мъглявост има и съвършено отрицателно значение за дра-
мата. Цялата IV сцена от второто действие ни увежда в 
някакви неопределени отношения между Добринка и лека-
ря. Ако е дума тука за някакво разбиране на души, каквито 
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проповядва и на теория и на практика М. Метерлинк, то-
ва сигурно не може да се схване от следния разговор: „Как 
леко би станало на душата ми, ако би ме погледнала...“ До-
бринка: „Ако бих могла! (тя е сляпа) Не един поглед, а до за-
брава бих те гледала; до безконечност. Бих топила душата 
ти с погледи, каквито и слънцето не знае да дава“. Да не би 
Добринка отистина да е влюбена в лекаря. Но и така да е, 
защо е тука тая мъглява любов? И то ако би я поддържа-
ла сама Добринка, като някакъв спотаен блян – добре! Ами 
когато докторът се моли за нейните погледи!

От технична страна е важна още способността на ав-
тора да индивидуализира говора на героите си в драмата. 
Разговора Ив. Кирилов води изобщо добре; но индивидуали-
зацията в езика на героите е още далеко мечтано нещо за 
него. Почти всичките му герои говорят на един шаблонно 
мил език, който не отговаря – може би – на душата на ав-
тора им. Вече популярна е станала истината, че изразът 
на човека, мотивировката на речта му, начинът на нейния 
строеж, изборът на думите и пр., и пр. – се обосновават от 
душата му, от нейния строеж, от душевните богатства, с 
които той оперира. Разумява се, и Ив. Кирилов разбира тая 
истина, но няма в драмата му белези от това разбиране. У 
него Добринка и Варвара говорят със същия душевен патос, 
с който говори главният герой. Наистина, на Добринка се 
счува, че лекарят говори някак си хубаво, но още на следния 
ред тя говори не по-малко хубаво: „Каква жажда за живот 
навяват тия тихи къркания. Литнали хе-е – от кои краи-
ща, и сега идат, идат!“. А Варвара пък е поетка навсякъде 
не по-малко от Ненов и Добринка.
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ИВ. ВАЗОВ. НОРА, ПОВЕСТ
Четвърта безплатна премия на  

сп. „Духовна пробуда“. II год. Пловдив. 
Издание и печат на П. Беловеждов. 1908

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. VІ, 1908, № 1, 
с. 111–115.
Извън художествената конкретика на Вазовата повест 
в рецензията си А. Гечев засяга за пореден път въпроса за 
връзката между творец и публика, за въздействието, кое-
то литературата оказва върху естетическите схваща-
ния на читателите, а оттам и върху „културното разви-
тие на нацията“.

И тая година, ето свършихме я вече, първенството в на-
шата литература държи пак Иван Вазов. Може би дру-

ги са направили по-голям шум около себе си, но Вазов е 
най-много работил, като най-много е чувствал нуждите на 
своите съвременници и най-много се е стремял да ги задово-
ли. У нас от години се сили чувство за национална гордост, 
национално съзнание; и Вазов, отзвучен на всеки национа-
лен подем, разкъса през тая година една завеса, та посочи 
на българите блясъка на тяхното минало – отдавна забра-
вено минало, но което в психологията на народите играе 
роля на импулс за национално развитие. Такъв е смисълът 
на последните исторически произведения на Вазов. Зает с 
тая сериозна работа, Вазов е хвърлил – може би случайно – 
един поглед и върху нашата действителност, и резултат 
на това е написването на самата повест „Нора“. Повест-
та третира, според желанието на автора ù, един от бол-
ните въпроси на нашето време: светостта на семейство-



[ 398 ]

то, и как може да се отрази върху него самосъзнанието на 
жената, т.е. възможно ли е да се опази целостта на семей-
ството и тогава, когато у майката се издигне човекът на-
равно с жената. За Вазов собствено тоя въпрос в такава 
форма не съществува; или по-точно, за него той е разреше-
ни в отрицателен смисъл без всякакво отношение към по-
вестта: за да може семейството да съществува, трябва 
жената да се е отказала предварително от всякакви други 
стремления, освен от тия, които се налагат на майка-къ-
щовница. Цялата повест има за задача да докаже правота-
та на тоя възглед.

Живяла едно време една хубава, мечтателна кокетка, 
която бленувала за щастие в живота си. Тя изпаднала в ръ-
цете на един мъж със строго определени пътища и нрав-
ствени понятия, който все пак я обичал страстно. Жената 
не могла да изтрае мъжовата строгост: една нощ напуща 
дома му и още на утрото безогледно се предава в ръцете 
на един лек франт, който, като ù се насища, напуща я. Чак 
сега тя оценява любовта на мъжа си – т.е. неговото „хрис-
тиянско всеопрощение“ – и тъй като той още я желае, тя 
се завръща в дома му и си заживяват навярно щастливо. То-
ва е фабулата на повестта.

А формулирана теоретически, грешката на фабулата 
се състои в това, че авторът е взел отделен единичен слу-
чай и го е въздигнал в правило, в типичен случай. Неговото 
желание е било да ни докаже, че индивидуалните желания на 
жената, на издигнатата жена, не са ценни в живота. Съо-
бразно с това свое желание той е своеобразно изменил на 
действителността и, което е по-важно, възпроизвел е един 
отделен случай – който може даже да е фактически верен – 
но който не е типичен, в който ние не виждаме проявени 
основните закони, които редят човешкия живот. Така, той 
взел в повестта си не жена с определени нравствени поня-
тия, не жена, която сериозно желае да обнови своя живот 
и да му предаде по-възвишен смисъл, а една лека кокетка, 
която даже няма определени желания и идеали. Какви идеа-
ли например в живота си поставя героинята, които да за-
менят у нея стремлението на майката? Къде се корени не-
доволството от сегашния ù живот, та прави тя сериозни 
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постъпки (напуща къщата на мъжа си), за да си уреди нов 
живот?

Авторът е осветлил предимно кокетната в героиня-
та, като смята, че това е достатъчно да обясни всичките 
по-важни моменти от нейния живот. Тя живее с желание-
то да покорява временно сърца и само да бъде временно по-
корявана. „А у Любица повече се развиваха, казва авторът, 
врожденните наклонности за воля, суетно блестение и ко-
кетство. Тя се вслушваше с наслада в комплиментите; ху-
бавица – тя ламтеше да пленява, да завоюва вниманията 
и сърцата“. Т.е. Любица е по природа кокетка, която няма 
ясен смисъл за живота, за задълженията в живота. Това ос-
ветление на душата на героинята е гибелно за повестта: 
чрез него тя остава без всякакъв по-дълбок смисъл. Т.е. в 
дея нията на една обикновена лека жена, която при други слу-
чаи може да отиде на много по-друго место, не могат да се 
наблюдават положителните стимули, които оправят теж-
кия живот. Но това осветление е в разрез и с развитието 
на повестта. У Любица никога не е липсвало желание за се-
мейство; тя живее с мечтата, и чрез нея тя е опазила още 
белези на жива жена, да уреди свой семеен кът, свое семей-
но щастие, тъй скъпо за всяка жена; само че иска да живее 
с мъж, който я разбира, обича, с мъж-човек, както може би 
иронично изразява желанията ù Вазов. Че това е така, не 
остава друго, освен да си помислим, че вместо в ръцете на 
франта Тихов, тя изпада в ръцете на човек, който искре-
но би дирил щастието си в нея; всякакъв помисъл тогава да 
се върне тя – според развитието на повестта – при първия 
мъж става невъзможен и заедно с това поуката, която Ва-
зов иска да предаде с повестта си, се губи. Спасителният 
прелом, както се изразява той, в душата на героинята, не 
се дължи следователно на ония необходими, вечни истини, 
от които се реди човешкият живот, а на една проста слу-
чайност; защото инак би трябвало да се докаже, че всич-
ките сегашни младежи любят вятърничаво, което е доста 
трудно. Не може и да се вярва, че г. Вазов положително ще 
поддържа такава мисъл, нито пък, че споделя в тая посока 
възгледа на г-жа Стридлова, другарката на героинята, коя-
то я увещава: „Върни се при Гойчев и детенцето си. Не бъди 
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жестока. Ето, ти видя каква е любовта на сегашните мла-
дежи“. Сетне, ако Любица е само една обикновена кокетка, 
т.е. жена, която дири да открадне само приятностите на 
живота, без да изпълнява задълженията му – тя не би тряб-
вало да напуща къщата на мъжа си. Или поне трябваше да 
я напусне тогава, когато животът ù се е усмихнал вече от-
нейде. Ако обаче тя напуща мъжа си, преди да се е влюбила 
в друг мъж, това трябва да е станало по други някои причи-
ни: кокетството не е достатъчно обяснение на тоя факт.

Повестта се крепи и става формално възможна благо-
дарение на едно неразбиране между двамата съпрузи:

„– Ти ме не разбра и следователно ти не си за мене“.
„– Ах, Любице, дали аз не те разбрах, или ти мен“.
„– Все едно, както и да бъде. От сега нататък с тебе 

нямам нищо общо“.
Никакво пресилване на обстоятелствата не е родило 

съжителството между тия двама млади. Страстно влюбе-
на в Гойчев, мъжа си, Любица търсела в него душа: „аз искам 
душа, душа да я любя, да ме люби“. Че и докрай Любица си 
е останала с това естествено желание и че следователно, 
ако мъжът ù би се жертвал за нея, тя не би дирила никого 
другиго в умората си, се вижда от любовта ù към Тихов. Тя 
схваща, че в него открива своя възжелан. Че животът я из-
лъгал, тя не е виновна за това. Даже тая грешка не е плод 
на разюзданост и кокетство. Колкото Вазов да твърди, че 
съпружеският живот е възможен преди всичко чрез разум-
ни отстъпки – натури, които могат страстно и безогледно 
да любят и да се жертват за другите, имат право да искат 
от другите също така изцяло да им се предадат. Даже нещо 
повече: съпружески живот, основан на отстъпки – ако не на 
практика, то поне на теория, – е тъкмо изкълчване на ония 
същински условия, които трябва да създават семейството. 
И до голяма степен е вярно, че нашето семейство често се 
руши тъкмо защото неестествените условия се издигат в 
нормални. Трябва преди всичко да се уважават нормалните 
условия, от които исторически се е развило семейството, 
та че сетне, и то винаги със съзнание, че това е второсте-
пенна работа, да се гради то, семейството, върху взаимни 
отстъпки. Ние не си затваряме очите пред факта, че голя-
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ма част от нашите съвременни семейства се крепят пре-
ди всичко на една култивирана способност на безгранично 
търпение и взаимни отстъпки. Но пак си остава открит 
въпросът: дали е щастливо съвременното семейство и да-
ли влагат в него целите си души участващите страни. И 
сетне, още рано е да се гордеем, че ние сме достигнали до 
една по-висока точка в развитието на семейството, като 
го основаваме не на една естествена необходимост, а на 
едно разумно желание да изпълним задълженията си в живо-
та. Ние не знаем утрешния ден какво ще ни донесе! Може 
би господа социолозите ще открият една от разрушител-
ните сили в живота на отделните съсловия именно в ненор-
малните основи, върху които те, в момента на разлагане-
то, са основали семейството.

Постепенно сърцето на Любица застива. Тя не схва-
ща ясно държанието на мъжа си, смята за грубост и не-
деликатност прилагането на неговите строго определени 
нравствени и житейски норми, докато най-сетне тя го съ-
вършено намразва, някаква физическа омраза към него се 
вселява в душата ù и тя решава да го напусне. Това недо-
разумение между съпрузите е възможно само защото Гой-
чев не умее харно и приветливо да се държи към жена си. По 
тоя начин недоразумението – като всяко недоразумение – 
не е важна, съществена сила в живота: заедно с неговото 
изчезване, което е възможно – недоразуменията винаги мо-
гат да се изгладят – изчезват и резултатите от него. Гой-
чев силно люби жена си; когато е сам, той изявява такава 
страстна и безгранична любов към нея, че авторът го ка-
ра явно да се мъчи да прикрие пред нея тая си любов, за да 
може да бъде възможно недоразумението, а заедно с него и 
повестта едновременно. Даже да речем, че Любица не пре-
дусеща – което не е свойствено на жената – любовта на 
мъжа си; защо, когато Гойчев така изцяло я обича и живее 
само чрез нея, не може да ù каже две ласкави, изтръгнати 
от дъното на едно любящо сърце думи? Амбиции ли проя-
вява към нея? Или пък изобщо е неспособен да е ласкав към 
жените? Амбициите нямат място в любовта, а на способ-
ността му да изразява напълно копненията на душата си 
се дължат първите щастливи години на младите съпрузи. 
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Защо тогава Гойчев по положителен път не предотврати 
възможните катастрофи в семейството си?

От онова, което казах дотук за повестта, се вижда, че 
в основите ù лежат не напълно определени значителни сили. 
Повестта се създава главно от борбите, които се вършат 
в душата на Любица. В нея се борят: един силен стремеж 
към суетен живот и едно естествено желание да си изпъл-
ни житейския дълг. Според основните контури, с които е 
очертан характерът на героинята, тая борба се върши в 
духа ù, без някаква естествена необходимост и без значи-
телно величие. Причини: и двата основни стимула в нейния 
дух са изразени с някаква изключителна мощ, и при условия-
та, сред които е поставено развитието на повестта, те 
се взаимно изключват, т.е. при една силно развита душев-
на суетност не остава място за сериозни желания, какво-
то е Любициното желание да се жени за Тихов и да зажи-
вее щастливо с него, и преди всичко не остава място за оня 
спасителен прелом, който така мило е увлякъл автора, та 
го е накарал почти да се забрави, и да забрави, че разправя  
не приказка, а художествена истина. И най-сетне, ако герои-
нята обладаваше едно мощно съзнание за житейски дълг, 
съзнание, в светлината на което тя би могла да се обрису-
ва – цялата повест става невъзможна. Защото такова съз-
нание би я довело до просветлението, че един добре и се-
риозно изпълнен дълг заслужава жертви от всяка страна, и 
следователно, тя би си останала – срещу всякаква цена – 
при своя мъж и би се загрижила да устрои щастие, – негово 
и свое, което при съществуващите условия е особено лес-
но и практично.

При всичко че аз ясно виждам грешките на художни-
ка в повестта, все пак не мога да се отнеса отрицателно 
към нея. Не само защото моята работа не е изключител-
но да откривам художествени грешки, но и защото повест-
та съдържа в голяма мяра живот, ако не съвършено логи-
чески издържан, то поне прочувстван така, както Вазов 
чувства, – а заедно с него и едно голямо мнозинство от на-
шата читаеща публика може да го прочувства. С пълна бод-
рост аз схващам грешките на художника между следните 
две граници: вродена у автора наклонност да доставя ефек-
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ти на читателя и чрез тях да го държи буден да дочете по-
вестта му – един типичен случай на тая наклонност е раз-
казът на адвоката Станев за майката, убийца на дъщеря 
си, анекдот, който Вазов е чел, струва ми се, нейде из днев-
ните вестници и който, като се изключи желанието на ав-
тора да възбужда читателя си, няма нищо общо с повест-
та – от една страна, и... неумението на автора да долови 
макар и късно ония необходими, вечни сили, които редят 
човешкия живот и чрез това да даде по-дълбок смисъл на 
произведението си – от друга. Благодарение само на онова 
грамадно родство, което съществува между Вазов и наша-
та читаеща публика – родство в душите, в схващането на 
живота, в логиката и пр., –повестта ще се чете. Вазовата 
популярност, както е естествена, не бива да се порицава. 
Тя трябва да се разбере; трябва да се подирят причините, 
които я създават, и чрез това да се открият ония пътища, 
по които трябва да тръгне всеки наш писател, който иска 
да бъде разбран от своето общество и полезен нему. Отри-
цателният път не е творчески път; чрез него не се създа-
ва: той руши, без да открива нови перспективи, нови пъти-
ща. Само когато жизнените елементи на едно творчество 
се обсебят от новите творци и се съзнаят – само тога-
ва ние можем твърдо да вярваме, че такава една еволюция 
ще ни изведе на нови пътища, на благоприятни крайнини. 
За великите изключения тука не говоря: те не са свойстве-
ни на нашия живот и още по-малко на нашата литература. 
За литературата на един народ, който тепърва ще тряб-
ва да си създава литературен език, може много похвално да 
се говори; но да си правим илюзии, че ще се родят у него ге-
нии, които ще затръбят славата му по четирите краища 
на вселената, е най-малко наивно! Аз говоря тука за ония 
представители на литературата ни, които, като са се от-
казали да бъдат всесветски гении, чувстват, че все пак им 
остава грамадна работа – да водят напред културното раз-
витие на нацията, да спомогнат за развитието на есте-
тическото разбиране на своите съвременници, да бъдат, 
следователно, предтеча на един бъдещ месия, който – въз-
можно е – ще се роди и у нас.
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Вазов е от тия хора. Възлюбен от своите съвременни-
ци, той не се възгордя от тая любов, и не я отритна. На-
опаки, той направи жертви за нея, като съзнателно или 
не – се отрече от възможна еволюция в своите творчески 
способности. Той направи тия жертви, защото чувстваше, 
че чрез тях той става полезен. Там е неговото величие. Ва-
зов е написал хубави лирически стихотворения, и неценни в 
естетическо отношение повести, разкази и драми. Но не-
говото величие не се състои в тях, а в оная културна рабо-
та, която извърши той чрез тях.

Пловдив, Коледа. 1908
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НИК. ВАС. РАКИТИН.  
ПОД ЦЪФНАЛИТЕ ВИШНИ

Плевен, 1909, 64 с.

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. VІІ, 1909, № 6, 
с. 724–726.

Авторът на тая книга ще да е познат само на ония, кои-
то внимателно са следили поетичния отдел на по-леви-

те наши списания от няколко години насам. При това той 
никога не е изненадвал и с нещо особено важно, такова, кое-
то да може да вдигне повече шум и да привлече погледите 
на отбрана и широка публика; като че ли сам той се е сра-
мил и от тия погледи. Един тих, свенлив живот стои пре-
ди вас, един човек, който даже в поезията си се бои да проя-
ви някакъв силен жест, който, потънал в своята душа, се е 
изолирали от всичко в тоя свят и като че ли никога не ще 
прояви интерес към него. То е чудно как се е сетил да при-
бере стиховете си – предполагам че повечето от тях се пе-
чатани в наши списания, в една сбирка!

И то, какви стихове! Наумяват за тихото шумоление 
на гората в съвсем спокойна, лунна нощ. И ако зад тия ти-
хи радости и мечти, изразени в нескопосни стихове, не съзи-
рах една доволно оригинална и самобитна индивидуалност, 
аз нямаше сериозно да говоря за тях. Но аз чувствам в тях 
личностите на младия автор като нещо особено интерес-
но, като нещо, което увлича като зелена, мила мечта – и 
това ме тъй много привързва към него. Може би мнозина ще 
кажат: – навярно чувствате младостта на автора, което 
ви се нрави – младостта винаги се нрави! Възможно е, но в 
поезията има нещо по-красиво и от самата младост; то 
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е умението да се живее такъв свеж младенчески живот, и 
нигде да не чувствате някакво особено пресилено чувство, 
особено предвзет напън за младежки копнения. Такова хар-
монично настроение създава поезията на Ник. Вас. Раки-
тин; и ако той след време ще успее да закрепне в своята ху-
дожествена техника, има основания да се предполага, че ще 
ни поднесе някои хубави лирически откъслеци.

Това обаче, което ни е дал в сбирката си, е само едно 
хубаво начало. Той живее още с напълно младежки мечти и 
с детинско разбиране [на] философията на живота. За един 
съвременен наш поет такова положение не е простено; или 
поне един наш поет трябва да се загрижи, ако не да изпра-
вя обществените злини, то поне да вникне в същността на 
нашия обществен живот, та когато мечтае, или се мъчи, 
или се радва, да не изпада в едно грубо противоречие с наша-
та действителност. Инак какво родно ще има между него 
и обществото в което живее той?

Ник. Вас. Ракитин е проявил в своята поезия особена 
нежност спрямо своя бащин край и своята мила роднина. 
Споменът за своята родина е запазен особено нежно в не-
говата душа. Неговите мечти в минути на тиха скръб му 
разкриват щастието под покрива на бащин дом; там, край 
разгорян огън, вижда той събрана челяд да копнее за него; 
и той мечтае: 

Честити е, който може да намери
Покой за себе в своя бащин дом. 

Там той ще намери и своите стари другари, с които ед-
но време е делил и радости, и скърби. Ще дойдат те при не-
го късно вечер, и в приказки и спомени ще прекарват къс-
ни нощи:

Вратата ли се клопне и удари,
Обади ли се кучето със глас
От тях това е някой, зная аз,
От мойте старите другари.
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А между тях ще отличи той и своята мила. Далеко от 
своя бащин край той мечтае за нея:

Мечти ли пълнят ти сърдцето,
Спомни си в своите мечти
Сърдце че има, за което
Най-хубава мечта си ти.

И за тая хубава мечта той е готов да пожертва всич-
ко. Истина, Ник. Вас. Ракитин не се е издигнал до някаква 
особена висота в схващането на любовта; от нея той чака 
едно тихо щастие, породено от най-обикновени отношения 
между него и жената – такава, за каквато у нас мечтаят 
сега само някои гимназисти, – но все пак има и тук извест-
на простота, и истина, и добродушие, което не може да не 
се хареса. Вие чувствате, че тоя човек не се стреми да се 
добере до щастието чрез никаква философия; щастието е 
у него – то произтича от хармонията на неговата духовна 
природа. За тоя, който може да се задоволи с тая филосо-
фия, няма по-съвършено щастие от това. И по своему той 
е прав, като казва:

Жена, да си честита искам аз,
Честит живота искам да ти сторя;
За теб сал мисля всеки ден и час,
За теб не зная ден и нощ отмора.

Особена сила проявява Ник. Вас. Ракитин в рисуване на 
природни картини. Това са леки, почти акварелни наброски, 
в които той си играе тъй небрежно – но които излизат тъй 
хубави и тъй завършени накрай! В тях действително се чув-
ства наша природа, така наблюдавана, както може да се на-
блюдава навсякъде у нас. И тука той не се стреми да про-
извежда силни ефекти; всичко пред вас стои мъгливо като 
в сън. При това той не пробира никакви изключителни при-
родни картини, а онова обикновено, в което обикновено око 
сиреч не окото на един поет – не би открило нищо хуба-
во. Възпроизведени обаче, тия картини създават силно на-
строение, поддържано от поета отчасти чрез едно успеш-
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но сгъстяване на краските и отчасти и чрез новотата на 
самите сюжети!

За външната (техничната) страна на тия стихове 
много добро не може да се каже – в това отношение има 
още много да се желае. Като почнете от правилността 
на движението на стиха, та свършите с правилен ритъм 
на чувството и на мисълта – всичко това ще трябва да се 
усъвършенства още много и много, за да станат стихотво-
ренията на Ник. Вас. Ракитин за пред хора. Мен ми е при-
ятно да констатирам обаче, че той дава добри надежди; 
това, което днес не е станало, може да стане утре – сти-
га да има благоприятни условия и сериозна и добре обмис-
лена инициатива.

А. Г.
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ЕК. НЕНЧЕВА. СНЕЖИНКИ. 
ЛИРИЧЕСКИ ПЕСНИ

1909 г. Придворната печатница – София

Рецензията е публикувана в рубр. „Библиография“ на 
сп. „Демократически преглед“, г. VII, 1909, № 8, с. 945–947.

Трудно мога да си представя как г-ца Екатерина Ненчева 
би станала поетеса, ако обстоятелствата на живота 

ù биха се така стекли, че да не може да се влюби в някого; 
трудно – не само защото нейната поезия изключва младеж-
ка любовна лирика, но и защото подозирам, че първоизточ-
никът на всичките поетически наклонности и дарби нейни 
се крие там: можете да преровите с тая мисъл в глава ця-
лата сбирка и да видите, че в много редки случаи лирата на 
г-ца Ненчева се е раздвижила по други причини! В самото 
констатиране на тоя факт, разумява се, няма нищо обид-
но нито за г-ца Ненчева, нито пък изобщо за поезията. Аз 
зная мнозина велики поети, които са почувствали поети-
чески наклонности заедно с първите любовни трепети на 
душата си; зная също тъй не малцина, които са изсипвали 
всичкия си душевен жар в любовни стихове, и когато сърце-
то е преставало да се свива от погледа на всяка хубава же-
на, и те се прощавали с поезията (особено много наши по-
ети зная такива). Зная също тъй и велики поети, които и в 
преклонна възраст се преживявали и възпроизвеждали с не-
обикновена сила любовни трептения на душата си.

Аз зная всичко това и все пак не се радвам много на 
поезията на г-ца Ек. Ненчева; не се радвам, защото не съ-
глеждам в нейната поезия залози за една по-разумна и по-
възвишена, и по-велика бъднина. Боя се сиреч, че и в тоя слу-
чай ние ще имаме работа с една обикновена история; аз не 
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виждам пред себе си една богата индивидуалност, една ши-
рока душа, която да разбира цената и смисъла на живота, 
на неговите удоволствия и страдания. Без такива душев-
ни богатства могат да се пишат стихове – но велики ху-
дожествени произведения не могат да се създадат. А на-
шата литература преживява вече такъв период, в който 
обикновени работи не се харесват. Да кажа пътем една ми-
съл, нашата читаеща публика – колкото малко и да я има-
ме – най-често е надраснала нашите поети. Може би ще се 
види странно това схващане, но според мене то съдържа 
едно от най-важните обяснения на апатията, с която се 
посрещат нашите средна ръка поети. У нас всеки горе-долу 
интелигентен човек може свободно да се ползува от руски 
език. Тоя, който има нужда от поезия, намира в руската ли-
тература богата такава. Само когато се отнася до пое-
зия, в която се изобразяват чувства страстни, специално 
домашни, нашите поети могат да бъдат предпочитани. Но 
и в такива случаи трябва да съперничат с техническите съ-
вършенства на чужди писатели, съвършенства, с които на-
шата публика е тъй много свикнала вече. Във всички други 
случаи нашите поети трябва да се издигнат на една несрав-
нена висота, за да бъдат заслужено оценени. Един доста тъ-
нък любител на поезията ми думаше: „защо ми са други по-
ети след като имам Пушкин“. Аз не бих се изразили така 
неточно: Трябват ни поети и след Пушкин, но всичките, за 
да оправдаят своята поява и живот, трябва – най-малко – 
да не стоят надире от него нито по душевно богатство, 
нито по технически похвати и умения. Това е особено вяр-
но за лирическата поезия; колкото, от една страна, тая по-
езия не изисква някаква голяма издръжливост на фантазия-
та и духа, толкова, от друга страна, изисква да се напише 
едно хубаво лирическо произведение.

Всички тия разсъждения предрешават до голяма сте-
пен въпроса за признанието на поезията на Екат. Ненчева. 
Обаче не биха могли да се приложат напълно към нея, защо-
то навярно нейният поетически дар не се е проявил напъл-
но в „Снежинки“. Освен това тя е още много млада, за да 
мислим, че не е възможна една богата еволюция на нейни-
те творчески дарби и на нейната душа. Залози за такава 



[ 411 ]

еволюция трудно могат да се открият в нейните любовни 
стихове, които са най-много, но малкото други, писани на 
по-значителни теми, дават добри надежди. Най-напред за 
първите. Няма голямо разнообразие в любовните ù моти-
ви. Това е една обикновена любов, която се мъчи да се обле-
че в прилични светски дрехи. Аз не чувствам някакво особе-
но величие и някаква могъща страст в тях; и не виждам да 
се извършва в нея някаква значителна трагедия – и толкова 
монотонна и равна ми се вижда тя. Истина, почти на всяка 
страница има „трепети“, и „печал“, и „вечно влажни очи“ – 
но сравнете ги с един само от „трепетите“ на г. Кир. Хри-
стов! Правили ли сте сравнение? Ако сте успели да почув-
ствате разликата, навярно разбирате моята мисъл!

Това което най-много трябва да се оцени в любовната 
лирика на Катя Ненчева, то е умението ù да свърже свое-
то лично настроение с природата; по-точно, да предаде на 
природата своето настроение, да я одухотвори с него. Та-
кова обективиране на чувства може да се извърши с помо-
щта на силна фантазия – и това е едно от редките качест-
ва на нейния дух, което може да даде по-добри надежди за 
нея. Остава да се опита да я прояви в създаване на произ-
ведения, в които има по-голяма нужда от такава деятелна 
творческа фантазия (на първо време в разкази и по-сетне – 
в по обемисти повести или драматични работи). Не твър-
дя, че непременно ще сполучи, но мисля, че тая творческа 
фантазия ще ù направи добри услуги. Такова одухотворява-
не на природата е проявила тя и в малкото стихотворе-
ния, не писани на любовни теми, които, както казах, дават 
по-добри надежди за бъдеще; особено запомних стихотво-
рението на стр. 31: „В алеята е глухо – пустота“. В това 
стихотворение е възсъздадено доста определено настрое-
ние (настроение на душевна умора) чрез добре подбрани 
вътрешни средства: чрез една създадена хармонично с ду-
шевното настроение (идеята на стихотворението) атмо-
сфера, чрез посочване на тая хармония и най-сетне, чрез 
символизация на ползата (в стиха: „И пак стоя! – печална 
мисля сън: Един след други как окапаха... листата). Техника-
та на стихотворението обаче трябва още много да се пре-
работи. Изобщо изглежда, че г-ца Ек. Ненчева не се грижи 
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много за техниката на стиховете си; това е една важна 
погрешка нейна, даже ако смята да я оправдае с обикновена 
небрежност. Както разбрах, тя даже не се е опитвала да 
преработи ония стихотворения, които сега повторно пе-
чати. Така невнимателно не се отнася никой към своите 
рожби. Даже и обикновеното движение на ритъма е от го-
ляма стойност, и ако не е опазено правилно, чувствува се 
грозно – движение – то дразни като шум. Ще обясня пове-
че заради г-ца Ненчева чрез един пример какво разбирам с 
тия бележки. Взимам случайно на 61. стр. стихотворението 
„Когато цъфнаха в полето и пр.“. Вторият куплет:

През май, когато се засмяха розите прекрасни
И страстен аромат разляха под небесата ясни, –
С дъха им упоена, – аз неволно пак букет
За тебе свих... и пак в захлас те чаках дни наред!

Както е явно, движението в тия стихове е ямбично; не-
зависимо от това в какви отношения стои това движение 
спрямо настроението на стихотворението; ще кажа, че то 
е много неудобно за дължината на стиховете; те са дълги, 
а дългите стихове обичат дълги (трисрични) стъпки. Дву-
сричните стъпки в такива стихове имат неудобството, 
че поетът се вижда често принуден да си служи с вторично 
(не главното) ударение на думата, което – като по-слабо – 
понижава силата на ритъма. Това може особено добре да се 
види при думите: „розите“, „аромат“, „небесата“ и „упоена“. 
За да се запази движението, трябвало е да се създава в тия 
думи ударения, които всъщност съвсем не съществуват в 
тях; напр. думата „розите“ носи само едно ударение – върху 
третата сричка от края, а за правилността на движение-
то трябва да ù се тури ударение изкуствено върху първата 
сричка от края (върху „те“); също тъй изкуствено е ударе-
нието върху третата сричка на думата „аромат“, която 
има само едно естествено ударение – ударението върху по-
следната сричка (а-ро-мàт). И най-сетне, още една причина 
е покрусила правилността на движението: едносрични ду-
ми, върху които не пада даже логическо ударение (напр. „се“, 
„под“), трябва да се сматрят за ударени срички. Тия три 
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условия са разстроили правилността на движението; това 
разстройство аз привеждам като недостатък.

Нека ми се прости тоя микроскопически анализ на сти-
ха: аз искам да илюстрирам само моята мисъл.

Накрая аз желая да споделя с четците си една мисъл: 
нищо не може тъй много да издигне един художник както 
спокойното и добре обмислено отношение към работата, 
която върши.

А. Г.
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ПОСЛЕДНАТА ДРАМА НА ВАЗОВ
Иван Вазов. Борислав. Историческа драма 

в 5 действия из царуването на Иван Асен II. –  
Издава книжарницата на Т. Ф. Чипев. София

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. VIII, 1910, № 2, 
с. 232–239. 

Когато за пръв път преди две години отбелязах в страни-
ците на това списание стремлението на Вазов да възсъз

дава в художествени произведения историческото минало 
на българския народа, аз свързах това стремление с посте-
пенно засилващия се у нас патриотизъм, на който Вазовата 
работа правеше добри услуги. От историческо становище 
аз не бих се подвоумил да оправдая и сега Вазовата рабо-
та със същото предположение. Ако бъдещите литератур-
ни историци открият някаква несъответственост между 
тия събития, или пък потърсят да ги оправдаят не като 
една належаща нужда за правилния развой на българското 
общество, а като едно желание на определено съсловие да 
даде отпор на социални тенденции, чужди на неговите ин-
тереси, то те ще имат право само дотолкова, доколко-
то българският народ не може да понесе днес укори за лип-
са на национална свяст, или доколкото може да се оправдае 
предположението, че нашето общество в своето развитие 
е отишло тъй напред, та се е отърсило от остарели об-
ществени преживелици (за каквото се смята напр. нацио-
налното чувство) и е стъпило в едно повисше – да го кажем 
класово – обществено развитие. Това подирното схващане 
крие в себе си едно недоверие спрямо значението на нацио-
налното чувство за живота на нациите. Има ли оправда-
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ние това недоверие? Ще изчезне ли някога (като приемаме, 
че то сега съществува) това чувство из живота на народи-
те? Историята ни учи, че в отделни моменти, когато ня-
какви висши духовни стихии са завладявали човечеството, 
от това чувство не е оставало ни спомен. Могат в този 
случай да се посочат Средните векове, които не познават 
това чувство; те мечтаят за едно Божие царство върху 
земята, в което ще участват при равни условия всички на-
роди. От друга страна, не е ли това чувство една придо-
бивка, тъй значителна за живота на нациите, както е чув-
ството за самозабрана в живота на индивида? Преминали 
ли сме действително ние напълно от едно национално към 
друго – класово – развитие?

Всичките тия въпроси, които така преплетено изпък-
ват в тоя случай, могат, за нашата частна работа тук, и 
да не бъдат разрешени. Аз ги повдигам само защото чрез 
тях искам да хвърля една слаба странична светлина върху 
найважната стихия, която създава Вазовата драма „Бо-
рислав“ – силното национално чувство. Вазов е кръстил 
драмата си с името на главния герой, Борислав, но всъщ-
ност има друга сила, която се разпорежда в нея, която да-
ва характер на развоя на действието, която я създава; тя 
е могъщият патриотизъм. Това е въздухът, който дишат 
всички герои; вън от тая атмосфера е невъзможен ни тех-
ният живот, нито съществуването на драмата. Найва-
жните драматични моменти се обосновават от тая сти-
хия. Драмата е възможна само защото героят Борислав в 
един момент от своя живот туря своята лична воля пого-
ре от царската (която в драмата е найвисше въплъщение 
на патриотизъм), своите въжделения – понапред от инте-
ресите на царството, въплътени найшироко в цар Асен II. 
Българският цар – сюжетът на драмата е взет из българ-
ската история – не знае в драмата повисши задължения от 
тия, които царството (за драмата все едно – бълг. народ) 
му налага. Създаден от Вазов като хуманен и веротърпим 
човек, той живее чрез живота на своето царство, изчезнал 
в неговите интереси. Когато дъщеря му Тамара, увлече-
на в своята любов към заслужилия воевода Борислав, прави 
опит да прояви своята индивидуалност без оглед на инте-
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ресите на царството, той дума: „Всеки болярин, всеки ра-
тай в царството има право да се допитва до сърцето си, 
когато урежда семейното си щастие. И найпоследната ко-
либа се радва на това право. Царският дом го няма. Благо-
то па държавата за него стои погоре“.

Така се причинява трагедията; пред нас стои една лю-
бов, в която участват ненапълно просветени с това пра-
вило страни. Тая любов би била една доста обикновена ис-
тория, ако да не беше придружена с усложнения, които са 
дали особен тласък на развитието ù, па и оправдание за една 
щастлива развръзка, опираща се пак върху основната сти-
хия на драмата – безкрайната любов към Българин. Че ня-
кога Борислав и Тамара са се противили на царската воля, 
това не е от голямо значение; толкова повече, че царят не 
е разбирал точно своите сметки и цената на всички жерт-
ви, които прави, за да реализира своята воля. Той има една 
възжелана мечта – да превземе Цариград; но той разбира, 
че тоя план „не може да се изпълни без помощта на фло-
та, на морски съюзник“. Царят успява да намери такъв съ-
юзник в лицето на неаполитанския цар Фредерик; но тоя 
последният иска освен подписан договор и ръката на царе-
вата щерка Тамара. Асен я обещава. И ето тая царска по-
стъпка дава начало на трагедията. Царят не разбира се-
га – и не иска да разбере, че с тая постъпка той настройва 
против себе си найдостойния, найюначния и найпредания 
си воевода, Борислав. В живота обаче всичко върви по свои 
пътища; това, което нашите мъгляви очи днес не могат да 
предвидят, може още утре да се струпа тежко върху гър-
ба ни и да ни накара да разберем, че има независими от нас 
сили, които редят нашия живот. Тая истина е втората пъ-
тека, която води към развръзката на драмата: привързан 
силно към царя, чиято щерка едновременно люби, Борислав 
като вярно псе пази със своята желязна мишца царя и тро-
на му. Настават моменти на взаимно неразбиране, което 
еднакво тежко се чувства и от двамата. Борислав догажда 
де се крият причините за царевата жестокост спрямо не-
го и в моменти на разни царски изпитания той се явява мо-
щен и велик пред него и го освобождава от тях, като иска 
чрез това да заслужи на царството („царю, утре слънцето 
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може да огрее гроба на Борислав, но няма да огрее гроба на 
България“) и на своето щастие.

Това развитие на действието се дължи главно на обстоя
телството, че царят не е могъл да предвиди крайните ре-
зултати на своите деяния. Тая царска непредвидливост се 
проявява найясно в неразбиране [на] хората и живота, кой-
то тече край него. За техниката на драмата заговорът, 
който се строи в палата пред очите на царя, незабелязан 
от него, има смисъл на важно събитие, което, като освет-
лява характера на царя (отрицателни страни в него), во-
ди развитието на действието към един щастлив край. Ето 
обстоятелствата на тоя заговор: Кир Тодор, бивш епирски 
император, пленен от Асен след битката при Клокотница, 
не може да прости обидата, която му е сторена, и непрес-
танно крои планове за отмъщение. Той живее в палата на 
Асен обсипан с милости; но найголямата милост – сто-
рена тука – разяжда само остарели рани. „Войната между 
мене и Асена, казва той, не се свърши с тоя (клокотниш-
кия) бой. Тя се поднови от моя страна още полюта и по
немилостива, но подземна“. В своя план той увлича Гаврил, 
брат па цар Калоян. Тям помага още Зоя, жената на Гаври-
ла. Асен не вижда тайния заговор; неговата царска мъдрост 
не знае повече от това, което всички знаят; обграден с по-
чести и уважение, милостив по душа, той дума: „Един обез-
оръжен враг не ми е вече враг“. Заговорът се сили постоян-
но; тримата заговорници добиват обещания за помощ от 
гръцка страна и окуражени така, дирят да извършат пре-
врата. Асен, придружен от телохранители и воеводи, оти-
ва на лов; отбива се да нощува в един манастир; и трима-
та заговорници, придружени със значителна военна сила, 
се явяват при него да му съобщят [за] сторения преврат: 
„Асене, дойдох да ти обадя, му казва Гаврил, че ти си свален 
от престола. Той принадлежи сега на оногова, който има-
ше право на него“.

Заговорът, подготвен и възможен главно заради нуж-
дите на драмата, би се свършил благоприятно за Гаврил, 
ако не се явеше на сцената Борислав. Провидението му из-
праща тоя случай – един съвсем случаен случай, – за да спа-
си царството за Асен и царската милост – за себе си и за 
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своето щастие. Тайно Борислав е пристигнал със своя вой-
ска в манастира, за да отнесе царевата щерка, и като се 
научава за измяната, намесва се в развоя на събитията и 
наказва престъпниците. Пред тоя извършен акт лесно е за 
царя да разбере Борислав и да го надари със заслужени ми-
лости и дарове.

* * *
Да потърсим найнапред поважните драматични мо-

менти в тия събития и да се опитаме да преценим тяхна-
та сила и значение.

Погледът ми се спира найнапред върху Асен – една лич-
ност, създадена с голяма любов и внимание, но без много 
голямо значение за трагизма на драмата. Ние виждаме раз-
ложена доста нашироко неговата душа. И в това стремле-
ние да я освети всестранно Вазов е отишъл тъй далеко, че 
ние можем ясно да видим, де именно стои вината на героя, 
който създава неговата трагедия. Обладаващ важни душев-
ни качества, надарен със способност да заповядва, когато 
се яви нужда, привикнал да дава мяра на своята доброта и 
на своята ярост, окичен с добродетели на един не за вре-
мето си християнин, велик в своето прошение и жесток в 
своя гняв, той си затваря очите за всичко опасно, което се 
върши в палата. Когато един от воеводите му наумява, че 
се крои нещо зло в палата, той, уверен в силата на своя-
та мишца и в предаността на всички свои, дума: „Не оби-
чам сплетни в палата, Драгота“. А тъкмо в тоя случай би 
трябвало Асен да прояви царска мъдрост, която да отго-
варя на основните контури на неговия характер. И ето как 
е причинена драматизмът в неговия характер. Нека допус-
нем даже, че при такова величие в характера не е изключе-
на и известна слабост, каквато е проявената в тоя случай 
непредвидливост; драматизмът, който ще се роди като по-
следица на тая слабост, няма голяма цена – не може да про-
изведе значителни сътресения в душата на зрителя, защото 
всичките последици се явяват като естествени резултати 
на добре изяснени причини; можеше да бъде той още много 
подобре обоснован в драмата; от това би спечелила доста 
техниката на драмата; но интензивността на драматиз-
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ма ù нямаше да се измени; защото през течение на драмата  
ние не можем да забравим, че крайните последици (страда-
нията на героя) са едно справедливо разрешение на събития
та и че съдбата на царя никога не може да ни досегне, щом 
като ние не притежаваме ония слабости душевни, които я 
правят възможна за него. Това неучастие наше в съдбата на 
героя не ни позволява да я почувствуваме поинтимно; ня-
как си ние разбираме, че тая съдба може да мине край нас, 
без да ни докосне с крилата си, без да ни повреди. Заради не-
добре обмислени постъпки хората могат да бъдат наказва-
ни; тия страдания обаче не са драматични. Няма значите-
лен драматизъм там, дето човек заслужено страда.

Почти в същото осветление трябва да се поставят 
мъките на царя заради Борислав и неговата измяна към 
царството. Като се изхожда от безпределната доброта на 
царската душа, могат да се обяснят и оправдаят всички-
те отстъпки, които прави царят на Борислав. Там, дето 
Борислав не престъпва личната царева воля и не накърнява 
интересите на царството, Асен цени високо Борислав и е 
готов да направи големи жертви за да тури отношенията 
си към него в един целесъобразен за своите интереси път: 
обсипва го с милости, дарява му богатства и почести, пра-
ви отстъпки на неговите младежки увлечения. Младежът 
обаче не знае граници на своите желания: той иска да съ
гради щастието си пряко волята на царя и в ущърб на дър-
жавните интереси. В пламъка на своето младежко увлече-
ние той замеря да убие царя; царската милост и тук не се 
изчерпва: „Борислав, довършва думата си Асен пред съдии-
те, е безумник, а не престъпник. Прощавам го! Освободе-
те го!“. Подълбокото основание на тая извънмерна царска 
милост трябва да се търси в разбирането, че Борислав е 
нужен на царството; той неведнъж е доказал, че мечът му 
може да върши чудеса. И в силата на това разбиране Асен 
му прощава всичко; всичко, сир[еч]. което не мери да нанесе 
удар на царството. Ето върховната мярка, с която тоя цар 
мери заслугите на своите хора. И когато той се научава, че 
Борислав е сторил измяна на царството, царят не знае ми-
лост. Той обича Борислав като роден син; тая любов нико-
га не изчезва от неговата душа; но изменника не може да 



[ 420 ]

прости и с помрачен от скръб ум той издава присъда: „За-
повед съм дал: да се убие веднага!“.

Тая заповед, издадена, за да се запазят найвисшите ин-
тереси на царството, предполага една душевна борба, коя-
то се е разрешила в нея, като човекът е отстъпил мястото 
на царя. Тая борба е найважният и найдобре обосновани-
ят драматичен момент в драмата; Асен е изявен тука ка-
то човек, който познава чувствата и страстите, и жела-
нията на едни обикновен смъртен; ние го разбираме тука и 
можем заедно с него да преживеем всичките перипетии на 
неговите страдания; не така добре обосновано е отноше-
нието на Асен към любовта на Борислав и Тамара.

* * *
И в тая любов, която е второто важно звено във вери-

гата на драмата, Асен поставя висшите интереси на цар-
ството погоре от личните желания; но ние не виждаме 
Асен да се прояви като човек тука. Той иска да осуети тая 
любов, но нигде не е загатнато да е преживял Асен някаква 
борба, която да го доведе до това (или обратно) решение – 
пред нас стои все царят, който обича и мрази, и разсъждава 
чрез интересите на царството. Когато жена му се научава 
за любовните връзки между Тамара и Борислав, изложени на 
такива изпитания сега, тя казва на царя: „как не знаяхме, 
как не знаяхме, че се обичали!“ь на което той ù отговаря: 
„Ано, и да знаяхме, що? Моята воля е такваз!“. Което зна-
чи, тая любов пречи на моите кроежи – противя ù се. Как-
то виждате, няма ни спомен за някаква душевна борба. От 
гледището на художествената правда несравнено подобре 
е издържан характерът на Асен в първия случай.

В тая любов доста се е проявил героят на драмата, Бо-
рислав. И той е като Асен добър патриот, но не може да 
изчезне изцяло в своя патриотизъм. От тука произтичат 
всичките сътресения в неговия живот. Обикнали веднаж 
царевата щерка, той е готов да извърши всичко, за да се 
доближи до нея. Когато се научава, че царят е обещал Тама-
ра на краля Фредерик, неговата амбиция е силно разбунена и 
той казва: „аз ще направя чудеса, аз ще се впусна в найужас-
ните сражения, за да извадя из едно море кърви скиптъра на 
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цар“. Това не са празни приказки. Те могат лесно да станат 
една действителност – той е дал не малко доказателства 
за това, – стига Тамара да го пожелае. При тия условия ца-
рят трябваше да разбере с каква цена ще изкупи изпълне-
нието на своята воля. Една такава богата индивидуалност 
не може да изчезне в обикновен патриотизъм. Един патри-
от, надарен с извънредни физически и духовни сили, не може 
да не хвърля поглед към облагите, които управлението мо-
же да даде. Тогава тежко на Асен! И тука царят проявява 
своята непредвидливост, та се откриват все повече слабо-
сти в неговия характер, които правят все повече изяснени 
и помалко значителни неговите страдания.

Участието на Тамара в тая любов съдържа доста не-
изяснени моменти. Преди всичко тя е свързала своята лю-
бов към Борислав с тая към България. Тя обяснява на Ве-
ла, другарката си, че обича Борислав, „защото е мъжествен 
и с благородно сърце... защото прослави България и не жа-
ли кръвта си за нея. Без тия добродетели, Вело, мъжката 
хубост би оставила сърцето ми студено“. Основана така 
тая любов, Тамара би трябвало да намери своята найпълна 
реализация в един силен патриотизъм. Драматизмът у нея 
трябва да произтича от борбите между тия две чувства в 
нейната душа. Тъкмо тая страна е доста повърхно[стно] 
разтълкувана; ние не виждаме последователно проявен тоя 
драматизъм: в края на първото действие тя решава да из-
бяга с Борислав във Венеция; в края на третото – моли ца-
ря да прости безумните деяния на Борислав; в четвъртото 
действие се прощава с всичко светско, защото Борислав е 
изгубен заради нея; в петото – крои хитрост, та го избавя 
от явна смърт. Във всичките тия моменти тя не е проя-
вила силата на своя патриотизъм, нито белези на душевни 
борби, които да се разрешават в тая постъпка. Така погле-
днато, Тамара, вярна на своята женска природа, претру-
пано е накичена с качества, които не са тъй важен дял от 
нейната душа. Само в един момент тя е турена на изпи-
тание – когато узнава от Бориславовите уста, че дейст-
вително той бил забегнал при гърците, за да си отмъщава 
чрез тяхна помощ. За един момент тя не може да му прос-
ти тая измяна. Когато го вижда дошъл при нея да реализи-
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ра бляна, своя и неин, тя му казва: „Аз не те познавам. Ти 
си умрял за мене. Изменник, изменник“. Разумява се, това 
са само думи; защото още в следната минута тя, както 
се спомена, скроява една измама, за да го отърве от явна 
смърт. Но в тоя момент Тамара оправдава думите, с кои-
то порано бе обяснила любовта си към Борислав. И тъй, 
авторът се е стремил да пренесе всичката тежест на Та-
марината душа върху конфликтите между любовта ù към 
Борислав и нейното патриотично чувство. За жалост оба-
че тия конфликти не са тъй добре развити и обосновани; 
Тамариният патриотизъм обикновено изчезва в любовта ù 
към Борислав, и моментът, когато тя се мъчи да го проя-
ви, изглежда твърде бледен и твърде малко способен да съз-
даде значителни душевни сътресения. В това отношение 
много подобре издържани са и Борислав, който вижда Та-
мара и тогава, когато гони враговете на царството, и Ири-
на, щерката на К. Тодор, която гали в душата си една съ-
кровена мечта – да изчезне в прегръдките на Борислав. Ние 
разбираме защо ней не ù тегне пленът при Борислав. Тя не 
търси никакво оправдание за своята любов, не прави смет-
ки с нея; и в това се състои нейната сила и красота. Смет-
ките, които прави Тамара в своята любов, не са сериозни 
сметки и не могат да открият простор за величие на ха-
рактер; найнапред – защото те не отговарят добре на ос-
новните черти на нейния характер.

Ако има някаква несъобразност в характера на Тама-
ра и в любовта ù към Борислав, причините ù трябва да се 
търсят в общата пресилена атмосфера на душата. По вся-
ка вероятност Вазов в драмата си се е стремил да създа-
де герои, които са преди всичко българи, готови да вършат 
значителни подвизи за тая България, за която ние, съвре-
менниците, не храним найсвети чувства. Това предположе-
ние от историческо становище може да бъде оправдание за 
всички желания на автора, но то не изключва стремление-
то да си обясним каква драма е „Борислав“, на какво се дъл-
жи нейният живот: дали действително на никакви важни 
драматични конфликти, или пък на желанието – да се пробу-
ди у българите национално чувство и национална гордост?



[ 423 ]

Аз казах вече, че в цялата драма владее една изключи-
телна патриотична атмосфера, която авторът е създал 
с големи симпатии. Той е разделил героите си на две гру-
пи: едната е пленница на тоя патриотизъм и в него нами-
ра своето найпълно проявление, а другата крои козни про-
тив него; тя се проявява напълно в постъпки, които мерят 
да нанесат удар на царството. Към първата група трябва 
да отнесем цар Асен, Тамара и други боляри, а към втора-
та – Кир Тодор, Гаврил и Зоя. Не могат да се приберат до-
бре в тия групи Борислав и Ирина. Ние ясно разбираме, че 
авторът е запазил всичките си симпатии за първата гру-
па, а за втората има нелестни1 спомени. Тоя факт ни на-
вежда на следната мисъл: авторът е изхождал в драмата 
не толкова от стремлението да ни разкрие дълбочините на 
човешката душа, колкото от своите лични симпатии и ан-
типатии. Лесно се разбира, че Вазов е поставил над всичко 
любовта към България; това е мярката, с която е опреде-
лил той своите симпатии и антипатии. И от становище-
то на поставената понапред цел той има пълно право. 
Трябва обаче един художник да се взира още подълбоко в 
мотивите на човешките деяния; от това становище всич-
ките човешки деяния могат да бъдат значителни и да на-
мират свое вътрешно и свое нравствено оправдание, стига 
да не ги мерим с цената на нашите интереси. Силно нацио-
нално чувство може да вълнува душата на един художник; 
но това чувство – толкова значително за живота на нация
та – в драмата може да има място само дотолкова, докол-
кото не ни пречи да проникнем подълбоко в душата на хо-
рата; художникът трябва да гледа на героите си найнапред 
като на човеци, за да може да види голотата на човешката 
душа; така той ще разбере, че законите, които управляват 
нейния живот, чувствата, които я вълнуват, са в основа-
та си тъй еднакви в различни случаи, че от чисто художест-
вено гледище не остава място да делим хората на симпа-
тични и несимпатични групи. Ако така художникът успее 
да види душата, той ще може със сигурност да я поставя в 

1 От лестен (остар. книж.) – ласкав – б.ред.
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найразлични положения, но винаги тъй, че да не се чувству-
ва нещо неестествено.

От това гледище напр. Тамара греши спрямо световна-
та правда, като основава своята любов към Борислав върху 
основи не тъй първични и значителни. Найважната сила на 
човека е в живота; в други случаи човек се проявява все по
незначително, помаловажно. Ние сме готови да оправдаем 
всички грешни постъпки, които са стремление към живот. 
Когато виждате, как лейди Анна, в Шекспировата траге-
дия „Ричард III“, пред носилото на покойния си мъж, убит 
от Ричард, отваря малки вратца за склонност към убиеца 
на мъжа си, вие се ужасявате от постъпката ù; но се при-
мирявате с него, защото виждате проявена една правда; 
никой досега не е обвинил Шекспир в незнание на човешка-
та душа. Няма нужда от прекален етикизъм в изкуството: 
дайте ни самата истина. Ние не искаме някаква изкустве-
на героичност от царските щерки; защото ние добре зна-
ем, че преди да са царски щерки, те са хора с такава душа, 
с каквато са обикновените смъртни.

Аз се помъчих погоре да прибера и посоча всичките по
важни драматични конфликти в драмата. Найнапред стои 
тоя на Асен. Той е найзначителен и ако би бил помалко за-
служен – особено във втората си част, – би станал пове-
лик. Във всеки случай подадени са доста моменти за добър 
драматизъм. Помъгляв и понезначителен е тоя на Тамара. 
Найважните му моменти се причиняват от обстоятел-
ства, които съвсем не зависят от нея (от мнимата смърт 
на Борислав), и тя разрешава скръбта си, като става калу-
герка. Прекаленият патриотизъм, проявен в четвъртото 
действие, като е в ущърб на естествените влечения на ней-
ната природа, намалява силата на драматизма ù. За драма-
тични преживявания не дава много повод и Борислав. В не-
говата натура може да се наблюдава юнащината на един 
герой и силата на една любов – доста внимателно обосно-
вана, – но силата на човешката душа и чрез него не е тъй 
широко изтълкувана.

Русе, 1909 год.
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ОТГОВОР НА ЙОР[ДАН] 
МАРИНОПОЛСКИ

Бележката е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. ІX, 1911, № 4, 
с. 550–552.

В бр. 2463 и 2464 на вестник „Ден“ господ[ин]. Маринопол-
ски е написал една статия1 по повод бележките, кои-

то направих във II книга на „Демокр[атически]. преглед“. 
За тая статия на господ[ин]. Маринополски искам да кажа 
две думи.

Господ[ин]. Маринополски ме обвинява, дето не съм оце-
нил книгата му в нейните най-съществени страни, а съм се 
задоволил да извадя от нея няколко реда, чрез които да го 
изложа зле пред публиката, та да не хареса тя книгата му. 
Наистина, в моите бегли бележки за литературата ни през 
1910 год. нямах възможност да оценявам всестранно всич-
ки излезли у нас книги през годината. Аз исках да посоча са-
мо онова, което ми се вид най-важно за развоя на нашата 
литература; така, аз изтъкнах, че забелязвам един по-жив 
интерес към домашната художествена книжнина през го-
дината; и за да докажа това, посочих на няколко книги и 
статии, между които посочих и споменатата книга на Ма-
ринополски. Като изхождах от поставената си цел, аз ка-
зах, как е разбрал той нашата книжнина, като посочих от-
ношенията му към всички – или почти всички – български 
писатели: към П. К. Яворов, К. Христов, Пенчо Славейков, 
Ант. Страшимиров, д-р К. Кръстев и пр. Отношенията му 
към всички тях са напълно неприязнени. Аз доказах това с 

1 Статията е „Пак за моите критици“. Публикувана е във в. „Ден“ (1911, 
№ 2463–2464, с. 1). – Б.ред.
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цитати от книгата му. А сега г. Маринополски ми отгова-
ря: това, което съм казал за тогова или оногова, е казано 
под линия. Като че ли трябва да се чете само това, което 
е над линията! Като прочетох книгата му, казах си: когато 
тоя човек [е] обезценил всичките български писатели тъй 
безразсъдно, каква гаранция ни дава, че в неговите магиче-
ски ръце българската литература ще може да се превърне 
в една вълшебна приказка, за каквато жадуват душите на 
всички ни. Разумява се, никога. Защото, ако се проправят 
пъртини на литературно развитие без оглед на всички ус-
ловия, които крепят това развитие, върши се една нера-
зумна работа. Затова и писах, че неразумни хора не могат 
да вложат силите си в една борба, даже и да защищават ед-
на разумна кауза.

Съвсем погрешно е, дето господ[ин]. Маринополски ми-
сли, че като ценя високо кръга на д-р Кръстев, искал съм да 
спечеля разположението на Кръстев и Пенчо; първо, защо-
то аз не знам да съществува никакво неразположение у тия 
господа спрямо мене (поне не съм имал възможност да узная 
това); второ, защото никога не съм се опитвал (можете да 
се справите лично със споменатите господа) да добия тях-
ното разположение. Но види се, че госп[один]. Маринополски, 
изхождайки от своите разбирания на живота, не може да си 
представи, че хората могат да имат разбирания по извест-
ни въпроси, без да правят предварително сметка за възмож-
ни разположения и неразположения. В тая светлина трябва 
да се постави и схващането ми за статиите на Кръстев за 
Ботев. Аз ги споменах главно за да докажа същото, което 
исках да докажа и с книгата на господ[ин]. Маринополски – 
именно, че е проявен по-голям интерес към домашната ху-
дожествена книжнина; и за това писах: „Безразлично е да-
ли Кръстев е успял да извърши тая работа (да докаже, че 
между Ботев и Пенчо Сл. има духовно единение). За моята 
мисъл в тия редове желанието му е най-важно“. Несхванал 
моята главна цел, г. Маринополски остроумно ме мъмри: 
„Нека хората издават книги да доказват, че д-р Кръстев не 
е [съ]умял да свърже своя кръг с Ботев. За господ[ин]. Гечев 
това не е важно. Важно е желанието на Кръстев“. Както 
виждате, аз не твърдя, че Кръстевият кръг е жизнен (или 
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не), защото има (или няма) родство с Ботев. Това може да 
се докаже или оспорва – то е отделен въпрос. Аз исках да 
кажа само, че традициите на нашата литература се ценят 
вече, че им се дава значение в развоя на нашата литерату-
ра, и затова посочих на интереса, проявен към художника 
Ботев. (Както едно време се ценеше само човекът или са-
мо революционерът.)

Накрай господ[ин]. Маринополски се оплаква, че леви-
чарите, с които той смятал да се разбере най-добре, не се 
отзовали, или никак, за книгата му, или пък му казали обид-
ни думи за нея. Да обясня защо е станало тъй. Когато е въ-
прос за художествена литература, има нещо, което стои 
над левичарство и десничарство: то е талантът. Когато 
един писател обладава талант (бил той и литер[атурен] 
критик), ще накара да го зачитат и левичари, и десничари. 
Инак ще трябва дълго да чака и отляво и отдясно.



[ 428 ]

СП. „НАШ ЖИВОТ“
Год. V, кн. 1, ноемврий 1911 

Отзивът е публикуван в рубр. „Критика и библиография“ на 
сп. „Демократически преглед“, г. ІХ, 1911, № 9, с. 1196–1199.

Господ[ин]. Антон Страшимиров променил името на спи-
санието си „Наблюдател“, което той редактираше досе-

га, като го кръстил с името на по-първото свое списание 
„Наш живот“, което редактира през 1906 и 1907. В надписа-
ната тук първа книга на списанието господ[ин]. Страшими-
ров написал статия, „Една десетгодишнина“, в която, меж-
ду друго, ни съобщава, че и едновремешното списание „Наш 
живот“ (1900–1901) е било пак негово дело и че вече втори 
път това списание възкръсва в неговите ръце, за да продъл-
жи традициите на „Наш живот“ от 1900 год. Аз знаех че в 
това списание през 1900 год. работеше господ[ин]. А. Стра-
шимиров, че директор му беше Стоян Михайловски, че в 
него работеха още К. Христов, П. К. Яворов, Цанко Бака-
лов, Д. И. Полянов и др., но че душата му е бил Ант. Стра-
шимиров – това е ново за мене и може да бъде интересно 
за бъдещия наш литературен историк, стига да е една не-
оспорима истина.

Тая статийка на Страшимиров е интересна за мене в 
много отношения, затова ще я разгледам от някои страни. 
В нея Страшимиров е поискал сам да осветли пътищата 
на своята литературна дейност от десетина година насам 
и като кой знае защо – свързва своята писателска съдба с 
съдбата на списанието „Наш живот“ и на писателите, кои-
то са работили в него.

Да говориш за себе си е дело, колкото хубаво и прият-
но, толкова и трудно; то мъчно се удава всекиму. тряб-
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ват някакви особени способности, да можеш и да поставиш 
своята деятелност в реда на историческите факти, да се 
отделиш от нея съвършено и да я изследваш с желание да 
откриеш истината. Аз познавам няколко такива опита из 
историята на западноевропейската литература – всичките 
обаче несполучени. Даже знам, че историци нарочно избяг-
ват да изследват научно събития, в които те са участвали 
непосредно. Но кой знае, може би ние живеем в съвършено 
друго време, което има свои различни навици и свои поня-
тия за историческо изследване и литературна честност. 
Не помня кой беше казал, че поколенията идат на истори-
ческата сцена със свои понятия, със свои идеи, със свои раз-
бирания на живота.

Успял ли е господ[ин]. Страшимиров да ни разправи за 
себе си, без да изпадне в обикновеното за такива случаи 
чувство на лично превъзходство – това беше за мене един 
интересен въпрос, важен за разбиране на неговата жаж-
да за обективната истина, с която тъй добре се харак-
теризира един писател. В статийката изглежда, че той 
разправя за своето списание, но всъщност цялата исто-
рия се отнася лично до него; разкрива ни литата1 своя съд-
ба. Защото не може да се говори за единство, за възобно-
вяване на традиции, когато и в трите възкресявания на 
списанието са участвали хора с различни и – което е по-
важно – със свои особени литературни разбирания. Напри-
мер всекиму е известно, че Ст. Михайловски имаше тогава, 
1900 год., свои схващания на литературния проблем, различ-
ни във всеки случай от Страшимировите, от К.-Христови-
те, от П. К. Яворовите; както е известно, че и сътрудни-
ците на „Наш живот“ от 1906 г. – повече случайни гости в  
книжнината ни, носеха с себе си различни литературни 
идеа ли и като изчезнаха за живота на нашата книжнина за-
едно с второто прекъсване на „Наш живот“, не поддържат 
никакви връзки с третото последно възобновление на списа-
нието през тая година; значи, ако има някакво продължение 
на традиции чрез сп. „Наш живот“, то трябва да се търси 

1 Обикновена, от лито – най-простата тъкан, при която се преплитат две 
нишки (основа и вътък) – б.ред.
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само в едничкото звено между трите възкресявания на спи-
санието, – Ант. Страшимиров. Ето сега как Ант. Страши-
миров представя своята роля в нашата литература през 
последните десетина години: в началото на това столетие 
се почувствал в нашата литература голям упадък; той го 
нарича „скованост“ и свързва основаването през 1901 год, 
на сп. „Наш живот“ с тоя упадък. Писателите разбрали то-
гава, че причината на тоя упадък се крие в естетически-
те проповеди на първия български литературен критик, 
д-р К. Кръстев, и за да се противопоставят на неговата 
гибелна за литературата ни проповед, основали списание, 
което, казва г. А. Страш[имиров]., „не беше дело на кръг, не 
носеше и ново направление... а (основателите му искаха) да 
отърсят литературата от естетическия шаблон...“

В по-големи подробности Страшимиров схваща Кръсте-
вото участие в развоя на литературата ни тъй:

До Кръстев ние имахме литература по-неценна в ес-
тетическо отношение, но всмукала повече особитостите 
на нашия национален и обществен живот, повече домаш-
на. При това нашите по-стари писатели (разбирай глав-
но Ив. Вазов) не можаха да схванат „ценното в строги-
те естетически изисквания“ на Кръстев. Но и Кръстев се 
изплъзна от правия път, чрез който трябваше да прокара 
своите възгледи – да противопоставя на Вазов онова, кое-
то се създаваше по-ценно у нас в художествено отношение, 
и се залови с философия на изкуството; вместо действи-
телност – книжност. Резултат – упадък. Писателите из-
бягаха от Кръстев, като го похулиха, кой повече, кой по-
малко (Ив. Вазов, К. Христов, А. Страшимиров... по-късно 
С. Радев и др.). Тогава се основало сп. „Наш живот“, 1901, „да 
отър си литературата от естетическия шаблон“.

Ние можем да оставим настрана желанието на Стра-
шимиров да даде такова важно място на сп. „Наш живот“ 
от 1901 година в развоя на нашата литература, стига да 
установим напр., че с по-голямо право може да се говори за 
упадък в нашата книжнина от 1905 год. насам; между 1900 и 
1905 год, ние сме свидетели на един относителен разцвет.  
Но понеже може да се породи спор по тоя въпрос (в зави-
симост от нашите разбирания на понятието упадък), ние 
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ще го изоставим, за да се спрем на обяснението на самото 
явле ние; а това явление е за всеки внимателен наблюдател 
на книжнината ни един неоспорими факт, ако и неопределен 
точно по време. За да се приеме Страшимировото обясне-
ние на тоя упадък, трябва изобщо да се докаже, че Кръсте-
вата естетическа проповед може да бъде по своите после-
дици вредна за развитието на литературата ни и че една 
личност може да има такова мощно значение за живота на 
една литература. Ние, учителите в гимназиите, бледите 
преподаватели по литература, както г. Страшимиров ни 
нарича, сме навикнали да търсим по-дълбоко причините на 
литературните явления и вярваме, че една проповед може 
да мине съвсем безследно в една литература, ако няма усло-
вия да укаже тя влияние. И казваме още, проповедта за по-
голямо съвършенство е винаги една жизнена проповед, коя-
то ще принесе добри плодове кога и да е, стига пък да не е  
казана във време, когато никому не е до литература и ху-
дожество. Значи, като сме съгласни с г. Ант. Страшими-
ров, че нашата литература преживя напоследък един упа-
дък – факт, записани от мене неведнъж в страниците на 
това списание, – изказваме съмнение във важното участие, 
което Страш[имиров]. дава на своето списание и съвсем се 
двоумим да приемем обяснението, което той дава на то-
ва явление.

Г-н Страшимиров, в желанието си да изтъкне свои-
те заслуги, търси смисъла нататък на своята литератур-
на дейност в едно противопоставяне на всичките чужди, 
негодни течения в литературата ни. Ето какво ни разказ-
ва той: сп. „Наш живот“ от 1901 год. било основано като 
реакция на Кръстевия естетизъм. То се ръководило от ло-
зунга: „фирма не правим“ (сиреч не принадлежим към никоя 
група), ще „дадем на живота в родната страна онова, кое-
то носим като художници“. Но силните политико-общест-
вени движения у нас увлекли Страшимировите другари (и 
него самия) (в силата на принципа, че каквото имат ка-
то художници, ще го принесат жертва на родната стра-
на), та се прибрали те и основали сп. „Демокр[атически]. 
преглед“. Но кой знае защо, тия писатели избягали и от 
„Демокр[атически]. преглед“ и през 1906 год. си наредили 
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свое списание „Наш живот“, който имал да се бори против 
неосмислените чужди навеи в нашата литература, а главно 
против жеманфишството2 (с „Отвъд“ и „Свекърва“). Про-
тив чуждите навеи господ[ин]. Страшимиров поставил и 
„един блуждающ популяризатор на Нитчше... и един съв-
сем млад лирик, живущ във Виена“3. И забележете, че кога-
то Ан. Страшимиров решил да воюва против чуждите на-
веи в нашата литература, ходили във Франция да щудира 
за една година новите лучкания в литературата. Във всич-
ката тая работа г. Стр[ашимиров]. се ръководил от „ин-
дивидуалистичния морал“, реагирал против „слепите улички 
на живота“ и пак се придържал о стария принцип „фирма не 
правим“. Политическите събития увлекли пак групата от 
„Наш живот“, и пак настанал кризис в литературата ни. 
Г-н Страшимиров следил отдалеко, чрез „Наблюдател“, тоя 
кризис и решил пак да нагази в нашата литература чрез ед-
но ново трето възкресяване на „Наш живот“, чрез същия 
лозунг: „Фирма не правим, ще хвърлим себе си в живота на 
родната страна“. Всичката тая история, разказана толко-
ва наивно и с такова голямо желание да се изтъкнат лич-
ни заслуги, ще предизвика една слаба усмивка у всеки, който 
добре познава развоя на нашата литература. Ние разбира-
ме, че г. Страшимиров има свое участие в развоя на наша-
та литература, но да се повиши това участие до степен 
на решающ фактор, при това вие сами да разказвате за се-
бе си такава история – туй е, във всеки случай, вън от реда 
на нещата. Но тая история има и друга своя тъжна стра-
на. Едно време обвиняваха Страшимиров, че обичал сам да 
се хвали; закривал се под различни псевдоними и разказвал 
за себе си хубави неща. Може би това да е една клевета – 
малко ли са клеветени наши писатели? Но сега г. Страши-
миров сам разкрива завесата и от свое име ви казва: Ето 
ме, аз нареждам развитието на нашата литература в пра-
ви посоки. Вместо да забрави своята личност в творческа 
работа, вместо да я пренесе жертва на своите идеи, той се 

2 Незачитане, непукизъм – от фр. je m’en fiche (не ми пука). Възможно е 
смесване с русизма жеманство, който означава „лишен от простота и ес-
тественост, маниерност“. – Б.ред.

3 Страшимиров визира съответно Димо Кьорчев и Теодор Траянов. – Б.ред.
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удря по гърдите и тръби наляво и надясно: аз... аз... аз! То-
ва е една тъжна история. Тя ни разкрива много нерадостни 
страници из нашите литературни нрави.

А. Г.
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ЕЛИН ПЕЛИН. РАЗКАЗИ, ТОМ II
София, книгоиздателство на Ал. Паскалев, 1911

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. X, 1912–1913, № 1, 
с. 124–129.

Спомням си и досега какъв свеж планински лъх внесе в на-
шата литература първият том от разказите на Елин 

Пелин, излязъл нещо преди десетина години. Тоя том събу-
ди у мнозина тогава големи надежди и при всичко че млади-
ят белетрист се замълча за дълги години, публиката пом-
неше името му и го посрещаше с големи симпатии, когато 
се явяваше тук-таме да я поразвесели с някоя смехория. На-
истина тая популярност се дължи отчасти и на сътрудни-
чеството му в „Българан“ и в неговите приемници, но и раз-
казите му се четяха несравнено повече от белетристиката 
на много негови съвременници. И ето сега той е събрала ня-
колко нови разкази в един том – втория том.

Мудната работа на Елин Пелин, представена в тоя 
том, има изгледи на разумно дело, добре съградено от гледи-
ще на художествена техника и поради чистотата на идеите 
и силата на творческите замисли заслужаващо вниманието 
и на широката публика, и на ценителите на литература-
та ни. Елин-Пелиновото творчество събужда в душата ми 
нови трепети (каквито тъй отдавна не съм преживявал!); 
аз я чувствам разтворена, способна да проникне в тайни-
те на творчеството, да почувства красотата на нови ми-
рове, които само силните художници са в състояние да ни 
разкрият.

Тия мирове Елин Пелин е почерпил из живота в село; 
затова те имат всичките особености, с които се харак-
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теризира нашият селски живот и преди всичко неговите 
радости и страдания. Последните обаче у Ел. Пелин са раз-
пределени така, че скърбите и страданията заемат по-ши-
роко место, а радостите се вестят тук-таме, рядко, как-
то е рядка музиката в живота. Това е и което дава особен 
характер на неговите художествени замисли: страдания-
та сподирят делничния селски живот, представен широко 
в първия разказа „Гераците“; те дават особен характера на 
селските любовни копнежи в „Иглика“, „Самодива“, „Самич-
ка“, „Лепо“, „Сълза Младенова“; те лежат дълбоко в осно-
вата на живота и придружават го навсякъде. Нейде това 
е изтъкнато направо в разказа, нейде то присъства повече 
като основно настроение, което се проявява било в пръс-
натата тук-таме житейска философия на поета, било в 
различни други вънкашни обстоятелства. Разумява се, не-
зависимо от обективната истина, в която може да се раз-
реши въпросът за отношението между радостта и скръб-
та в живота, ние можем да имаме свое непосредно чувство 
за него и да установяваме как го разбират другите, като 
чрез това ще си изясним известни страни от техния ми-
роглед. Философия ще бъде вече да се разсъждава върху то-
ва дали Елин Пелин не греши спрямо основите на живота, 
като го поставя в такава нерадостна светлина, – филосо-
фия, която хората открай време различно са разбирали и 
разрешавали.

Наред с неволята, както рекох, у Елин Пелин живее и 
радостта; радостта от любовни копнежи, от красотата 
на природата, видяна най-напред и най-хубаво от читате-
ля, а сетне – повече като в присъница – от неговите герои, 
и то повече от ония, които е създал не за да въплъти една 
наблюдавана действителност, а да разкрие съкровени бля-
нове на душата си.

Ние бихме могли да почнем да разглеждаме героите на 
Елин Пелин именно с тия подирните, при всичко че те не са 
нито най-много в неговите творби, нито пък са изработе-
ни с най-голямо внимание. Те блещят в неговото съзнание 
като ярки спомени, за които той сега – възмъжал вече – с 
любов си спомня. И както спомените могат да израстат в 
нашето съзнание и ние да напластим около тях всичко мило 
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и хубаво, така и тия герои живеят в душата му като извор 
на минало спокойно и хубаво щастие. Това са хубави любов-
ни копнежи в последния разказ „Ангелинка“ и в „Самодива“. 
Но ако в основата на тия разкази стоят любовни копнежи, 
в първия едва пробудени, дантевски, във втория по-живи и 
по-широки – то с тях не се изчерпва интересът на тия раз-
кази. Те ни разкриват и задушевните радости на белетри-
ста, видени в миражите на едно безвъзвратно минало, яви-
ло се преди него сега като блян.

Имат изглед на спомени още разказите „Моите прия-
тели“ и „Старият вол“; особено запомних последния раз-
каз, в който като че ли са символизирани най-характерни-
те страни на патриархалния селски живот, дълбоко врязан 
в паметта на младия художник.

Но споменът за селския бит [се] е разрасъл най-широко в 
първия от разказите „Гераците“, който е не най-хубавото, 
но едно от най-типичните произведения на автора. В него 
е представил той разложението на едно добре наредено се-
мейство, което е живяло в миналото с всичките традиции, 
които селският живот у нас с векове е изработил, и което 
се руши под ударите на новите социални навеи, явили се ка-
то резултат на настаналите промени в политико-общест-
вения наш живот. Това е вънкашният импулс, който дава 
живот на разказа; но всъщност художникът много е явно – 
се е вдъхновявал главно от трагедията, която се извършва 
в душата на главния герой на разказа – стария Герак, който 
и въплъщава в себе си идеята за разрушение. Тоя човек дъл-
ги години е живял с изработените от времето традиции, 
въо душевявал се е цял живот от идеалите на своето време; 
той ясно разбира целта на своя живот – по-скоро на своите 
стремежи. От тук у него пълно душевно спокойствие – чув-
ство на задоволеност. Взрете се по-внимателно в неговата 
душа, вижте неговата безгранична обич към всички, негова-
та вяра, че с добро в тоя свят може всичко да се направи, 
неговото желание да има навсякъде мир, неговото трудо-
любие, неговата прибраност! Вие гледате пред вас един ця-
лостен, от определено гледище, живот. И на тоя човек съд-
бата праща тежко изпитание – изпитанието на едно ново 
време, което съвсем нехае за идеалите на старото. За един 
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миг той стои пред една грозна действителност и неговите 
кумири са разрушени; той остава без път, без вяра в живо-
та. И в такова състояние, грохнал под ударите на години-
те и на новото време, той си отива, като отнася с себе си 
своите мъки и традициите на едно минало време, което е 
изчезнало безвъзвратно. Вие гледате пред себе си тая тра-
гедия и при всичко че виждате как чрез нея се ражда един 
нов живот, вие я преживявате без чувство на радост. При-
чината на това е, дето в разказа новият живот е предста-
вен съвсем неугледно и с всичките особености на едно не-
жизнено разложение.

Така представен новият живот в синовете на стария 
Герак, ние виждаме още веднаж много ясно, че целта на ав-
тора не е била да ни даде една социологична студия върху 
нашия селски живот, а да изобрази трагедията, която се е 
извършила в душата на главния герой. Разложението на ста-
рото наше селско семейство е доста характерно явление за 
нашия селски живот; това ни дава право да оценим сюжета 
на разказа като добре подбран и едновременно ни освобож-
дава от задължението да го ценим в зависимост от соци-
алната правда, която той съдържа. Може социолозите да 
спорят по това дали всичко в разказа е правдиво, или напр. 
дали авторът не е дал предимство на някакви по-маловаж-
ни социални сили, и да е развил по-небрежно други, които 
имат по-голямо участие в градежа на такова разрушение. 
За мене е достатъчно, ако разказът, като не противоречи 
на първичните сили, които реди действителният живот, 
си има своя вътрешна правда, единство и смисъл. За „Гера-
ците“ може да се твърди това, при всичко че художникът 
твърде небрежно е стилизирал изобщо разказа си и твърде 
невнимателно е характеризирал героите си, като даже не е 
съкратил броя им, така че да отговаря повече на основния 
замисъл на разказа.

Хорската неволя е дала материал и на разказа „Спасо-
ва могила“, могила, на която ходят срещу Спасовден всич-
ки недъгави, та проспиват там нощта, и на сутринта, ра-
но-рано, напущат могилата, като оставят болестта там. 
Поетът като че ли е искал в тоя разказ да символизира бол-
ното човечество, което открай време върви към могила-
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та на спасението, която много често е само една мечта, 
един мираж.

И любовта има своите мъки; те се чувстват различ-
но от всички; но в основата им стои все онова мъчително 
чувство, което къса сърцето, което измъчва душата и от-
нема всяка цена на живота. Любовните мъки, развити до 
степен на чувство за лична мъст – ето основата на разка-
зите „Самодива“ и „Лепо“. В първия от тях авторът е пред-
ставил терзанията на една млада, незнаеща преправки ду-
ша, увлякла се изцяло, безумно в един случаен гост в село. В 
тая любов има нещо, което наумява за красотата и вели-
чието на горите, посред които живее младата героиня, и 
за силата на бурите, които са направили чувствата ù мощ-
ни и непоколебими; вие чувствате да говори в нея природа-
та, мощна и безкрайна. И когато се мерне пред очите ù да-
же привиден повод за любовна изневяра, тя е готова кръвно 
да си отмъсти за своята любов и да пее тържествуваща 
своята дива песен:

Сърцето ми
Ла-ли, ла-ла
Гори, гори
Ла-ли, ла-ла.

Все така кръвно си отмъщава и Лепо в едноименния 
разказ, който оставил изгора, отишъл да служи войник. Дъл-
го делял с нея той любовни радости, но сега Войка му из-
менила: той се връща уволнен от служба и с надежда, че ще 
намери своята Войка изпълнена с желания по него. Сърцето 
на Войка обаче е изстинало за него; то трепти от любов 
за друг, за селското бакалче, и Лепо, обезнадежден, намира 
примирение само в едно кръвно отмъщение.

За едно по-високо културно общество такива развръз-
ки, каквито намираме представени в тия два разказа, са 
несъмнено нещо изключително, нещо не така характерно. 
И Елин Пелин ни е представил любовната изневяра в съв-
сем друга светлина в разказа „Самичка“, който по стилиза-
ция е едно от най-хубавите неща в тая сбирка. Тя, селската 
учителка, стои самичка в мръсната учителска стая и чака 
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да получи едно дългоочаквано писмо от своята любов, там 
нейде далеко от града. Тя му е писала – нему, на младия под-
поручик, вече петнадесет писма; тя е потънала в мечти за 
него; неговият образ ù се представя като светлина, която 
я води из тоя тежък житейски път. Но той не отговаря. 
Пощенски ден е; още една надежда разбита. Слугата се връ-
ща от пощата и ù казва: „Няма, учителко!“, па я утешава: 
„Не плачи, госпожице... Може да получиш до поща!...“. Разби-
ра се, но вече петнадесет пощенски дни така безнадеждно 
са изтекли; а пощенските дни в такова затънтено село не 
са тъй често нещо!

И тука имаме, разумява се, една мъка, която разпъва 
на кръст душата; и тая мъка е безнадеждна, без перспек-
тива; но в нейното разрешение се е проявила несъмнено ед-
на по-висока култура. Тая по-културна струя се носи в село 
от учителя. У Елин Пелин няма изобразени в по-големи под-
робности живота на селския учители, както и неговата ро-
ля в тоя обществени живот. Несъмнено, това е един инте-
ресен сюжет, навярно добре познат и на писателя – струва 
ми се даже, че той е бил селски учители – но той е предста-
вян от него все откъслечно, както е напр. и в „Сълза Младе-
нова“, дето селският живот се явява по-силен от мечтите 
на младата учителка и я увлича в своите порои. Това, кое-
то тя е бленувала, няма никога да се реализира... нивга вече!

В такава мека атмосфера са разрешени любовните мъ-
ки и на младата шестнайсетгодишна Иглика в едноимен-
ния разказ; в него тя се едва пробужда за любовни копнежи 
и радости, които изчезват така бързо и неочаквано, както 
ненадейно са се явили у нея, като оставят в замяна една 
дълбока сърдечна скръб!... съдба: заедно с първите любовни 
трепети на сърцето се ражда и първа човешка скръб.

В творчеството на Елин Пелин забелязвам и една осо-
бена наклонност да ни открива смешното в живота и осо-
бено в живота на слабокултурните представители на наше-
то време и в техните най-важни желания и интереси. Тая 
наклонност може да се наблюдава в много от разказите му; 
тя го бе полъгала едно време да напише една комедия – „Ор-
ден“ струва ми се, – в която имаше много наблюдение и до-
бро познаване на живота, но драма нямаше: особено силно е 
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проявена сега тя в разказите „Братя“, „Нещастие“ и „Пър-
ви сняг“. И в трите тия разказа авторът е видял дребна-
вите страни на живота у слабокултурни негови представи-
тели и ги е представил с хумор, който го издава като добър 
наблюдатели на смешното в живота и разумен ценител на 
високото в него. Може би авторът е представил тия от-
рицателни страни на душата така безобидно, както са се 
сложили те у него във вид на спомен, който възбужда у него 
смях; той се е смял – нека и ние да се посмеем! Но като че-
тем тия комедии, чувстваме едновременно и една вътреш-
на нравствена мъка, която се причинява от съзнанието, че 
дребнавостта има свой голям дял в живота, като понизя-
ва човешкия дух и отнема възможност за широки полети.

Героите на първите два разказа са калугери: в единия 
са представени дребнавите ламтежи за пари на двама бра-
тя, които, дори когато бдят над умиращия отец Кирил, не 
забравят богатството му и не изпускат случай да го пре-
търсят, след като отлетява душата му, и да си разделят 
по равно това, което намират; а в другия – нещастието на 
вечно засмения отец Пиомий, което е това, че виното, кое-
то той с такива големи грижи вардил досега, една нощ съв-
сем случайно изтекло всичкото, за да убие у него вяра, че 
трудът трябва да се възнагради. Житейската мъдрост на 
калугера винаги извиква усмивка у младия белетрист. Той не 
може да говори за калугер, без да не се смее. В това отно-
шение има дълбока връзка между неговата творба и народ-
ната мъдрост, която разказва такива смешни истории за 
похожденията на попове и калугери!

В третия пък разказ, „Първи сняг“, хуморът му е засег-
нал тихото съществуване на двама обеднели другари – лов-
джии, които живеят със своите вечни мечти за лов и кои-
то най-често не отиват по-далеко от това да се корят за 
дребни работи и да оставят през това време зайците и въл-
ците да си живеят из горите и да се радват на хубавия Бо-
жи свят. И тука нищожни поводи раждат много шум, по-
сред който се губи всичко важно и значително.

Аз пребродих най-важните мотиви в разказите на Елин 
Пелин. Не може да се каже, че селският бит е представен 
всестранно в тях, с най-големи подробности; но най-харак-
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терното в него е извадено и осветлено, и е възпроизведено 
художествено. Има нещо много родно в тия разкази, нещо, 
което твърде много ви наумява за нашия селски живот и ви 
пренася сред неговата монотонност и красота. Това е дос-
татъчно за един художник, който има толкова малко пред-
ходници в тая посока.

А. Г.
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ХРИСТО ЦАНЕВ БОРИНА.  
ЗА РОДНИЯ КРАЙ (1908–1912)

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. X, 1912–1913, 
№ 9–10, с. 1256–1259.

Силуетите на нашите млади писатели остават и досега 
твърде слабо очертани за широката публика, която ги 

познава едва ли не само по име, или по някой случаен откъ-
слек, случайно изпаднали в ръцете на четеца. А мнозина от 
българските писатели заслужават по-друга съдба; трябва 
обаче сами те да се загрижат за своята популярност (осо-
бено ония от тях, които гледат на своето призвание с по-
голямо уважение и с по-голямо самочувство на сила), като 
се явят пред публиката по-пълно, по-завършено, а не така 
парцаливо, както сме навикнали да ги гледаме из страници-
те на списанията. Дайте на публиката възможност да си 
състави една пълна представа за вашите поетически идеи 
и настроения, съберете това, което сте писали тук-там 
в един том – и тя ще се отнесе с по-голямо внимание към 
вас, по-добре ще ви оцени и разбере.

Надписаната книга на Хр. Цанев е твърде полезна в ка-
зания смисъл; тя ни дава възможност да си съставим една 
по-точна представа за поета Борина, за неговите идеи, за 
силата на неговите творчески дарби.

Тя носи хубавото заглавие: За родния край. След настъ-
пилите политически събития, които толкова гръмовито 
разтърсиха основите на нашия национален и политически 
живот, малко мечти останаха тъй мили, както е мечтата 
за родния край. Тя се съживи, тая мечта, като че ли под на-
пора на оная сурова истина, която събитията ни разкриха: 
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сред общата тъга, която е обхванала оная част от наше-
то общество, която може да чувства – тая мечта е едно 
спокойно и хубаво пристанище за неговите разбити меч-
ти. И в това отношение насловът на Бориновата книга е 
твърд характерен за настроението на епохата. Не може 
обаче да се каже същото и за поезията, която се съдържа в 
книгата; по всичко изглежда, че тая поезия е писана в епо-
хата до войната.

Какви художествени идеи е вложил лирикът в своята 
поезия, какви чувства и настроения са вълнували негова-
та душа? Такъв въпрос трябва да си зададем спрямо все-
ки лирик, когато искаме да си съставим ясна идея за него-
вия художествен натюрел. – Чрез тоя въпрос ние можем 
да определим нравствената физиономии на поета, неговия 
светозор, тъй да кажа, вътрешния човек. Един обикновен 
в това отношение темперамент заслужава слаб интерес; и 
наопаки, една индивидуалност, която се издига в това от-
ношение високо над своите съвременници, може да разкрие 
нови хоризонти, да проправи нови пъртини и да бъде висо-
ко оценена и призната.

Любовта към родния край – това е лайтмотивът на 
Бориновата поезия, това е основната мелодия в нея. Как-
то е знайно, това е твърде отколешен мотиви, който оба-
че никога не остарява, не губи от своята красота и сила. 
Той е едновременно един основен инстинкт, едно основно 
чувство в нашата душа и в душата на една нация; той мо-
же да се разрасте, при известни условия, силно в душата 
на едно общество и да даде нови направления в развитието 
на цяла една литература. Литературната история познава 
много такива примери.

Как е развит той у Борина? Какви нови импулси на жи-
вот му е дал? Как го е съживил той?

Разбира се, любовта към родния край – като всяка лю-
бов – не може да бъде напълно изяснена. У Борина тя произ-
тича отчасти като следствие на една силна привързаност 
към свои близки, които живеят още там далеко... отчасти, 
от силата на ония живи спомени, които той е запазил за 
красотата на родния край и които в тържествени минути 
посещават неговата душа.
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Поетът дълго е скитал по свята – поне така ни разказ-
ва той. Откъснат от своя реден край, живял нерадостни 
дни сред голяма скръб и тъга. В такива дни той си спомня 
за своя роден край, за майка си, за своите близки. Тоя спо-
мен [се] разраства в неговата душа, вдъхва му надежда за 
нови радости, подобни на ония, които никога е изпитвал 
между свои близки. Кой знае? Хубавото в тази приказка е 
това, дето поне за известни моменти поетът живее с но-
ви чувства, може да се изтръгне от скуката на делничния 
живот, от оная безбрежна misère, която тъй много харак-
теризира тоя живот. Защото – ясно е – младежка мечта е 
да се мисли, че може да се повтори един живот и да се из-
живеят всичките радости, които някога той ни е създавал.

И сетне, както казах, любовта на поета иде като ре-
зултат на оная красива светлина, в която той е видял своя 
роден край. За него е цял празник да възбужда в душата си 
спомени за красивата природа, посред която е прекарал мла-
дини; той си спомня и за хубавите ниви, посред които се гу-
ши неговото родно село, потънало в слънце и радост, и за 
полята, които се разстилат по хълмовете, и за воденица-
та, която се тули нататък по вадата между зелени върби и 
разцъфтели сливи. Поетът върви през нивите, изкласили ве-
че, и среща разгърден селяк, който, нарамил коса, отива на-
татък из ливадите да коси: ранна утрина е. Дъхът на пряс-
но сено възбужда спомени за ранно детинство, прекарано 
по кърищата, между природата, под нейна физическа и мо-
рална закрила. Всички тия картини, тъй характерни за на-
шия пейзаж, за нашата природа, са родни на поета; той се 
чувства сраснал [се] с тях, тяхна рожба:

Ще легна сред тревата
със поглед към небето ясно –
И тъй ще сещам в себе пулса на земята
И моето сърце ще пей негласно.

Картините нататък стават твърде разнообразни. 
Природата цяла превърната в един образ – нейните студо-
ве и горещини, монотонното движение на краски и линии, 
просторни широчини и височини, които възраждат уморе-
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ния дух; и връх всичко това е проляна душата на една нейна 
рожба, която се е откъснала от нейните гърди, която по-
степенно я [е] изоставила, забравила. И дохожда ден за въз-
кресение – тогава поетът се завръща към своя роден край, 
който му се представя в една ослепително бляскава красо-
та и топло величие. И се радва заедно с нея.

Впрочем освен радост в поезията на Борина е проля-
на и една тъга, твърде неопределена и твърде неясна по 
произход. Негде тя сама е дала предмет на стихотворе-
нието, както е напр. „На всички чужденец“, или „При теб 
се връщам майко!“, другаде присъства като основно на-
строение, което го е посещавало и тогава, когато всич-
ко наоколо му е радостно. Аз се помъчих да открия извора 
на тая скръб в поезията на Борина, но напразно! Затова 
ми идва на ум, че една скръб, която не е мотивирана и не 
е естествен резултат на определени причини, се чувства 
фалшиво в една поезия. Разбира се, такава тъга може да 
съществува в едно сърце, което е очаквало много от жи-
вота и от хората, а в замяна на това е получило твърде 
малко. А какво е очаквал нашият поет, на какво се е надя-
вал? Това, както казах, личи твърде неясно в неговата по-
езия. И главно, твърде несериозно е казано. Затова аз ми-
сля, че скръбта на Борина е една мода, която – като всека 
мода – скоро ще премине.

Забележително е, че любовта и жената играят твърде 
незначителна роля в поезията на нашия поет. За един млад 
човек, особено за един млад поет – това е малко странно. 
И колкото изключения има от казаното, в тях жената е 
повече картина, образ и по-малко – чувство. Край тоя об-
раз поетът минава незатрогнат сърдечно, като му се лю-
бува като на статуя:

Походката ù плавна и движенията преми.
Косата ù копринена застила раменете,
И на главата ù венец от ситно, бяло цвете.
А очите ù – два живи въглена големи.

И винаги мислете фон зад нея: вред широки
Нивя и златни класове, които жътва молят,
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И макове, които все напомнят пролет...
А далеко в хоризонта – планини високи.

Една картина, както казах, в която поетът се е загри-
жил и за фона, но в която настроение няма. Вие се любува-
те на тая картина, но непрестанно чувствате една студе-
нина, която иде от мрамора, от който е изваяна фигурата; 
тя е по-скоро една статуя, а не жива жена.

Чувствата и образите – мотиви в една поезия – твър-
де много ни говорят за вътрешния човек; но поетът се ха-
рактеризира главно със способността да възсъздава в ху-
дожествени произведения своя вътрешен мир, онова, което 
плува в неговата душа и може понякога да заеме образ и 
плът. В това отношение поезията на Борина представя 
следните особености: природата у него е повече картина, 
образ и съвсем малко – чувство. Това третиране на приро-
дата представя една от характерните черти на нашата 
нова лирика, та затова Борина може да се смята за лирик 
с модерно направление. Освен това желанието му да бъде 
ясен, определен, да изразява улегнали душевни образи го лъчи 
съществено от ония наши лирици, които смятат, че в не-
изяснените вълнения на нашата душа се открояват нейни-
те пьрвооснови. У Борина няма мъгла. Разбира се, има още 
много да се желае от него в това направление; показвам са-
мо посоката, в която е тръгнал.

Сетне, и по своите симпатии изглежда че се приближа-
ва до лирическата школа на Пенчо Славейков. Пенчови влия-
ния се чувстват твърде силно в поезията на Борина, както 
и влияния на неговия бележит другар П. К. Яворов. Но зна-
чението на Бориновата поезия ще се определи не от шко-
лата, към която се накланя, нито от влиянията, които е 
изпитал върху си, а от онова ново, което ще успее той да 
внесе в родната литература. Той трябва да ни разкрие бо-
гатствата на своята душа, силата на своя темперамент; 
това което ни дава в надписаната книга, е още твърде не-
значително, за да му бъде определено едно особено и почет-
но място в развитието на нашата лирика.
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ИВ. АРНАУДОВ.  
ПО ПЪТЯ НА ЖИВОТА

Избрани стихотворения. Том I, 1914 г. София

Рецензията е публикувана в рубр. „Библиография“ на 
сп. „Демократически преглед“, г. XI, 1914, № 6, с. 620–622.

Г -н Ив. Арнаудов е един от по-младите български лири-
ци, които образуваха напоследък – преди войната с тур-

ците – цяла литературна школа1, със свои бележити пред-
ставители, свои водители и първенци. Г[-н]. Ив. Арнаудов не 
стои между първенците на групата. Неговите художест-
вени идеи и силата на неговите творчески дарби, както са 
представени в надписаната книга, ни говорят въобще за 
един посредствен талант, който е чувствал хубавото на 
епохата, през която е живял, който е бил дори отзивчив 
към характерните нейни настроения, но който не е вне-
съл нищо ново в поезията на епохата, нито пък е обогатил 
някак чувствата на своите съвременници. Сътрудник на 
твърде разнообразни списания – като почнете „Светлина“2 

1 Няма съмнение, че А. Гечев визира поетическите опити, издържани в ес-
тетиката и поетиката на символизма, които се появяват през първото де-
сетилетие на ХХ век. Дори подражателни, стиховете на Арнаудов следват 
тъкмо тази линия, която се прокрадва и в периодични издания, които ина-
че в критическите си отдели поддържат социалнореалистичната тенден-
ция в литературата ни – като посочените в рецензията списания „Светли-
на“ и „Българска сбирка“. – Б.ред.

2 Светлина. Месечно илюстровано списание. Излиза всеки месец. Ред.-
изд. Йордан Михайлов. София, п-ца Янко С. Ковачев. 4о. Год. аб. 15 лв. 
1700–2000 тир. Год. І–XLI; 1891–1934; излезли от печат 488 кн. От год. 
VІІ излиза под името „Илюстрация Светлина“. „Светлина“/„Илюстрация 
Светлина“ е първото българско добре уредено илюстровано и научно-
популярно списание. Поставя си културновъзпитателни задачи. Съдържа 
статии с научно-популярен и литературен характер, публикации за Бъл-
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и „Съвременна илюстрация“3, та свършите с „Българска 
сбирка“4, – той е поддържал вкус за по-хубава поезия между 
една твърде невзискателна публика, за която пак е напра-
вил твърде много, като ù е подшушнал – ако и отдалеко – 
каква трябва да е една същинска поезия. Оценена от това 
гледище, поезията на Ив. Арнаудова си има, разбира се, свое 
оправдание и свои заслуги. Но ако поискаме да оценим тая 
поезия като творческо дело със значение за развитието на 
националната литература – едничко правилно становище, 
отдето най-ясно се вижда стойността на една поезия, – 
веднага това значение се понизява до един краен минимум. 
За да има такова значение, тя трябва да внася нещо ново, 
оригинално – било като художествени идеи, било като тех-
ника. Не обладава ли това качество една поезия, не съставя 
ли то нейния най-характерен белег, тя се превръща в обик-
новено „литераторство“, съвсем безинтересно за ценителя 
на литературата; такава поезия няма и защо да бъде изу-
чавана; трябва да се изучат нейните първообрази, типич-
ните писатели, които характеризират епохата, които са 
влияли най-много.

гарското възраждане и политическата и културната история на българи-
те след Освобождението. Повече вж. Димитрова, Е., П. Ватова, Хр. Д. Хри-
стов. Светлина. – Периодика и литература. Т. 1. Изд. на БАН: София, 1985, 
с. 634–655. – Б.ред.

3 Съвременна илюстрация. Месечно списание за литература, наука, изку-
ство и обществен живот. Дир. Васил П. Лазаров. София, п-ца Гр. Т. Паспа-
лев. 2о. Год. аб. 12.60 лв. 1000–3000 тир. Год. І–V; 1910–1921; излезли от 
печат 56 кн. Илюстровано списание със задача „да илюстрира всички съ-
бития от обществен, научен, литературен или друг характер, съставлява-
щи интерес“. Повече вж. Каролев, Св. Съвременна илюстрация. – Перио-
дика и литература. Т. 3. Изд. На БАН: София, 1994, с. 442–455. – Б.ред.

4 Българска сбирка. Списание за книжнина и обществени знания. Излазя 
под ред. на Стефана С. Бобчев и Михаила Ив. Маджаров. Пловдив, п-ца 
Единство. 8о. Год. аб. 10 лв. 1700 тир. Год. І–ХХІ; 1894–1915; излезли от пе-
чат 222 кн. От VІІ (1900) излиза в София. „Българска сбирка“ е литературно 
и обществено-политическо списание. Популяризира историко-обществе-
ни знания. Съдържа оригинални и преводни разкази, стихотворения и др., 
литературноисторически очерци, обществено-научни статии и др. Следи 
обществено-политическия и културния живот в славянските страни. Пове-
че вж. Иванова-Нинова, В., Р. Узунова. Българска сбирка. – Периодика и ли-
тература. Т. 2. Изд. На БАН: София, 1993, с. 116–163. – Б.ред.
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Поезията на Ив. Арнаудов има нещастието да бъде от 
тоя род поезия. Прочетете от кора до кора тая спретната 
книга и вие ще я затворите с впечатлението, че всичките 
художествени идеи на автора са познати неща, които тол-
кова много пъти досега са разпъвани на кръста на поезия-
та и които, уви, и тоя път са нескопосно измъчени. Взрете 
се в техниката на отделните стихотворения; прегледайте 
напр. „сонетите“ (стр. 59–78), които имат претенцията да 
бъдат богати откъм идеи, и ще видите как добре подхва-
нати – биват понякога тъй лошо стилизирани, тъй развод-
нени, като че ли нарочно, за да представят автора за поет 
с нетрайна и недълбока концепционна сила. Сонетът „Жи-
вот“ на стр. 66 твърде добре ни показва как една хубава ху-
дожествена идея може да бъде превърната в едно творче-
ско недомислие.

Меланхолията и любовта – това са двете основни на-
строения на поета. Разумява се, те могат да бъдат висо-
ко уважавани като мотиви на една поезия, с условие, че в 
поезията трябва да бъдат напълно изяснени, да идат на-
право от душата на поета, да ги е преживял той най-ши-
роко; всичко, което е заучено, насила преживяно, което не 
е станало предварително част от душата на художника, 
което той не е преживял като свой душевен живот, ще 
бъде една фалшива нота в поезията, една поетическа дис-
хармония. Главните мотиви в поезията на Ив. Арнаудов 
правят такова впечатление. То се добива от много от-
къслеци в сбирката. Да се спрем напр. на сонета „Под об-
лак“ на стр. 61:

Аз никога до днес ни миг не изживях
В желана самота, в мечтание приятно,
Защото не любов, бленувана стократно,
Изпитах в своя път, а страх, а само страх.

Аз никога до днес възторжено не пях
За всеки сладък миг, угаснал безвъзвратно.
Защото мойта скръб море е необятно,
Защото няма бряг пред погледа ми плах.



[ 450 ]

О моя пролет, аз не сварих да обзърна
Ония чудни дни, които ти роди...
Как скоро в долини неведоми ти свърна!

И в тихо-морний ден из моите гърди
Когато песента да литне се накани,
Надвисна облак чер над ведрите балкани.

Ето една поезия, в която всичко звучи разстроено. По-
търсете централната идея на стихотворението, и ако сте 
достатъчно изобретателен, можете да се смеете на та-
кова схващане: поетът е пропуснал живота, пропуснал е да 
се радва в дните на своята младост, а когато го налегна-
ли житейските грижи, всеки изблик на младежка сила бива 
парализиран от една нова мъка, всяка радост бива помра-
чена от една нова скръб. Но защо е пропуснал някога да се 
радва поетът? Последните два стиха на първите два ку-
плета ни дават отговор на тоя въпрос. Първо, защото го 
е било страх („Защото изпитах в своя път не любов, блену-
вана стократно, а страх, а само страх“), и второ, „защо-
то мойта скръб море е необятно, – защото няма бряг пред 
погледа ми плах“. Ето два отговора, които от своя страна 
пораждат нови въпроси: Защо се е страхувал тогава мла-
дият поет? Какви условия е създала у него тая безпределна 
скръб, на която сега той тъй плахо гледа? Поетът ни е ос-
тавил в мъгла по тия въпроси. Идеите в стихотворението 
не са успешно закръглени; но не съдържат един самостоен 
мир от идеи, напълно закръглени, напълно мотивирани. То-
ва вреди най-напред на общото впечатление, което се до-
бива от стихотворението; но то особено силно подкопава 
нашата вяра в силата на неговите творчески дарби и в ис-
креността на идеите, които се съдържат в стихотворе-
нието. Затова то минава пред нашата душа, без да остави 
някакви трайни следи. Ние се чувстваме в ръцете на един 
неопитен вълшебник, който на всяка стъпка може да проя-
ви своята несръчност и да провали занаята си. Разбира се, 
в такъв случай ни дума не може да става за преживяване на 
едно художествено дело.
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Това заключение, извлечено от едно единично стихотво-
рение на автора, не бихме могли да генерализираме за всич-
ките му лирически откъслеци. Но не е неточно, ако кажем, 
че посоченият недостатък е най-същественият белег на 
неговия творчески талант. Ще победи ли той някога тоя 
недостатък; ще успее ли някога да бъде по-искрен в своята 
поезия и по-дълбоко и логично да пише стихове, не зная. Но 
във всеки случай от успеха, който ще прояви в тая посока, 
ще зависи и значението му като поет.

А. Г.
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БОТЕВИТE СТИХОТВОРЕНИЯ  
НА ЧЕШКИ

Christo Botjov: Básné. Prelozil a opatril uvodem i 
poznámkanú Zdenek Broman. V Praze

Рецензията е публикувана в рубр. „Критика и библиогра-
фия“ на сп. „Демократически преглед“, г. XI, 1914, № 8–9, 
с. 831–832.

Българската литература трябва да отпразнува още един 
малък празник – превода на Ботевите стихотворения 

на чешки. Тоя превод е извършен от българофила Zdenek 
Broman1 и [е] излязъл като 1104 номер на познатата чешка 
литературна библиотека Svetová Knihovna. Тая библиотека 
има впрочем и други заслуги за нашата литература: тя под-
несе на чехитe в прeвод Вазовитe „Strycové“ (№ 347–348) и 
„Bueharské povidky“ (№ 723–4) от Елин-Пелин. Новата книга 
на казаната библиотека принася голяма услуга на българска-
та литература и показва, че чуждият интерес към нея се 
поставя постепенно на здрави и заслужили начала. Защото 
интересът към Ботев, поета който най-пълно представя 
нашата нация, онова, което е ценно и хубаво в нея, не е ин-
терес към някакъв куриозитет. Ботев не може да заинте-
ресува една жадна за куриози публика. Той е един художник 
в широкия, в пълния смисъл на тая дума и ако се проявява 
смислени интерес към него, то е, защото него, като худож-
ник, уважават дори изискани ценители на литературата.

Преводачът Broman е придружил стихотворенията с 
един обстойничък Uvod, писан още през 1908 г. и напечатан 

1 Псевдоним на чешкия публицист и преводач Франтишек Рут Тихи (1886–
1968), с който от 1903 г. той подписва преводите си. – Б.ред.
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тогава в чешкото списание „Kvetech“. Тоя увод е едно попу-
лярно изложение на Ботевия живот, на мотивите в сти-
хотворенията му. При все че авторът твърд много си е 
послу жил с нашата литература за Ботев (познава съчинени-
ята на Д. Т. Страшимиров2, Зах. Стоянов3, д-р Ст. Макси-
мов4 и Ив. Клинчаров5), пак интересно бе за мене да проче-
та тоя увод и да видя как един чужденец е успял да проникне 
в Ботевия дух, За Броман Ботев е най-великият български 
поет: „Nad Botjova neznaje Bulhari v poezii drazsiho jmena“6, 
защото Ботев е широко национален поет, защото – като 
техния Havlicka7 – е жертвал млади сили и живот в борба 
за тия идеи.

Накрай преводачът е прибавил някои исторически бе-
лежки за всяко едно от стихотворенията. Тия бележки въ-
обще не са нови – заети са из познатите и посочени по-горе 
изследвания за Ботев. Но за един чужденец сигурно ще бъ-
дат много полезни.

Твърде е мъчно да се каже доколко авторът-преводач 
е сполучил в самия превод на стихотворенията – трябва 
преди всичко човек да познава основно чешки език, и сè пак 
да помни, че лириката въобще толкова много е свързана с 
първоначалната своя форма, че всеки превод – бих рекъл до-
ри гениалният превод – ще е сè едно наподобяване на ори-
гинала. Но ми се вижда, че намести Броман е добре сполу-
чил, вижда ми се, че чешки[ят] език добре допада на Ботевия 
стих; ето например одата „Hadzi Dimitrij“. (Чехите на два 
пъти вече превеждат тая ода. Първият превод е направи-
ли Вл. Шак за антологията „Z Bulharkgo Parnassu“). Проче-

2 Страшимиров, Д. Т. Христо Ботев като поет и журналист. Критич. опит. 
Пловдив, 1897. – Б.ред.

3 Стоянов, З. Христо Ботев. Опит за биография. Русе, 1888. – Б.ред.
4 Максимов, д-р Ст. Христо Ботев и руската литература. София, 1906. – Б.ред.
5 Клинчаров, Ив. Г. Христо Ботйов. Биография. София, 1910. – Б.ред.
6 Българите нямат по-скъпо име в поезията от това на Ботев – б.ред.
7 Карел Хавличек Боровски (1821–1856) е чешки политически деец, журна-

лист, писател-сатирик и литературен критик. Смятан е за основател на 
литературната критика и е причисляван към второто поколение чешки 
народни будители. Борец е срещу австрийския абсолютизъм и клерика-
лизъм. – Б.ред.
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тете я на чешки в тоя Броманов превод и ще се убедите, 
че тя не е изгубила нищо от своята красота:

Nastáva vecer, a mesic vzcházi,
Nebe se prosypá hvezdnont rísni,
Zavivá vetrik, sumi to v mlázi
Balkán si zvuci hajduckou pisné.

Какви дълбоки асоциации възбужда тоя стих, особено 
когато се чете на един език, който има толкова старински 
връзки с нашия.

Вероятно интересът на чехите към нашата литерату-
ра няма да престане с Ботев. Той трябва да премине Вазов 
и Елин-Пелин, които, разумява се, добре са ни отсрамили – 
за да могат чехите да си съставят едно правилно разбиране 
за нашата модерна литература. Тогава може би ще се раз-
сее създаденото предубеждение какво от всичките балкан-
ски народи, българите са най-малко поети.
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БЕЛЕЖКИ НА  
СЪСТАВИТЕЛЯ/РЕДАКТОРА

Това издание включва литературни студии, статии и ре-
цензии на Алберт Гечев, публикувани в периодичния печат през 
1906–1915 г. Извън обсега му остават няколко десетки ръкопис-
ни и машинописни страници, сред които подготвителни бележ-
ки за студии за Петко Славейков и Любен Каравелов, рецензии 
за „Казаларската царица“ (1903) на Иван Вазов и „Разкази“ (1914) 
на Добри Немиров; критически и литературни бележки, бележ-
ки по въпроси на образованието. Документите се съхраняват 
в архива на критика в Националния литературен музей. Част 
от тях са публикувани в цифров формат в Дигитална библио-
тека „Българска литературна критика“ (https://bglitcritics.org/
blog-categorie/dokumenti). Снимките в този том са от същия ар-
хивен фонд.

В редакторската си работа по подготовката на тексто-
вете на Алберт Гечев за печат извърших нормализация на ези-
ка, привеждайки правописа към съвременната правописна нор-
ма (падежни форми, членуване, слято, полуслято и разделно 
писане, съкращения, пунктуация и др.). 

Остарели, непознати и чужди думи и изрази обясних в бе-
лежки под линия. 

Съкратени или пропуснати в текстовете думи разгърнах 
или добавих в ъгловати скоби  – []. 

В ъгловати скоби допълних и библиографски описания, даде-
ни от автора в основния текст или в бележки под линия.

Своите редакторски бележки под линия отграничих от те-
зи на А. Гечев с уточнението б.ред. след текста на бележката.

Под повечето си публикации Алберт Гечев се подписва 
А. Гечев. Под текстовете в това издание запазих начини на 
подписване, различни от този. Запазих също датировката и 
обозначенията на местата, които са посочени в оригинална-
та публикация.
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