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Българско и модерно1

Този сборник обобщава част от резултатите на един мащабен проект на 
Института за литература, насочен към изследване на българския литературен 
модернизъм. Тук той е мислен като етап, обемащ стойностни художествени 
и критически текстове, но и като продуктивно поле за важна културна ко
муникация, а оттам и като извор на социокултурни ценности и като фактор 
за моделиране на критическо мислене. Не на последно място, модернизмът е 
осветен и като явление на културното и индивидуалното творческо съзнание, 
чувствителност и дух, което е трудно да бъде фиксирано чисто исторически, 
защото неговите интереси и послания изразяват феномена на модерното из
общо – в неговия конститутивен спор с традиционализма.

Изследователските усилия в рамките на този общ проект бяха последо
вателно насочвани към различни тематични формати: Българският модер-
низъм: мирогледни и естетически позиции, полемики и равносметки; 
Критическото наследство на българския модернизъм; Дигитализация и 
концептуализация на литературното наследство на българския модерни-
зъм; Българско и модерно.

Настоящото издание представлява образователно помагало, фокусирано 
върху концептуализацията и интерпретацията на българския модернизъм 
с оглед на литературната история, но и на редица базисни социокултурни 
ценности. Генералните посоки на изследване са: национално – универсално, 
българско – европейско, модерно – традиционно; апориите на модерността 
в границите на самата българска литература и култура; приемствеността и 
конфликтността на етапите, направленията и кръговете в спектъра на бъл
гарския модернизъм.

Помагалото е съобразено с образователните програми по българистика 
във висшите учебни заведения, както и с необходимостите на училищното 

1 Заглавието е подбрано в една традиция на мислене върху българската култура, в 
която нейните отношения с модерното са важни с динамиката на стремежа и про
блематичността на постигането – с противоречивото ѝ вместване в определени ка
тегории. Тук бих посочила заглавията „Родно и дясно“ на Иван Еленков (1998) и 
„Поезията на 1990-те. Българско и постмодерно“ на Пламен Антов (2010), като все 
пак следва да се отбележи, че за критическите погледи, събрани в „Българско и 
модерно“, връзката в заглавната синтагма е много повече утвърдителна, отколкото 
противопоставителна по смисъла си.
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образование от едно по-разширено и задълбочено изучаване на българската 
литература и култура. Негов акцент е по-малко известната, нехристоматий
ната зона на българския литературен модернизъм, като така се цели отваряне 
на познавателния хоризонт, въвеждане на ново знание въз основа на позна
тите фигури, текстове и явления, запознаване с по-широки литературни и 
културни контексти.

Изданието е насочено към аудиторията на преподавателите по българска 
литература в средните и висшите учебни заведения, към студентите, докто
рантите и специалистите по българистика у нас и в чужбина.

Специфичен негов елемент е референтният апарат, препращащ тематич
но и избирателно към съдържанието на сайта „Българският литературен 
модернизъм“ (http://bgmodernism.com/). Така се предоставя възможност за 
пряка връзка между теоретичните статии в сборника и автентичните матери
али на представяното явление: литературни и критически текстове от страни
ците на модернистичната периодика; аналитични статии, представящи всяко 
от периодичните издания; фотодокументи и др. Връзките със сайта дават дос
тъп и до съвременни научни интерпретации, които на този етап не са вклю
чени в книжно издание, но биха спомогнали да се разширят познанията за 
представяната проблематика.

Към раБотата със сайта „БългарсКият литературен 
моДернизъм“ (http://bgmodernism.com/):

1. Рубрика „Дигитално хранилище“ (http://bgmodernism.com/dig-
library) съдържа дигитални копия на печатните трибуни на българ
ския литературен модернизъм в максимално пълен и достъпен вид. 
Събрани, систематизирани и дигитализирани са целите течения на 
изданията: „Мисъл“, „Наш живот“/„Наблюдател“, „Художник“, 
„Из нов път“, „Южни цветове“, „Бисери“, „Листопад“, „Звено“, 
„Родно изкуство“, „Везни“, „Зеница“, „Лебед“, „Crescendo“, „Хипе-
рион“, „Пламък“, „Нарстуд“, „Изток“, „Стрелец“, „Новис“. Общи
ят обем на материалите е около 30 000 документа.

2. Галерия „лица“ (http://bgmodernism.com/lica) съдържа снимки на ав
тори на българския модернизъм – писатели и критици, както и на 
културни фигури – български и чуждестранни, които по някакъв на
чин са били свързани с направлението, без на всяка цена да са част от 
него.

3. Рубрика „интерпретации“ (http://bgmodernism.com/Researches) съ
държа научни интерпретации и приложни материали, свързани с 
българския литературен модернизъм. Целите ѝ са да документира 
и осмисли вътрешната динамика на явлението – с неговите етапи, 
автори, школи, тенденции, сговаряния, полемики и контекстуални 
връзки; да предостави нови прочити на българския модернизъм.
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3.1. Подрубрика „научни изследвания“ (http://bgmodernism.com/
Nauchni-statii) включва нови текстове, създадени за целите на 
проекта. Общите насоки са: концептуално обглеждане и нови 
интерпретации на българския литературен модернизъм.

3.2. Подрубрика „Приложения“ (http://bgmodernism.com/prilojenia) 
хвърля светлина върху документалното литературно наследство 
на българския модернизъм. В основата ѝ стои многопосочна и за
дълбочена изследователска реконструкция. Нейни компоненти са: 

3.2.1. „аналитични прегледи“ (http://bgmodernism.com/analitichni_
statii): аналитични обзори на периодичните издания, рекон
струиращи историята на всяко от тях – създаване, издатели, 
редактори и сътрудници, условия на съществуване; програ
ма и полемики с други издания; жанрова картина, публика
ции с общохуманитарен, културен и литературен характер 
(български и преводни); мястото на изданието в литератур
ния живот на съвремието. Изведена е и най-съществената 
справочна информация за тях.

3.2.2. „именен речник“ (http://bgmodernism.com/rechnik): именен 
речник на авторите, публикували в периодичните трибуни 
на българския литературен модернизъм. Речниковите ста
тии са придружени от библиография на произведенията на 
дадения автор и на литературата за него (книги и статии), 
актуализирана към 2012 г.

3.2.3. „Библиографски каталози“ (http://bgmodernism.com/
bibliografii). Тук влизат: Каталог на книжните издания на 
българския литературен модернизъм; Каталог на неговите 
основни манифестни, критически и полемични текстове; 
Каталог на литературоведските изследвания върху българ
ския модернизъм.

3.2.4. „Хронологична ос“ (http://bgmodernism.com/Timeline), пред
ставяща основните събития на българския модернизъм в 
хронологична последователност. 

4. Рубрика „Библиотека“ (http://bgmodernism.com/Library) предоставя 
избрани критически интерпретации на българския литературен мо
дернизъм. Част от тях са основополагащи за познанието върху него, 
други носят духа на експеримента. Търсени са текстове, които да
ват опора в запознаването с явлението и вдъхновяват изследването и 
изучаването му. Виртуалната библиотека на проекта е насочена към 
едно по-ефективно доближаване до модернизма като познавателно и 
културно поле. Тя може да бъде източник на нови литературоведски 
и културологични идеи. Притежава и съществен образователен по
тенциал.



12

Елка Димитрова

Българският литературен модернизъм

1. Българският литературен модернизъм – център или 
маргиналия?
Българският литературен модернизъм съвсем не е онова частно явление, 

в което се опитва да го превърне казионната критика след 1944 година. Заси-
леният интерес към него в края на тоталитарния период (втората половина на 
80-те години) и новите по дух и концепция разработки от 90-те години насам 
доказват това.

Причините за този интерес могат да се търсят в две посоки: от една страна –  
в самото явление; от друга – в стигматизацията му след 1944 г. и последвалата 
компенсаторна актуализация след края на комунистическия режим.

Ще започна с първата посока. Ако просто изредим имената на българ-
ските писатели (и критици) модернисти, ще видим, че списъкът съвсем не е 
малък и че в него са подредени представителни автори от няколко десетиле-
тия, и то – десетилетия на небивал разцвет за българската литература. Тук 
ще влязат имената на д-р Кръстьо Кръстев, Пенчо Славейков, Петко Тодоров, 
Пейо Яворов, Иван Андрейчин, Антон Страшимиров, Димо Кьорчев, Спири-
дон Казанджиев, Теодор Траянов, Иван Грозев, Димитър Бояджиев, Георги 
Райчев, Николай Лилиев, Емануил Попдимитров, Димчо Дебелянов, Людмил 
Стоянов, Христо Ясенов, Николай Райнов, Иван Хаджихристов, Иван Мир-
чев, Гео Милев, Йордан Стубел, Сирак Скитник, Чавдар Мутафов, Светослав 
Минков, Боян Дановски, Николай Марангозов, Елисавета Багряна (която все 
пак не може да бъде извадена от контекста на модерното), Никола Фурнаджи-
ев, Асен Разцветников, Ламар, Константин Гълъбов, Атанас Далчев, Дими-
тър Пантелеев, Атанас Илиев, Панчо Михайлов, Янко Янев, Кирил Кръстев 
и др. Специфично място заемат: Христо Смирненски, който има съществени 
модернистични наличия в поетиката си; Йордан Йовков, който, колкото и да 
не е признато, развива централни за модернизма мотиви; и Димитър Димов, 
разбира се – с присъщия му базисен декаданс. 

Ако паралелно приложим списък на писателите от първите четири десе-
тилетия на миналия век, които не са модернисти и нямат съществени връзки 
с духа и поетиката на модернизма, ще се зачудим как така целият канон на 
българската литературна класика се води доминиращо реалистичен (в сми-
съла на традиционния реализъм). Мисля, че това не е и не може да бъде така. 
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Модернизмът, наистина, предразполага към колебания в канонизиране-
то. Защото като идеи и патос той е нетрадиционен, често – екстравагантен, 
съпротивлява се срещу ценностите на предходната и настоящата култура. 
Всяко модернистично направление заявява, че то е единствено ценното, от-
рича предходното, съмнява се в съседното, предначертава културни проекти, 
в които то е изкуството (литературата) на бъдещето. Българската литература 
изобилства с такива „модернистични“ примери – при все малките си мащаби. 

Докато д-р Кръстев канонизира кръга „Мисъл“ като фронт на „младите“ 
срещу „старите“ писатели (реалистите от Вазовия спектър) – Димо Кьорчев 
и Иван Андрейчин вече издигат в култ поетиката на символизма с новите 
„млади“ – символистите. Става дума за 1907 година, в която излизат книгата 
на д-р Кръстев „Млади и стари“, знаменитото есе на Димо Кьорчев „Тъгите 
ни“ (в алманаха „Южни цветове“) и манифестът на Иван Андрейчин „Из нов 
път“, а самият Яворов например, като ключова творческа фигура, се оказва 
разпнат между кръга „Мисъл“ и символистите. 

Следващата ерупция на концептуални страсти, началото на 20-те години, 
онагледява втората голяма смяна: нашествието на авангардите в полето на 
българския литературен модернизъм – там, където пълноправен владетел е 
бил символизмът. Ако символизмът все още е високопарен и претенциозен в 
бунта си срещу бащите, авангардите са необузданите деца, които изригват не-
доволство във всички посоки, опиянени от своята уникалност, свръхценност 
и бъдещност. Друг е въпросът, че те понякога траят броени месеци и съвсем 
не винаги имат адекватна аргументация в собствено литературни текстове.

Но това не е от чак такова значение, когато говорим за литературата като 
част от по-голямата територия на културата. В този аспект всичко е важно. 
Освен художествените текстове, важни са – на първо място – критическите 
интерпретации, защото те правят и документират духа и „материята“ на вре-
мето. Важни са литературните кръгове и антагонизми, литературните прия-
телства и вражди, вестниците и списанията (със своите появи и изчезвания, с 
полемиките и съзвучията си). Важни са срещите, мислите, личните думи на 
хората, които осъзнават себе си като творци, писатели, критици, мислители, 
ценители или дори само сателити на онова, което става в духа, културата или 
просто в салоните. Важни са близостите и разделите, разговорите и замлък-
ванията, спомените и безпаметствата на пишещите, говорещите, мислещите 
хора. Защото:

Какво става с нахлуването на представата за модерното в края на ХІХ –  
началото на ХХ век в българската литература? 

Започва промяна на основни ценности. Традиционно-патриархалното се 
среща с модерното. Националната общност като свръхценност се оказва кон-
фронтирана с индивида. Самата индивидуалност вече се мери с понятията 
на културата – за разлика от все още твърде битово-физическите аспекти на 
Възраждането. 

Във възрожденската ценностна система индивидът е никой без обозри-
мата и осезаема патриархална общност, той е важен изключително поради 
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връзките си с нея, чрез обвързаността си с нея, с посветеността си на нейните 
каузи и според способността за саможертва или работа (дело) в тяхно име, 
според способността да функционира безкризисно в обществото. 

Модернизмът издига нова представа. Фокусът се измества към индивида. 
Той става ценност, обект на интерес, мяра за състоянието на обществото. 

Възраждането, общо взето, ни казва: добро е онова, което е добро за 
общността – и тази максима е нормална, когато общността има цели, по-на-
лежащи от индивидуалното усъвършенстване, най-малкото – националното 
освобождение и просвещението. 

Гласовете на модернизма могат да бъдат обобщени в следното: добро е 
онова, което е добро за отделните самоусъвършенстващи се индивиди (клю-
чово понятие на модернизма) – онези, които се стремят и водят общността 
към често неразбираемото и нецененото от нея самата. И тази максима също 
е нормална, защото ситуацията на обществото вече е друга. 

Началото на ХХ век в българското общество е времето, когато нахлува 
и бива осъзнат общоевропейският процес на модернизация. А модернизмът 
е неговата хипостаза в културата. И никое от тези две явления не може да 
бъде заобиколено.

Така в миналото краевековие в България личността започва да бъде цене-
на в нова културна парадигма. А с това по друг начин започва да бъде ценено 
и създаваното от нея. Така избуяват идеите за автономния духовен, култу-
рен, литературен свят – самата литература става автономна територия със 
свои критерии и закони, нейната същественост вече не се мери по приноса ѝ 
за националното и социалното състояние на общността. Или дори в някакъв 
смисъл това да е така – представата за добруване пред нея вече е друга – не в 
националното освобождение и сплотеност, а в двигателната сила, която раз-
витата личност може да окаже върху развиващата се общност.

Разбира се, модернизмът съвсем не е тъждествен на индивидуализъм, а 
в някои от авангардните си разклонения той дори е антииндивидуалистичен, 
какъвто е случаят с левия експресионизъм например, който афишира култ 
към народа, тълпата, масата. Това обаче са вторични (по-комплицирани, а 
често и експериментални) идеологеми и поетики. Масата от 20-те години не 
е народът от първото десетилетие на века. Тя е жест, парад, реакция срещу 
елитаризма, тя е наглед за онова, което индивидът иска да каже и покаже. Не 
е семейното, родовото, общностното, родното. 

Стремежът към автономност на културата (и на литературата в частност) 
мотивира развиването на осъзнато критическо мислене – регулатор в култур-
ната, естетическата, литературната система. А доколкото това са прояви на 
един общ за Европа процес – в техния контекст много ясно се очертава про-
блематиката на национално и европейско/световно, на родно и чуждо.

Затова и тези първи десетилетия на ХХ век, белязани от модернизма, 
неговото приемане или неприемане, са особено съществени със своето кул-
турно наследство. То не е запечатано някъде там. То е началото на новата 
българска литература и култура – с нейните отношения към себе си и света, 
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с нейната тяга към усъвършенстване, с нейната автономна (и в резултат – 
професионална) взискателност. 

Защо тогава българският модернизъм обикновено се мисли като отно-
сително малък и недотам централен дял от новата българска литература?

Колкото и парадоксално да е – по същата причина, поради която е обект 
на засилен интерес от средата на 80-те години нататък. Той не е маргинален 
сам по себе си, нито пък в рамките на българската литература. Той е марги-
нализиран, нещо повече – стигматизиран, от 1944 нататък – като упадъчно 
и реакционно изкуство, в рамките на тоталитарната култура. И тъй като от-
делни негови автори все пак не могат да бъдат извадени от канона на литера-
турно ценното и значимото, те са представяни някак вън от общите процеси 
на явлението, акцентирано е върху повратните периоди в творчеството им –  
повратите към реалистична поетика, колективно значими идеи, обществено 
ангажирани текстове, по-достъпен изказ. И спрямо тези преломи се редуци-
рат цялостните им фигури.

2. Посоки на изследване
Тъй като в българския литературен модернизъм се пресичат ключови со-

циално-политически и културни тенденции, то и насоките в изследването му 
имат комплексен и знаков характер.

Той възниква като знак за отваряне на българското културно мислене към 
света и за преминаване от националновъзрожденски към модерни европейски 
ценности. Като такъв го интерпретира и съвременната му критика. 

След 1944 г. тоталитарната критика целенасочено го обеззначава. Реакция-
та срещу модернизма тогава не е просто като към явление в литературата, а 
като към социокултурно явление, което носи връзката с определени общест-
вени ценности, вече изпаднали в немилост. 

От 70-те години на миналия век започва оценъчната му реабилитация. 
През 80-те се появяват изследвания на естетиката, поетиката и вътрешна-
та етапност на българския модернизъм (Р. Ликова, Д. Аврамов, Ст. Илиев,  
С. Хаджикосев, Т. Жечев, Св. Игов, Ст. Каролев, Цв. Атанасова, Ив. Саран-
дев, Л. Стаматов). По-широк културологичен интерес изявяват трудовете на 
Е. Сугарев, Ал. Йорданов, Ал. Кьосев, Н. Илиева, Г. Тиханов, Св. Стойчева, 
М. Неделчев, Вл. Янев, В. Русева (в края на 80-те и през 90-те години). В тях 
модернизмът се определя като културен бунт и обновяващо движение, изу-
чават се теченията му. От втората половина на 90-те години до наши дни се 
появяват изследванията и на Ив. Младенов, М. Дачев, Цв. Ракьовски, К. Куз-
мова-Зографова, Б. Дакова, Б. Пенчев, Е. Димитрова, Пл. Антов, А. Вачева,  
Н. Цочева, Й. Ефтимов, Ив. Христов, Ал. Антонова, М. Янакиева и др. 
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3. етаПи, издания и кръгове на Българския литературен 
модернизъм
Българският литературен модернизъм традиционно се изучава като едно 

направление с три основни етапа (естетически индивидуализъм, символизъм 
и авангарди) и продължителност от края на ХІХ докъм 40-те години на ХХ в. 

Негови печатни трибуни са периодичните издания: „Мисъл“, „Наш 
живот“/„Наблюдател“, „Художник“, „Из нов път“, „Южни цветове“, „Би-
сери“, „Листопад“, „Звено“, „Родно изкуство“, „Везни“, „Зеница“, „Лебед“, 
„Crescendo“, „Хиперион“, „Пламък“, „Нарстуд“, „Изток“, „Стрелец“, „Новис“. 
Около основните издания на българския модернизъм се формират съответни 
литературни кръгове, двигатели на оживен литературен и културен живот. 

Списание „мисъл“ (1892–1907) е трибуна на естетическия индивидуали-
зъм. Редактирано от д-р Кръстьо Кръстев, то първоначално има еклектичен 
облик, но впоследствие се превръща в стожер на една нормативна модернис-
тична естетика. Около него се формира кръгът „мисъл“ (д-р Кръстев, Пен-
чо Славейков, Пейо Яворов и Петко Тодоров). 

Списание „звено“ (1914) е издание на зрелия символизъм. Редактирано 
от Димитър Подвързачов, то събира около себе си Димчо Дебелянов, Нико-
лай Лилиев, Константин Константинов, Георги Райчев. Тук публикуват и Гео 
Милев, Теодор Траянов, Христо Ясенов. 

Списанията „везни“ (1919–1922) и „Пламък“ (1924–1925) със създател и 
идеолог Гео Милев представят прехода от символизъм и елитарен експресио-
низъм (във „Везни“) към обществено ангажиран ляв експресионизъм (в „Пла-
мък“) – знакова трансформация за 20-те години на ХХ в. Редактори на „Вез-
ни“ са Гео Милев и Людмил Стоянов, а сътрудници – Теодор Траянов, Христо 
Ясенов, Николай Лилиев, Николай Райнов, Иван Хаджихристов, Иван Мир-
чев, Йордан Стубел и др. Списание „Пламък“ е редактирано от Г. Милев, със 
съредактори Христо Ясенов и Николай Хрелков. То събира и Ламар, Емануил 
Попдимитров, Димо Хаджилиев, Николай Райнов, Георги Шейтанов. 

Отделно място в българската модерност от 20-те години имат вестниците 
„изток“ (1925–1927) и „стрелец“ (1927) с усилието си да създадат адекватен 
диалог между българското и европейското модерно. Издаван и редактиран от 
Теодор Милев, американския журналист Рувим Х. Маркъм, Константин Гъ-
лъбов и Чавдар Мутафов, „Изток“ бива продължен от „Стрелец“ (с редактори 
К. Гълъбов и Ч. Мутафов). Тези издания са печатните органи на кръга „стре-
лец“: Константин Гълъбов, Чавдар Мутафов, Иван Хаджихристов, Иван 
Мирчев, Теодор Милев, Атанас Илиев, Атанас Далчев, Димитър Пантелеев, 
Георги Караиванов, Светослав Минков, Панчо Михайлов. Около него грави-
тират и: Фани Попова-Мутафова, Асен Златаров, Кера Илиева, Янко Янев.

Към изредените централни модернистични издания трябва да се добави и 
трибуната на късния символизъм – сп. „Хиперион“ (1922–1931), с редактори 
Теодор Траянов, Иван Радославов и Людмил Стоянов. В него, освен редакто-
рите, публикуват и: Иван Грозев, Емануил Попдимитров, Иван Мирчев, Ди-
митър Пантелеев, Владимир Полянов, Боян Дановски, Светослав Минков и др.



17

Въпросът за единността на модернизма се обсъжда отдавна и е зареден с 
противоречия, но той няма да е тема на това изложение. Като обединителни 
модернистични линии, най-общо, се очертават: индивидуалистичната на-
гласа, антитрадиционализмът, засиленият интерес към естетиката, фор-
мата и изказа – интерес, който (особено при авангардите) се превръща и в 
експеримент. Аз съм по-склонна да гледам на модернизма като на тенденция 
в поетическото мислене и чувствителност, която периодично се активира в 
културния развой. Бих я отнесла към едно по-общо, романтическо по патос, 
начало – без, разбира се, да игнорирам ясните концептуални заявки на евро-
пейските модернистични течения от средата на ХІХ докъм средата на ХХ век.

За целите на един общ преглед на българския литературен модернизъм ще 
очертая неговата история и типология, основните му течения с акцент върху 
някои представителни фигури, както и контекстуалната му обвързаност.

4. Първото десетилетие на ХХ век – контекст и начало на 
модернизма
Първото десетилетие на ХХ век развива тенденциите, оформени в бъл-

гарската художествена словесност през 90-те години на ХІХ век. Това е нача-
лото на един небивал и неповторен разцвет на нашата литература, който ще 
продължи докъм 30-те години включително.

В началото на ХХ век картината е следната. 
Пазят се традициите на народничеството. Михалаки Георгиев продъл-

жава да пише разкази за патриархалния бит, идилии и хуморески.
Продължава и тенденцията към реалистично описание на съвременно-

то общество, включващо критика на отношенията и нравите в него (социал-
ният критицизъм, или, по старата терминология – критическият реализъм). 
Тази тенденция, централна още през възрожденския период, сега продължава 
в разказите на Вазов и в комедията му „Службогонци“ (1903). През първо-
то десетилетие на века той пише и романите „Казаларската царица“ (1903) 
и „Светослав Тертер“ (1907); историческите пиеси „Борислав“ (1909) и „Към 
пропаст“ (1910) – също издържани в една традиционалистична стилистика. 
Социалният критицизъм обаче достига връх в разказите на Елин Пелин (из-
лезли като „Разкази“ в два тома през 1904 и 1911 г.) и в неговата повест „Ге-
раците“ (1911). Той озвучава и творчеството на Антон Страшимиров, макар 
че на неспокойния му дух не са чужди и индивидуалистичните влияния и 
модернистичните търсения. От този период са неговите социално-битови по-
вести „Змеят“ (1900) и „Габровка“ (1900); романът „Есенни дни“ (1902); „Кръс-
топът. Повест и други разкази“ (1904); драмите „Вампир“ (1902) и „Свекър-
ва“ (1906). Особено остър е социалният критицизъм в градските сюжети на 
Геор ги Стаматов (най-отявления „градски“ белетрист за времето) – „Избрани 
очерки и разкази“ (1905).

През първото десетилетие на ХХ в. продължава развитието и на домини-
раната от социалистически идеи линия в литературата ни, която като поетика 
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също принадлежи на реалистичното русло. Излизат книгите на Димитър По-
лянов „Морски капки. Стихове и проза“ (1907) и „От Изток до Запад. Приказ-
ки и легенди“ (1909). През 1900 г. Георги Кирков издава част от фейлетоните 
си в сбирката „Дремиградски смешила“. Критиката на направлението е пред-
ставена от Георги Бакалов в списанията „Съвременник“ и „Ново време“.

Първото десетилетие на ХХ в. събира имена на налагащи се и на наче-
ващи автори, които ще останат върхови в нашата литература. Освен изреде-
ните по-горе, в това число влизат и представителите на модернистичната 
вълна, станала двигател на културните процеси от онова време и своеобразна 
емблема на настъпващия нов век. Тук са представителите на естетическия 
индивидуализъм Пенчо Славейков, Кирил Христов, Петко Тодоров; тук е сре-
дищната фигура на Пейо Яворов – разпъвана между индивидуализма на кръ-
га „Мисъл“ и символизма; тук са и отявлените символисти Теодор Траянов, 
Димитър Бояджиев, Димчо Дебелянов, Николай Лилиев.

В този изключително наситен литературен период, задал облика и на вто-
рото десетилетие на века, са концентрирани фигурите на поети, чието твор-
чество Никола Георгиев ще нарече „гръбнакът на днешната ни мяра-образец 
за лирика“1. Развиват се и прозата и драмата, макар че приоритет на водеща та –  
модернистична, линия е лирическото. Нека направим бърз преглед на това 
литературно десетилетие и годините непосредствено след него, явяващи се 
органично продължение на тенденциите му. 

Пенчо Славейков създава своите стихосбирки „Сън за щастие“ (1907), 
„Епически песни“ (1907), „На Острова на блажените“ (1910). Кирил Христов 
продължава лирическата си линия със стихосбирката „На кръстопът“ (1901) 
и антологийните си книги „Избрани стихотворения“ с предговор от И. Ва-
зов (1903), „Слънчогледи“, „Химни на зората“ (1911); излизат и сатирите му 
„Полковник Джамбазов“, „Медният петак“ (1902), а също и баладите по фол-
клорни мотиви „Гюргя“ и „Русалка“ (1903). Петко Тодоров публикува своите 
„Идилии“ (1908) и драмите „Зидари“ (издадена през 1910, макар че се играе 
за пръв път през 1908 г.) и „Змейова сватба“ (1911). Яворов събира стихотворе-
нията си в „Безсъници“ (1907) и в антологията „Подир сенките на облаците“ 
(1910), излиза мемоарната му книга, вдъхновена от участието му в борбите за 
освобождаване на Македония – „Хайдушки копнения. Спомени от Македо-
ния. 1902–1903“ (1908), и биографичният очерк „Гоце Делчев“ (1904); създава 
двете си драми: „В полите на Витоша“ (1911) и „Когато гръм удари, как ехото 
заглъхва“ (1912). Теодор Траянов – един от двамата първотворци на българ-
ския символизъм (критиците се раздвояват между него и Яворов), публику-
ва емблематичната си книга със стихове „Regina mortua“ (1908) и „Химни 
и балади“ (1912). На това десетилетие принадлежи и трагичната фигура на 
символиста Димитър Бояджиев, чиито стихотворения излизат в сборник по-
смъртно (той се самоубива през 1911 г.). От 1906 г. датират първите публика-

1 георгиев, Н. Анализ на лирическата творба. С., 1985. – Цит. по: http://liternet.bg/
publish/ngeorgiev/analiz/vstyplenie.htm
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ции на Димчо Дебелянов, който също няма да дочака книгата си, срещайки 
смъртта на фронта през 1916 г. По същото време, 1905–1906, на литературната 
сцена излиза и Николай Лилиев, в чиито стихове българският символизъм ще 
достигне едновременно съвършенството и завършека си.

Първото десетилетие на ХХ век се отличава с възникването на ново лите-
ратурно самосъзнание. То личи както в саморефлексията на авторите – в начи-
на, по който те виждат творчеството си и спорят с привържениците на други 
типове естетика и поетика, така и в структурирането на самата книжнина. Ос-
вен обичайните за Възраждането сбирки стихове, вече излизат и антологии –  
книги, в които текстовете са свързани от някакъв тематичен или компози-
ционен замисъл и се мислят като представителни за твореца, направлението, 
поезията. Тоест самата стихосбирка бива дискретно сюжетирана, фрагментите 
ѝ (отделните творби) биват обвързани с междутекстови връзки, признава ѝ се 
някакъв автономен живот и физиономичност. Такива антологии са Яворовата 
„Подир сенките на облаците“ (1910), Славейковата „На Острова на блажените“ 
(1910), съставената от Димчо Дебелянов и Димитър Подвързачов „Българска 
антология. Нашата поезия от Вазова насам“ (1910).

В рамките на три години през това десетилетие на българската литера-
турна сцена се появяват толкова знакови произведения, колкото в други пе-
риоди трудно се извличат от три десетилетия. През 1905 г. излиза Теодор-
Траяновото стихотворение „Нов ден“ (в сп. „Художник“), което по мнението 
на критика Иван Радославов, един от идеолозите на символизма, е първата 
българска символистична творба. През 1906 г. сп. „Мисъл“ публикува Яворо-
вата „Песен на песента ми“ – начало на българския символизъм според друга, 
по-голяма, част от критиката. А 1907 г. се оказва направо арена на историче-
ски сражения в българската литературна среда. Тогава излизат програмната 
критико-теоретична книга на българския модернизъм – „Млади и стари“ на 
д-р Кръстев; Симеон-Радевата „Д-р Кръстев като литературен критик“ – ней-
на своеобразна антитеза; алманахът „Южни цветове“ с манифестното есе на 
българския символизъм „Тъгите ни“ от Димо Кьорчев; програмната статия на 
новото направление, написана от Иван Андрейчин – „Из нов път“. През съ-
щата година излизат както Славейковите образци на българския естетически 
индивидуализъм, събрани в стихосбирката „Епически песни“, така и книга-
та, поставила начало на пролетарската поезия – „Морски капки. Стихове и 
проза“ от Димитър Полянов. Динамиката на литературния процес в периода 
е такава, че в една и съща година „младите“ стават „стари“ и на тяхно място 
идват други „млади“.

Другият интересен парадокс на тази динамика на литературните прист-
растия е фактът, че именно в „Мисъл“ през 1899 г. излиза важната за бъл-
гарския символизъм статия на Иван Ст. Андрейчин „Морис Метерлинк и 
декадентството в литературата“, а също и Яворовият поетически манифест 
„Песен на песента ми“ (1906), смятан за художествено начало на това направ-
ление у нас.
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Това десетилетие е толкова важно за развоя на българската литературна 
култура не само с художествените шедьоври и с разцвета на творческата сре-
да като цяло, не само и с модернистичното новаторство в частност. Но тези 
две явления, съчетани с изчерпването на възрожденския публицистичен па-
тос, стимулират появата на третия важен сегмент на литературната картина –  
професионалната критика, както академична, така и оперативна. Академич-
ната критика изследва литературата в исторически, естетически и теорети-
чен план. Представителни имена са д-р Кръстьо Кръстев, Иван Шишманов, 
Михаил Арнаудов, Боян Пенев. Оперативната критика се развива в синхрон 
с актуалния литературен процес – чрез рецензиите и полемиките. Тя е ярко 
представена от д-р Кръстев (който не се ограничава с дистанцирания акаде-
мизъм), Пенчо Славейков, Димо Кьорчев, Иван Радославов, Георги Бакалов, 
Владимир Василев, Симеон Радев. Но и в единия, и в другия случай интер-
претацията на литературните творби силно се разграничава от възрожден-
ските публицистични писания. Боян Пенев регистрира този факт по повод 
личността на д-р Кръстьо Кръстев, когото той определя като истинския съз-
дател на нашата критика, преди когото критическото поле е било заето от 
„обикновена публицистика“: 

 Всъщност той е истинският създател на нашата критика. Преди него 
това, което се наричаше критика, не беше нищо друго освен обикновена 
публицистика.2

Езикът на тази нова област на българската словесност вече включва по-
нятия на философията и естетиката, модерните на Запад интуитивизъм и 
психологизъм проникват и у нас, правят се културологични асоциации. Така 
художественият текст се мисли през един принципно нов – и в много случаи 
научен – инструментариум, за което голяма заслуга отново има д-р Кръстев –  
немски възпитаник, повлиян от неокантианската естетика на Йоханес Фол-
келт и Конрад Ланге и от психологическия подход на Вилхелм Вунт.

Решаващият принос на модернизма за възникването на българската про-
фесионална литературна критика е, че той пръв повдига въпроси, засягащи 
автономния живот на литературата, спецификата ѝ сама за себе си – тя вече 
не е рупор за огласяване на обществените проблеми. Възникват непознати 
дотогава отношения между отделни направления, между „млади“ и „стари“, 
между „свое“ и „чуждо“. Разисквани проблеми вече са не вълненията на общ-
ността, а поетиката и стилистиката на текста, литературността и естетизмът 
на творчеството. Затова изключително важни са отношенията, които се съз-
дават между модернистите и авторите, попаднали под знаменателя на тради-
ционализма. Именно те, в качеството си на диалог между полюси, отразяват 
градивния антагонизъм, оживил първите литературни десетилетия на ХХ в.

2 Пенев, Б. Д-р К. Кръстев (надгробна реч). // Съвр. мисъл, 5, 1919, № 5.
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5. модернизмът. наПравления и фигури

5.1. естетически индивидуализъм 
На своя първи етап българската модерност се изразява в естетически ин-

дивидуализъм. Тенденцията се осъзнава като част от опозицията свое – чуждо, 
тъй като философските и естетическите източници са „привнесени“ отвън, а 
и самите модернисти в по-голямата си част получават образованието си на 
Запад, най-вече в Германия (д-р Кръстев, П. П. Славейков, П. Ю. Тодоров). 
Така идеите на Шопенхауер, Ницше, Фолкелт, Ланге, Вунт, Бергсон, Ибсен 
са усвое ни при своя извор, а българската култура за пръв път е приобщена 
към европейския ритъм. „Привнесеността“ в случая е много условно понятие, 
използвано по-скоро като оръжие на „старите“ срещу „младите“. Защото, ако 
тези идеи не бяха припознати като потребни, местната културна среда не би ги 
усвоила. Проблематиката на колективното вече до голяма степен е изживяна, 
или поне не е достатъчна, за да удовлетвори търсенията на българския интели-
гент две десетилетия след Освобождението. Затова не по-слаба от традициона-
лизма е и противоположната тяга – жадното любопитство към света, гладът за 
новото, стремежът към отърсване от маргиналността.

Център на българския естетически индивидуализъм става кръгът около 
списание „Мисъл“. То излиза от 1892 под редакцията на д-р Кръстев, като пър-
воначално събира на страниците си автори с различни естетически платфор-
ми: Тодор Влайков, Стоян Михайловски, Георги Стаматов, Алеко Константи-
нов, Кирил Христов и др. В началото на ХХ век – след завръщането на Славей-
ков от Германия – се оформя и кръгът „Мисъл“ (д-р Кръстьо Кръстев, Пенчо 
Славейков, Петко Тодоров, Пейо Яворов), който вече е естетически еднороден, 
сплотен около идеите на индивидуализма до степен, в която възгледите му 
добиват категоричността на доктрина, а естетиката му става нормативна.

5.1.1. Пенчо славейков и д-р кръстев
Манифестни текстове на модернизма пишат Славейков и д-р Кръстев. 

Яворов и Тодоров дават своя принос в отделни изявления или чрез художест-
веното си творчество.

В статията си „Българската поезия. Преди. Сега“ (1906) – Славейков фор-
мулира основните задачи на индивидуализма: 

 Искам да извадя бащи и деца едни срещу други и пред вас да опитам 
пулса на интересите им в живота и отражението на тия интереси в творе-
нията им […] Преди половин век ние бяхме една просташка маса, която 
няколко „луди глави“ едвам убедиха да се нарича българин. Подвига на 
тия „луди глави“ бе да открият българина и да го удържат такъв, като му 
вкарат в душата, почти насила, луч от национално самосъзнание.3

3 славейков, П. Българската поезия. Преди. Сега. // Мисъл, 16, 1906, № 2, 6, 7. – Цит. 
по: Критическото наследство на българския модернизъм. Т. 1. С., 2009, с. 78. 
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По повод дълга на съвременния интелектуалец, дошъл на мястото на въз-
рожденския интелигент, авторът безусловно заявява: „… изпълнение на на-
шия дълг – извоюване на човека в българина“.

Огласявайки промяната на ценностите и целите пред българските ду-
ховни водачи, в „Българската поезия“ Славейков експлицира новите нужди 
на времето: пиетет към индивида вместо служба на колектива; вглъбяване 
в противоречията и целостта на личността („човека“, който той курсивира в 
статията си); прецизиране на стойностите и идеалите на личното и колектив-
ното. „Народен“ вече не е синоним на „стойностен“, както е във възрожден-
ската идеология, екзалтирана от просвещенски и националноосвободителни 
пориви. Двете сфери – личната и колективната – се мислят разединени и често 
противопоставени една на друга. „Обществен“ все повече става равносилно на 
„популярен“, „среден“, дори „популистки“ и „посредствен“. А по отношение 
на културата (която всъщност е територията на спора) понятието придоби-
ва характеристиките на масовия вкус, на средната култура. „Фасулковци“ и 
„филистери“ нарича Пенчо Славейков масата в предговора си към второто 
издание на „Стихотворения“ от Яворов (1904), като вижда целта на изкуството 
в духовното провокиране и издигане, в опитомяването на „диваците“. Така се 
залага една от устойчивите представи на модернизма – противопоставянето 
личност – тълпа. То бива наследено от символизма, където смисълът му доня-
къде бива видоизменен. Ако първият модернистичен стадий – индивидуализ-
мът, противопоставя войнстващия, силен, горд индивид водач на презряната 
тълпа (която, ако става за нещо, то е само да бъде водена), то символизмът 
често вижда личността като жертва на тълпата.

Част от акцията срещу масата е и заклеймяването на „социалното“ в 
смисъл на злободневно, временно, нищожно от гледна точка на етическата 
и духовната проблематика, която предоставя. Срещу „всичкото фалшиво со-
циално изкуство“ се обявява П. Ю. Тодоров. Славейков пък направо образно 
нарича „социалната тъга“ „спукана цигулка, на която се свирят най-изтърка-
ните мелодии“ (пак в предговора към книгата на Яворов).4

Естетическата максима на индивидуализма е изкуство на духа, чиято 
действителност се осмисля като висша спрямо конкретиката на ежедневния 
живот, спрямо „летописа на своето време, на преходното и случайното в него“, 
както се изразява д-р Кръстев по повод творчеството на Любен Каравелов. В 
своята книга „Христо Ботйов. П. П. Славейков. Петко Тодоров. Пейо К. Яво-
ров“ (1917)5 теоретикът на българския естетически индивидуализъм излага 
виждането си за българската литературна история, като прави обобщения за 
това, що е модерна литература. А за него единствено модерната литература 
се оказва стойностна. Традицията на Каравелов и Вазов е определена само 
като исторически етап, без съществена естетическа значимост. И така годи-
4 славейков, П. Предговор [към „Стихотворения“ от П. К. Яворов]. – Цит. по: Кри-
тическото наследство на българския модернизъм. Т. 1. С., 2009, с. 75.
5 кръстев, Кр. Христо Ботйов. П. П. Славейков. Петко Тодоров. Пейо К. Яворов. С., 
1917. – И в: кръстев, Кр. Съчинения. Т. 1. С., 1996.
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ни след уталожването на страстите покрай налагането на модернизма и след 
затихването на споровете между модернисти и традиционалисти д-р Кръстев 
вижда нашата литературна история именно в приемствеността и общността 
на авторите, изведени в заглавието. При това Ботев се оказва първоначало на 
истинската българска литература и своеобразен поетически предтеча на тво-
рците от „Мисъл“. По повод на неговото творчество критикът всъщност син-
тезира представите си за модернизма и модерния творец: „творец на нов мир, 
на втора, по-висша действителност“, „живеещ живота на духа, знаещ само 
действителността, що се откроява в тъмните глъбини на душата“. Съответно 
мисията на тримата от „Мисъл“ според техния съидейник, който посмъртно6 
ги нарича „мъченическата Троица на новата българска литература“, е „да об-
новят живота и възродят душите чрез вълшебството на едно ново изкуство и 
един нов поетически език“.7

Събирателна фигура на „старото“, на традиционното литературно начало 
в очите на модернистите става Вазов. Славейковата статия „Един стар херой“ 
(1896), и особено д-р Кръстевата книга „Млади и стари. Критически очер-
ки върху днешната българска литература“ (1907), формулират както общите, 
така и конкретните позиции на модернистите в този естетически спор. Ако 
Славейков наистина има теоретични постройки върху идеята за модерността, 
но я въплъщава преди всичко в поетическото си творчество, то д-р Кръстев 
е отявленият теоретик на българския индивидуализъм. Нещо повече, налага 
интепретативния шаблон, през който да бъдат мислени естетическите споро-
ве от края на ХІХ – началото на ХХ век не само в собственото им време, но и 
до наши дни.

В програмната си книга той развива конфликта бащи – деца, набелязан 
от Славейков в „Българската поезия“, като разменя местата на поколенията: 

 […] ний наричаме едно течение в живота и в литературата старо само 
тогава, когато се яви съзнанието за противоположно нему, младо, ново.8

Така д-р Кръстев обяснява защо заглавието му не повтаря естествения 
ред – стари и млади, а отразява актуалната за времето опозиция млади и ста-
ри – както тя се усеща от съвременниците. Защото именно младите са тези, 
които провокират традицията – без техните новаторски позиции и старото 
не би се осъзнало като старо. Това изявление обаче съдържа и скрит знак за 
органичността на българския модернизъм, за това, че той не е само чужда 
мода – авторът говори за появило се ново съзнание.

6 Книгата на д-р Кръстев е своеобразна „надгробна плоча“ на другарите му, почина-
ли: през 1912 – П. П. Славейков, през 1914 – П. К. Яворов, през 1916 – П. Ю. Тодоров.
7 Цит. по: кръстев, Кр. Христо Ботйов. П. П. Славейков. Петко Тодоров. Пейо К. 
Яворов. // Кръстев, Кр. Съчинения. Т. 1. С., 1996, с. 272. 
8 кръстев, Кр. Вместо предговор („Млади и стари“). – Цит. по: Критическото на-
следство на българския модернизъм. Т. 1. С., 2009, с. 112. 
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Макар да отчита историческото значение на Патриарха на българската 
литература, д-р Кръстев отрича естетиката му. В „Иван Вазов. Беседа, казана 
в Елена на 17.VІІІ.1905 г.“ той прави именно разграничението „между истори-
ко-литературна и естетическа, между историческа и литературна оценка на 
един поет […]“.9 Така, без да омаловажава историческото значение на Вазов 
като създател на цяла една литература „в миниатюр“, критикът аргументира 
критиката си в естетическо отношение – като реакция срещу общата, средна-
та мяра и официозността на Вазовото творчество. За д-р Кръстев „неговите 
чувства и идеи са чувствата и идеите на среден българин от освободителната 
епоха, който няма свои чувства, нито има идеи, различни от общите“, а па-
триотизмът му е „официален“.10 Що се отнася до публиката пък, в очите на 
индивидуалистите народният поет е образец за универсалния, пригоден за 
всеки вкус автор.

Вазов не им остава длъжен – в разказа „Доктор Джан-Джан“ (сб. „Драски 
и шарки“) и в „Японски силуети“ (сб. „Утро в Банки“) той находчиво ирони-
зира фанатизма и мисионерството на двамата индивидуалисти (д-р Кръстев 
и Славейков).

Елитарността, прокламирана от кръга „Мисъл“, обаче не изтрива нацио-
налното и социалното като стойности. Индивидуализмът пази усета към ко-
лективните идеали, но ги пречупва през филтъра на своето осмисляне, извли-
ча универсалното от тях. Така националното е ценено като изява на народния 
дух – в един смисъл, предписан от романтизма. (Модернизмът в много отно-
шения продължава идеите на романтизма, самият Славейков съставя сборник 
от български народни песни.) Зад конкретиката както на националното, така 
и на социалното се търсят философски абстракции. 

Един паралел между „Под игото“ и „Кървава песен“ дава ясна илюстра-
ция на модерното преосмисляне на традиционната проблематика. Този па-
ралел подсказва още идеологът на символизма у нас – Иван Радославов – в 
своята литературна история „Българска литература 1880–1930“ (1935)11, опре-
деляйки двата текста като „двете страни на един и същ медальон“. Той вижда 
Вазов като романтик, а представителите на „Мисъл“ като новоромантици. 
Различието между тях открива в импулсиращите източници. За Вазов – вли-
янието на френската литература, за „Мисъл“ – на немската. Че Вазов, въпре-
ки влиянието на Виктор Юго и Йожен Сю, не е в такава степен медиатор на 
чужди тенденции, е повече от очевидно. Дълбоката разлика между философ-
ския идеализъм и естетизма на модернистите, от една страна, и позитиви-
зма на Вазов, от друга, също е факт. Иван-Радославовото сравнение между 
„Под игото“ и „Кървава песен“ обаче е ценно, защото насочва към два текста с 
много аналогична тематика (Априлското въстание), които градят смисъла си 
върху принципно различни нейни акценти. Ако Вазов търси да улови истори-
9 кръстев, Кр. Иван Вазов. Беседа, казана в Елена на 17.VІІІ.1905 г. // Българската 
критика за Иван Вазов. С., 1988, с. 39.
10 Пак там, с. 40.
11 радославов, Ив. Българска литература 1880–1930. С., 1935.
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ческото случване на националния подем, то Славейков изявява отношението 
личност – маса, водач – народ в плана на една философия на историческото 
движение. А вместо националния или социалния типаж се проблематизира 
човекът – личността в нейните универсални измерения.

Сравнен с представителната фигура на предходното литературно поколе-
ние – Вазов, Славейков едновременно силно се различава, но и го наподобява. 
Наистина, липсва му патриотичният патос на маргиналния Баща/Патриарх/
родоначалник. Модернистът се посвещава именно на разхерметизирането на 
българската литература – на отварянето ѝ към света и към универсалните 
ценности. От друга страна обаче, той, проправяйки нови пътища, на свой ред 
се вписва в ролята на родоначалник – на Баща на българския модернизъм, и 
на свой ред се оказва „стар“ пред провокацията на символистичното „нашест-
вие“. От тези позиции в статията си „Българската поезия“ критикува новите 
„млади“ – символистите: 

 В последно време се е повлякло по тоя път – пътя на умопомрачения 
символизъм – цяло едно войнство дечурлига, които, види се, си въобразя-
ват, че всяка безсмислица, написана в стихове, е поезия, всяка разчорлена 
коса – фризура. Това воинство увлича в безсмислици и връстни вече по-
ети като Яворова […].12

А „модерната душа“ за него е „оная душевна каша у разните болни, полу-
болни и луди, за които синьото е зелено, жълтото – котка, жената – карфица, 
а септемврий – пръч“.13

Така, ако Вазов завършва, дава цялостност на една традиция, то Славей-
ков създава друга и се стреми да я уплътни, като при това с не по-малка те-
жест встъпва в ролята на традиционалист.

5.1.2. Пейо яворов
Поетическата емблема на този първи етап на модернизма, и в частност на 

кръга „Мисъл“, се оказва Пейо Яворов – младият талант, който ще илюстрира 
със стиховете си теоретическите идеи на д-р Кръстев и ще „коригира“ пред съ-
временния читател идеята за индивидуализма, въплътена дотогава изключи-
телно в Пенчо-Славейковите тежки (често тромави) поетически построения.

От друга страна, по силата на гибелния си талант, той никога и никъде 
няма да бъде докрай свой; творчеството му няма да се побере в нито една лите-
ратурна тенденция. Оттук произтичат и трудностите и споровете около есте-
тическото му определяне. Доколко „първият“ му период е „реалистичен“? До-
колко „първият“ и „вторият“ етап на творчеството му са разчленени? Доколко 
вторият му етап се вписва в каноните на индивидуализма, за да се „отклони“ 
в късната си фаза (по мнението на кръга „Мисъл“) по посока на новата мода 
12 славейков, П. П. Българската поезия. Преди. Сега. // Цит. изд., с 111. 
13 славейков, П. П. Рихард Демел. // Славейков, П. П. Немски поети. С., 1911. – Цит. 
по: славейков, П. П. Събрани съчинения. Т. 7. С., 1959, с. 208. 
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на „умопомрачения символизъм“ (според Славейков)? Дали в крайна смет-
ка Яворов не е един „новоромантик“, както го определя Иван Радославов –  
теоретикът на българския символизъм, който отказва да включи звездата на 
„стария“ модернизъм в кръга на „новите“? Именно символистичните тенден-
ции в поезията му стават повод в известен смисъл да бъде отлъчен от лоното 
на „ортодоксалния“ модернизъм, какъвто в очите на д-р Кръстев и П. П. Сла-
вейков е индивидуализмът. Но самите символисти не го приемат помежду си, 
защото те са твърде подвластни на усещането за общност, а Яворовият талант 
има в такава степен изразена своя физиономичност, че – оказва се – трудно 
вирее в общности. Теодор Траянов пресъздава тази групова задушевност с 
думите: 

 […] нашата групичка тогава не беше свързана с никакви принципи: 
обединяваше ни повече едно общо самочувствие. Впоследствие се яви с 
критиката си Иван Радославов: той кръсти нашата поезия и нашето дви-
жение „български символизъм“.14 

Така, в представите на индивидуалистите от кръга „Мисъл“, Яворов кри-
вва към символизма, т.е. отделя се от групата им („Това воинство увлича в 
безсмислици и връстни вече поети като Яворова…“). А символистите пък го 
осъзнават като своя предистория – не като един от тях, определяйки го като 
„стар“ – като новоромантик (по думите на Иван Радославов).

Всъщност Яворов, за добро или зло, е модерен поет в самата си творче-
ска конституция – поради изначалната си несвоевременност, поради ярката 
индивидуалност на дарованието си, правеща го невместимо в нито един по-
етически канон. Той е модерен по начина, по който е модерен един Ботев –  
загинал двайсетина години преди най-ранните концептуални прояви на мо-
дернизма у нас. И този факт е доловен от големия историк на българската 
литература д-р Кръстев. От дистанцията на изминалите години в книгата си 
„Христо Ботйов. П. П. Славейков. Петко Тодоров. Пейо К. Яворов“ (1917) той 
подрежда Ботев, Славейков, П. Ю. Тодоров и Яворов един до друг, посочвай-
ки Ботев като исторически първоизточник на българския модернизъм (макар 
да подценява станалата по-късно класическа аналогия Ботев – Яворов, като 
търси ботевското по-скоро у другите двама автори). Според критика неговите 
мотиви „се възродиха в творенията на идещите след него поети и образуваха 
една от малкото вътрешни връзки, които свързват поезията на нашия свобо-
ден живот с тая от епохата на робството.“15

И така, индивидуалността на Яворов попада в синхрон с естетическия ин-
дивидуализъм на кръга „Мисъл“, но този синхрон е временен. А писателската 

14 [Бръзицов, Хр.] Един час при Теодор Траянов. // Лит. глас, 4, № 144, 28 февр. 
1932. – Цит. и в: сестримски, И. Биографична скица на Т. Траянов. // Траянов, Т. 
Избрани произведения. С., 1966. 
15 кръстев, Кр. Христо Ботйов. П. П. Славейков. Петко Тодоров. Пейо К. Яворов. С., 
1917. – Цит. по: кръстев, Кр. Съчинения. Т. 1. С., 1996, с. 272.
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му модерност наистина намира резонанс в доктрините на модернизма от нача-
лото на ХХ век, но съвсем не е само негов продукт и съвсем не съвпада с него.

5.2. символизъм
Символизмът като концептуално явление в българската литература се 

отличава с множеството си обобщаващи, неясни, но затова пък вдъхновени 
формулировки, съпътстващи поетическите му проявления.

Причините за това са различни, те се коренят в усилията по разбирането 
и въвеждането на „чуждестранното“ явление, в собствено българското въоду-
шевление по модерното, но не на последно място и в самата генеалогия и при-
рода на модернизма. Той започва преди всичко като художествено явление, 
чак впоследствие идват опитите да бъде превърнат в теоретичен конструкт. 
Самото му название е дадено постфактум – след като художественото на-
правление вече е създало множество текстове. Затова всъщност се налага по-
бирането на недотам еднороден художествен материал в един теоретически 
термин. Така единствената възможност е терминът да бъде максимално отво-
рен, запазвайки някакъв общ дух и същевременно включвайки различни по-
етически търсения. Алтернативната линия на литературно развитие е създа-
ването на естетическа платформа и защитата ѝ впоследствие с художествени 
текстове (схема, до която се доближава кръгът „Мисъл“ с последователността 
на естетическа доктрина и творчество.) Фактор за „флуидността“ на термина 
„символизъм“ е и динамичната природа на самата модерност. Изобщо, въз-
никването на множеството „-изми“ до голяма степен е резултат от препли-
тане на термини в една културна среда със свръхчувствителност към новото. 
Тоест средата на модернизма въобще не е прецизна към собствената си тер-
минология поради извънредно динамичното си вътрешно развитие и често 
названието на дадена тенденция има стойността на „работно название“. А 
понякога става дума и за отделни авторови стилове, схващани като цели ли-
тературни „етапи“. Затова е трудно да се направи ясно разграничение между 
дефинитивните понятия както на символизма, така и въобще на модернизма. 

Ето как литераторите, свидетели на модернистичните търсения, гледат 
на проблема. В „Българска литература 1880–1930“ (1935) Иван Радославов – 
критикът, който пръв назовава „българския символизъм“, пише: 

 Движението на българските модернисти минава в някои определе-
ния ту като модернизъм, ту като спиритуализъм, ту най-после като мис-
тицизъм и дори индивидуализъм. Справедливо и истинно е обаче да бъде 
оставено исторично като символизъм. Той съдържа в себе си всички тия 
определения по-горе…16

Проблемът с терминологията е отразен и в статиите и студиите на Гео 
Милев, който се намира в особената позиция да бъде едновременно творчески 

16 радославов, И. Българска литература 1880–1930. С., 1935, с. 195. 
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представител и следходник на символизма. Сам повлиян в началото от сим-
волистичната естетика и поетика, той я надживява, ставайки най-изявеният 
привърженик на експресионизма у нас. Така Гео Милев разглежда развитието 
на символизма с очите на участник в него, но – на развиващ се, отдалечаващ 
се участник. А тази позиция е изключително ценна за по-късните изследо-
ватели, защото ги прави свидетели на противоречивостта на вътрешното са-
мосъзнание на модернизма след периода на нормативната естетика на кръга 
„Мисъл“.

В дисертацията си, посветена на немския символист Рихард Демел 
(1915),17 Г. Милев обръща обстойно внимание на термина „декаданс“, като от-
белязва битуването му като „популярна дума“, „с която често се бърка наз-
ванието „символизъм“. „Декадансът“ е изтълкуван като „упадък на външния 
свят, на действителността, на реалността“. Това значение е подкрепено с про-
изхода на термина от Верленовия сонет „Униние“ („Аз съм империята в края 
на упадъка“18). Така Г. Милев съчетава собствената си представа за декадент-
ството като изкуство на Идеите, като идеалистична философия и естетика, 
с литературноисторическия смисъл на термина като залез, край („залез“ е и 
буквалният превод на „декаданс“). В европейската традиция той се мисли 
като изкуство, задълбочено в отбягваните от позитивизма територии на уни-
нието и упадъка.

Символизмът в интерпретацията на Г. Милев е нещо много по-обхватно 
и съдържа есенцията на представата за модерност въобще: 

 Символизмът не е школа; той е Изкуството. А защо това изкуство да не 
се нарече р о м а н т и з ъ м ? Въпросът е въпрос за един излишен термин –  
въпрос за фирмата.19

Въпреки тази терминологична обърканост символистите имат ясна пред-
става за естеството на своите естетически възгледи. Те определят себе си като 
последователи на една тенденция в литературата, свързана с философията 
на интуитивизма, търсеща идеите отвъд сетивната реалност. Съответно 
творецът трябва да открива света на идеалните форми и смисли отвъд дейст-
вителността.

В своя „Манифест на символизма“, публикуван във в. „Фигаро“ на 18 сеп-
тември 1886, Жан Мореас, кръстникът на европейския символизъм, пише: 

 …в това изкуство природните картини, човешките действия, всич-
ки конкретни явления не могат да се проявят сами. Това са осезаемите 

17 милев, Г. Лириката на Рихард Демел с оглед на новата поезия. // Гео Милев. Нови 
изследвания и материали. С., 1989.
18 верлен, П. Някога и неотдавна, 1884.
19 милев, Г. Посоки и цели. // Везни, 1, 1919–20, № 2. – И в: милев, Г. Съчинения. 
Т. 2. С., 1976, с. 141.
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страни на нещата, чието предназначение е да представят езотеричната им 
връзка с първоначалните Идеи.

Явна е връзката на модерната философия и естетика от края на ХІХ – на-
чалото на ХХ в. с Платоновото учение за ейдосите (идеите). На това схващане 
е плод и самото название „символизъм“. То в никакъв случай не означава из-
каз чрез символи (като фигури на стилистиката или дори на смисъла). Но не-
говата философия е изключително свързана с представата за символа. Симво-
листичната литература, разбира се, използва различни тропи – и метафори, и 
метонимии, и алегории. Символът обаче е онази фигура, която е най-„смътна“. 
Той се отличава от останалите по това, че е многозначен, т.е. препраща към 
множество означаеми. В тази смътност именно възниква досегът до Идея-
та – до неназовимата първична същност, скрита зад множеството означаеми. 
Затова в сравнение с останалите тропи именно фигурата на символа е в най-
плътна аналогия с модерната философска постановка за света като съвкупност 
от видимости, зад които се крият някакви универсални и абстрактни Идеи. И 
закономерно тази фигура става кръстница на новото литературно направле-
ние. А една от поетичните му емблеми е сонетът на Шарл Бодлер „Съответ-
ствия“, който казва: „в гора от символи човек се лута сам […]“.

Що се отнася до поетиката, основната тенденция на символизма е асоциа
тивността. Търсят се съответствия между отделните възприятия, за да се 
постигне ефектът на единно, недиференцирано внушение, което да препра-
ща директно към Абсолюта. Така възниква и призивът към сътворяване на 
нов поетически език. Жан Мореас говори за „нов речник, в който съзвучията 
се комбинират с цветовете и линиите“. Българският теоретик на символизма 
Иван Ст. Андрейчин в своя манифест „Из нов път“ (публикуван през 1907 г.) 
пък пише: 

 В поезията ний отричаме описанието и реториката, а признаваме 
внушението – ритмическото и метафорическо внушение. […] Ний няма 
да разправяме жизнени анекдоти, а ще предаваме настроения, чувства, 
рефлекси.20

Най-явна е тази тенденция в обвързването на поезията с музиката, до-
колкото музикалността на стиха е най-осезаемото въплъщение на търсения 
сетивен синтез – тя най-лесно може да се долови. Откриваме тази идея пря-
ко изразена в стихотворението на Пол Верлен „Поетическо изкуство“ („Във 
всичко – музиката само!“). Но тя е поддържана и от Стефан Маларме, Пол Ва-
лери, Артюр Рембо. В търсачеството на съвършения поетически език – този 
на внушенията, а не на назоваването – се отразява новаторският стремеж на 
модернизма като цяло към деклиширане на езика – към бягство от неговата 
всекидневност и към търсене на нови словесни форми.

20 андрейчин, Ив. Из нов път (Литературен манифест). // Из нов път, 1907, № 1. – 
Цит. по: Критическото наследство на българския модернизъм. Т. 1. С., 2009, с. 124.
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Поради всички тези специфики (особено формалните) символизмът се 
оказва направление, изразено повече в поезията, отколкото в прозата. В Бъл-
гария единствената отявлено символистична проза е тази на Николай Райнов.

Българският символизъм – освен закономерно развитие на вече същест-
вуващата у нас модернистична тенденция – до голяма степен е и плод на вли-
яния от европейската литература: френската, немската, руската. Негови ку-
мири са Шарл Бодлер, Пол Верлен, Артюр Рембо, Морис Метерлинк, Рихард 
Демел, Андрей Бели, Александър Блок, Валерий Брюсов. 

Първата му мащабна проява е алманахът „Южни цветове“ (1907), в който 
излиза и програмното есе на Димо Кьорчев „Тъгите ни“. Българските симво-
листи преминават през различни периодичните издания и литературни кръ-
гове – списанията „Художник“ (1905–1909), „Из нов път“ на Ив. Ст. Андрей-
чин (1907–1910), „Наш живот“ на А. Страшимиров (1901–1912), „Звено“ на  
Д. Подвързачов (1914), за да намерят своята уникална обител в списанието на 
Иван Радославов „Хиперион“ (1922–1931), увенчаващо течението. 

Новите светове и новият език, търсени от символистите, разкриват дейст-
вително небивали дотогава поетически територии. Това явление обаче има 
и своята обратна страна – затварянето в един специфичен алегоризъм. С из-
черпването на символизма като поетическа система и с възникването на много 
епигонски произведения се стига до ограничаване в повтарящ се спектър от 
стилово-езикови нововъведения. Така новите символи се превръщат в едноз-
начни шаблони – в алегории, които препращат към точно определени понятия 
и представи. А понякога и към нищо не препращат, просто дават заявка за при-
надлежност към модната поезия. Така българската лирика от второто и трето-
то десетилетие на ХХ в. се напълва със замъци, чертози, бледи луни, умиращи 
цветя и пр. Това израждане дава основание на Гео Милев да си направи саркас-
тичния експеримент, съчетавайки отделни стихове от различни символисти в 
едно стихотворение, без при това липсата на смисъл да бие на очи.

5.2.1. димчо деБелянов
В този динамичен контекст творчеството на Димчо Дебелянов има своето 

особено място. За него символизмът не е форма в огрубения смисъл, разлъч-
ващ формално от съдържателно. За него той е личен поетически път. Затова 
извървяването му е свързано за поета и с отклонения, и с качествени промени. 
Пример за това са късните му текстове (стихотворенията от фронта), които 
включват символистичния изказ в нови за символизма тематични територии 
или дори силно го конкретизират.

В някакъв смисъл Дебелянов става емблемата на зрелия български сим-
волизъм. Творчеството му – заедно с това на Теодор Траянов, Емануил По-
пдимитров, Димитър Бояджиев, Николай Лилиев, Христо Ясенов – е част 
от разцвета на нашата лирика във второто десетилетие на ХХ в. При това 
неговото място е централно – сплавта от модернистичната тенденция и лич-
ния натюрел на автора позволява да се говори за „символизма на Дебелянов“, 
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като това словосъчетание е изпълнено с конкретен смисъл. Аналогични места 
имат само Лилиев и Траянов от оживения кръг на къде по-талантливите, къде 
по-посредствените или направо епигонстващи последователи на направле-
нието у нас. При Дебелянов естетическата тенденция не е нито мода, нито 
припозната кауза. Това е неговият органичен език за поетически изказ. За-
това, когато в творбите си от фронта той „приземява“ своите теми, тъканта 
и пластиката на речта му си остават същите – със същите сътворени от него 
лексикални варианти, често и със същото фигуративно изразяване – понякога 
с познати от другите му текстове или изобщо от поетиката на символизма 
символи и метафори.

В българската литературна критика е наложена една условна съпоставка, 
съизмерваща Яворов с Шарл Бодлер и Дебелянов с Пол Верлен, като се имат 
предвид най-общи умонастроения и звучене. Въпреки произволността си това 
сравнение е важно, доколкото изявява симптоматиката на две различни фази 
на символизма, навежда на изводи за различната нюансираност на началния 
и на зрелия му стадий, предавана чрез често неточни и непостоянни термини. 
Например ранният етап (този на Бодлер за Франция и на Яворов за България) 
понякога се означава като „декаданс“, а зрелият (на Верлен и съответно на Де-
белянов) – като символизъм. Всички теоретични формулировки на символи-
зма обаче – особено тези на съвременниците – са много условни, а понякога и 
противоречиви. Това се дължи на самото естество на „направлението“, което 
на всичкото отгоре отказва и да се самопризнае за „направление“.

Ако се върнем към паралела Яворов – Дебелянов с оглед на оразлича-
ването декаданс – символизъм, ще открием поредица от прилики и разлики 
между двамата.

Самотата, раздвоението на Аза, смъртта са три централни теми, кои-
то свързват поетичните им светове. Напрегнатият, екстатичен трагизъм на 
Яворов обаче контрастира на съзерцателното смирение на Дебелянов. В този 
смисъл Д. Дебелянов е по-сроден на първоучителя си в поезията – Пенчо Сла-
вейков. Яворовата алегоричност се разтваря в Дебеляновата символност. При 
първия образът, макар и абстрактен, лесно може да бъде сведен до едно опре-
делено означаемо (например песента любовница от „Песен на песента ми“). 
При Дебелянов символът с лекота се откъсва от всякакви буквални значения 
и препраща към загадъчни, неясни светове, всеки от които може да бъде обект 
на цяло философско построение, но не и на еднозначна формулировка.21

Ако Яворов болезнено копнее, Дебелянов сладостно бленува – даже ко-
гато неговите блянове преработват някакъв мотив, реално породен от стра-
дание. Тоест той успява да извлече красота и да изпита носталгия дори и от 
мъчителното преживяване. 

И накрая, самата структура на стиха при Яворов е неравномерна – с на-
късвания, с резки обрати. Неговата поетическа реч е подчинена по-скоро на 

21 По думите на Шарл Бодлер (в сонета „Съответствия“) символът на символистите 
отвежда от конкретните образи към абстрактни понятия.
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онова, което казва – на смисъла. Дебелянов от своя страна е сред изразители-
те на една тенденция, която ще бъде доведена до съвършенство в нашата пое-
зия от Николай Лилиев – тенденцията към музикален стих. Или – за неговите 
текстове е особено важно как изказват своя смисъл.

В общи линии, различията между поезията на Яворов и тази на Дебеля-
нов отразяват уклона на първия към неоромантизма и декаданса, а на втория 
към символизма.

5.3. авангарди
Европейският авангардизъм от първите десетилетия на XX век е социо-

културно явление, което въпреки многообразието на изявите си може да се 
обедини в представата за катастрофично светоусещане.

Времето около Първата световна война е свързано със социални сътресе-
ния и трагични събития, които радикално преобръщат основни устои както 
на живота на обществото, така и на човешкото битие изобщо. Засегната е са-
мата екзистенциална реалност на хората.

От друга страна, в културен план, в този период естетическата система на 
символизма вече е изживяла своя разцвет и закономерно започва упадъкът ѝ.

Взаимодействието на усещането за социална криза и изчерпването на една 
културна епоха – това е средата, в която се поражда авангардизмът, или след-
символистичният модернизъм. Съответно той носи характера на реакция –  
реакция срещу авторитетите на миналото, срещу вярата в прогреса – тоест 
срещу „лъжата“, че опитът на човечеството го учи да живее по-добре (идея, 
която е опора на европейското обществено съзнание от Просвещението ната-
тък). На съмнение е подложено обаче не само доверието в смисъла на исто-
рията, разклатено е и упованието в Бога. През този период с особена острота 
се търсят отговори на въпроса: щом има Бог, защо хората търпят толкова не-
правди и страдания? Потребността от добрия Съдник заглъхва под озлобено-
то отчаяние.

Именно като израз на тези напрежения възниква големият бунт на аван-
гардизма. Неговите творци и направления, колкото и разнородни да са по-
между си, се обединяват от съзнанието за своята мисия – разрушаването на 
„стария свят“ и създаването на един „нов свят“, необременен от миналото. В 
основата на тази митологема стоят социалните напрежения, назрели в цяла 
Европа през първите десетилетия на ХХ в. Протестът срещу социално-по-
литическата действителност в авангардното изкуство обаче се проектира и 
върху цялата културна и идеологическа реалност. Този порив може да бъде 
обобщен като усилие за опровергаване на историята, религията и култура-
та – на основните опори на общественото съзнание – в досегашния им вид. 
Техният цялостен смисъл е подложен на съмнение, като при това се пораждат 
своеобразни митове, регламентиращи един утопичен свят, в който човекът 
заема принципно ново място. Той става пълновластен господар на съдбата 
си, всъщност заема мястото, което християнските представи отреждат на 



33

Бога. Зад тази утопия лесно разчитаме бунта срещу унизеното, мъчително и 
обезличено съществувание на човешките маси в един от тежките периоди на 
модерните общества. Оттук произтича и антибуржоазният патос на авангар-
дизма, без той на всяка цена да се идентифицира с комунистическия утопи-
зъм. Обща тенденция е бунтът срещу улегналите и изразходени естетически 
представи и критерии, провокацията, шокирането на общественото мнение. В 
този бунт срещу досегашното авангардните направления често търсят своите 
корени в примитивната култура, необременена от цивилизацията. Важно раз-
граничение, наложено от тях например, е култура – цивилизация, при което 
под „култура“ се разбира живото творческо търсене, а под „цивилизация“ – 
умъртвената, застинала в завършеността си култура.

В естетическо отношение литературните авангарди изразяват тази на-
гласа, въставайки срещу поетиката на реализма (до голяма степен и срещу 
тази на символизма). Те търсят нов език, на който да бъдат внушени новите 
светоусещания, новото отношение към битието в изкуството. Най-често това 
търсене се разрешава в необичайни образи и езикови фигури, в накъсване и 
видоизменяне на традиционната причинно-следствена логика на художест-
вения текст. Така през първите десетилетия на ХХ в. литературната картина 
добива изключително нов и разнолик характер.

Експресионизмът, както е видно от етимологията на названието (експре-
сия – израз) залага на изразяването на вътрешния свят на твореца за сметка 
на описанието на външната действителност, на впечатлението от нея. Затова и 
негова концептуална опозиция е експресия – импресия (израз – впечатление). 
Появява се около 1910 г. в Германия, негови най-ярки автори са Георг Тракл, 
Готфрид Бен, Ернст Толер, Йоханес Бехер и др.

Италианският футуризъм демонстрира пиетет към бъдещето. Неговите 
каузи са: скъсване с бремето на миналото, търсене на нови форми и стилове, 
култ към високите скорости и машините като символи на модерния прогрес. 
Водач на футуристите е Филипо Маринети, автор и на манифеста на направ-
лението (1909 г.).

Дадаизмът, чиято родина е Швейцария, а първоосновател Тристан Цара, 
разлага конвенционалния език, подражавайки на детската реч. Направление-
то датира приблизително от 1916 г.

Руският имажинизъм – с най-ярък изразител Сергей Есенин – датира 
приблизително от 1919 г. Търси необичайната образност, често стигайки до 
така наречия „хулиганизъм“ в стремежа си да шокира.

Сюрреализмът, особено разпространен във Франция, се пресяга към 
свръхреалното – към онова, което надскача привидната реалност, – и залага 
изключително на ресурса на подсъзнанието. По този начин той атакува стан-
дартното сюжетиране. Поражда се през 20-те години, един от най-изявените 
му литературни протагонисти е Анри Бретон.

Това съвсем не са всички авангардни направления от началото на века. 
Често става дума за вариране на названията в зависимост от съответната на-
ционална култура. Също тъй често е и смесването на признаци на различните 
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направления. Тази „дифузност“ на авангардния фон се дължи на общата со-
циокултурна първопричина за възникването на „отделните“ течения. Освен 
това динамиката на пораждане и изразходване на прекалено ярките им идеи 
също води до концептуална нестабилност – те не могат да се удържат в своя 
„канон“. Защото авангардът не би могъл да застине в понятийно устойчива 
форма и да продължи в същото време да бъде авангард. Модерността в изку-
ството винаги е преломно явление. От една страна, тя се оттласква от някаква 
реалия, осъзната като стара, от друга страна, поставя начало на нов етап, без 
при това да може да бъде статична и устойчива в концепциите си. Във връзка 
с това в изследването си върху българския експресионизъм Едвин Сугарев 
вмята следното наблюдение: 

 [...] когато в изкуството се търси нещо ново, без да са напълно изясне-
ни преследваните от него цели, на повърхността изплува модернистично-
то и авангардното белег на всеки преходен период.22

5.3.1. гео милев и Българските авангарди
В България най-определено е присъствието на експресионизма, и то на 

левия експресионизъм. Връщайки се от Германия през 1919 г., Гео Милев ста-
ва основен негов проводник. Престоят му там е свързан с активен културен 
живот (въпреки че заминава, за да се лекува). Свидетел е на Въстанието на 
спартакистите, попада сред немския прогресивен литературен елит, публи-
кува преводи в лявото експресионистично списание „Акцион“ (в него сътруд-
ничат и Карл Либкнехт и Роза Люксембург). 

И така, Гео Милев се очертава като идеолога на българските литературни 
авангарди. Той е фигура в българската литература, чието място е съизмеримо 
с това на Пенчо Славейков – и двамата са ненадминати по ерудиция и страс-
тност културни мисионери. Неговият литературен кумир – белгийският поет 
символист Емил Верхарн, когото той нарича свой „велик учител“, се обръ-
ща към него при срещата им в Лондон с думите: „Вие сте цял пламенност!“ 
Интелектуалец с изключителен размах, Г. Милев е двигателят на последната 
модернистична вълна у нас, отново „пренесена“ от Западна Европа и отново 
главно с немски източник. И той като Славейков е поклонник на немската 
философия и естетика, като дори защитава дисертационен труд в Германия –  
„Лириката на Рихард Демел с оглед на новата поезия“.23 След престоя си в 
Германия се завръща в родината, давайки тласък на третия модернистичен 
етап на българската литература – авангардизма, представен под негово влия-
ние изключително от експресионизма.

22 сугарев, Е. Българският експресионизъм. С., 1988, с. 15.
23 милев, Г. Лириката на Рихард Демел с оглед на новата поезия. // Гео Милев. Нови 
изследвания и материали. С., 1989. Прев. от немски Любомир Илиев. Дисертацион-
ният труд на Г. Милев е представен като докторска теза през 1915 г. на немски език.
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В този смисъл може да се каже, че литературният контекст на Гео-Миле-
вото творчество е по-скоро европейски, отколкото тясно български.

В българската следсимволистична модерност могат да бъдат разчетени 
и признаците на футуризма и имажинизма, но те са твърде фрагментарни. 
Поклонник на футуризма е Кирил Кръстев, който издава и модернистичното 
списание „Crescendo“. А в своеобразната поетика на първата стихосбирка на 
Никола Фурнаджиев – „Пролетен вятър“ – литературната критика се опитва 
да долови отзвуци от Есениновата образност, свързвайки я с имажинизма. Но 
самият автор се дистанцира от подобни аналогии, а и стихиите, развихрени в 
неговите лирически сюжети, са по-скоро плод на една поетика на първично-
то, отколкото имажинистки културен жест.

Експресионистичната поетика може да бъде открита не само в текстовете 
на своя най-възторжен радетел – Гео Милев. Тя бележи и стихотворенията на 
младия Николай Марангозов (Янтар) в сбирката му „Нула. Хулигански еле-
гии“, и романа на Антон Страшимиров „Хоро“, и стиховете на Лальо Мари-
нов (Ламар). Естетиката на модерната тенденция ясно се откроява в статиите 
на Гео Милев, Сирак Скитник, Чавдар Мутафов.

Те очертават нови представи за мястото на творческия субект, за ценното 
и необходимото в изкуството.

Така възникват формулировки като Гео-Милевата за Бог Аз. В статията 
си „Небето“ той казва: „Всяко изкуство е експресионизъм; творчески израз, 
израз на Бог Аз.“24

Така възниква и модерната тема за „варварството“, свързана с унищожа-
ването на застоялите цивилизационни пластове и нашествието на една нова, 
жизнена култура. Така станалият христоматиен призив към „оварваряване“, 
формулиран по повод на „Нула“ на Н. Марангозов – Янтар, в „Поезията на 
младите“, се оказва всъщност зов за „завръщане“, а не за откриване на прин-
ципно нови територии. 

 Варварско. Но ново. Б ъ л г а р с к а т а  п о е з и я  и м а  н у ж д а  о т 
о в а р в а р я в а н е . От сурови сокове, в които има първобитен живот – за 
да ѝ дадат живот. Да влеят живот на „мъртвата поезия“. В „Нула“ има 
такъв варваризъм. [...] ний желаем да видим днес варвари, хулигани, пе-
ченеги – с пламък в очите и с железни зъби. Варвари, нова раса – която да 
влее нова кръв на българската поезия.25 

По-нататък този мотив ще добие значението на нарицателно. Така на-
пример при класифицирането на поезията на Уитман като „поезия на голия, 
природния човек; здрав и ясен, какъвто си е, какъвто трябва да бъде“, ще се 

24 милев, Г. Небето. // Везни, 1, 1919–20, № 10. – И в: милев, Г. Съчинения. Т. 2. С., 
1976, с. 179.
25 милев, Г. Поезията на младите. // Пламък, 1, 1924, № 2. – И в: милев, Г. Съчине-
ния. Т. 2. С., 1976, с. 149.
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стигне до обобщението: „Уитман е в а р в а р и н  – и тъкмо в това е неговото 
огромно литературно значение.“26 

Темата за примитивизма и варварството става представителна за авангард-
ните тенденции през 20-те години. Тя е подхваната и от Ч. Мутафов в „Пла-
катът“, където той споменава „варварството на боите“ сред спецификите на 
плакатния тип изкуство.27 А в програмната си статия „Тайната на примитива“ –  
по повод радикалните призиви на Маринети – Сирак Скитник пише: 

 Да бъдат изгорени картинните галерии, да бъдат унищожени литера-
турните богатства, натрупани с векове – чудовищна, варварска смелост! 
Страшното е, че в нея има истина. Тая истина е ужасът на съвременника; 
всяко ново поколение иде подавено от придобитията на миналото...28

Така в българската култура на 20-те години се оформя една съвсем нова 
по облика си модернистична линия както на художествено писане, така и на 
критическо мислене върху изкуството.

Авангардните тенденции у нас се концентрират и около едно специфич-
но явление, наричано „септемврийска литература“. Формулировката е дадена 
от критика Георги Бакалов и има тематичен характер – обединява текстове, 
рефлексии на Септемврийското въстание от 1923 г. Събитие с характер на 
гражданска война, то изправя българи срещу българи – факт, запечатан в па-
метните думи на Антон Страшимиров: „Клаха народа, както турчин не го 
е клал.“29 В без друго драматичния междувоенен период то става повод за 
изключителни по силата и модерността си текстове. Със „септемврийската 
литература“ са свързани Гео Милев (с поемата „Септември“, 1924), Асен Раз-
цветников (със стихосбирката „Жертвени клади“, 1924), Никола Фурнаджиев 
(със стихосбирката „Пролетен вятър“, 1925), Ангел Каралийчев (със сборника 
разкази „Ръж“, 1925), Антон Страшимиров (с романа „Хоро“, 1926), Крум Кю-
лявков и Николай Хрелков с отделни текстове. Като „септемврийската чет-
ворка“ стават известни писателите Разцветников, Каралийчев, Фурнаджиев 
и критикът Георги Цанев, събрани в идейно-приятелски кръг около лявото 
списание „Нов път“ с редактор Георги Бакалов. Макар че по стечение на об-
стоятелствата „септемврийската литература“ събира в себе си авангардните 
тенденции на времето, понятието в същността си е извънестетическо. Факт е, 

26 милев, Г. „Зорница“. // Пламък, 1, 1924, № 2. – И в: милев, Г. Съчинения. Т. 3. С., 
1976, с. 158.
27 мутафов, Ч. Плакатът. // Златорог, 2, 1921, № 3. – И в: мутафов, Ч. Избрано. С., 
1993, с. 271.
28 сирак Скитник. Тайната на примитива. // Златорог, 4, 1923, № 1. – Цит. по: си-
рак Скитник. Избрани статии 1920–1943. С., 1981, с. 43.
29 Цитатът е от протестния апел на А. Страшимиров по повод на кървавото по-
тушаване на Септемврийското въстание (страшимиров, А. Позив до Българския 
учителски съюз, до Дружеството на писателите в София и до Дома на изкуствата 
във Варна. // Лъч, № 19, 12 ноем. 1923). 
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че нейните автори са много различни помежду си като естетически схваща-
ния и поетическа реализация.

Авангардизмът е генеалогично свързан с период на криза, битува посред 
краха на една ценностна система, превърнала се в консервативна. И смисълът 
на битието му е да задава модели, да създава макет на един нов свят. Оттук 
произтича и „многофункционалността“ му – той носи в себе си своята тео-
рия и практика едновременно. В този контекст лесно могат да бъдат обясне-
ни метатекстовите линии (очертани от Гео Милев, Чавдар Мутафов, Сирак 
Скитник, Кирил Кръстев), които съпровождат и – образно казано – поддър-
жат крехките художествени текстове на авангардизма на двадесетте години у 
нас. Оттук може да бъде изведено взаимопроникването на художествен текст 
и метатекст, на литература и критика. Често в художествените текстове на 
авангардизма прозира „теоретична“ тезисност, а теоретичните и критически-
те му текстове не са лишени от патоса на артистизма.30 Това е така, защо-
то авангардизмът, освен естетически феномен, е и начин на възприемане, на 
мислене и на живот – тъй като е бунт, а всеки бунт в същината си е тотална 
проекция на човешкото, не на отделни, абстрахирани негови прояви.

Отражение на тази нагласа е и митът на експресионистите за големия 
бунт – поголовен, но и дълбоко субективен. 

„Копнежът ражда творчество. Творчеството е борба. Борба със себе си. 
Бунт. Бунт против себе си“ – пише Г. Милев в статията „Възвание към бъл-
гарския писател“31. Това е митът за подема, погрома и възкресението, които 
се извършват в историята, но и в интимното битие, които се скандират като 
общи, но едновременно с това са и неназовимо лични. Впрочем не трябва да 
забравяме, че митът, макар да носи характеристиката „колективен“, пак по за-
даденост се преживява и като насъщен личен опит, като неизкоренимо пред-
знание и неизличима пред-следа.

След текст като Гео-Милевия „Септември“ например идва въпросът: ста-
нало ли е наистина Септемврийското въстание и ако е така, откога и докога 
трае то? Дали неговата протяжност не се простира много преди и след него, 
в много предишни и следващи бунтове? Кои са границите на неговото става-
не – съзнанието на един поет, съзнанието на група хора, обсебени от идеята 
за бунт, или на трагично разкъсаната общност на българите? Чий е в крайна 
сметка този бунт? Не са случайни парадоксалната авторова идентичност, из-
биваща в хипертрофирания лирически субект и неопределимите „герои“ на 

30 Един от аспектите на изследване на парадоксалността на „модернистичното кри-
тическо изразяване“, които А. Йорданов набелязва по повод на типологичните осо-
бености на Гео-Милевата критика, е: „на равнището на поетиката на критиката –  
парадоксално сближаване и съвместяване на художествени и „научни“ стилове, 
афористичност и асоциативност на твърденията, реторика и диалогичност на „по-
лучения“ стил“. (йорданов, А. От „парадоксната“ критика към литературно-исто-
рическата концепция. // Гео Милев. Нови изследвания и материали. С., 1989, с. 118.)
31 милев, Г. Възвание към българския писател. // Везни, 3, 1921–22, № 4. – И в: ми-
лев, Г. Съчинения. Т. 2. С., 1976, с. 256.
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„Септември“; енигмата около Фурнаджиевите „конници“32, както и куп други 
логически неизясними образи от 1920-те. 

Тези въпросителни маркират краха, на който е обречена всяка идеоло-
гема пред дълбинния митологичен свят, който дреме у човека, за да обладае 
внезапно цялото му битие, да го направи велико или нищожно, но несъвмес-
тимо с осъзнавания в такива моменти като неистинен ритъм на живота (или 
на бита, ако си послужим с Гео-Милевата опозиция „битие – бит“):

 Съвременното изкуство, възвръщащо своите пътища към първичните 
– духовните – извори на всяко човешко битие, изпуща из кръга на своето 
зрение веществената зрелост на съвременността; която е: преображение 
на битието в бит, на човешкия род в народ, на всемира – в провинция.33

5.3.2. Полемики на модерността – атанас далчев
Двадесетте години на ХХ век се характеризират със съществени промени 

в литературния живот. Причините за това се търсят най-вече в междувоен-
ната атмосфера на криза и преосмисляне на основни социални и културни 
ценности. Затова и изследователите го определят като време на „естетически 
прелом“ (по формулировката на Розалия Ликова). В тази многообразна карти-
на творчеството на Атанас Далчев – един от най-важните поети, дебютирали 
през 20-те години, не може да бъде отнесено към нито едно от споменатите 
досега направления и тенденции. Неговите естетически схващания не са част 
нито от лявата вълна, достигнала връх в текстовете на Смирненски, нито от 
авангардните търсения, емблематизирани от фигурата на Гео Милев. Те не 
са близки и на своеобразния Фурнаджиев „примитивизъм“, чийто лирически 
свят говори чрез понятията на природните стихии. Далчев е представител на 
нова естетика в българската литература, която има по-скоро наследници, от-
колкото предшественици и съвременни последователи. Това е естетиката на 
предметното, която ще го свърже с идващите след него поети, известни като 
„поколението на четиридесетте години“: Александър Геров, Валери Петров, 
Радой Ралин.

В творческото самоосъзнаване на този автор особена роля изиграва сим-
волизмът. Първите му текстове – публикациите в сборника „Мост“, носят 
именно символистични признаци. Следва обаче радикален отказ от първона-
чалната поетика. Тази позиция е част от една мащабна акция срещу символи-
зма през 20-те години, в която Далчев се оказва един от най-ревностните кри-
тици на така наречената „мъртва поезия“. Прозвището тръгва от една статия, 
която Георги Цанев публикува под псевдонима Б. Боринов в списание „Нов 

32 В случая с Фурнаджиевите конници профаниращите прочити са стигнали дотам, 
че да поставят въпроса: кои са в крайна сметка те, „от коя страна на барикадата са“? 
Вж. разказа на М. Цанева по този повод. (цанева, М. Никола Фурнаджиев. // Сеп-
темврийското въстание в българската литература. С., 1983, с. 276.)
33 милев, Г. Родно изкуство. // Везни, 2, 1920–21, № 1. – И в: милев, Г. Съчинения. 
Т. 2. С., 1976, с. 183.
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път“. Когато през 1923 г. по повод на „безсмислието, което отравя днешната 
ни поезия“ авторът задава формулата „мъртва поезия“, той едва ли предугаж-
да какъв притегателен център ще стане това словосъчетание за склонния към 
отрицание български литературен дух. Статията на Г. Цанев „Мъртва пое-
зия“ не е облъхната с онази важност, която се приписва на текстове като „Зе-
леният кон“ на Ч. Мутафов, „Тайната на примитива“ на С. Скитник, „Поези-
ята на младите“ на Г. Милев, „За новата поезия“ на Н. Фурнаджиев, „Мъртва 
поезия“ на А. Далчев и Д. Пантелеев, „Хулиганството в литературата ни“ на  
Вл. Василев и ред още критически текстове от този период, станали посту-
лати в литературноисторическите ни представи. Тя се оказва не толкова ем-
блематична, колкото „инструментална“ за критическото полемично мислене.

Около два месеца след статията на Г. Цанев ще излезе яркият текст на 
Г. Милев „Поезията на младите“ (сп. „Пламък“, 1924 г.), в който формулата 
„мъртва поезия“ ще бъде приета, за да се превърне в етикет:

 Формалната поезия на Николай Лилиев имаше своето оправдание 
и смисъл на времето – преди 10-15 години, когато българската поезия се 
бореше за език и стих. Но днес, когато език и стих са вече достатъчно 
усъвършенствувани, такава формална поезия е безсмислен анахронизъм 
(„Лунни петна“) – само безцелно прахосничество на готово богатство, 
само жалко стихоблюдие: Стратиев, Стубел, Мирчев, Симидов, Далчев, 
Пантелеев, Йорданов, Караиванов, Н. Дончев и пр.34

Именно в този контекст – като алтернатива – Г. Милев изрича прослову-
тите си думи:

 Българската поезия има нужда от оварваряване. От сурови сокове, 
в които има първобитен живот – за да ѝ дадат живот. Да влеят живот на 
„мъртвата поезия“.35

Така, когато А. Далчев и Д. Пантелеев се присъединяват към темата със 
статията си „Мъртва поезия“ (публикувана във в. „Развигор“ през 1925 г.), те 
по парадоксален начин вече са били включени от пламенния новатор в обще-
ството на „мъртвите“ поети – имената им са сред изредените в „Поезията на 
младите“ автори, занимаващи се с „жалко стихоблюдие“. Явно Гео със своята 
артистична интуиция е доловил онези прилики, които ще обвържат на дъл-
бинно, скрито ниво привидните антиподи Далчев и Лилиев – слагайки ги „в 
един кюп“ в критическия си текст.

До началото (и по-точно до месец февруари) на 1924 г., когато излиза „Пое-
зията на младите“, Далчев е заявил поетическото си присъствие главно със 
стихове, които ще влязат и в „Прозорец“ – стихосбирката, с която авторът 

34 милев, Г. Поезията на младите. // Пламък, 1, 1924, № 2. – И в: милев, Г. Съчине-
ния. Т. 3. С., 1976, с. 144.
35 Пак там, с. 149.
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се разграничава от символизма. Това са: „Хижи“, „Старите моми“, „Есенно 
завръщане“ (публикувани в сп. „Хиперион“ през 1923 г.). Сборникът „Мост“ 
(1923), включвайки „Старите моми“ и „Хижи“, добавя и изключително „дал-
чевската“ творба „Болница“, а също и „Мистическа вечер“ (цикъл, чието пър-
во стихотворение ще остане като „Вечер“ в първата самостоятелна книга на 
автора. Истина е, че количественото сравнение с творби като „Здрач“, „Еле-
гия“, „Жената в черно“, „Дъжд“ („Шум и стъпки...“), „Старата книга“, „Есенни 
вихри“, „Старци“, „Проказън“ (от които поетът се отказва в по-нататъшните 
си издания) би показало превес, ако не на символистичния тип поетика, то 
поне на символистичните умонастроения у ранния Далчев. Но няколкото те-
кста от този период, които ще останат емблемни за автора си, е трудно да бъ-
дат пренебрегнати. Тоест трудно е да се каже, че Г. Милев говори за някакъв 
изцяло „друг“ Далчев, а не за поета и естета, който ще се противопостави на 
символизма (в лицето на Лилиев) със статията „Мъртва поезия“ (1925) и ще 
заяви себе си в „Прозорец“ (1926).

За Атанас Далчев фигурата на Лилиев остава изключително важна. В из-
вестен смисъл спрямо нея – оттласквайки се и приближавайки се – той опре-
деля собствената си идентичност. И до края на творческия си път продължава 
да се занимава с въпроса за поетическото ѝ присъствие в нашата литература – 
макар самият Лилиев от десетилетия да е замлъкнал като поет, макар изобщо 
да не е „обжалвал“ присъдата над себе си.

Наистина, Далчев три години по-късно омаловажава „Мъртва поезия“ в 
друга своя статия – „На един литературен критик“ (в. „Пряпорец“, 1928 г.), 
твърдейки, че това е бил само „отговор“ на писателката Анна Каменова:

 Нашата статия беше отговор на г-жа Анна Каменова и повече от един 
отговор не е искала да бъде. 15-20 дена преди статията ни г-жа Каменова 
писа, че Лилиев бил създал българското поетическо слово и направил 
българския език годен за стих.36

В същия оправдателен смисъл споменава „младежката“ статия, чийто 
идеолог е по-скоро той, отколкото Д. Пантелеев, и в „Спомен за Д. Б. Митов“ 
(1973 г.): 

 В неговия вестник излезе и статията, с която ние, Пантелеев и аз, мла-
ди литературни нехранимайковци, огорчихме някога добрия Лилиев.37

Изобщо, в по-нататъшните текстове на Далчев, свързани с този случай, се 
наблюдава съзнателен стремеж отношението към Лилиев от „Мъртва поезия“ 
да бъде коригирано. Критикът или обеззначава агресията в статията си, или 
я обяснява с възрастта на авторите, или осмисля текста по нови начини. Така 
например в един от „фрагментите“ си той пише:

36 далчев, А. На един литературен критик. // Пряпорец, 30, № 17–19, 23–25 ян. 1928.
37 далчев, А. Спомен за Д. Б. Митов. // Лит. фронт, 39, № 16, 19 апр. 1973. 
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 От всички поети на символизма, като изключим Яворов, най-голя-
мо влияние върху нашето поколение имаха Димчо Дебелянов и Николай 
Лилиев. Това влияние беше толкова силно, че за да се освободят от него, 
някои от нас трябваше да се възбунтуват срещу тях. Тук е обяснението 
на известни наши отрицания: нашата омраза беше любовна омраза, една 
неразделна част от нашето възхищение.38

Какви обаче са „обвиненията“ към символизма, обобщен в творческата 
личност на Лилиев, от позициите на двадесетте години?

„За всеки, който е следил българската поезия от войната насам, е ясно: с 
Лилиев започва упадъкът на българската лирика. Този упадък се характери-
зира с това, че центърът на тежестта в стиховете се измества от вътрешната 
му страна във външната“39 – така започва „Мъртва поезия“. Един от най-го-
лемите грехове на лирика според авторите е, че „чужд на българската дейст-
вителност, той не е познал нейния дъх и не е проникнал в нейната страшна 
съдба“. Също така: „творчеството на Николай Лилиев е лишено от дълбоко 
преживяване, единственото условие за всяка истинска поезия“; „неговото по-
етическо внимание не се стреми да улови съкровените трепети на душата, да 
ги въплъти в образ и мисъл, а е насочено изключително върху полировката 
на стиха“40 и т.н.

Накратко, критическият текст изтъква като основни слабости формализ-
ма, липсата на смисъл, дистанцията от „действителността“.

Негативната интерпретация на символизма за дълго остава основна ли-
ния в изграждането на Далчевата критическа идентичност. Две години след 
„Мъртва поезия“ – през 1927 г., във в. „Изток“, се появява неговата статия 
„Поезия и действителност“. При все че има за цел един пределно общ пред-
мет, много скоро нейният проблемен спектър се стеснява до критика на сим-
волизма, при това – от една злободневна позиция, за да се стигне отново до 
думите: „Символизмът е мъртва поезия.“ Тук е приведен един ефектен при-
мер, който става причина за още по-ефектно опровержение от страна на ре-
дактора на списание „Златорог“ Владимир Василев, защитник на Лилиев в 
тази полемика. Далчев пише:

 […] ще разкажа един свой разговор преди две години с един от голе-
мите ни поети-„символисти“. Исках мнението му за едно стихотворение. 
„Добро е, каза, само че да изхвърлиш думата „трамвай“ […] трамвай е 
много катадневна дума. И освен това, знаеш ли, може след 50-100 години 
да изчезне съвсем трамваят и затова стихотворението ти ще изгуби сми-
съл.“ […] „Защо тогава да се употребява в поезията думата „колесница“? 
Колесници има само в музеите, а трамваи има и ще има най-малко още 50 
години.“ […] „Бъркаш. „Колесница“ е поетична дума, а „трамвай“ – не“, 
беше му отговорът. […] За символизма действителност и поезия бяха две 

38 далчев, А. И сърцето най-сетне умира. С., 1998, с. 161.
39 далчев, А., Д. Пантелеев. Мъртва поезия. // Развигор, 5, № 188, 13 юни 1925.
40 Пак там.
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противоположни и взаимно отричащи се области и всяко съприкоснове-
ние помежду им беше грях. Именно грях; може да се каже, че символи-
змът се явяваше един вид аскетизъм в поезията. Той се пазеше от всичко 
реално като от скверно.41

В статията си „Хулиганството в литературата ни“ (сп. „Златорог“, 1927 г.)  
Вл. Василев иронизира радетеля за поезия на действителността с думите:

 […] ако работата е била за трамваи, тогаз Лилиев е първият ни поет 
на „действителността“, защото вмъква в поезията ни не само трамваи, но 
и по-ново, по-„сегашно“ превозно средство – автомобили... Нещастният – 
пише Василев за Далчев, – той не е могъл да разбере, че не в назоваването 
на нещата е тяхната същност, а в нещо друго. Проблемът е другаде.42

По-нататък, в „Размишления върху българската лирика след войната“ 
(сп. „Фи лософски преглед“, 1933 г.), Далчев ще продължи критиката си на 
символизма и съответно на поезията на Лилиев като мъртва точка в българ-
ската лирика:

 У Лилиев тя [лириката ни] стигна предела на формалното си разви-
тие, но заедно с това загуби лирическия си устрем и връзката си с живота. 
Цялата поезия на Лилиев живее с поетическите реминисценции от сим-
волистите. [...] Действителността отсъствува напълно, думите не искат да 
ни кажат нищо, образите и музиката стават самоцел, един краен форма-
лизъм отличава тия стихове. Това беше край: по тоя път не можеше да се 
иде по-нататък.43

В „Стихът и размерът му“ (сп. „Септември“, 1975), пак във връзка с Лили-
ев, става дума за „екзекутираните мисъл и чувство“.44 Явно в очите на Далчев 
лириката на Лилиев е неизменно свързана с перспективата на края, с ореола 
на смъртта. Явно и нападките срещу Лилиев не са случаен младежки изблик 
(тъй като те остават все така остри и десетилетия след скандалната статия).

А всъщност, макар в поезията си да говори за неща, различни от тези, 
които изпълват поетическия свят на Лилиев, Далчев прави редукция на жи-
тейското начало, много сходна с тази на Лилиев – ограничава го така, както 
и самият Лилиев, подчинявайки топоси и предметности, принадлежащи на 
действителността, на нещо отвъд нея. Уж говори за тях, но всъщност говори 

41 далчев, А. Поезия и действителност. // Изток, 2, № 55, 5 февр. 1927.
42 василев, Вл. Хулиганство в литературата ни. // Златорог, 8, 1927, № 5–6. – Цит. 
по: василев, Вл. Студии, статии, полемики. С. 1992, с. 386.
43 далчев, А. Размишления върху българската лирика след войната. // Филос. пре-
глед, 5, 1933, № 4. – Цит. по: далчев, А. Страници. С., 1980, с. 28.
44 далчев, А. Стихът и размерът му. // Септември, 28, 1975, № 2. – Цит. по: далчев, 
А. Страници. С., 1980, с. 81.
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чрез тях. В този смисъл Далчев несъзнателно разработва своеобразна аскеза –  
макар това именно да е основното му обвинение към „антипода“ Лилиев.

И така, какво се крие зад „разсъдъчната“ поезия, която Далчев проти-
вопоставя на „мъртвата“ интуитивно-емоционална лирика на символизма? 
Доколко в действителност поетичният свят на Далчев е алтернатива на този 
на Лилиев – това е въпрос, който изисква отделно, при това много сериозно, 
внимание. Защото въпреки привидния антагонизъм на творческите си нагла-
си двамата автори са по парадоксален начин родствени. На Далчевото пое-
тично световъзприятие съвсем не е чужд стремежът към отвъдното, който 
изцяло характеризира творчеството на Лилиев. Именно този стремеж създава 
Далчевите идеални светове, които не без основание могат да бъдат сравнени 
с ейдоси. Всъщност философският жест, който търси невидимото отвъд ви-
димото, интелектуалното отвъд сетивното, е изначално присъщ на поетич-
ното мислене на този автор. Така в крайна сметка се поражда подозрението, 
че Далчев спори със сянката на Лилиев у себе си, че разрешава някакъв свой 
въпрос, използвайки Лилиев като символично алтер его.

И тази ситуация е важна не само защото сдвоява две върхови фигури на 
българския модернизъм. Важна е и защото е знакова за генералната модер-
нистична динамика. 

Атанас Далчев, разбира се, формулира възгледите си за поезията не само 
по негативен път – отричайки символизма. Той има своя естетическа програ-
ма, която защитава чрез характерна поетика. В това отношение изключително 
важен факт е принадлежността му към литературния кръг „Стрелец“. Негов 
идеолог е критикът Константин Гълъбов. Възникнал през 1926 г. около списа-
ние „Изток“, на следващата година кръгът учредява свое собствено издание –  
седмичника „Стрелец“, който обаче излиза само три месеца (април – юни 1927 г.).  
Програмната статия на „стрелците“ „Към младежта“, публикувана в „Изток“ 
през 1926 г., е дело на К. Гълъбов, макар да е подписана от целия литературен 
кръг. Тя изразява техните естетически схващания, показателна е и за духа на 
времето:

 Настъпва бавно едно опомняне и то намира израз в неоспоримото 
желание на някои по-млади поети да намерят изгубеното съприкоснове-
ние с родната действителност. Ние сме за това творчество. Но нека не се 
забравя, че то крие опасности, ако в родната действителност дирим само 
външното, а не съкровените глъбини на българската душа. Родно изку-
ство не ще рече да пишеш само за хармани, гайди и бъклици. […] Подвиг 
е да помириш родното с чуждото – източното със западното. Кой ще бъде 
творецът, който ще извърши този подвиг? […] Българинът трябва да се 
европеизира, без да изгуби ценното, което той крие в себе си…45

Тази програма извиква асоциации с Гео-Милевите интерпретации на 
темата от началото на 20-те години. Неговата статия „Родно изкуство“  

45 гълъбов, К. Към младежта. // Изток, 2, № 38, 1 окт. 1926.
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(сп. „Везни“, 1920 г.) извежда аналогични схващания за родното, описвайки 
го чрез понятията „колективната народна душа“, „колективно психологи-
ческо възпламеняване“, „колективния дух на българското племе“. Отноше-
нието родно – чуждо в естетиката на Гео също е видяно в сходна светлина: 
„Не съществува „модернизъм“, не съществува чуждо и наше. Всичко е едно 
и също: юнифицирано изкуство, юнифицирана естетика [...]“ – пише той в 
„Посоки и цели“ (сп. „Везни“, 1919 г.).46

Темата за родното и опозицията родно – чуждо е изключително актуална 
през двадесетте години. Показателно е, че тогава (през 1919 г.) възниква и се 
разгръща художественото дружество „Родно изкуство“. То събира творци на 
изобразителното изкуство, които са обединени от недоволството си срещу 
казионните обществено-политически кумири и издигат на тяхно място идеа-
лизираната и стилизирана представа за българското. Тук са художници като 
Иван Лазаров, Никола Танев, Александър Божинов, Константин Щъркелов, 
Борис Денев. Негов председател от 1927 г. е художникът и литераторът Сирак 
Скитник (Панайот Тодоров Христов). (Течението просъществува до началото 
на 40-те години, включвайки творбите и на Владимир Димитров-Майстора, 
Цанко Лавренов, Васил Стоилов, Иван Милев.)

Редица епигони в изобразителното изкуство, а и в литературата, обаче 
превръщат неговия култ към романтичните фолклорни образи в мода на вре-
мето, в декоративни емблеми. Именно те са обектът на критика на писателите 
от „Стрелец“. Тях визира и Гео Милев в статията си „Родно изкуство“, гово-
рейки за заплахата от „преображение на битието в бит, на човешкия род –  
в народ, на всемира – в провинция“, като не пропуска да уточни, че има пред-
вид не дружеството „Родно изкуство“, а „родното изкуство“ като девиз в из-
куството“.

Изостреният усет към родното и към неговата вместимост в универсал-
ното безспорно се дължи на преосмислянето на основни социокултурни цен-
ности в междувоенния период и на съответните естетически преобразования. 
Преди това същите въпроси са поставени с такава категоричност и им е отда-
дена такава значимост единствено от кръга „Мисъл“, който също е продукт 
на преломно време за българското общество и култура. Така се оказва, че 
„Стрелец“ подновява една проблематика със силна традиция в българската 
естетика и изкуство.

Ако общото за „Мисъл“ и редактора на „Пламък“ и „Везни“ обаче е тя-
гата към модерност, то „стрелците“ се отличават със силно изразено чув-
ство към класичното. Те са по своеобразен начин „улегнали“ в сравнение със 
своите предшественици. Тази позиция се подсилва и от присъщата за тях ка-
уза на „разсъдъчното изкуство“. Така например, отговаряйки на упрека на  
Вл. Василев, че кръгът „Стрелец“ отрича емоцията и „слага изкуството върху 
разсъдъка“, Далчев се позовава именно на „класическата поезия“, която пер-

46 милев, Г. Посоки и цели. // Везни, 1, 1919–20, № 2. – Цит. по: милев, Г. Съчине-
ния. Т. 2. С., 1976, с. 141.
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сонифицира в образите на Гьоте и Пушкин: „... една дълбока поезия (каквато 
е поезията на Гьоте и Пушкин, изобщо класическата), дето чувството, осво-
бодено от случайности, се кристализира в идеи...“ – пише той в статията „На 
един литературен критик“.47

Първата Далчева стихосбирка, „Прозорец“, е поетическото въплъщение 
на тези идеи – и с техните открити тези, и с техните недоизречености. Тя 
има значението на едно от лицата на следсимволистичната модерност у нас. 
При това – лице, различно от по-популярните тенденции към експресиони-
зъм, футуризъм, имажинизъм. „Прозорец“ е и ядрото, от което се разклоняват 
повечето по-нататъшни творчески открития на поета. Този факт е важен не 
само с оглед на самата книга. Той говори и за конституцията на писателската 
личност на автора. В това отношение Далчев е рядко единен, следвайки, общо 
взето, една линия до края на дните си. Сред поетите, заявили присъствието 
си през двадесетте години, той е изключение. Почти всички те силно изме-
нят първоначалната си поетика и светоглед. Метежното време на двайсетте, 
както и естетическите преобразования провокират изяви, които остават не-
повторени в по-нататъшния път на много автори. И Николай Марангозов, и 
Никола Фурнаджиев, и Лалю Маринов – Ламар, и Разцветников, дори и Ба-
гряна променят писателския си почерк след това изключително продуктивно 
за българската лирика десетилетие. Далчев, започнал пътя си като творец със 
своя естетическа система, сякаш „независима“ от всички околни направления 
и тенденции, запазва докрай своята монолитност.

Специфичната за автора естетика на предметното и разсъдъчното, вложе-
на в „Прозорец“, отвежда към аналогии не толкова с българския литературен 
фон от онова време, колкото с някои характеристики на руския акмеизъм. 
Интересът (дори – „вкопчването“) в предмета след дългото модернистично 
изследване на душата; отношението към сградата като човешки градеж и чо-
вешка обител (част от преосмислянето на темата за човека); реабилитирането 
на първичното и сетивното – това са все черти, илюстриращи набелязаното 
сходство. Но в крайна сметка тези усилия (и при Далчев, и при акмеисти-
те) парадоксално се оказват завършители на символистичното изследване на 
душевното. Руският акмеизъм неподозирано за самия себе си не успява да 
избяга от символното говорене за душата. Тя (макар и добре прикрита зад 
предметистката поетика) остава като основен метафизичен въпрос. Далчев 
също – в процеса на опровергаване на метафизичното неусетно изработва 
„своя“ метафизика. Сравнението на текстовете му с тези на акмеизма води до 
аналогии с някои творби на Николай Гумильов, с емблематичната стихосбир-
ка „Камък“ на Осип Манделщам, със специфичната „предметна“ мисловност 
на Анна Ахматова. В случая не става дума за междулитературни влияния –  
по-скоро „разпадът“ на символистичната естетическа система дава физионо-
мично сходни явления. Показателен е фактът, че към това сравнение може да 

47 далчев, А. На един литературен критик. // Пряпорец, 30, № 17–19, 23–25 ян. 1928. –  
Цит. по: далчев, А. Съчинения. Т. 1. С., 1975, с. 174. 
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бъде присъединена и част от творчеството на Багряна, тоест не става дума за 
изолирано явление.

6. заключение
Този едър обзор на българския модернизъм в неговите върхови и пред-

ставителни проявления имаше за цел да онагледи динамиката и постоянната 
свързаност-противопоставеност на модернистичните направления и тенден-
ции от първите десетилетия на миналия век. Той имаше за цел и да припомни 
централните фигури и издания и литературните кръгове на българския мо-
дернизъм. Но също така – и не на последно по важност място – настоящата 
студия бе прицелена и към актуализирането на българския модернизъм в не-
говите ценностни измерения. Защото с въпросите, които поставя, и с връзки-
те, които прави, модернизмът се оказва едно от най-жизнените и силни при-
ближавания на българската култура до „универсалното“. 
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Цветанка Атанасова

Към въпроса за началото  
на българския модернизъм

Представите на литературните ни историци за обхвата и границите на 
модернизма в българската литература, за неговата периодизация, а съответно 
и за периодизацията на следосвобожденската ни литература, претърпяват съ-
ществена еволюция, която е неделима от еволюцията в литературоведското 
ни мислене изобщо.

Авторът на първия и единствен досега опит за теоретична история на 
новата българска литература – Иван Радославов, отъждествява българския 
модернизъм със символизма, чийто ревностен апологет в продължение на три 
десетилетия е самият той. В книгата си „Българска литература 1880–1930“ 
Радославов пише: „Движението на българските модернисти минава в някои 
определения ту като модернизъм, ту като спиритуализъм, ту най-после като 
мистицизъм и дори индивидуализъм. Справедливо и истинно е обаче да бъде 
оставено исторично като символизъм. Той съдържа в себе си всички тия опре-
деления по-горе, даже би могъл да се нарече в този смисъл и импресионизъм 
и експресионизъм. Но защото характерно за него е, че почна под знака на 
поетиката на символизма и че характерно за движението е лириката, която 
има своето развитие под знака на Траянова, движението на българските мо-
дернисти трябва да бъде сметнато като символизъм, а не като нещо друго“ 
(Радославов 1992: 111).

Отъждествяването на модернизма с най-широко проявеното в българска-
та литература модернистично течение – символизма, продължава да битува в 
литературознанието ни твърде дълго, почти до наши дни. През първите две-
три десетилетия след Втората световна война, когато българското литерату-
рознание е лишено от автономност и е подчинено на марксистко-ленинската 
идеология, понятието „модернизъм“ функционира като изцяло негативно. 
Единственият тогава български „Речник на литературните термини“, скалъ-
пен по съветски образец и преиздаван неколкократно, дава следното опреде-
ление за модернизъм: „Название на различни реакционни, упадъчни течения 
в буржоазната литература през епохата на империализма, които предявяват 
претенции, че внасят нещо съвременно, оригинално, ново в изкуството“ (Реч-
ник 1970: 599). Сходна дефиниция четем и в академичния „Речник на чужди-
те думи в българския език“: „Упадъчни течения в изкуството и литературата, 
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възникнали в края на ХІХ век, които отразяват израждащите се вкусове на 
империалистическата буржоазия, като символизъм, експресионизъм, сюрреа-
лизъм, абстракционизъм и др.“ (Речник 1993: 544).

Идеологизирането на термина, заклеймяващата му маркировка стесняват 
за дълго употребата му спрямо съответни явления от българската литера-
тура. В продължение на повече от четири десетилетия модернизмът в Бъл-
гария се схваща като негативен противовес на реализма. Възприема се като 
неорганично, присадено по силата на някаква мода течение, което отклонява 
българската литература от здравите ѝ реалистични традиции. Макар да не 
зачитат „буржоазния“ критик Ив. Радославов, литературоведите марксисти 
следват неговия идентификационен модел модернизъм = символизъм. Като 
синоним на модернизъм през съответния период се употребява и понятие-
то декадентство, което бива натоварено с отрицателни конотации не само в 
естетико-оценъчен, но и в етически план. 50-те, 60-те и 70-те години на ХХ 
век четат литературното ни наследство през полюсния, аксиологически нато-
варен литературоведски модел реализъм – модернизъм. Преодоляването му 
започва през 70-те години с характерна манипулация – придърпване на лите-
ратурните факти от отрицателния към положителния полюс. От зоната на мо-
дернизма/антиреализма постепенно се изваждат отделни творби или периоди 
от творческата еволюция на отделни автори, за да бъдат вписани в новораз-
ширените рамки на българския реализъм, обхващащ вече не само критически 
и социалистически, но и психологически реализъм. След като е зачеркнато, 
творчеството на българските поети символисти малко по малко започва да се 
реабилитира въз основа на разпознаването на отделни черти на миметичния 
тип изображение. Поетическият космос на редица видни лирици, като Яво-
ров, Лилиев, Дебелянов, Траянов, бива разпокъсан. На хапки и на преглътки, 
с много удивителни – това – да, това – не, започва преоткриването на бащата 
на българския литературен модернизъм Пенчо Славейков. Продължава отъж-
дествяването на българския модернизъм с най-характерното у нас модернис-
тично направление – символизма. Показателно в това отношение е заглавието 
„Българският символизъм и европейският модернизъм“ (Хаджикосев 1974).

Междувременно излизат две книги на чуждестранни българисти, кои-
то категорично разчупват представите за границите на българския модерни-
зъм. В „Bulgarskā bāsnickā moderna“ (Koška 1972) словашкият българист Ян 
Кошка застъпва тезата за две вълни в еволюцията на българския модернизъм, 
като причислява към първата Пенчо Славейков, Кирил Христов и Пейо Яво-
ров. Връзката на Пенчо Славейков с българския модернизъм е изтъкната и 
в изследването на полската българистка Тереса Домбек „Penczo Slawejkow. 
Tradycjonalizm i nowatorstwo“ (Dąbek-Wirgowa 1973).

Идеите на Ян Кошка и Т. Домбек отначало се посрещат резервирано в 
България, като намират поданство само сред някои наши слависти. По-пред-
пазливо и постепенно ги възприема Симеон Хаджикосев, по-категорич-
но – Христина Балабанова. В монографията си „Българският символизъм и 
европейският модернизъм“ (1974) С. Хаджикосев с доста уговорки загатва, 
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че кръгът „Мисъл“ би могъл да се разглежда като първи етап на българския 
модернизъм и съпоставя ролята му в българската литература с ролята на 
„Млада Полша“ в полската. Във втората си книга за българския символизъм – 
„Българският символизъм“ (1979), Хаджикосев се отнася противоречиво към 
тезата на Кошка. От една страна, той заявява, че отхвърля по принцип моде-
ла, предложен от словашкия българист, а от друга страна, определя „идеята 
му за двете вълни в българския модернизъм“ като „привлекателна“ (Хаджи-
косев 1979: 12) и говори за „две поколения модернисти“. Първото според него 
са „индивидуалистите от кръга „Мисъл“ (пак там: 51, 57) – несъмнен знак за 
съгласие с възгледите на Ян Кошка.

В края на 70-те години на ХХ век Христина Балабанова представи за об-
съждане в секцията по българска литература след Освобождението в Инсти-
тута за литература при БАН своя студия за Пенчо Славейков. Авторката бе 
възприела и отстояваше със свои аргументи тезата на Ян Кошка за П. П. Сла-
вейков като представител на българския модернизъм. Не си спомням друг 
случай от онези години, когато дадено становище да е посрещано толкова 
остро във въпросната академична среда. Като се започне от тогавашния ръко-
водител на секцията проф. дфн Стоян Каролев, който вече бе издал първите 
два тома от монографията си за Пенчо Славейков, като се прибавят мненията 
на утвърдени специалисти по история на следосвобожденската ни литерату-
ра, като Милена Цанева, Иван Сарандев, Любомир Стаматов, и се стигне до 
Георги Цанков и моя милост – тогава докторанти с докторски тези върху д-р 
Кръстев и кръга „Мисъл“, всички категорично отхвърлихме тезата на Кош-
ка – Балабанова, окачествявайки я като механично пренасяне на чужд модел 
върху българския литературен развой. Авторката дотолкова бе „съкрушена“, 
че се осмели (или ѝ бе предоставена трибуна?) да обнародва текста си десет 
години по-късно (Балабанова 1988).

През 80-те години се появяват редица литературоведски изследвания, 
които довеждат до постепенното разширяване на представите за българския 
литературен модернизъм. Без претенции за изчерпателност в този порядък 
ще спомена монографиите на Георги Цанков и Любомир Стаматов за д-р 
Кръстев (вж. Цанков 1987; Стаматов 1987), на Стоян Илиев и Розалия Ли-
кова за българския символизъм (Илиев 1981; Ликова 1985), докторските ди-
сертации на Едвин Сугарев и Александър Йорданов, издадени впоследствие 
като книги (Сугарев 1988; Йорданов 1993), някои доклади на международни 
българистични форуми, като „Разпадане на българския моносемантизъм“ на 
Иван Младенов (1988), „Основни тенденции в българския литературен про-
цес между двете световни войни“ на Иван Сарандев (1988), „Септемврийската 
литература – български литературен авангард“ на Добри Вичев (1988), както 
и публикации на полския българист Войчех Галонзка (1984). В границите на 
българския модернизъм поетапно се включват все нови и нови художествени 
факти. Днес вече едва ли някой ще се опита да оспори ролята на Пенчо Сла-
вейков като родоначалник на модернизма у нас или принадлежността на Яво-
ров и на Гео Милев към него. Понастоящем българското литературознание 
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осмисля редица автори от второто и третото десетилетие на ХХ век – Антон 
Страшимиров, Чавдар Мутафов, Николай Райнов, Николай Марангозов, Ла-
мар, Никола Фурнаджиев, Светослав Минков, Владимир Полянов и др., като 
представители на модернизма. 

Междувременно някои литературни историци, като Иван Сарандев и 
Добри Вичев, лансират термините авангард, авангардни течения, авангар-
дизъм (вж. Сарандев 1988; Вичев 1988), като се опитват да разграничат дово-
енния, елитарния, от следвоенния модернизъм. В прибягването до термина 
авангард, освен стремеж към по-голяма терминологична прецизност, прози-
ра и своеобразно бягство от отрицателните конотации, наслоени около тер-
мина модернизъм.

С оглед периодизацията на българския литературен модернизъм инте-
рес представлява становището на Тончо Жечев. В студиите си „Към изворите 
на някои модерни кръгове и направления в българската литература“ (Жечев 
1986) и „Въведение в историческата поетика на новата българска литерату-
ра“ (Жечев 1988) той поставя въпроса за българския модернизъм на широка 
социокултурна основа. Според него понятието модернизъм и неговите произ-
водни се отнасят съвсем условно към българската литература. При все това 
авторът откроява три периода в българския модернизъм: на кръга „Мисъл“ 
(от началото на 90-те години на ХІХ век докъм 1907 г.); на българските сим-
волисти (от 1907 до Първата световна война) и кратък следвоенен период на 
българския експресионизъм и на кръга около Гео Милев и сп. „Везни“ (докъм 
1923–1925 г.) (Жечев 1986).

В студията си „Странната одисея на българския модернизъм“ С. Хаджи-
косев предлага периодизационен модел, в чийто център поставя българския 
символизъм: индивидуализъм или предсимволизъм (1892–1910) и символи-
зъм (1905–1930). Той смята, че това са „два ясно обособени, макар и застъпва-
щи се периода“ (Хаджикосев 1987: 9).

Като „общо, ала само относително единно явление, обхващащо много и 
различни течения“, разглежда понятието модернизъм Едвин Сугарев. В кни-
гата си „Българският експресионизъм“ той разграничава два модернистични 
етапа в българската литература: „интровертен модернизъм“ и „авангард“ или 
„авангардно изкуство“ (Сугарев 1988: 137).

Принос към характеризирането и периодизацията на българския модер-
низъм е студията на Добри Вичев „Българският модернизъм. Опит за някои 
уточнения и обобщения“. Авторът застъпва тезата, че „модернизмът в Бъл-
гария се представя от символизма (1905–1907 докъм 1931) и експресионизма 
(1919–1920 до 1923)“ (Вичев 1990: 43) и настоява за категоричното му отгра-
ничаване както от кръга „Мисъл“, така и от авангарда.

Към предложената от Ян Кошка периодизационна схема на българския 
модернизъм се доближава Светлозар Игов, който в своята „История на бъл-
гарската литература“ очертава две модерни генерации – на кръга „Мисъл“ и 
на българските символисти (Игов 1990: 242). Възникването на първата той 
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отнася към началото на ХХ век, за разлика от Т. Жечев, който я свързва с на-
чалото на сп. „Мисъл“ (1892–1907).

Независимо дали прилагат термина модернизъм или по-мекия му ва-
риант модерн по отношение на кръга „Мисъл“ (както постъпват Ян Кошка,  
Т. Домбек, С. Хаджикосев, Т. Жечев, Св. Игов), или гледат на този кръг като 
на по-широкообхватно явление на прехода (Ст. Каролев, Г. Цанков, Цв. Ата-
насова, Е. Сугарев), литературните историци, които през последните три-че-
тири десетилетия са се занимавали със сп. „Мисъл“ и кръга около него, както 
и изследователите на българския символизъм Ст. Илиев и Р. Ликова, виждат 
в четиримата от „Мисъл“ началото на ново направление и нов етап в българ-
ската литература. До края на 80-те години по отношение на кръга „Мисъл“ 
преобладава определението индивидуализъм – понятие, което набляга пре-
димно на философско-етичния фундамент и остава естетически неуплътне-
но. Като синоним на индивидуализъм Атанас Натев лансира понятието инди-
видуална утопия. Нейните корени той провижда във философските поеми на 
Ст. Михайловски от 80-те години на ХІХ век.

Ако отъждествим българския модернизъм с индивидуализма или индиви-
дуалната утопия, бихме могли да се върнем и по-назад от Ст. Михайловски –  
към поезията на Ботев, която, както още д-р Кръстев е прозрял (Миролюбов 
1917), въплъщава редица индивидуалистични мотиви и настроения. 

Като мирогледно и социокултурно движение индивидуализмът без съм-
нение е модернизъм (в широкия смисъл на понятието). Но при определяне на 
параметрите на българския литературен модернизъм трябва да имаме повече 
ориентири от естетико-поетологично естество, тъй като в противен случай 
можем да стигнем до „модернизъм без граници“.

С оглед на въпроса за границите на българския литературен модернизъм 
е интересно да се обърне взор към метатекстовете, в това число към програм-
ните метатекстове. В българското литературознание дълго време битуваше 
мнението, че у нас липсват или са малко на брой модернистичните критико-
теоретични манифести, аналогични на европейските образци. В действител-
ност в българската литература, особено през първите две-три десетилетия на 
ХХ век, има множество критико-теоретични текстове с програмен характер. 
Литературоведският интерес към тях се изостри и продължава да еволюира 
от края ХХ век насам. Те бяха събрани и коментирани в редица издания, сред 
които най-пълни са антологията „Блуждаеща естетика“ (1992), съставена от 
Ст. Илиев, антологията „Български литературен авангард“ (2005), съставе-
на от Ив. Сарандев, и четиритомното издание „Критическото наследство на 
българския модернизъм“ (2009–2011) под съставителството и редакцията на 
E. Сугарев, Е. Димитрова и Цв. Атанасова. Принос в това направление са и 
редица сборници, съставени от Сава Василев (1996; 1997 и 1998).

Сред метатекстовете, обнародвани след Освобождението, прави впечат-
ление особеното място на един текст – статията „Осветление на българската 
поезия“, публикувана във Вазовото сп. „Зора“ през 1885 г. и подписана: „От  
Г. З-ча“. Още в средата на 60-те години на ХХ век статията беше забелязана от 
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Милена Цанева, която в книгата си „Иван Вазов в Пловдив“ я определя като 
„може би първото ярко предсказание за зараждащите се в нея (българската 
литература – б.м., Ц. А.) нови явления“ (Цанева 1966: 142). Сериозно внима-
ние на новаторските идеи на Г. З-ч обръща Георги Цанев, който неколкократ-
но интерпретира текста „Осветление...“ в литературноисторическите си из-
следвания и определя автора му като „предшественик на Пенчо Славейков“ 
(Цанев 1967: 134; 1971: 17–18; История 1970: 81–83). Както М. Цанева, така и  
Г. Цанев правят по-обща характеристика на личността и мирогледната нагла-
са на Г. З-ч, без да се ангажират с конкретни предположения за авторството. 
В края на ХХ век около разчитането на мистериозните инициали се изписаха 
доста страници и се изказаха хипотези (вж. Башиянов 1985; Василев 1988, 
също във Василев 1989: 10–53; Тахов 1989), които в случая няма да коменти-
рам. Ще се задоволя само да отбележа, че случайността се усмихна на един от 
литературните ни историци – Росен Тахов, като му предостави неоспорими 
доказателства в полза на предположеното още в началото на ХХ век Вазово 
авторство1. 

Сто години след публикуването ѝ статията „Осветление на българската 
поезия“ бе определена от литературните ни историци като „уникален доку-
мент“ и „първият следосвобожденски литературен манифест у нас“ (Башия-
нов 1985: 70); „знаменита статия“, „трасираща статия“ (Василев 1989: 12–13). 
Какво е отношението на този манифест към българския литературен модер-
низъм? Би ли могъл той да се приеме за негово начало или поне за негов пред-
вестник? Съдържа ли този текст достатъчно белези на модерно естетическо 
съзнание? – Ето въпроса, чийто отговор се оказва съвсем нелесен. Могат да 
бъдат приведени както аргументи pro, така и contra.

Към аргументите pro се отнасят редица съвпадения и сходства с модерни 
естетически възгледи, манифестирани значително по-късно:

1. В статията „Осветление...“ за пръв път се пледира за автономност на 
българската литература и неограничена свобода на твореца. Авторът 
се опитва да предпази „младата ни литература“ от злободневност и 
политическа обвързаност, от „узкост и тенденциозност“. В това отно-
шение Г. З-ч значително изпреварва д-р Кръстев в борбата му срещу 
„тенденцията и тенденциозната литература“.

2. Чрез анализ на социокултурните нагласи Г. З-ч стига до заключение-
то, че „в българина се полусъбуди човекът с всичката сила на широки-
те си стремления“ – твърдение, което звучи напълно в пенчославей-
ковски стил и отразява един от характерните плодове на българското 
„ускорено развитие“ – съвместяването на ренесансови с къснобуржо-
азни персоналистични идеи.

1 През 1905 г. Алберт Гечев публикува „Библиография на историята на новата бъл-
гарска литература в българския печат до 1900 г.“ (Гечев 1905), в която на с. 431 де-
шифрира инициалите: З-ча, Г. (= Ив. Вазов). Осветление на българската поезия. 
Сп. Зора, год. І, 1885, кн. ІІІ, с. 131–133. 
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3. Статията документира желание за смяна на предмета на изображе-
ние, за пренасочване на художническия интерес от видимото към 
невидимото, от конкретното към трансцендентното. Авторът чертае 
широк спектър от достойни за пресъздаване теми и мотиви, в това 
число – „вселената, това олицетворение на Безграничното“, и „сърце-
то, тоя неукротим демон, заключен в човешките гърди“. Той съзнава, 
че „свободата е нужна за вдъхновението, което, като рожба на небе-
сата, е обитател на безконечното“. Ключови понятия в текста, като 
„вселената“, „безграничното“, „безконечното“, „небесата“, отвеждат 
към парадигмата на ранния, интровертния модернизъм. Но те са ха-
рактерни и за естетиката на романтизма.2

4. Основният патос на статията „Осветление...“ е повикът за излизане 
на българската литература от тясно националната проблематика и 
патриотичната ангажираност и за разширяване на хоризонтите към 
универсално човешкото. Изявлението на Г. З-ч, че времето на „на-
ционалната съсредоточеност“ и на „изключително патриотическата 
литература“ е минало, изпреварва с две десетилетия борбата на кръга 
„Мисъл“ срещу „опълченската епоха“ в нашата литература. 

5. Г. З-ч разграничава „патриотически“ от „национален“ оттенък в ли-
тературата, като смята, че истинският творец придава на творенията 
си „своята лична и индивидуална националност“ „несъзнателно“. В 
това отношение той става медиатор на една интуитивистична насока, 
която впоследствие достига кулминацията си във философията на А. 
Бергсон и бива възприета у нас от критици модернисти като Гео Ми-
лев, Емануил Попдимитров, Иван Радославов и др.

6. Статията се родее с по-късните манифести на българския модерни-
зъм и по формалните си белези – тя има двойствения характер и на 
равносметка, и на програма за развитието на българската литература.

2 Според проучването на Й. Василев (1988) статията „Осветление на българската 
поезия“ за пръв път е въведена „в литературно-критически оборот“ от Иван Ра-
дославов в книгата му „Българска литература. 1880–1930“ (1936), където пасаж от 
текста на Г. З-ч е цитиран в главата „Романтизъм“ като илюстрация на твърдението, 
че „пловдивската група около списание „Наука“ и по-късно в сп. „Зора“ застъпва 
по-свободно и по-съвременно разбиране на литературните въпроси, което се оказва 
по-здраво и с течение на времето влияе плодотворно върху развитието на наша-
та литературна мисъл“. Радославов обаче не взема отношение към авторството на 
текста и очевидно изключва възможността той да принадлежи на Вазов, за когото 
малко по-горе в същата глава казва: „Относно обществено-националните завети, 
намерили място в творчеството му, Иван Вазов остана докрай представител на ли-
тературата преди Освобождението“. И като доказателство цитира в бележки редак-
ционната отпратка след текста „Осветление...“, която недвусмислено приписва на 
Вазов. По този начин, без специално да се занимава с въпроса за авторството на 
статията, Радославов косвено го засяга, като изключва възможността тя да принад-
лежи на Вазовото перо.
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Налице са обаче и сериозни основания, които поставят под въпрос мани-
фестната роля на „Осветление на българската поезия“:

1. Статията е безответна. Тя е манифест без отглас. Насочена към опре-
делен адресат, тя очевидно го намира неподготвен. Неслучайно от об-
народването ѝ до появата на други статии с подобен характер минава 
повече от десетилетие. (Статиите „Душата на художника“ на Пенчо 
Славейков“, „Българската книга“ на д-р Кръстев и „Морис Метер-
линк и декадентството в литературата“ на Иван Андрейчин излизат в  
сп. „Мисъл“ през 1899 г.) „Осветление на българската поезия“ носи 
белезите на манифест, но не функционира като такъв.

2. Авторът предпочита анонимността. А това е твърде показателно. Той 
не притежава онова високо творческо самосъзнание и самочувствие –  
самочувствието на вожд и воин, което носят Пенчо Славейков, д-р 
Кръстев, Димо Кьорчев, Иван Радославов, Гео Милев, Чавдар Мута-
фов, Кирил Кръстев и др. от идеолозите на българския модернизъм. 

В заключение на казаното, смятам, че най-точното определение на стати-
ята „Осветление на българската поезия“ и на прикриващия се зад инициалите 
Г. З-ч автор е самотен предтеча на българския модернизъм.

Излизането на статията „Осветление на българската поезия“ съвпада с ре-
дица по-плахи или по-явни прояви на модерно естетическо съзнание в худо-
жествените жанрове: „Епилог. Общество и певец“ от стихосбирката на Вазов 
„Поля и гори“ (1884), както и негови интимни и философско-психологически 
стихотворения от същия период, включени по-късно в сбирката му „Звуко-
ве“ (1893); философските поеми на Ст. Михайловски „Suspiria de profundis“ 
(1884) и „Поема на злото“ (1889); философските поеми на Пенчо Славейков 
„Cis moll“ (1892), „Сърце на сърцата“ (1892) и „Микел Анжело (1895), поместе-
ни в сп. „Мисъл“.

Симптоми на естетическа промяна се забелязват и в рецепцията на 
чуждата литература в България. През 1897 г. Ив. Радославов отпечатва в сп. 
„Мисъл“ свои преводи на стихове от Пол Верлен. А в статията си „Морис 
Метерлинк и декадентството в литературата“ (1899) Ив. Андрейчин говори с 
възхита както за Метерлинк, така и за Маларме, Реми дьо Гурмон и Юисманс.

Тези кълнове на модерното в оригиналната и преводната литература у 
нас, съчетани с манифестния характер на статията „Осветление на българ-
ската поезия“, говорят за процес на съзряване, който може да бъде определен 
като предмодернистичен. Неговите приблизителни граници са от 1885 докъм 
1899 г., когато в сп. „Мисъл“ излизат първите критически манифести на Пен-
чо Славейков и д-р Кръстев. Категоричните прояви на модерно естетическо 
съзнание намират израз в манифестите на кръга „Мисъл“ от 1902 г. насетне, 
както и в художествените текстове на Пенчо Славейков, Пейо Яворов и Петко 
Тодоров от същия период. Макар проявите на естетическа хибридност да про-
дължават твърде дълго, смятам, че от началото на ХХ век имаме достатъчно 
основания да говорим за модернизъм в българската литература.
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Цветанка Атанасова

Културното мисионерство  
на кръга „Мисъл“

През 1888 г. младият, едва 22-годишен Кръстьо Кръстев се завръща в ро-
дината си от Германия като „доктор по философията“, с докторат на тема: 
„Лотцевото метафизическо понятие за душата“. Същата година той дебютира 
и на полето на литературната критика със студията си „Иван Вазов. Етюди за 
стихотворната му поезия“ (сп. „Труд“, 1888, № 5–6), която пише като студент 
в Лайпциг. По време на следването си К. Кръстев е натрупал солидна фило-
софска, естетическа и литературна култура, която осъзнава не като самоцен-
ност, а като средство за културно строителство в новоосвободеното отечест-
во. Изпълнен с просветителски пориви и със самочувствието на „херолд“ на 
нови духовни хоризонти, той начертава програма за развитието на „естетич-
ний вкус на една публика тъй примитивна, тъй първобитна, каквато е наша-
та“. Основно значение в тази програма придобиват три фактора: разширява-
не хоризонтите на родната литература, „образцови преводи на класиците“ и 
„обективни и подробни критики“. Третия фактор Кръстев поставя на първо 
място. По този начин той пръв подчертава голямата мисия на критиката за 
култивирането на художествения вкус и за канализирането на литературния 
живот в България. Д-р Кръстев пръв у нас изгражда и критерии за обективна, 
теоретично уплътнена, опираща се на философията и психологията литера-
турна критика. 

Набелязал програма за естетическото ограмотяване на българските 
„чет ци“, Кръстев дири поле за осъществяването ѝ. Критичните му оценки 
за състоянието на тогавашната българска литература, както и плановете му 
за предстоящите ѝ задачи не съвпадат с възгледите на литературните кори-
феи. На младия критик му е душно под покривите на съществуващите ли-
тературни издания. Едно собствено издание несъмнено е най-подходящо за 
осъществяването на мащабния проект. Като директор на педагогическото 
училище в Казанлък начеващият учител издава „Литературно-научно списа-
ние на Казанлъшкото учителско дружество“ (1890), а на следващата година –  
сп. „Критика“ (1891, Пловдив). Издания с определен облик, но твърде стеснен 
периметър, те са все още в сферата на експеримента. Те са дирене, трупане на 
опит, за да се стигне до голямото начинание – „МИСЪЛ. Списание за наука, 
литература и критика“. Това е изданието, което ще обедини най-добрите по-
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ети, белетристи, драматурзи, преводачи, критици и документалисти за близо 
две десетилетия: 1892–1907. 

Първата книжка на списанието с многозначителния, говорещ за рациона-
листична нагласа наслов, излиза в късната есен на 1891 г., но според тогаваш-
ната издателска практика носи датировката на следващата календарна годи-
на. Още с раждането си изданието свидетелства за широка културно-просвет-
на програма, насочена предимно към младата аудитория. В него изобилстват 
статии по въпросите на образованието и възпитанието, университетското 
преподаване и проблемите на студентската младеж.

„Мисъл“ има характера на литературно-обществено списание. Определе-
нието „списание за наука...“ трябва да бъде разчетено като „списание за хума-
нитаристика“, и то с акцент върху философията, психологията, естетиката и 
теорията на изкуството. От страниците му българският читател за пръв път 
се запознава с редица модерни философи и мислители, психолози и естети, 
като А. Шопенхауер и Фр. Ницше, В. Вунт и Й. Фолкелт. Представени са и 
културолози позитивисти, като И. Тен и Ф. Брюнетиер. Сред сътрудниците 
му е видният български философ Димитър Михалчев. В „Мисъл“ се печатат 
оригинални и преводни статии в областта на етиката, социологията, педаго-
гиката, историята, религията и политиката. Прави се преглед на културния 
живот у нас и в чужбина.

Създал трибуна, съответна на дръзновените му замисли, Кръстев разви-
хря критическата си дарба. С присъщата си категоричност, той въздава присъ-
ди, поощрява дарованията или порицава графоманите, насочва към най-цен-
ното в потока от преводна литература, информира за актуалните домогвания 
на западноевропейската философска и естетическа мисъл. Количественото 
присъствие на текстовете му не натежава, макар че д-р Кръстев се изявява не 
само като критик и теоретик на оригиналната и преводната литература, но и 
като талантлив и безкомпромисен публицист. Именно в „Мисъл“ излизат из-
ключително смелите му статии срещу княз Фердинанд и царедворските пра-
вителства: „Размишления за една държава, в която убийствата са обикновено 
нещо“ (1897), „Съдбините на нашия университет“ (1907), „Към българската 
студентска младеж“ (1907), „Княз Фердинанд и българската литература и ду-
ховен живот“ (1907). След освиркването на княза през 1907 г. Кръстев застава 
категорично на страната на българските студенти, което води до отстранява-
нето му от университетската катедра. Той е принуден да прекрати редактира-
нето на „Мисъл“ и да замине за Скопие, където в продължение на една година 
(1907–1908) e директор на Педагогическото училище. Мястото не е случайно 
избрано – д-р Кръстев винаги се е вълнувал от съдбата на Македония и е под-
помагал морално и материално борбата на македонските българи за свобода. 
Съществен факт в биографията на считания от мнозина за студен кабинетен 
учен е и неговата изключително смела гражданска позиция в навечерието на 
Първата световна война, когато той организира комитет за борба срещу гер-
манофилската политика на правителството и участва в съставянето на позив 
против въвличането на България във войната, заради което е арестуван.
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Освен д-р Кръстев в критическия отдел на „Мисъл“ печатат Иван Пеев 
Плачков, Божан Ангелов, Пенчо Славейков, Петър Даскалов, Стефан Мин-
чев, Андрей Протич. Тук в последните годишнини се раждат като критици 
Владимир Василев и Боян Пенев, за да предадат след години щафетата от 
„Мисъл“ към най-дълготрайното и авторитетно литературно списание в пе-
риода между двете световни войни – „Златорог“.

Съгласно изначалния замисъл на д-р Кръстев културно-просветната 
програма на изданието бива осъществявана до голяма степен чрез преводи. 
Подборът на превежданите автори и заглавия, както и на българските им ин-
терпретатори е прецизен и целенасочен. В превод на Пенчо Славейков, д-р 
Кръстев, Кирил Христов, Пейо Яворов, Димитър Попов, Иван Андрейчин се 
поднасят образци от древната до модерната класика, от Софокъл и Лукиан до 
Бодлер, Ибсен и Метерлинк. В сравнение с преводната стратегия на по-къс-
ните трибуни на българския модернизъм преводната стратегия на „Мисъл“ 
изглежда еклектична. Но в случая тази еклектика е неизбежна и необходима, 
тъй като списанието трябва да насити значителен културен вакуум.

Еклектика се забелязва в цялостната физиономия на „Мисъл“, тъй като 
идеологията на д-р Кръстев, твърдо следвана след консолидирането на кръга 
„Мисъл“ (около 1900 г.), не доминира в изданието през първото десетилетие 
от съществуването му, когато в редактирането му през определени години 
участват Тодор Влайков и Иван Андрейчин, а по-късно – П. П. Славейков 
и Яворов. Дори и след формирането на кръга, докъм 1905 г., списанието от-
разява литературния живот у нас в неговото многообразие, като представя 
образци от различни естетически линии, стилове и почерци и задоволява раз-
ноликите културни потребности на широката аудитория. Наред с модерните 
търсения на Яворов и Петко Тодоров, редом с разкрепостената, хедонистична 
лирика на Кирил Христов и символистичните експерименти на Иван Андрей-
чин, Трифон Кунев и Иван Кирилов, в „Мисъл“ се поместват традиционните, 
многословни и битоописателни произведения на Михалаки Георгиев, Тодор 
Влайков, Васил Кънчов и Никола Начов. В първите години от създаването си 
списанието дава поданство на традиционния реализъм по простата причина, 
че нов художествен изказ все още не е изнамерен. Сред сътрудниците му са 
Иван Вазов и Константин Величков, Стоян Заимов и Алеко Константинов. 
Тук за пръв път се печатат фейлетоните от „Бай Ганю“ (1895), както и образ-
цовата есеистично-културологична проза „Писма от Рим“ на К. Величков. 
Публикуват се мемоарите на Стоян Заимов и Димитър Ризов, а д-р Кръстев 
представя трагичната фигура на Светослав Миларов и неговия политически 
дневник. Сред редовните сътрудници на „Мисъл“ до 1905 г. е Стоян Михай-
ловски, който печата в списанието своите „Философически сонети“, „Книга 
за българския народ“ и редица други текстове.

Като критик д-р Кръстев е строг и безкомпромисен. Но като редактор 
той е толерантен. Затова в сп. „Мисъл“ съжителстват различни естетически 
и стилистични линии.
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На предела между двата века около списанието се формира сдружение на 
идейна, предимно естетическа основа – бележитият кръг „Мисъл“. Основопо-
ложници и идеолози са д-р Кръстев и П. П. Славейков, между които още през 
90-те години на ХІХ век се създава здрава духовна връзка. Когато през 1898 г.  
П. П. Славейков издава своите „Блянове“, критикът на „Мисъл“ разпознава 
в негово лице поета, който опредметява неговите „блянове за една велика 
българска литература“. Възпитаници на едни и същи лайпцигски професори, 
поклонници на Вилхелм Вунт, Конрад Ланге и Йоханес Фолкелт, прегърнали 
неокантианската идея за автономност на изкуството, окрилени от мечтата за 
възраждане на българската литература по модела на големите европейски ли-
тератури, Кръстев и Славейков създават първия в новата ни литература тан-
дем между критик и поет, скрепен с изключително духовно съратничество 
и обща воля за културно строителство. Вторият подобен тандем, при който 
поклонничеството на критика спрямо поета прераства в култ, се случва след 
около две десетилетия. Това е тандемът Иван Радославов – Теодор Траянов, 
който става ядро на друг забележителен литературен кръг – „Хиперион“. 

Редки съмишленици, д-р Кръстев и Пенчо Славейков привличат и покро-
вителстват по-младите от тях Пейо Крачолов, който именно под стряхата на 
„Мисъл“ приема литературното си кръщение от П. П. Славейков и става Яво-
ров, Петко Ю. Тодоров и Кирил Христов. Само че К. Христов, който израства 
като поет под най-пряката закрила на д-р Кръстев и П. П. Славейков, впослед-
ствие се отплаща на духовните си отци с хули и напълно резонно е низвер-
гнат от тяхното общество. Спонтанен, първичен, егоистичен, К.-Христовият 
индивидуализъм не се вписва в кредото на кръга „Мисъл“, в което култът към 
силната личност, към свръхчовека творец е неделимо от идеята за нравствено 
самоусъвършенстване, от живота „за нравствен идеал“ и от култивирането на 
таланта. Поезията на К. Христов – бунт срещу патриархалните нрави и тра-
диционния морал, поражда двойствени чувства у двамата му наставници –  
възхита и публични адмирации, от една страна, и резервираност, известно 
стъписване пред демонстрирания чувствен разгул, пред неограниченото от 
никакви норми отприщване на „свободната воля“, от друга страна.

Януарската книжка на „Мисъл“ за 1900 г. се открива с Яворовата поема 
„Калиопа“, предизвикала възторзите на Славейков и Кръстев. Това е и пре-
кият повод за литературното кръщение на Пейо Крачолов. Наскоро след това 
чрез съдействието на двамата редактори скромният пощенски чиновник е 
прехвърлен на работа от Анхиало в София и веднага е приет в най-близкото 
им обкръжение, макар да не се чувства там съвсем свойски. Кръстев с бащин-
ска грижовност отглежда младия талант. Възхитен от дарбата му, критикът се 
отзовава сдържано за първата му стихосбирка („Стихотворения“, 1901), за да 
го предпази от опиянението на бързата и лесна слава.

За разлика от Яворов, Петко Тодоров значително по-дълго се домогва до 
благословията на менторите от „Мисъл“. В деветата годишнина на издание-
то Кръстев се произнася критично за идилията му „Певец“: „разказчето“ е 
„сантиментално и фалшиво“. Междувременно обаче П. Ю. Тодоров странства 
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и учи на Запад, където влиза в досег с редица модерни автори. В периода 
1899–1904 г. той е в Германия, където попада под въздействието на писатели 
от групата „Die Kommenden“ – Л. Якубовски, Й. Шлаф, Г. Адам. Под тяхно 
влияние, а също и под влиянието на неокантианската естетика (най-вече на  
Й. Фолкелт), а също и на вездесъщите по онова време корифеи на европейска-
та мисъл Фр. Ницше и Х. Ибсен, Петко Тодоров изживява съществен идеен 
и естетически обрат – от социалноутопични и народнически към индивиду-
алистични възгледи и от реалистичен към декоративно-символистичен стил. 
Прероден мирогледно и творчески, той съвсем естествено се вписва във фи-
лософско-естетическата парадигма на Славейков и Кръстев. П. Ю. Тодоров 
се изявява като първия белетрист у нас, който категорично загърбва миме-
тичното, наподобителното, анекдотичното, като го заменя с откровено фик-
ционалното и чийто основен принцип е стилизацията. Той е първомайстор на 
модерната лирична проза, на оригинални, модерни „идилии“, в които фол-
клорният материал е претворен в модерен, неоромантичен стил. Той модер-
низира и лиризира и българската драма и затова в една от програмните си 
статии („Блянове на модерен поет“ – 1903) П. П. Славейков го нарича „поет“.

Така в началото на ХХ век кръгът около сп. „Мисъл“ е вече факт. Есте-
тическата консолидация на четиримата е естествен резултат на органичен со-
циокултурен процес, започнал веднага след Освобождението. Патриотичните 
възторзи, битоописателството и социалните въпроси се оказват постепенно 
изместени от интереса към по-модерни, нравствено-философски и психоло-
гически проблеми, характерни за европейската култура от последните десети-
летия на ХІХ век. Схващането за литературата като пряпорец на национално-
освободителните и на социалните борби отстъпва на естетско разбиране за 
изкуството и за неговата самоценност. Възрожденският колективизъм отмира 
под напора на един индивидуализъм, който на българска почва преплита ре-
несансови с къснобуржоазни, декадентски въззрения за свобода на личността. 
Модерните за времето идеи на Шопенхауер и Ницше се сплитат у нас по сво-
еобразен начин с възгледи на Толстой и Достоевски, на Ибсен и Метерлинк. 
Изгражда се култът към гордата, самоусъвършенстващата се личност на Де-
миурга. Назрява необходимостта както от философско-психологическо вглъ-
бяване, така и от естетическо обновление на българската литература. Този 
именно процес, който намира израз и при писатели от „опълченската епоха“ 
като Вазов и Ст. Михайловски, кулминира при четиримата от „Мисъл“. Воде-
щи са идеите за автономност на литературата и за изравняване с най-високи-
те достижения на европейското словесно изкуство. Основан на философско- 
естетическо единомислие, кръгът „Мисъл“ се оказва най-монолитното ли-
тературно сдружение в българската литература до Първата световна война. 
Рядко житейско и творческо съратничество и обща воля за културно строи-
телство свързват четиримата. Всеки един от тях е изключителна творческа 
индивидуалност. И все пак трудно бихме могли да си представим присъстви-
ето на който и да е от четиримата извън Кръстевата „Мисъл“, извън идейната 
платформа на кръга и обединените усилия за нейното осъществяване.
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Намерили своя критик и апологет, Славейков, Яворов и Тодоров разцъф-
ват само за няколко години. Кръстев пръв разкрива на българския читател 
интелектуалните дълбочини на П.-Славейковата поезия. Критикът и поетът 
взаимно се индуктират в духовните си дирения, в мечтите и поривите си за 
философско-психологическо вглъбяване и стилистично обновление на бъл-
гарската литература. Яворов е тяхно откритие. Неизвестният провинциал-
ист П. Кр-ов става знаменитост, става Яворов именно чрез страниците на 
сп. „Мисъл“ и чрез житейското и духовното покровителство на Кръстев и 
Славейков. Двамата корифеи поощряват и П.-Тодоровите „блянове на модерен 
поет“. Те първи правят задълбочен анализ на неговите идилии и драми. А д-р 
Кръстев разгръща в пълнота възможностите си на критик, на проникновен 
тълкувател и далновиден културен вожд именно чрез творчеството на трима-
та си верни съратници. Техните художествени достижения придават плът на 
дръзновените му мечти за разцвет на българската литература.

Критикът на „Мисъл“ анализира задълбочено и творби на писатели с по-
традиционен стил, като Т. Влайков, М. Георгиев, Ст. Михайловски. Особено 
му допада нравствената извисеност на А. Константинов, за когото написва 
две книги: „Алеко Константинов. Литературен силует“ (1907) и „Алеко Кон-
стантинов. Шест статии“ (1917). Същевременно обаче тъкмо от Кръстев и 
Славейков тръгва подценяването на Алеко като „художник“, тъй като него-
вата творческа фигура не се вписва в представите им за „съзнателен творец“.

В духовната атмосфера на списанието и кръга около него израстват кри-
тиците Владимир Василев и Боян Пенев. Около този кръг гравитират и полу-
чават творчески импулси три значими български поетеси – Дора Габе, Екате-
рина Ненчева и Мара Белчева. Лъчението на този интелектуален център до-
косва и поетите Иван Андрейчин и Димитър Подвързачов, които еволюират 
към символизма. Измежду значителните български писатели единствен Елин 
Пелин е изолиран от обсега на „Мисъл“. Склонен към нормативизъм, поклон-
ник на професионализма и осъзнатото отношение към творческия процес, 
Кръстев пренебрегва спонтанния талант на Елин Пелин, но същевременно е 
принуден да признае, че „той тъй явно клони към групата на младите“, което 
съгласно Кръстевата терминология е положителна оценка.

В историята на сп. „Мисъл“ условно могат да се набележат два етапа, чи-
ято гранична бразда е създаването на кръга. През първото десетилетие от съ-
ществуването си изданието има извънредно широк кръг от сътрудници и в ос-
новни линии следва традиционната реалистична линия. Макар твърде рано –  
още в началото на 90-те години на ХІХ век, да посреща с неодобрение някои 
страни от творчеството на Вазов, до края на века Кръстев не е така войнстве-
но настроен към патриарха на българската литература, както впоследствие и 
сп. „Мисъл“ не се разграничава съществено от „опълченската епоха“ в лите-
ратурното ни развитие. През това десетилетие списанието по-скоро подготвя 
умовете и сърцата на българските читатели за новата, Славейковата епоха, 
която бива шумно прогласена след създаването на кръга. След сдружаването 
на четиримата, по-точно в периода 1902–1907 г., излизат редица естетически и 
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литературнокритически студии и статии на Кръстев и Славейков, които имат 
манифестен характер. 

Някои от програмиращите идеи на двамата корифеи на групата са зая-
вени още през 1899 г. в обширната Кръстева статия „Българската книга“ и в  
П.-Славейковото есе „Душата на художника“. Но след 1900 г. двамата идеоло-
зи стават много по-категорични и войнстващи. Те стават и все по-придирчи-
ви към сътрудниците на списанието, а безкомпромисният им, стигащ до без-
церемонност тон в атаките срещу Вазов и „опълченската епоха“ отблъскват 
мнозина. Така авторският състав постепенно се стеснява и през последните 
си годишнини сп. „Мисъл“ се превръща в трибуна на кръга „Мисъл“ и на не-
колцина съмишленици от най-близкото обкръжение на четиримата.

През 1902 г. Кръстев публикува в списанието лекцията си „Живот за 
нравствен идеал“, която набелязва философско-етичните основи на модерни-
те естетически търсения. През 1903 г. излиза пространната му теоретична сту-
дия „За тенденцията и тенденциозната литература“, в която критикът открито 
заявява пристрастията си към чистото, неангажирано изкуство и апелира за 
извисяване на българската литература в независими духовни сфери. В същата 
годишнина на списанието са поместени два от програмиращите текстове на 
П. П. Славейков – студията „Блянове на модерен поет“ – оригинално тълкува-
не в нравствено-философски план на П.-Тодоровите идилии и драми и възхва-
ла на романтичния поведенчески модел, и статията „Фридрих Нитче“, която 
представя една от най-ранните рецепции на немския философ в България. 

Сред най-ярките манифести на кръга е П.-Славейковият предговор към 
второто издание на Яворовите „Стихотворения“ от 1904 г. Предговорът е да-
тиран: Архангеловден, 1903. Това е една от най-отявлените демонстрации на 
аристократичното, елитарното разбиране за изкуството, бунт срещу попу-
лярното и профанното, бунт срещу елементарната социална ангажираност, 
срещу „социалната тъга – оная спукана цигулка, на която се свирят най-из-
търканите мелодии“. И апел за нов, модерен тип лирика. Това е второто по-
кръстване на Яворов от страна на П. П. Славейков – покръстване в модерното, 
тласък към модерното. Яворов вече е заявил прехода си към нов тип поезия, 
той е тръгнал по „моста на декадентството“. Но П. П. Славейков му дава не-
подозирано силна тяга и го поставя в нов контекст – контекста на модернизма.

През 1906 г. на страниците на сп. „Мисъл“ почти едновременно се появя-
ват два от възловите манифести на кръга „Мисъл“ – Кръстевата статия „Един 
поглед върху нашата литература“, която в преработен вариант става предго-
вор на книгата „Млади и стари“ (1907) и П.-Славейковата студия „Българска-
та поезия. Преди. Сега“. Двамата идеолози на кръга прокарват естетическа 
бразда между „стари“ и „млади“, между „преди“ и „сега“ в българската лите-
ратура, за да издигнат в култ новото и модерното и да прогласят тържеството 
на „Славейковата епоха“. И двата текста са открита автоапология на философ-
ско-естетическата линия и културното мисионерство на кръга.

През същата 1906 г., когато Кръстев и Славейков прокламират опозициите 
млади – стари, преди – сега, на литературната сцена у нас вече е излязло ново 
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творческо поколение, което на свой ред преповтаря подетия от кръга „Ми-
съл“ мотив, само че обект на отхвърляне вече е самият кръг „Мисъл“. Погле-
днати през оптиката на новата литературна генерация, обявените от Кръстев 
за „млади“ внезапно се озовават в позицията на „стари“. От страниците на  
сп. „Художник“ Симеон Радев напада д-р Кръстев по същия безпощаден на-
чин, по който той е нападал Вазов. Аргументите отново са естетически, само 
че в този случай се отнасят до критиката като жанр. Френски възпитаник, 
привърженик на артистичната, импресионистична критика, С. Радев тотал-
но отхвърля д-р Кръстевата наукообразност и нормативност. Чак в края на 
живота си той ще признае, че е бил несправедлив към критика на „Мисъл“. 
Пак през 1906 от страниците на друго издание с модернистична ориентация 
– Страшимировия „Наш живот“, критикът Димо Кьорчев започва да отправя 
злостни стрели срещу Кръстев и Славейков. Ницшеанец, както и П. П. Сла-
вейков, Кьорчев е страстен апологет на индивидуалното творческо начало и 
отрицател на всякакви канони, норми и школи. Ирационалист и интуитивист 
по убеждение, бунтар „срещу всяка рамка и всяка систематизация“, той въс-
тава срещу рационализма на кръга „Мисъл“ и отхвърля естетиката на четири-
мата, с която по същество има редица допирни точки. Според него изкуството 
„не решава задачи“ и „не услужва на цели“. То е домогване до „абсолютната 
истина“, а тя е „чувство от ирационален характер“. С философско-естетиче-
ските си идеи и с критиката си срещу кръга „Мисъл“ Кьорчев проправя пътя 
на зараждащото се символистично направление, в което всъщност се вписват 
и Яворов с „Безсъници“ и „Прозрения“, и донякъде П. Ю. Тодоров с идилиите 
и някои от драмите си.

Обществено-политическите събития през 1907 г. и твърдата гражданска 
позиция на д-р Кръстев, който е принуден да напусне София, са повод изтъ-
нелият редакционен колектив да спре издаването на сп. „Мисъл“. Събраните 
след 1907 г. материали са композирани в два сборника „Мисъл“, които изли-
зат през 1910 г. Това е епилогът на списанието, дало лицето на две от най-цве-
тущите десетилетия в българския литературен живот и въплътило основните 
тенденции в литературния развой у нас на предела между двете столетия.

Житейското и духовно сътрудничество между четиримата продължава и 
занапред. Но те вече са достатъчно силни и авторитетни като творчески фигу-
ри, за да се нуждаят от общ печатен орган. Дошло е времето на зрелите твор-
чески равносметки, които се опредметяват в антологични книги – „Идилии“ 
(1908) и „Драми“ (1909) на П. Ю. Тодоров, „Подир сенките на облаците“ (1910) на 
Яворов, „На Острова на блажените“ (1910), „Кървава песен“ (1911–1913) и „Нем-
ски поети“ (1911) на П. П. Славейков. Кориците на тези книги обаче събират 
творби, стигнали до публиката най-напред чрез страниците на сп. „Мисъл“. 
За зла участ тази ранна в житейски план творческа жътва се оказва и послед-
на. В рамките само на 7-8 години (от 1912 до 1919 г.) един след друг си оти-
ват и четиримата. Последен остава бащата на списанието и бащата на кръга  
д-р Кръстев, за да постави заключителния акорд на едно епохално за българ-
ската култура съратничество. Книгата му „Христо Ботйов, П. П. Славейков, 
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Петко Тодоров, П. К. Яворов“ (1917) е неговата равносметка за мястото и ро-
лята на кръга „Мисъл“ в българската литература и в културния ни живот 
изобщо.

Сп. „Мисъл“ и създалият се около него кръг са плод на кръстопътно за 
българското общество и за литературата ни време. Те отразяват сложни со-
циопсихологически промени в духовния климат у нас към края на ХІХ и на-
чалото на ХХ век, когато патриархално-възрожденският колективизъм бър-
зо отстъпва на един къснобуржоазен индивидуализъм от декадентски тип. 
Идея та за анонимна саможертва в името на род и родина отмира, като често 
се преплита хибридно с идеята за върховната самоценност на индивидуалния 
човешки живот. Художническият поглед започва да се съсредоточава върху 
нравствено-психологическите проблеми на отделната личност. Българската 
литература се самоосъзнава като автономна духовна сфера. Д-р Кръстев про-
възгласява „естетическата наслада“ за пряка цел на изкуството и се обявява 
против тенденциите в него. Допустими според критика са единствено нрав-
ствените тенденции. Пак той прокарва рязка граница между литература и 
публицистика и между историко-естетическото значение на едно художест-
вено произведение и „неговата естетическа ценност“. И той, и П. П. Славей-
ков издигат европейски мерки пред българската литература и повеждат борба 
срещу пошлото и профанното в нея. 

Идеолозите на „Мисъл“ правят първия в България опит да определят гра-
ниците на понятието „художествена литература“ и да я отграничат от по-
широки, считани от тях за парахудожествени и паралитературни, явления. 
Това разграничаване, разбира се, има и своите негативни страни – култ към 
фикционалното и пренебрежение към документално-публицистичното като 
стил и жанр. Като се има предвид обаче твърде тясната обвързаност на дото-
гавашната ни литература със „злобата на деня“, това усилие за разграничава-
не на изящната словесност от злободневното придобива положителен знак. 
То е търсене и постигане на нов, модерен художествен език. Устремът към ак-
туалните философско-естетически тенденции в европейската култура и към 
високите литературни образци при кръга „Мисъл“ е съчетан със стремежа за 
съхраняване на родната традиция, търсена и намирана главно във фолклора. 
„Основното домогване на младите“ според д-р Кръстев е „не само да приса-
дят на родна почва общочовешки хуманитарни идеи [...], но преди всичко да 
внесат в нашата поезия национално схващане на живота, да използуват за 
художнически цели мирогледа на българина, както той е отразен в колектив-
ния продукт на народната душа – българската народна песен“. Във фолклора 
четиримата от „Мисъл“ провиждат най-чистата еманация на националнопси-
хичното. В българските народни песни – твърди П. П. Славейков – народът ни 
„е дал израз […] на най-хубавото и характерното, що живее в душата му“, те 
са „единствено откровение на българския дух за през време на негова петве-
ковен робски живот“. В тях според П. Тодоров българинът е заключил свои-
те „блянове и мъки“. Четиримата от „Мисъл“ обаче слагат основите на ново, 
коренно различно от дотогавашното отношение към фолклора. За тях той не 
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може и не бива да бъде повече обект на версификаторство, на „поскане“, както 
се изразява П. Славейков по повод интерпретациите на К. Христов. Образец 
за жреца на „Мисъл“ е П. Тодоров, който, „както съвременните европейски 
поети“, взема „от съкровището на миналото […] само онова, което има сми-
съл за всяко време“ и пресъздава народните песни в „нова форма“, като им 
придава „нов смисъл, свой смисъл“, като въплъщава в тях „чувствата си на 
модерен човек“. 

Модерен, креативен, подчинен на философска концепция подход към 
фолклора – това е новото, авангардното, което кръгът „Мисъл“ внася в исто-
рията на отношенията фолклор – литература. Усилията за спояване на уни-
версалната модерност и родната традиция, откриването и превъплътяването 
на актуално звучащи общочовешки послания, съхранени в българското на-
родно творчество, са крайъгълен камък в културния градеж на кръга „Ми-
съл“, който слага началото на богата традиция.
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Елка Трайкова

Как Александър Балабанов  
чете списание „Мисъл“

Диалогът между проф. Балабанов и сп. „Мисъл“ може да се проследи и 
интерпретира на различни равнища – концептуално, личностно, като близост 
и оттласкване, като разговор между носители на различни духовни мисии, 
реализирани по различен начин и в различно време, но еднакво важни за ли
тературната история. Какво кара непрекъснато променящия се, поддържащ 
еднакво убедено противоположни мнения професор по класическа литерату
ра да изпитва дълбоко уважение към кръга, към който той не принадлежи, и 
към създателя на елитарното издание, в което той не публикува? Д-р Кръстев 
и проф. Балабанов са научни и житейски антиподи, които не биха могли да 
не се отблъскват, но и да не се допълват. На всеки един щрих от личността на 
единия отговаря неговата противоположност у другия. На строгата елегант
ност на Кръстев – артистичната небрежност на Балабанов. Външната студе
нина и непристъпност на единия контрастира на вътрешната необходимост 
да общува непрестанно и с много хора у другия. На осъзнатото духовно ми
сионерство на д-р Кръстев се противопоставят разпилените в разговори идеи 
и нереализираните систематични научни изследвания на Балабанов.

Кръгът „Мисъл“ – един строго охраняван интелектуален и личен периме
тър на доктора по философски науки е в контрастна опозиция с бохемските 
дни и нощи на българановската компания, към която професорът принадле
жи. Кръстев духовно е надраснал своята среда и е готов да понесе и самотата, 
и неразбирането в името на своите естетически принципи, вложени в спи
санието. Той е обречен на своята екзистенциална вярност към идейните си 
съмишленици и приятели – Пенчо Славейков, Пейо Яворов и Петко Тодоров. 
Балабанов е човек на внезапните емоции, спонтанните чувства и непрестан
ната промяна. Той е вечно търсещият дух, за когото няма абсолютни исти
ни, трайни убеждения, непроменливи взаимоотношения. Професорът може 
едновременно страстно да спори, да иронизира и в същото време да се раз
кайва, да иска прошка или публично да се самоотрича. Защото според него 
няма по-голяма драма за мислещия човек от сковаващия застой, от педан
тичното следване на схеми и канони. Като главен герой на една такава „тра
гедия на догмите“, той анализира д-р Кръстев. Колкото и парадоксално да е 
в контекста на казаното дотук, мотивът за написването на статията „Делото 
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на д-р Кръстев“1 не е да бъде иронизирана личността на затворения в своите 
естетически системи критик, да бъде наруган за „вредите“, които е нанесъл 
на българската литература категоричният и безкомпромисен в оценките си 
редактор на „Мисъл“. Текстът е интелектуален жест на дълбоко и искрено 
уважение към силния, духовно самотен творец, пръв опитал „да постави на
шата литературна и художествена критика на научни основи, да ѝ обезпечи 
известни критерии, да ѝ даде „установени принципи“, чрез които да може да 
цени обективно проявите в областта на изкуството и поезията“2. В тази ста
тия Балабанов иска и успява в голяма степен да бъде обективен. Отминалите 
две десетилетия от спирането на изданието му позволяват да очертае негово
то реално място в социокултурното пространство на българската литература, 
както и да засвидетелства своята почит към заслугите и своето разбиране към 
субективните пристрастия на неговия създател.

Списание „Мисъл“ се появява в граничната зона между две столетия, ко
гато българската интелигенция, макар бавно и твърде мъчително, осъзнава 
принадлежността си към европейските традиции и вече има отворени сетива 
за модерните търсения. Тя оформя своята нова културна идентичност не само 
чрез родното като съхранена и отстоявана самобитност, а и чрез творческо 
усвояване на чуждите художествени и философски модели. Със създаване
то на списанието се обозначава, осмисля и реализира драматичният преход 
от колективистичния, патриархален идеализъм на Възраждането и първите 
години след Освобождението към битуващия дотогава по-скоро като духов
но предчувствие или личностни жестове индивидуализъм и интелектуален 
скептицизъм на все още малобройната българска интелигенция. Това е амби
цията, която влага д-р Кръстев в новото списание: да преодолее националната 
ни самобитност и изолираност чрез европеизиране на българската литерату
ра и култура, предлагайки естетическа алтернатива на реализма. Опитът на 
„Мисъл“ да изгради един модерен, противопоставящ се на традиционните 
норми микромодел, обоснован от теоретичните постановки и философски
те възгледи на д-р Кръстев и Пенчо Славейков и оригиналното творчество 
на сътрудниците, както и с поместените преводни материали, драстично се 
вклинява в едно затворено и статично художествено поле. Списанието е про
вокативно и предизвикателно със своята освободеност от публицистичното 
съпреживяване на миналото като нравствен идеал и постоянна сюжетна тема, 
както и със стремежа си да наложи модел на доминанта в литературния жи
вот, насочваща не към социалнополитическите, а към метафизичните пробле
ми на човешкия дух. А това поражда неизбежното заплитане на конфликтния 
възел „млади“ срещу „стари“, както и на полемичната опозиция „Мисъл“ 
срещу другите издания. Сблъсъци, предопределени от аналитичното декон

1 Балабанов, Ал. Делото на д-р Кръстев. Трагедията на един литературен догма
тик. // Филос. преглед, 1929, № 2, с. 204–217.
2 Пак там, с. 205.
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струиране на традицията и оттласкване от нейната проблематика, език, стил 
и художествен метод.

В края на 20-те години на ХХ в., когато във „Философски преглед“ излиза 
статията на Балабанов, българската литература и критика вече са преодоле
ли и своята национална самодостатъчност и естетическата си изостаналост. 
Модернизмът не е подозрителен експеримент, а художествена реалност, осъ
ществена с нов тип изказ, подчинен на засилена художествена фикционал
ност и вложена естетико-философска многозначност. Създаденият в резултат 
на болезнените сблъсъци на „Мисъл“ с обречените на реализма литературен 
модел е несъвместим с пиедесталното отношение към европейските влияния. 
Той вече властно налага не вертикалното, в смисъл на догонване и подража
ния, а линейното, тоест равнопоставено и навременно общуване с модерните 
инвенции. А това предполага извеждане не на полемичния, отричащ акцент 
към делото на д-р Кръстев, характерен за 1907 г. и статията на Симеон Радев 
„Д-р Кръстев като литературен критик“3, предизвикала широк обществен от
глас с дързостта си да се анализира, оценява и отрича най-авторитетния кри
тик, създаващия естетически еталон редактор на сп. „Мисъл“.

Възпитаник на френската култура, привърженик на импресионистичната 
критика, на освободеното въображение, С. Радев не приема прилагането на 
научни норми и критерии за измерване стойността на литературните произ
ведения. Привеждайки система от естетически и философски аргументи, той 
се опитва да докаже несъстоятелността на „сухите правила на догматичната 
естетика“, но твърде пристрастно и несправедливо твърди: „Д-р Кръстев дъл
жи трагичното безплодие на един вопиющ недостатък от естетически качест
ва. И ние видяхме как поради отсъствие на умствен взор той не можа да ус
вои една метода с Теновски похвати... Прибавете към всичко това оскъдните 
му познания по европейска литература, една слаба, почти несъществуваща (в 
най-широкия смисъл) култура.“4 

Ето какво си спомня той години по-късно: „Една вечер Балабанов ни раз
прави на Павел (Генадиев – б.м., Е. Т.) и мен, че д-р Кръстев говорил с иро
ния, че дошло до там, ние да си издаваме списание. Балабанов беше огорчен. 
Огорчихме се и ние. Покрай него настана пауза, която наруших с този наивен 
въпрос: „Балабанов, собствено какво е написал д-р Кръстев?“ На другия ден 
той ми донесе книгите на този прочут, но непознат дотогава за мен литера
турен критик. След две седмици моята студия излезе в двоен „Художник“5. 
Според С. Радев, а това мнение до голяма степен споделя и Балабанов, кри
тическите статии на д-р Кръстев имат скован стил, липсва им въображение и 
художествена чувствителност. Тази статията, дори написана случайно, както 
разбираме от спомена, е един от първите признаци за онова разделение в на

3 Радев, С. Д-р Кръстев като литературен критик. // Художник, 1906/1907, № 4–5, с. 
19–42.
4 Пак там, с. 27.
5 Радев, С. Погледи върху литературата, изкуството и лични спомени. С., 1965, с. 310.
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шата литература, положено в естетическите позиции на „Мисъл“ и първото 
културно-образователно списание „Художник“.

„Мисъл“ толерира движението на културните знаци отвън навътре. Не
говата теоретична платформа, реализирана в творчеството на четворката и 
налагана на сътрудниците на списанието, предполага разширяване на фило
софските, нравствените и естетическите пространства на родната литература 
чрез натоварване на фолклорни архетипове с душевните колизии на съвре
менния човек, чрез експониране на моралните и психологическите проблеми 
на личността в сакралното пространство на народното творчество. Така отре
кли традицията в тривиалните ѝ очертания, те създават една от най-плодот
ворните тенденции в българската литература.

Редакторите на „Художник“ не искат да създават нова естетическа кон
цепция, те не приемат границите на каквато и да било школа или каноните 
на определен, дори и модерен, художествен метод. Те толерират свободната 
мисъл, подвластни са на капризите на вдъхновението и на неограничаваното 
въображение. Списанието предлага добре подбрана информация на жадната 
за знания българска интелигенция и се опитва да развива усета ѝ за изиска
ното, красивото и елегантното, дори с външния си вид.

„Мисъл“ също държи да възпитава естетическия вкус на своите съвре
менници, но с други средства – поставяйки акцент не върху формата, а върху 
съдържанието. Стремежът на списанието да бъде не само стимулатор, но и 
посредник в напрегнатите усилия на литературата ни да се ситуира в евро
пейския контекст, не се отрича дори от най-активните му противници. И то не 
само чрез ретроспективно наваксване на пропуснатото, но и чрез синтезиране 
на актуалната художествена и научно-философска информация. Затова изиск
ванията на д-р Кръстев и неговите сътрудници към преводните материали са 
твърде високи. Статията на Боян Пенев „Българските преводи на „Фауста“6 
всъщност е първата и при това изключително критична рецензия за току-що 
публикувания превод на великото Гьотево произведение, който Балабанов 
прави. Въпреки подчертания субективизъм в конкретните оценки, тази ста
тия има значението на манифест за осъществяване на културната идентич
ност, не чрез побългаряване, а чрез прецизна интерпретация от оригиналния 
език. Маркирани в сп. „Критика“ (1891), проблемите на превода задълбочено 
се обсъждат в „Мисъл“. Обосновават се естетическите му функции като кон
структивен фактор, обогатяващ и подпомагащ развитието на националната 
литература. На мястото на твърде популярния дотогава колаж от хаотична 
информация и четива се оформят тематични кръгове, чиито проекции се тър
сят в дълбочина. В този контекст „Мисъл“ и „Художник“ се допълват. Пуб
ликуваните в тях преводи, въпреки че са различни като стил и жанр, имат 
обща цел – не просто да ограмотяват малобройната и не особено просветена 
българска интелигенция в началото на ХХ в., а да създават висока естетиче
ска мяра с прецизно подбрани чужди образци.

6 Пенев, Б. Българските преводи на „Фауста“. // Мисъл, 1906, № 10, с. 659–672.
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Не толкова редактирането на „Художник“, дори не и отрицателното от
ношение към превода на „Фауст“, оттласкват Балабанов от кръга „Мисъл“, 
колкото неговият характер и разбиранията му за изкуството. За него твор
чеството не е висше, свръхчовешко занимание, то дори не е мисия, а дар, ес
тествена потребност на духа и тялото. Това възприемане на изкуството като 
„весела свобода“ на мисълта и въображението е напълно противопоказно на 
естетическата концепция на „Мисъл“, но хармонично се вписва в художест
вената платформа на „Българан“.

В своята статия Балабанов признава сериозните научни познания и висо
ката ерудиция на д-р Кръстев, но внушава, че неговите текстове са обреме
нени от теоретични формули и от прекалено цитиране на чужди авторитети: 
„… теорията за Кръстев бе всичко, колкото и да бе по някой път сива, както 
всяка теория; тя бе релсите, по които се движеше неговият интелект.“7 Кръгът 
около „Българан“, а това означава и Балабанов, който не само сътрудничи 
на изданието, но е и активен член на това общество, отхвърлят всякакви ус
тановени норми, не признават никакви утвърдени ценности, готови са да се 
надсмеят над всичко и всичко да отрекат. Това са не само бохемски капризи и 
нихилистични настроения, това е житейска, културна и идейна реакция сре
щу строгите естетически и философски позиции на „Мисъл“. Наистина, те не 
създават литература, която историята вписва в тесните рамки на канона. Тях
ната сила е злободневието, остроумните, находчиви и оригинални хуморис
тични стихове. Но така или иначе, в своето време „Българан“ е институция, 
която провокира и влияе на общественото мнение.

Балабанов смята, че въпреки демонстрираната „почти неразделна, ма
кар и само външна връзка на четворката от „Мисъл“… при редактирането на 
самото това списание личеше често повече каприз и външна тенденция…“8. 
Наистина списанието става предпоставка за създаване на първия литерату
рен кръг у нас. Но би било несправедливо и неточно да твърдим, че изда
нието огласява само „капризите“ или социокултурните позиции на кръга, 
както ни внушава професорът. То е по-освободено, по-толерантно и отзив
чиво към естетическите, обществените, дори към политическите реалности, 
но духовната идентификация между четворката и изданието е неизбежна. В 
паметта на поколенията тя е обозначена в знаменитата снимка на кръга. За 
професора тази публично налагана екзистенциална и творческа общност е 
многократно разколебавана от взаимни оценки и житейското им поведение: 
„… въпреки делничната заедност на четиримата, въпреки техния задружен 
труд, всъщност Кръстев беше абсолютно сам“.9 И точно тази самотност, тази 
воля за устояване правят още по-значимо делото на д-р Кръстев, неговото 
силно интелектуално присъствие „заслужават още по-голямо удивление“, за
щото „В петдесетгодишния живот на България не е имало и скоро едва ли ще 

7 Балабанов, Ал. Цит. съч., с. 209–210.
8 Пак там, с. 210.
9 Пак там, с. 212.
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имаме личност с такова значение за българската литература“10. Това може би 
е най-точната и справедлива оценка, която получава създателят на сп. „Ми
съл“ извън затвореното общество на своите съмишленици. Но Балабанов не 
спира дотук. Той иска да внуши почит не само към твореца д-р Кръстев, но и 
към неговата личност. Осмиван, обругаван и неприеман, професорът е много 
чувствителен към злостно налаганите и многократно публикувани мнения за 
високомерния, безсърдечен и егоистичен характер на литературния критик. 
В статията си „Доктор Кръстев като човек“11 той убедено твърди: „Кръстев 
беше сърдечен, мил, топъл винаги се отнасяше съчувствено към хората. И 
бе всякога готов да услужи не с думи, а с дела и с грижи, които често му 
струваха много труд и жертви.“ Ненавиждал всякакви ограничения, задръж
ки и предубеждения в живота и в литературата, Балабанов гледа с широта и 
разбиране на хората. Себе си той смята за грешник и затова е снизходителен 
и всеопрощаващ към греховете на другите. Този човек, който по-често е бил 
нараняван, отколкото хвален, е деликатен и толерантен, когато навлиза в ин
тимното пространство на другите. Споменът му за д-р Кръстев е емблемати
чен пример за лично съпричастие и приятелско съпреживяване на неговия 
по-скоро драматичен, отколкото щастлив житейски път.

За П. Ю. Тодоров, най-близкия му от кръга „Мисъл“, Балабанов пише 
редица статии, напомнящи на подвластното на бърза забрава и нови кумири 
българско общество за неговата личност и творчество. Те са сложно структу
рирани текстове, в които спомените се преплитат с проникновени анализи на 
неговите идилии, а портретът на писателя е очертан като продуктивен синтез 
от национални архетипове и европейска модерност.

Поета Яворов професорът нарича „най-силният, най-съвременният, 
най-дълбокият, най-съвършеният, най-европейският български национа
лен поет“. На човека Яворов той съчувства за „съдбата му на Едип в нашата 
литература“12 и до края на живота си обещава да напише спомени, в които да 
покаже топлите си чувства към него. Но и този, както и много други планове 
на Балабанов, остава неизпълнен.

През 1904 г. Балабанов се завръща в България, блестящо завършил Лайп
цигския университет. Всестранно подготвен и ерудиран, приел всичко ценно 
от немската култура, не чрез иронично оттласкване, а със запазен пиетет към 
нея, той се родее с Пенчо Славейков, учил само десет години преди него в 
същия университет. Но в родината двамата поемат различни пътища на раз
витие и утвърждаване.

Пенчо Славейков общува с тесен приятелски кръг, защото презира полу
интелигенцията и не иска да се приравнява с ниското културно равнище на 
масовия читател, за да бъде разбиран и популярен поет. Той твори за равните 
нему и за бъдещите поколения, затова остава самотен културен стожер, както 
10 Пак там, с. 216.
11 Балабанов, Ал. Д-р Кръстев като човек. // Лит. глас, № 30, 7 апр. 1929.
12 Балабанов, Ал. Десет години от смъртта на Яворов. // Развигор, № 156, 1 ноем. 
1924.
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и д-р Кръстев, въпреки уважението и възторга на младите интелектуалци, за 
които той е духовен водач в първото десетилетие на ХХ в.

На Балабанов също не му е по мярка средата, в която попада. На него 
обаче са му нужни социални контакти – живи и непосредствени, с читатели 
и слушатели. Той търси публика, която да го коментира, оспорва или хвали. 
А за това е нужно да се приравни с нея, да пише на злободневни теми, за ак
туални социокултурни проблеми на общодостъпен, разговорен език. Това той 
прави блестящо – неговите статии се четат с лекота и интерес, предизвикват 
обществени дебати и му създават популярност. Контрастно противополож
ния избор, който правят, предполага несъвместимостта на техните позиции. 
Славейков е единственият от четворката „Мисъл“, който професорът не оце
нява и не приема нито като творчески инвенции, нито като житейско пове
дение. За тази дързост поетът му отвръща с доста хулни думи и презрителни 
квалификации.

Полемиката между тях е разпиляна в много текстове. Тя е кристален при
мер за това как се твори българската литература в началото на ХХ в., но е 
изключение за начина, по който проф. Балабанов чете „Мисъл“. Въпреки раз
личията и непринадлежността към кръга на избраните, той изпитва почит и 
респект, защото осъзнава, както малцина свои съвременници, че списанието 
маркира знаците на бъдещето на българската литература.
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Сирма Данова

Прелюдия. Контексти на повторението

На Влади 

Да се чете „Кървава песен“ като книга, писана в условията на безкрай-
но формиращата се държавно-политическа институция и на обособяващата 
се литературна институция, изисква най-малкото усилие да не забравяме, че 
появата на текста става във времето на българския модернизъм, както и да 
помним, че той не е издаван в цялост приживе на Славейков. Моделирането 
на поемата post-mortem e съпътствано от редица филологически процедури: 
разчитане на черновки и глоси, сглобявания, снаждания, подборки, договори 
с издателства, коментар. В известен смисъл „Кървава песен“ не е творба преди 
вторичните практики на д-р Кръстев и Боян Пенев. Трудното раждане на кни-
гата е последвано от представителни реторики на усъмнявания и отрицания, 
действени за литературната история. Сборникът „Българският канон?“ (1998) 
се явява кулминационен дискурсивен възел, сплитащ ефективно четене на 
„Кървава песен“ с радикализации относно променливия ѝ статус в национал-
ната литература. Някак невидим е пътят от историята на рецепцията на кни-
гата до литературната история, която иначе неотклонимо следи негативно-
конститутивните металитературни практики на автор като Пенчо Славейков.

„Кървава песен“ осъществява серия от оценностявания на определени 
концепти от нелитературен и литературен характер, важни за културната 
памет. Аксиологичните политики не са резултат от някаква телеология на 
преосмислянето. В известен смисъл Славейковият корпус се изобретява чрез 
синхронно владеене на практики на отрицания и оценностявания и приплъз-
вания от едното към другото. Негативното дефиниране на комплекса „народ“ 
в едноименното стихотворение, включено само в първото издание на „На Ос-
трова на блажените“, положено до образите на библейския български меси-
анизъм в „Кървава песен“, онагледява двойствени употреби. Що се отнася 
до литературата, конструктивно прикрепени в полифоничната структура на 
поемата са автори като Ботев, Захарий Стоянов, та дори Вазов, които в опера-
тивния дискурс са пейоративно детерминирани. Аналитичните практики на 
Славейков, отнасящи се до определени писателски фигури на литературното 
минало и настояще, често се утаяват в оперативния характер на жанровете на 
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рецензията и коментара. Авторът ползва нееднократно техниката на подмяна-
та. Уж се говори за книгата на Д. Страшимиров, а всъщност надълго и наши-
роко се коментира това, че Ботев не е „народен поет“.1 Подобен е случаят с не-
гативното отъждествяване на Вазов със сръбския писател Йован Йованович-
Змай по повод неговия юбилей.2 Предвид фрагментарния си генезис „Кървава 
песен“ има свойствата да удържа конструктивно определени аксиологични 
политики. Сложният статут на текста се изработва както от практическата му 
незавършимост, така и от неизбежния му фрагментарен живот, започнал на 
страниците на списанията „Българска сбирка“ и „Мисъл“. Текстологичният 
подход би могъл да ревизира функционалността на фрагмента спрямо цялото, 
изхождайки и от специфичната мобилност на определени структури в книги-
те на Пенчо Славейков.

Изходна точка на настоящия анализ е един текст, публикуван в сп. „Ми-
съл“ през 1897 г. със заглавие „Прелюдия. Из втората песен на „Кървава 
песен“3. Текстът с корекции фигурира автономно като поема в книгите „Бля-
нове. Епически песни. Книга втора“ (1898), както и в „Епически песни“ от 
1907 г. с друго заглавие – „На Балкана“. Новото заглавие, от своя страна, се 
оказва христоматийно за островния поет Стамен Росита. Текстът е включен 
в интегралното издание на „Кървава песен“ като „вставка“ с енигматичното 
предание на Балкана. В автореференциалните практики срещаме и название-
то „Легендата на Балкана“. Моделът на херменевтичния кръг, описващ раз-
бирането на цялото през единичното и на единичното през цялото, следваме 
дотолкова, доколкото ни позволява да релативираме началото на втора песен, 
от една страна, с цялата втора песен и нейния смислов комплекс от детай-
ли, както и с тялото на „Кървава песен“ изобщо. Критика на херменевтичния 
кръг прави Х.-Р. Яус с обяснението, че кръгът може да се окаже недостатъчен, 
за да опише пълната съгласуваност на субектите.4 Именно тази повторител-
ност на Легендата на Балкана в различни концептуални структури определя 
разглеждането на „Кървава песен“ да става с разширяване на контекстите. 
Прелюдия има и една малко известна публикация. Поместена е в английската 
книга „Сянката на Балкана. Сбирка с български народни песни и послови-
ци, дадени за първи път на английски заедно с едно есе за българската на-
родна поезия и друго за произхода на българите“5. Изданието е съставено от  

1 Славейков, П. Една книга върху Ботйова. // Славейков, П. П. Българска литерату-
ра. Под редакцията на Б. Пенев. С., 1923.
2 По този въпрос вж. Игов, Св. Един южнославянски модерен манифест. Пенчо 
Славейков за Йован Йованович-Змай. // Литературният скандал. Скандалът като 
литература. Пловдив, 2010.
3 Славейков, П. Прелюдия. Из втората песен на „Кървава песен“. // Мисъл, 1897, № 4.
4 Яус, Х.-Р. Ad dogmaticos – малка апология на литературната херменевтика (1994). 
// Яус, Х.-Р. Исторически опит и литературна херменевтика. С., 1998.
5 The Shade of the Balkans: being a collection of bulgarian folksongs and proverbs, here 
for the first time rendered into English, together with an essay on bulgarian popular 
poetry, and another on the origin of the bulgars. Published by David Nutt at the sign of the 
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П. П. Славейков, Х. Бърнард и Е. Дилън. Легендата на Балкана, включена час-
тично в студията на Пенчо Славейков „Народната песен на българите“ (The 
Folk-Song of the bulgars), напряга отношението фолклор – литература. Свързан 
с тези напрежения е още един авторски текст, положен сред народните песни 
под номер 100 – Hadji Dimitar. На превода на Ботевото стихотворение обръща 
внимание Камен Михайлов в статията си „Ботев на английски. Посвещение 
в тайната на българския космос“6. Авторът набляга на това, че преводите на 
народните песни са направени през немски език. Ситуацията се усложнява от 
допускането, че Пенчо Славейков е превеждал песните на немски, прилагайки 
литературно-корективни политики, при което обратният превод от английски 
на български се оказва често пъти несъвпадащ с изходния песенен вариант. 
Книгата „Сянката на Балкана“ е така малко явена в културното съзнание, че 
ако не са специализираните занимания, бихме могли да четем първото изре-
чение от „На Острова на блажените“ като мистификация на фактите:

Преди шест години печатах на английски с помощта на един англичанин-
поет, Хенри Берлайн, антология на българските народни песни – С я н к а т а 
н а  Б а л к а н а , Лондон, 1904, – за която в Англия има безброй твърде бла-
госклонни отзиви и за които у нас никой от никое кюше не се обади.7 [разр.  
П. П. Славейков, б.м., С. Д.]

 Голямото откритие на Славейков е, че самото „реално“ съдържа зало-
зи за изработване на мистификационни сюжети. За изданието „Сянката на 
Балкана“ Боян Пенев твърди, че е единствената концептуална книга на Сла-
вейков, която помества народни песни, напомняйки, че „Книга на песните“ е 
издадена посмъртно в непълен вариант.8 Рецепцията на английския сборник 
в български контекст е дълго отложена едва до първата годишнина на сп. 
„Златорог“, когато критикът публикува рецензията си „Нови преводи на бъл-
гарски народни песни“9, посветена в малка степен на немско издание на бъл-
гарски народни песни (1919), направено от Георг Адам. Като прибавим към 
картината на преводите и поемата „Коледари“ (1912), преведена на шведски от 
д-р Алфред Йенсен, а и шведския превод на „Кървава песен“ (1913) и нейния 
немски превод, правен от Георг Адам, бихме могли да мислим профила на 

Phoenix, Long Acre, London, 1904. Вж. коментара на плуралия тантум в означението 
„the Balkans“, направен от Биляна Курташева – Курташева, Б. Антологиите като 
експортен канон. // Стоян Михайловски, Пенчо Славейков – ракурси на модерното. 
С., 2009.
6 Михайлов, К. Ботев на английски. Посвещение в тайната на българския космос. 
// Лит. мисъл, 1999, № 1.
7 Славейков, П. П. Събрани съчинения. Т. 2. С., 1958, с. 5.
8 Пръв издава „Книга на песните“ д-р Кръстев – Миролюбов, В. Книга на песните. 
Народни песни, пробрани и наредени от Пенчо Славейков. Изд. Ал. Паскалев & 
С-ие командитно книгоиздателско дружество : София, 1917. Следва изданието на 
Боян Пенев със специфичното категоризиране на песните – Книга на песните. Бъл-
гарски народни песни, отбрани от Пенча Славейков под редакцията на Боян Пенев. 
Книгоиздателство Ал. Паскалев и С-ие А. К. Д. : София, 1922.
9 Пенев, Б. Нови преводи на български народни песни. // Златорог, 1920, № 5.
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автора Пенчо Славейков в чужбина от изходния националноидентификацио-
нен код на народното творчество до огледания и оттласнат от него модел на 
модерните епически форми.

В български контекст този код е в основата на книгата „Национална ли-
тература“ (1918), написана от Георги Грудев, чийто предмет на изследване са 
връзките между народните песни и литературата на авторите от кръга „Ми-
съл“ и Кирил Христов. Изследването съполага схематично фрагменти от пе-
сенни варианти и части от авторските произведения. За нас по-важно обаче е 
друго. От една страна, фолклорът е припознат като функция на националното 
в литературните практики. От друга страна, това е втората книга, която об-
вързва авторите на „Мисъл“ в определена критическа постановка. Първата е 
написана от д-р Кръстев, издадена през 1917 г., и разглежда „ехото“ от Ботев 
при Пенчо Славейков, Пейо Яворов и Петко Тодоров.10 Ако сведем двете кри-
тически линии до фигурата на Славейков, виждаме оголена схема на влия-
нията: 1) Ботев, 2) българският фолклор. Така рефлектираният в критиката 
модел на влиянията оформя и гръбнака на Славейковите мистификационни 
стратегии. Моделът обаче се оказва недостатъчен, за да обясни защо стихо-
творението „Хаджи Димитър“ е включено в сборник с български народни 
песни, преведени на английски. Този проблем ще разгледаме по-подробно в 
хода на работата.

Изходен импулс на анализа е опитът да се чете Прелюдия като автономно 
цяло, което вмества интертекста Славейков – Ботев. Предвид повторителна-
та положеност на Прелюдия в други концептуални структури, интертекстът, 
осъществен в многоактните пренаписвания на стихове от „Хаджи Димитър“, 
също се оказва повторен и следователно „умножен“ в различните контексти. 
Парадигматична зона на вътрешно повторение – mise en abyme – откриваме в 
Пролог на „Кървава песен“. Ако разгледаме отделните варианти на пролога, 
виждаме, че междутекстовата връзка с „Хаджи Димитър“ се появява едва във 
втората му редакция.11 Наличието на рефлектиращ Аз, който да съвпада с фи-
гурата на разказвача (говорителя) е откроено в критиката като модернистична 
техника, люлееща „Кървава песен“ между класическото и маргиналното. Не е 
без значение, че идеята за рефлексивното начало се задълбочава в по-късния 
вариант чрез замяната на цяла епическа сцена с алюзия към Ботевото стихо-
творение. При връщането на фокуса – от Пролог към Прелюдия става ясно, 
че употребите на Ботев са свързани с песенната памет, локализираща аза в 
автореференциалното поле на спомена. Песента става модус на темпорално 

10 Грудев, Г. Национална литература. С., 1918. Беше неочаквано да видя в конкрет-
ния екземпляр, който ползвам, зает от Филологическата библиотека при СУ „Св. 
Климент Охридски“, че на титулната страница е изписано с калиграфски почерк На 
моя професор г. К. Кръстев, 5 юний 18 г. София – с подпис Г. Д. Грудев.
11 Става дума за първото интегрално издание на „Кървава песен“ (1911–1913), напра-
вено от д-р Кръстев, съобразено с чернови варианти на автора. Първият вариант на 
Пролога е публикуван в сп. „Българска сбирка“ (1897, № 2) под заглавие „Кървава 
песен“. Епос от Пенчо Славейков. Пролог.
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връщане към „неотмилените дни на миналото“. Интуицията ни е, че именно 
втора песен, в чието начало е поместена Прелюдия, изработва хронологични-
те срезове на текста „Кървава песен“ с употребата на хетерогенни символи 
на „културната памет“. Ползваме понятието „културна памет“ от едноимен-
ната книга на германския египтолог и културолог Ян Асман. В теоретизаци-
ите си той изхожда от изкованото от социолога Морис Халбвакс понятие за 
„колективна памет“, като го коригира и типологизира. За Асман културната 
памет е форма на „колективната памет“. Понятието се генерира от разгърна-
тата представа за „култура на спомена“ и идеята за социално конструиране 
на миналото. Културната памет обхваща сюжети на абсолютното минало на 
митичните правремена, разказите на бащите. Типични „фигури на спомена“ 
са Изходът, Пътят през пустинята, Изгнанието. Асман допуска наличието на 
„нещо сакрално“ във външното моделиране на културната памет.12 „Кървава 
песен“ буквализира един от аспектите на „паметта като съпротива“13 в усло-
вията на властта на другия. Функционални на подобно значение в поемата се 
явяват фигуративите на спомена, бляна и видението. Паметта, в смисъла на 
приобщено минало, се отнася не до историческото време, а до митическото 
време, защото именно то е свързано с отдавнашните начала.

Втора песен на „Кървава песен“ задава хронотопа на отколешното в от-
делно темпорално единство, в епическо „спряло време“ (Арон Гуревич)14. 
Фабулното действие представя най-общо пътят на воеводите към Оборище, 
речите, стълкновенията помежду им и решенията, които взимат. Интригува-
що е да се проследят онези фрагменти от текста, в които се напуска основно-
то действие и се навлиза в паралелен сюжет, издълбаващ енигматични зони. 
Тези части от втора песен можем да мислим в жанровите форми на легендата 
и преданието, кореспондиращи с текста на Прелюдия или, както още я нари-
ча авторът, „Легендата на Балкана“. Тя, от своя страна, съдържа ясно види-
ма структура: монолог на унисаното сърце, Словото на Балкана и гласовете 
на Мъртвите. Архаичните образи във втора песен изобщо присъстват като 
митогенен фон на поемата. Архитектурата на мита се набавя от магиката на 
топографията: „дебри и усои“, „пустинната гора“, „тъмни пустоши“, „преиз-
подни Балкански“, „змейски свърталища“, „Тилилейски усои“; от темпорални 
означения за отдавна минали времена – „памтивека“, „от предвек“, „светата 
Библия на миналите дни“, „дни отдавни“; от назоваване на субектите на ри-
туални практики „тъмен рой пустинници аскети“, „жреци пустинници“, „га-
датели“; от употребата на фолклорни символи: „клонест дъб“, „Огнян змей“, 
„самодиви“, „животворен поток“, „вмряморени девойки“; от символи на ан-
тичното (източно) – „сфинксове“, „сараи мряморни“, великани с боздугани. 
Разчленяването на архаичния сюжет на репрезентиращите го елементи ни 
явява хетерогенния принцип на изработване на преданието. „Архитектура“ 
12 Асман, Я. Културната памет. С., 2001, с. 51.
13 Пак там, с. 71 и 81.
14 Гуревич, А. Средновековният свят: културата на мълчащото мнозинство. С., 
2005, с. 110.
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и „архаика“ съвпадат в езическата представа за времето като градиво. Явно 
е, че не става дума за репрезентиране на конкретен мит, а за съчленяване 
на неедновременности. Нееднократно Пенчо Славейков набляга на „езиче-
ските въззрения“15 на българите. Самият Балкан е определен като „езичник“. 
Езичес кият произход на съдбата в „Кървава песен“ е имплициран чрез много-
кратно превъртания паралелизъм в Легендата на Балкана:

Летяха векове; менят се вихрен ред
дни – светлина и мрак – и тъй от памтивека...

Прелюдия (Песен II, с. 45)16 

Или:

Летяха векове – тъмата сменя свят,
Светът – тъма, по ред, подзет от памтивека.

Прелюдия, „Мисъл“17 
 
Първата публикация на Прелюдия от 1897 г. оголва етимологичната бли-

зост на думите „светлина“ и „свят“. В този смисъл ранният вариант е по-близо 
до митовете за началата – възникването на светлината и света от безвидната 
космическа пустош. Двустишието тематизира повторението на същото, което 
от своя страна обговаря Ницшевия мит за „вечното кръжение“, както сам го 
нарича Славейков в очерка „Заратустра“. Всъщност образът на Балкана пред-
ставлява персонификация на историята, превърната в езически мит. И за да 
продължим с Ницше, привеждаме една твърде стегната дефиниция на мита, 
направена в книгата му „Раждането на трагедията от духа на музиката“. За 
Ницше митът е „сбит образ на света“18. Д-р Кръстев говори за „митотворяща 
фантазия“ у Славейков.19 Езическата импликация на легендата на Балкана об-
говаря магическата свързаност на човека с природата като идеология на лекия 
достъп до бога.

 
И в книги спазени от предвековни дни
белязано е, тук че хорски съдбини
жреци са гаткали – по бягът лъкатушен

15 Вж. студията „Българската народна песен“ (Славейков, П. П. Събрани съчине-
ния. Т. 5. С., 1958, с. 88).
16 Всички цитати от „Кървава песен“, с изключение на изрично упоменатите, са по 
изданието: Славейков, П. П. Събрани съчинения. Т. 3. С., 1958 (под ред. на П. Ди-
неков).
17 Славейков, П. П. Прелюдия. Из втората песен на „Кървава песен“. // Мисъл, 1897, 
№ 4.
18 Ницше, Ф. Раждането на трагедията от духа на музиката. С., 2001, с. 354. (Славей-
ков със сигурност е чел тази книга предвид очерка „Заратустра“.)
19 Миролюбов, В. Христо Ботйов, П. П. Славейков, Петко Тодоров, Пейо К. Яворов. 
С., 1917.
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на пенния поток, или пък от подслушан
в потайна доба шум на тъмните листа,
таинствен разговор повели там в нощта: -
и слушал земний син през тях гласът небесен,
пред жертвений олтар в мечтания унесен [...]

Песен II, с. 79

В студията „Българската народна песен“ Пенчо Славейков нарича при-
родата „споделница“.20 Можем да прочетем в думата модернистична визия на 
езическата слятост на субекта с природните цикли. Всъщност повтореното 
двустишие в рамките на повтарящата се структура задава музикално усещане 
за добре темперирано време, което кореспондира с произхода на понятието 
прелюдия от музиката. Ницше вижда в музиката средство за оживяване на 
мита, обвързвайки понятията мит и култура в дължимата памет на изкуство-
то. Митът е свободата на музиката, където има ли повторение, има и очак-
ване. Важен момент в дефинирането на мита при Асман е включването на 
очакването. Настойчиво повтарящата се фигура на очакването в „Кървава пе-
сен“ и в „Епически песни“ е блянът. Прелюдия завършва с мотива на проро-
ческия блян на Балкана. Изследването на контекстите на повторението неиз-
бежно проблематизира вече обговаряни отношения в творчеството на Пенчо 
Славейков: спомен – блян, памет – забрава. Всъщност поемата „На Балкана“, 
включена в „Епически песни“, влиза в онзи концептуален хоризонт на кризис-
ност, положил аза в диалектическата бездна на спомена и бляна. 

Особеност на критическото писане на Пенчо Славейков е наличието на 
перифрази, отвеждащи към собственото му творчество. Това е един от меха-
низмите за самоканонизиране преди да има действащ канон. От гледна точ-
ка на социологията на литературата е важно да се отбележи и двойственият 
статут на критиката, реализиран в периодиката, от една страна, а от друга, 
в акустичната ѝ природа (статиите възникват като сказки, предназначени за 
публика). Този проблем отнасяме към автоконституентните социални прак-
тики. Описвайки митическите народни песни в студията „Българската на-
родна песен“, Славейков сладкодумно перифразира финала на втора песен 
на „Кървава песен“. Нещо повече, именно в частта за митическия фолклор 
твърди, че „народната памет“ на българите е силно укоренена в „предхрис-
тиянските времена“, като му признава по-висока степен на художественост. 
Предхристиянските времена са езически. Усетът на автора към смесването на 
мотивите се проявява и в изтъкването, че именно на предхристиянската па-
мет се дължи „интимната връзка със старогръцките легенди и песни“21. Ако 
стоим при тезата, че втора песен моделира миналото в подвижните граници 
на националноидентификационния мит, като се стреми да изработи културна 
универсалия, полагаща българското в източна, респ. антична отколешност, 
можем да мислим епизода със сенките на Мъртвите като отглас от Омирова-

20 Цит. съч., с. 85.
21 Славейков, П. П. Събрани съчинения. Т. 5. С., 1958, с. 101.
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та преизподня.22 Това обяснява защо д-р Кръстев полага Славейковия епос в 
регистрите на т. нар. „всесветска литература“23. Езическото е припознато като 
фундамент на магически картини на света. Фантазмената нагласа в построе-
нията на „българска магика“, от страна на Найден Шейтанов, ползва фрагмен-
ти от втора песен като изворов материал.

От народната ни магика образът на Балкана – косвено на Змея – е минал в 
личното ни творчество, което въобще има смисъл като оттенък на голямото на-
родно слънце. У Пенчо Славейков Балканът е „подобно воин стар“, възправил 
се гордо, „с навъсено чело“, „загърнат в плащ мъглив“. Сред акордите на „кър-
вавата му песен“ възтържествува в ново време при „Каменград“ българската 
свобода. Същински „стар побащим“ е Балканът в картина от Сирак Скитник: 
седнал със снежнобяла брада, с гръд, колене и гръб – стръмни склонове.24 

Вихрената асоциативност на Шейтанов актуализира архетипалната свър-
заност на змея със слънцето. В „Кървава песен“ се среща изразът „слънце като 
змей“ (Песен III, с. 86). В митологемата на Шейтанов Змеят е „огнено ядро“. 
Едва ли ще ни е трудно да припознаем в онова „отдавна вече спряно слънце“ в 
„Кървава песен“, алюзия към пладнето на Ницше и античната пладня на Пан, 
моделът на спряното слънце у Ботев. В поемата Ботевите образи функциони-
рат като поле за добавяне на значения.

Във връзка с образа на Балкана е нужно да споменем изследването на 
Благовест Златанов „Нация и литература в точката на „Балкана“, поместено 
в сборника „Българският канон?“. Авторът разглежда мистификационните 
политики на Пенчо Славейков, прокарани в студията „Българската народна 
песен“, и обговаря направата на Балкана като „телеологическия символ“25 на 
народния дух. Освен това разграничава пространственото далечно „там“ на 
Балкана при Ботев и вживяното „тук“ в Славейковата концепция. Като комен-
тира и литературата на Възраждането, Златанов постулира изобретяването 
на образа на Балкана като символ, изработен чрез литературни мистифика-
ционни практики най-вече от страна на Пенчо Славейков. Мистификацията е 
мотивирана от твърдението за отсъствието на топонима Балкан в българския 
фолклор. Тематично сходно изследване намираме в периодиката няколко де-
сетилетия по-рано. Става дума за студията на Борис Йоцов „Балкана в нашата 
поезия“, публикувана в сп. „Златорог“ през 1921 г. Авторът не само че не из-
ключва фолклора, а и го припознава като първия от петте „главни момента“ 

22 Прекрасна съотносимост между източно и антично срещаме в есето „Змеят“ на 
Найден Шейтанов: „Като че Балканската земя е внушавала на чадата си велик завет 
със самата насока на мощния си гръбнак: към Праизвора, Изток, там е златното 
руно!“ – Шейтанов, Н. Змеят. // Златорог, 1923, № 8. Цит. по: Шейтанов, Н. Балка-
но-българският титанизъм. С., 2006, с. 331.
23 Вж следговора към първата част на „Кървава песен“, написан от д-р Кръстев. 
(Славейков, П. П. Кървава песен. С., 1911–1913.)
24 Шейтанов, Н. Цит. съч., с. 324.
25 Златанов, Бл. Нация и литература в точката на „Балкана“. // Българският канон? 
Кризата на литературното наследство. С., 1998, с. 52.
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в художествения живот на образа, чийто финален етап, назован „сумиране и 
углъбяване“, отнася към литературните практики на Пенчо Славейков.26 Ако 
вярваме на Борис Йоцов, който масирано привежда народни песни с топони-
мите Балкан и Стара Планина, то тезата за мистификацията отпада. И двете 
критически концепции обаче, обгръщащи широкия контекст на възрожден-
ската литература, открояват авторството на Пенчо Славейков като пределен 
момент в изработването на Балкана като митопоетически символ на нацио-
налната съдбовност. Всъщност първият, който обозначава „Славейкова кон-
цепция на Балкана“, е д-р Кръстев в книгата „Христо Ботйов, П. П. Славей-
ков, Петко Тодоров, Пейо К. Яворов“ (1917).

В хода на изследването тръгнахме от набелязването на контекстите на 
повторението, обговорени като „места на памет“, и стигаме до центрове, кои-
то имат своите коментари и метакоментари. Проблемът на писането за автор 
като Пенчо Славейков е свързан с изработването на собствен ъгъл, който да 
рефлектира във винаги вече наличната метадискурсивна сянка на прочити-
те и оценките. Не за първи път Прелюдия, респ. Втора песен, е разпозната 
като енигматична зона в „Кървава песен“27. Многократно посочван е и интер-
текстът Славейков – Ботев, както и връзките на двамата автори с народната 
песен. Ще се опитаме, от своя страна, да погледнем на изброените отноше-
ния наново с други описания. Потенциално поле на съдържания откриваме 
в преводната ситуация – сборникът с народни песни „Сянката на Балкана“, 
който помества два авторски текста – част от Прелюдия и Ботевото стихотво-
рение „Хаджи Димитър“. Не е изненадващо за автоконституентните жестове 
на Пенчо Славейков вмъкването на собствен текст в антологичен режим. Ло-
гично е да се запитаме защо и как е репрезентиран именно Ботев и защо точно 
с „Хаджи Димитър“. За целите на анализа ще изложим по-схематично някои 
Ботеви употреби в текстове на П. П. Славейков.

 
Когато падне нощ и ясни затрептят
звезди на тъмния безкраен свод небесен,
и стария Балкан запей хайдушка песен... 

Пролог, с. 7
 
Ей падна ведра нощ; вълшебно месец грей
и плаха гмеж звезди обсипват свод небесен, -
като че тъмний текст на тая дивна песен
пред моя смаян взор се открои завчас –
и явствени слова зачух тогава аз.
А в пролетната нощ, горите и полята
ослушваха се в тях като в легенда свята.

Прелюдия към Песен II, с. 45

26 Йоцов, Б. Балкана в нашата поезия. // Златорог, 1921, № 1, с. 21.
27 В пространния си анализ на „Кървава песен“ за „Легендата на Балкана“ Николай 
Райнов пише следното: „При все туй, тази част от поемата се брои с право между 
най-доброто, що е написал Славейков“. – Райнов, Н. Вечното в нашата литература. 
Т. V. Български класици. С., 1941, с. 82.
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Концептуално съотносимите понятия пролог и прелюдия регламентират 
хоризонти на предстоящото. В първия случай предстои самият „епос“ (как-
то е назован в най-ранната публикация на „Пролог“), вторият пример вече е 
функция на първия, включен в него, задава легендата, дълбаеща темпорални-
те равнища на текста. Моделирането на популярното Ботево четиристишие 
не е едноактен жест на коригиране. Интересно е да се проследят отделните 
варианти на пренаписването. Първият приведен откъс фигурира с фикционал-
ния статус на народна песен, която азът си спомня. Вторият цитат предхожда 
преданието. Ботевият хипотекст е едновременно моделиран и като „песен“, и 
като „легенда“ и това свързваме с особения комуникативен профил на стихо-
творението „Хаджи Димитър“. Най общо под „повторение“ ще имаме предвид 
две неща. Занимава ни не просто упоменаваното в критическото усилие на-
личие на интертекста Славейков – Ботев, извеждащо текстопораждащата му 
функционалност, а и поливариантното репрезентиране на определени Ботеви 
стихове в митопоетиката на П. П. Славейков. С оглед теорията на автотексту-
алността ще мислим „повторението“ и като модус за (авто)репрезентиране на 
определени текстови цялости, които в обемите на авторството се легитимират 
различно, осъществявайки „дискурс на желанието“.28 Примерът с Прелюдия 
е изключителен, защото представя положенията на една и съща структура в 
различни концептуални обеми, които от своя страна са езикова среда на опре-
делени несъвпадения в повторението. Повтореното в повторението (микросю-
жета на интертекста) започва да функционира в парадигматика на различи-
ето. Д-р Кръстев в последната си книга нарича Славейковите концептуали-
зации „огнища“. „Огнища“, в естетико-теоретичната отстраненост, са както 
творбите сами по себе си, така и отделните книги на Славейков. Тук мислим 
огнищата като контексти на специфична конфигурация на паметни следи.

Ще приведем още един откъс – „огнище“ – от Пенчо Славейков с алюзия 
към всеизвестното Ботево четиристишие.

 
Щом месеца изгрей на модрий свод небесен,
Балкана щом запей хайдушката си песен,
подмогнат с дружний хор на тъмните гори,
и скършат танец лих пак моите сестри –
аз тмата от очи с целувка ще отмахна,
и ще ги видиш ти, ще чуеш песента им:
„Юнашка майко, ти юнака не жалей,
над него грижен бди побащим стар Балкана!
Не всяка рожба е за тази чест избрана;
подир световна смърт в света да оживей
във гордите сърца на свойте живи братя –
и да ги поднови за подвизи в борбата!

28 За Радосвет Коларов „повторението има свързваща функция и е механизъм на 
текстуалността“. Вж. главата „Дискурсивното желание: поетика на повторител-
ността“ в: Коларов, Р. Повторение и сътворение: поетика на автотекстуалността. С., 
2009, с. 48.
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Цитираният откъс е от стихотворението „Ранен юнак. Вариант“, отпеча-
тано в сп. „Мисъл“ през 1899 г.29 Произведението е публикувано в цикъл, по-
дписан с името Сл. П. Петков. В паратекста като мото са включени стиховете 
от „Хаджи Димитър“ – „Тоз, който падне в бой за свобода, той не умира“. При 
проследяването на поливалентните повторения ревизираме резултата от из-
следването на различните варианти на Пролога на „Кървава песен“. Откъсът 
от „Ранен юнак“ напомня за един отпаднал фрагмент от първата му публика-
ция през 1897 г. Зачертан е песенният наратив за понасянето на ранения юнак 
към дома. В следващите редакции на Пролога на мястото на отпадналото се 
появява първата перифраза на „Хаджи Димитър“ в „Кървава песен“. Именно 
квазицитирането на Ботев отменя песента за юнака, заменена с описание на 
вътрешното ѝ преживяване от аза. Авторефлексията е алтернативна за на-
ратива на „епическото съзнание“ (А. Гуревич). Вторичното интерполиране 
на Ботевия текст в Пролога на „Кървава песен“ изработва прагматиката на 
препратките в цялото творчество на Пенчо Славейков. Можем да твърдим, 
че картината на свечеряването функционира като фон на модерния опит на 
съзерцаващия и вглеждащия се в себе си субект. Оттук ясно се вижда, че 
употребите на Ботев са свързани не с жанровите потенции на епическото, 
а с „моделирането на аза“. Трансгресиите на езика – Ботев, вторично отне-
сен към една по-обща памет, под формата на песен, чертае минималистичния 
контекст на авторефлексиите. Важно е да имаме предвид спорадичната от-
тегленост на аза в хода на епическото действие и преходите към третолично 
говорене. Отношението отсъствие – присъствие на рефлектиращия субект е 
структурно определено. Интересно е да се проследи къде точно присъства. 
Силна авторефлексивност има в рамката, която очертават Прологът и недо-
вършеният Епилог. В „Кървава песен“ обаче е изработена и особена вътреш-
на рамка, фиксираща още две структурно отдалечени позиции на аза. Става 
дума за началото на Прелюдия и мотива за унисаното сърце, който вече изве-
дохме, и за втората част на седма песен с мотива на напуснатия от бога свят.

 
Но тия грозни дни сам ази преживях.
Озърнал погледи към небеса, видях
когато ужаса над Каменград разтвори
паст, как зад облаци не само че затвори
бог своя прозорец – безмилостен и строг –
а и зад него как очи затвори бог...

Песен седма, с. 240
 
Тематизирането на бога в седма песен асоциираме с поредица от симво-

ли на православието в поемата: градската черква от времето на българското 
Средновековие, стенописите, Дева Мария, слязла от иконата за благослов във 

29 Мисъл, 1899, № 8–9, с. 183. Стихотворението е обнародвано от Камен Михайлов 
в статията „Христо Ботев и Пенчо Славейков“ (Христо Ботев. Нови изследвания. 
С., 1990).
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видението на Младен. Особената „времевост“ на творбата се дължи на „кон-
трапрезентната памет“ за величието на старите символи. За Асман контра-
презентната функция на паметта прави особено видим разрива между „няко-
га“ и „сега“, подчертавайки в настоящето онова, което е забравено, неразпоз-
наваемо и невъзстановимо. В измерението на спомена миналото се възприема 
като високо. Вътрешната рамка на авторефлексията окръгля съвместяването 
на легендарното отколешно езическо време, което за Славейков е антично, с 
иманентната на фабулното действие християнска темпоралност. Налице е не 
просто смесване на културни реалии, а и специфичното им позициониране в 
сюжета. Така онова „сакрално“, което се явява структуроопределящо за „кул-
турната памет“, в „Кървава песен“ има двоен произход.

За интереса към съчетаването на култовете в изкуството Пенчо Славей-
ков е оставил немалко следи. Известно е, че през 1897 г. в Германия е изнесъл 
сказка за картината на Макс Клингер „Христос на Олимп“.30 Любопитно е да 
се свърже този факт с едно писмо до Мара Белчева, в което Славейков описва 
възторженото си пътешествие до Олимп, както и с някои поправки в личния 
екземпляр на „На Острова на блажените“, предвиждащ включване на стихо-
творения със заглавия „Сократ“ и „Христос“ едно до друго.

Очертаването на външна и вътрешна рамка на азовите позиционирания 
явява и антитетичните картини на споменното умиротворение и на ускоря-
ването на историята в пределите на апокалипсиса. Прагматиката на препрат-
ките към Ботев е ориентирана към трансгресиите на езика в модерния опит 
на рефлектиращия аз. Разпознаването на Ботев става не през атомарния епи-
чески модел, а в точката на „сърцето“, генерираща интериора на говорещия 
аз в „Кървава песен“. Славейков е продължил там, където Ботев е спрял при 
императива: но млъкни, сърце.

Поезията на сърцето обикновено се свързва с жанровете на лириката. Сам 
Славейков пише в една ранна статия, публикувана в хърватското списание 
„Балкан“, че в стиховете на Ботев „с недостижима вещина в тях е описан 
вътрешният свят на героя“31 [к.м., С. Д.]. Тук няма да се взираме в нишите 
на сложното метатекстово отнасяне към поета революционер32, а ще изведем 
една-единствена констелация, позиционираща двамата автори в широката 
плоскост на националната литература. Става дума за напрежението фолклор –  
литература, конципирано в отстранения чуждоезиков контекст на книга-
та „Сянката на Балкана“. Вече казахме, че стихотворението Hadji Dimitar е 
включено сред съдържанието на народните песни. Те, от своя страна, интен-
зифицират специфичен литературен режим, държат се като литература и това 

30 Фай, Х. Пенчо Славейков и немската литература. С., 1981.
31 Христо Ботев. Литературна студия за „Балкан“ написа П. П. Славейков (1886). 
Статията е обнародвана и коментирана от И. Конев: Конев, И. Първата статия на 
Пенчо Славейков за Христо Ботев. // Език и литература, 1966, № 2. Цитираната фра-
за е на с. 63.
32 Вж. Михайлов, К. Христо Ботев и Пенчо Славейков. // Христо Ботев. Нови из-
следвания. С., 1990; Следходници и предшественици. // Лит. мисъл, 2006, № 2.
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е описано в споменатата статия на Камен Михайлов. Може би именно този 
факт мотивира автономинатива „антология“, който откриваме в първото из-
речение на книгата „На Острова на блажените“. В отделението „Бележки към 
поемите“ фигурира интересен коментар към „Хаджи Димитър“, направен от 
Пенчо Славейков. Ето началото: „Това е най-известната художествена песен 
от всички български. Тя е единствената в нашата книга, чийто автор е по-
знат, но тя на практика се е превърнала в народна песен.“33 Едно от фините 
наблюдения на Никола Георгиев за поезията на Ботев е, че лирическият го-
ворител сам полага гласа си сред колективния песенен глас. Албена Хранова 
разширява твърдението с посочване на „кризисното празно между колектив-
ния традиционен глас и уникалния идеологически език.“34 Това донякъде би 
обяснило детерминирането на анархизма като общо място в текстовете на 
Пенчо Славейков за Ботев. Тематизирането на анархизма има отношение към 
социално-политическия профил на поета като „синур“, който трябва да се 
преодолява. „Христо Ботев остави след себе си около петнадесетина стихо-
творения с анархистични тенденции и е смятан за един от най-добрите лири-
чески поети на България“35 – е написано в бележката към Hadji Dimitar. Прави 
впечатление съполагането на „анархистично“ и „лирично“ с радикален жест, 
който фундира лириката като функция на анархизма. Тръгнахме от ранната 
фасцинация на Славейков от „вътрешния свят на героя“ на Ботев и стигаме до 
точката на лирическото. Именно там текстът – Ботев е втъкан до неразпозна-
ваемост в митопоетиката на българската „художествена песен“ – щекотлива 
формулировка, маскираща разликите между фолклор и литература.36 Всъщ-
ност на реабилитираната представа за народната песен се дължи и припо-
знаването на „Хаджи Димитър“ като единствения текст на Ботев, свързан с 
фолклора. Ако погледнем на приобщаването на творбата към неизброимия 
масив на колективната песенна памет като на поредна езикова игра, то със си-
гурност можем да твърдим, че мистификационните политики на Пенчо Сла-
вейков имат своя структура. Вторичното приобщаване на „Хаджи Димитър“ 
към колективната памет на народния език, който по определената му природа 
33 The Shade of the Balkans, p. 252.
34 Хранова, А. Фолклорът и кризата на литературното очакване. Ботев. // Българ-
ският канон? Кризата на литературното наследство. С., 1998, с. 88.
35 Op. cit., p. 253.
36 Съществена корекция на класическия текст „Жанр, херменевтика и един прочит 
на „Хаджи Димитър“ прави Бойко Пенчев в статията „Езикът като поле на избор (за 
един прочит на жанровите предпочитания на Пенчо Славейков)“. „Ако приемем, че 
между собствената ни жанрова интуиция за ода и за балада и Пенчо-Славейкова-
та има някакво припокриване, по-скоро бихме могли да кажем, че Славейков кори 
Ботев не за излишната, а за недостатъчната, неправилна баладичност на „Хаджи 
Димитър“ (курс. на автора). Б. Пенчев измества фокуса от жанра към широкото поле 
на езика, в което субектът се полага и моделира. – Пенчев, Б. Езикът като поле на 
избор (за един прочит на жанровите предпочитания на Пенчо Славейков). // Анар-
хистът законодател. Сборник в чест на 60-годишнината на проф. Никола Георгиев. 
С., 1997, с. 303.
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е „дивен“, вмества Ботев в изначално вакантната позиция на автор, постиг-
нал художеството на народната песен.37 Едва ли е случайно, че в анализа си 
„Жив е той жив е...“ авторът набляга на бавния генезис на стихотворението. 
Д-р Кръстев изяснява същия момент в бележка към своите кодификации на 
Ботевите текстове.38 Жес тът на вторично полагане може да се разглежда и от 
обратната перспектива, важна за анализа – контекстуализирането на другия 
авторски текст в книгата – Прелюдия. Той е отнесен към анонимната памет, 
с уговорката, че това, за което се разправя, е всякому известната Легенда на 
Балкана, пресъздадена от „поета историк“ (the poet-historian). Тя е частично 
перифразирана и частично цитирана в предговора „Народната песен на бъл-
гарите“. Преводният цитат започва от монолога на Балкана до края на „Пре-
людия“. Перифразата за нас е по-интересна, доколкото е среда за изплуването 
на интертекста Славейков – Ботев в набелязания микросюжет на картината 
на свечеряването.

Аз предлагам да дам фрагмент от писанията на един български поет, тъй 
като той разправя същата история живописно и загадъчно:

 С мирен лик е паднала нощта. Луната е запалила вълшебния си фа-
кел, рой благи свенливи звезди обсипят небото, сякаш те наистина са 
текста на оная дивна песен...39 [к.м., С. Д.]

Каквото и да значи „poet-historian“, е ясно, че има авторска фигура, макар 
и квазианонимна, която трансформира прословутото Ботево четиристишие в 
повествователен режим. Така хипотекстът се оказва многократно пренапис-
ван в сложно моделираната автотекстовост на Пенчо Славейков. Именно пов-
торенията и разликите на това пренаписване мотивира по-продължителното 
разглеждане на интертекста Славейков – Ботев. Оттук можем да мислим ре-
презентативните практики на Пенчо Славейков през особеното напрежение 
между автотекстуалност и интертекст. Двете авторови присъствия в „Сянка-
та на Балкана“ са важни най-напред като единствените две авторови присъст-
вия. Ако Ботев, вторично прибавен към колективната памет, е детерминиран 
като „лирически“ поет, то Славейков присъства с фрагмент от „Кървава пе-
сен“ и „Епически песни“. Няма как да отминем интуицията, че поетът се ав-
торепрезентира през „епическото съзнание“. В крайна сметка употребите на 
37 Ето как е описана етимологията на „художник“ в пътеписа „Рила“: „Види се умен 
е онзи филолог – понякога и между тях се пръкват умници, който изтегля думата 
художник от худ (пустал). Наистина има и тлъсти художници, но тяхната цена не 
е по-горе от цената на тлъстите патки. Та искам да ви кажа, че животът на всякой 
художник е Велики пости, през които той възвишава духа си, в щета на тялото.“ –  
Славейков, П. П. Събрани съчинения. Т. 5. С., 1958, с. 398. Книгата „Епически пес-
ни“ конципира етимологичната близост между думите „жрец“ и „жъртва“, преси-
чащи се във фигурата на твореца.
38 Ботйов, Христо. Стихотворения. Автентично издание с критически бележки от 
д-р К. Кръстев. С., 1919.
39 Op. cit., p. 28.
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фолклора са свързани със стабилизирането на функцията на авторството. В 
контекста на английския сборник и литературата, и фолклорът са включени в 
тъждествени практики на подмяната, при все че сравнително точният превод 
на Hadji Dimitar и не съвсем точните преводи на песните създават отношение 
на асиметрия. Ако изоставим за малко микросюжета на вечерната картина и 
преминем към други пренаписвания, се убеждаваме, че употребата на Боте-
вия текст е свързана с образни трансформации, радикализиращи идеологи-
ческия език. Да вземем за пример стихове от трета песен: народу робството 
вековно е ума / изпило, като смок от кравешкото виме / млекото и да ги 
отнесем към прототекста „Елегия“ в стиха смок е засмукал живот народен. 
Радикализацията, въведена в обсега на сравнението, осъществява пробив във 
вторичната отнесеност на Ботевия стих към мощна образност, маскирана 
като фолклорна. Едва ли е случайно, че в собствените си проблематизации 
Славейков назовава междутекстовите влияния просто като „ехо“, ползвай-
ки акустична метафора. „Ехо“ обаче бележи и културен код, засрещащ „его-
текста“ с „ехотекста“ в обща словесна легитимация. Фолклорът се оказва иде-
алното място на пренаписвания, онова идеално художествено място с винаги 
наличната потенция да побере още един анонимен глас.

И все пак в Прелюдия Ботевата лирика, изработена с „кваса“ на анархиз-
ма, задава най-плавния преход към рефлексиите на сърцето. Сърцевинен за 
реториките на сърцето е изразът „надваластница тъга“ в Легендата на Балка-
на, свързан с политическите корени на меланхолията. „Надваластница тъга“ е 
образ-прелюдия, ехо към друг текст на високия български модернизъм – „Ле-
генда за разблудната царкиня“.



89

Яница Радева

„Снежинки“ на Екатерина Ненчева  
сред миниатюрите от „Сън за щастие“

Да решиш да поплуваш в спокойните води на лирическата миниатюра, 
значи задължително да минеш край дълбокия и проникновен анализ на „Спи 
езерото“ на Никола Георгиев, който разтваря „тихите глъбини“ на тази „про-
стичка и сложна, спокойна и напрегната творба“. В настоящия текст ще се 
опитам да разгледам лириката на поетесата Екатерина Ненчева като докосната 
от „сложната простота“ (Георгиев 1992: 174) на Славейковата лирическа ми-
ниатюра. Имайки предвид ролята, която личността на Славейков изиграва в 
житейската и творческа биография на поетесата,1 можем да предположим, че в 
стихосбирката ѝ „Снежинки“ (1909) ще попаднем на поетически находки, кои-
то да определим като принадлежащи към жанра на лирическата миниатюра.

Миниатюрата, която Славейков реализира, според Никола Георгиев ут-
върждава насока в литературата ни, „в която по-преките социални тенденции 
отстъпват за сметка на индивидуално човешкия досег с природата, любовта, 

1 В „Събрани съчинения“ на П. П. Славейков, т. 8, е публикувано писмото на Сла-
вейков, адресирано до министъра. „Тя ма помоли да Ви напиша, и аз изпълнявам же-
ланието ѝ...“, „както и лично ми казахте преди“, „аз бих Ви помолил да сторите това 
(...) да се настани г-ца Ненчева“ (Славейков 1959: 8: 278 ). Въпреки официалния тон 
на писмото, отнасящо се за работа, „при някоя от столичните библиотеки“, става ви-
дно, че „г-ца Ненчева“ не е случаен човек – тя не само е помолила Славейков, и той не 
само пише на министъра – появата на „както ми казахте преди“ – говори за състояла 
се поне една среща, преди писането на писмото, което има за цел не само да напом-
ни на министъра, но и да успокои „г-ца Ненчева“, която, ако съдим по дневника ѝ, 
преживява ситуацията като семейна драма – „с разясняването на тая мъгливост ще 
се определи съдбата на цялото ни семейство – майка, брат, сестра...“ (16 август 1904). 
„Неочакваната съчувственост“ на Славейков е проявена на 21 август. От писмото му, 
адресирано до Шишманов – 16 септември, е изминал почти един месец, през който 
поетесата разчита на неговите съвети, ходи до библиотеката, където невинаги го 
открива („на третия път го намерих“) (Ненчева 1938: 66), а понякога се налага да 
чака („имаше и други при него: г-н Яворов и един сръбски студент“) (Ненчева 1938: 
66). В книгата за поетесата „Мадона в черно“ на Русалиев се натъкваме на спомен на 
съпруга ѝ Иван Харизанов, свързан с началните взаимоотношения на Пенчо Славей-
ков и Екатерина Ненчева – става въпрос за „изпитанието“ на Славейков: преводът на 
двете стихотворения на Фет, публикувани в сп. „Мисъл“ (1905, № 8).
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самия себе си и битието“ (Георгиев 1992: 176). Още при излизането на стихо-
сбирката на Екатерина Ненчева през 1909 г. е забелязано умението ѝ „да свър-
же своето лично настроение с природата; по-точно – да предаде на природата 
своето настроение, да я одухотвори с него“ (Гечев 1909: 946).

Обектите на изображение и предметите на съзерцание на Екатерина Нен-
чева са потоците, цветята, нощите, „месечко“, морето, липите. Някои от тези 
съзерцателни единици можем да забележим и у Славейков – като потока или 
цветята. Други, като нощта, деня или сланата, са съответстващи семантично 
на други образи от стихотворенията на Ненчева. Мотивите, които поетесата 
разработва в своите текстове, са по-ограничени в сравнение със Славейкови-
те, съсредоточени както върху самотата, така и върху любовта като страдание 
(или радост), върху другия бряг (смъртта), труда и творчеството. Ненчева, из-
хождайки от откритието си, че „в любовта има всичко“, пречупва през това 
светоусещане всички възможни мотиви, които поезията ѝ би могла да реа-
лизира. Поетесата гледа през окуляра на нещастната или очакващата любов 
всички чувства, които околното съзерцание може да ѝ предложи.

Мотивът за „нехайния любим“, който с лъчезарното лице на деня отмина-
ва нощта в известното Славейково стихотворение „Плакала е горчиво нощта“, 
се реализира у Екатерина Ненчева чрез образа на игривото поточе („Шурти 
поточето игриво“), което „отминува / към други, ощ немилвани цветя...“. Де-
нят и поточето са фигури на младостта – техните белези са белотата („белий 
ден сияен“), безгрижието („нехаен“ – за деня, „шурти поточето игриво“), са-
моувереността („белий ден сияен“, „отминува / към други“ – поточето). По-
точето на Ненчева отнася дара на цветята – „лист по лист отронен“ – със себе 
си към другите, още непознати, недостигнати, неизучени цветя-лица, както 
денят, огледал се в капчиците роса, отминава „нехаен“. Съчетанието „лист 
отронен“ от стихотворението на Ненчева напомня за „Спи езерото“, но то 
няма асоциации с тази Славейкова миниатюра. „Лист отронен“ от „Спи езе-
рото“ свързва двата свята – на „белостволи буки“ и техните отражения, реал-
ния свят и света на сенките.2 Съчетанието „Лист отронен“ при Ненчева също 
е разположено във финалното двустишие на стихотворението и в неговото 
функциониране можем да открием сходства със забелязания от Никола Ге-
оргиев в „Спи езерото“ поантов завършек на миниатюрата: „Заключителното 
двустишие (в „Спи езерото“ – б.м., Я. Р.) застава върху по-широка гледна точ-
ка, с поглед върху минало, настояще и бъдеще, с различаване на миговете на 
покой от миговете, когато понякога отронен лист пада върху езерото“ (Геор-
гиев 1992: 169). При поетесата „лист отронен“ е дарът на влюбения субект –  
част от тялото на цветето, част от цялото му, с което поточето отминава към 
другите. Финалното двустишие при Ненчева е насочено навън, извън рамки-
те на стихотворението, и към бъдещето, където ще се реализира срещата с 

2 Според Бойко Пенчев „при сецесиона/символизма нещото има смисъл, доколкото 
означава нещо друго – а то самото „не е“, наличността му е отменена в акта на озна-
чаване“ (Пенчев 2003: 246).
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„други ощ немилвани цвета“, но в същото време цветята не се припокриват с 
нощта – нощта е безнадеждна, скръбна, изнурена („каква ѝ скръб тъми лице“), 
а цветята са „засмени“ и „сякаш упоени – оборват тихо бледи си челца“.

И с лист по лист отронен отминува
към други, ощ немилвани цветя...

Чрез предлога „с“ – с взетия дар – се отчита разликата с деня, който, 
огледал се като Нарцис, отминава. Срещу тъмното лице на нощта имаме за-
смените, упоени лица на цветята – техният дар е бил приет – има я надеждата, 
от която нощта е лишена, упояването им от течността, водите на поточето 
(„струи му сякаш хладни“) намесва във възприемането на текста характерно-
то за любовната лирика на Ненчева осъществяване на чувството чрез пиенето.

Цветята са статични, поточето отминава край тях, както денят край съл-
зите на нощта. Това стихотворение на Ненчева – чрез фигурите на „крайбреж-
ните цветя“ и движещата се вода – асоциативно се свързва с друга Славейкова 
миниатюра – „Ревнив синчец, горкинко цвете“. Тук обаче имаме не фигура на 
поточето, което се движи към други „немилвани цветя“, а цвете („ревнив син-
чец“), което, прикрепено към брега, посреща дадените му милувки, за спо-
мен от отминаващите вълни: перспективата е сменена – гледане през цветето, 
което остава, а не през поточето, което продължава. И вълните като поточето 
са „игриви“, те отминават като деня, те се движат и поради това милувките 
им са винаги отсъстващи, вече отминали, били. И в двете миниатюри на Сла-
вейков, и в стихотворението на Ненчева се разпознава двойката на „чакащия“ 
и „отсъстващия“3, но докато при Славейков „чакащият“ е изправен пред рев-
ността („ревнив синчец“) и тъгата („плакала е горчиво нощта“) от несподе-
леността, при Ненчева „чакащият“ в конкретното стихотворение си остава 
единствено чакащ – с „оборени челца“ – все още в екстаза на милувката (но в 
повечето стихотворения от „Снежинки“ самата отделеност от любимия обект 
е причина за тъга, въпреки наличността на любов). В друго стихотворение от 
„Снежинки“ – „Нощта с вуала си сребрист“ – чрез отражението във водите 
(„В струи му тихи, отразена, / потрепва ясната луна – усмихната, блажена...) 
се осъществява възможността за любовната среща, за разлика от „Плакала 
е горчиво нощта“, където отражението е по-скоро елемент на нарцистична 
самодостатъчност.

Сливането в едно на влюбените сърца и чуждите очи, които могат да по-
губят любовта – това са други общи моменти, които сродяват текстовете на 
Екатерина Ненчева и Пенчо Славейков – не само тематично, но и чрез общи-
те елементи, изграждащи отделните миниатюри. Липи и шепот в нощта във 
3 Във „Фрагменти на любовния дискурс“ Ролан Барт определя отсъствието като 
състояние на Другия: „Другият е в състояние на постоянно заминаване (...) Любов-
ното отсъствие е винаги еднопосочно и може да се изкаже само тръгвайки от онзи, 
който остава, а не който тръгва: винаги присъстващият аз се изгражда само когато 
насреща е постоянно отсъстващият ти“ (Барт 2005: 23).
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„Вечерни сенки несетно“ срещу липи и ти и аз в „Едни липите сребърни над 
нас“ са идентични образи, които подхващат диалог между двете стихотворе-
ния. Липите са и образ, открит в стихотворенията на Хайне, в съчетание на 
вечерен шепот под тях. За пример ще послужи следният откъс:

Младите липи ухаят
от нощта опиянени.
С песен въздуха изпълва
славей в клоните зелени.
...
Погледни листата – колко
много на сърца приличат!
Под липи затуй се срещат
тез, които се обичат.

Хайнрих Хайне, „Младите липи ухаят“4

Едни липите сребърни, над нас
склонили спотаено клони,
те чуха думите, кои тогаз
сърдце ти първи път отрони.

И днес самичка, в тъжна самота,
покрай липите ли минувам, –
заслушана във техните листа –
пак твойте първи думи чувам...

Екатерина Ненчева

Вечерни сенки несетно
в сянката една се сляха,
тънат и глъхнат звуци
във тишината плаха.

Песен отнейде се чува –
песен ли, стон ли сепнат?...
Приказка тъмна липите
тъмно в тъмата шепнат.

Пенчо Славейков

Началните и крайните думи от първия и последния стих на тези стихо-
творения на Ненчева и Славейков си споделят впечатления: при него „вечер-
ни сенки“ „шепнат“, при нея „Едни липите“ „чувам“. Шепотът и чуването 
са важни елементи в любовния диалог в двете стихотворения. Единственият 
шепот, който лирическият аз иска да чуе, е звукът, който остава – „тънат и 
глъхнат звуци / във тишината плаха“ – казва стихът на Славейков. Онова, 
което надмогва тишината, е: „приказка тъмна липите / тъмно в тъмата шеп-
нат.“ Срещу шепота на липите от Славейковия текст стои релевантно на него 

4 Използваните цитати от Хайнрих Хайне са от: Хайне 1981.
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чуването, под тях, на лирическата героиня на Ненчева – „Заслушана във тех-
ните листа – / пак твойте първи думи чувам...“. Първите чути думи са думите, 
които остават в „тъжна самота“, думите, които траят между липите, може би 
защото, „склонили спотаено клони, / те чуха думите...“. Чуването на думите е 
свързано с тяхното повторение – липите помнят, те са се превърнали в ехо –  
„шепнат“, казани думи, сливат думите, както и сенките в едно, слово и спо-
мен стават едно и също, затова е възможно да бъде чуто отминалото.

Смехът при Екатерина Ненчева има особена функция, която го отпраща 
твърде далеч от усмивката („ах, твоята усмивка! С лъч небесен / душата ми 
огря...“). Смехът е присмех („твоя смях не може днес ме победи“) или мас-
ка („нима не чуеш през смехът / на мойта ридающа душа – плачът?“), той е 
неискреност, изгубена невинност, кънти на кухо. Смехът в „Сън за щастие“ 
също има особена натовареност – той е звук, но не е дума – чаканата дума. 
Той идва вместо нея, но не за да я замести, а за да предвести невъзможно-
то ѝ явяване („Едничка дума... тя я не продума“). Смехът е „студен ответ“, 
както в „Снежинки“ – „студено / на устните ми беззвучен трепна смях“. В 
подобно съответствие в говоренето за смеха се явяват и „Обича я“ – когато чу 
това“ на Славейков и „Когато първи път сърце ми клето“ на Ненчева. Чуждите 
думи, които назовават любовта, я обругават чрез равнодушието („равнодуш-
но казани слова“) – те предизвикват единствената възможна ответна реакция: 
„студен смях“, който чрез мимикрията на безразличието прикрива чувствата. 
Беззвучният смях от устата на Ненчевата героиня естествено отзвучава от 
Славейковата миниатюра, за да бъде изплакан, или по-точно – да бъде поже-
лано изплакването му „до кърви“.

Стихотворението на Екатерина Ненчева „Унила есен, тихо стъпва...“ е огле-
дален аналог на Славейковата миниатюра „Листата капят...“.

Унила есен тихо стъпва в долината, – 
полето сепнато мълчи. 
Смутено милва слънцето цветята 
със сетни ледени лъчи. 

Екатерина Ненчева

Листата капят, че нощес ги
нечакано слана попари, – 
от живи зело сбогом снощи,
днес слънцето ги мъртви свари.

Пенчо Славейков

Основните елементи, изграждащи текстовете – слънце и есен, и меж-
ду тях умиращият живот (листа или цветя) – изграждат статичен пейзаж, в 
който единствените извършвани движения – стъпване, милване, мълчание, 
усмих ване (Ек. Ненчева – „усмихват се цветята“), капене на листата, попарва-
не от сланата (при П. Славейков) – са движения, които не водят до промяна, 
свързана с преместване в пространство, а са по-скоро са състояния, форми 
на съществуване и изчезване на материята. Стъпването и капенето на лис-
тата, единствените глаголи, изразяващи действие, свързано с движение, в 
текстовете, са поставени в началата на стихотворенията. Стъпването тук е 
свързано не с реално ходене, а с установяване на присъствие, власт, промяна. 
Капенето също не е употребено, за да означи падане от дървото, а промяна 
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във физиологията: „от живи зело сбогом снощи, / днес слънцето ги мъртви 
свари“. Усмихването, милването, попарването са действия, които физически 
не са нерегистрируеми като движения. Усмихването е разтягане на устните, 
метафорично – светване, сияене, и препраща към слънцето, което в текста 
отговаря със „смутено“ милване. Милването е докосване по повърхността 
на тялото, а като функция на слънчевия лъч – то е топлене. Докосването на 
слънцето обаче се оказва с противоположен резултат – причинен от „леде-
ни лъчи“. Леденото докосване не е милувка, то се съотнася с попарването от 
слана в миниатюрата на Пенчо Славейков – „нечакано слана попари“, което е 
смърт за растителността, а като метафора – смърт за надеждите. И така – дви-
женията в двата текста на Славейков и Ненчева са движения, насочени към 
покой, спиране, смърт.

Посланието, което миниатюрите визуализират, въпреки малките разлики 
в композициите им, е приблизително следното: непредизвестеният край на 
живота не позволява да се домогнем до сбогуване с обичните ни същества. 
Есента при Ненчева е „унила“, стъпва „тихо“, но въпреки тихото ѝ идване тя 
сепва, както смъртта („полето сепнато мълчи“). При Славейков есента е „жес-
тока“ (друго назоваване на смъртта) поради нечаканото ѝ идване („нечакано 
слана попари“), което е препятствало сбогуването. У Ненчева сбогуването 
се осъществява, но то е и сбогуване-убийство, защото слънцето „милва“, но 
с „ледени лъчи“, които вече са част от реквизита на есента. Сетната милувка 
на слънцето, оказала се идентична със сланата, вече не може да бъде утеха, а 
единствено смут, защото зад нея се е притаила смъртта. Когато идва смъртта, 
утехата е винаги невъзможна – това е другото послание, което пейзажът на 
миниатюрите сглобява.

Освен мотива за отминаващия без предизвестия живот, друга важна за 
Славейков тема, разработена в „Сън за щастие“, която намира отзвук и в пое-
зията на Екатерина Ненчева – това е тази за младостта.

Докле е младост, леко път се ходи
и леки са световните несгоди.

Докле е младост, всичко е шега;
не хвърля сянка на сърце тъга;

„Докле е младост“, Славейков

При Екатерина Ненчева младостта е достатъчно условие за успех в над-
могването над съдбата („а песента ми млада, нека вихър я люлей, – не може 
той я заглуши!“), както казва и стихотворението на Славейков. Но в стиха на 
Ненчева се открива повече динамизъм, говорене от позицията на младостта, 
което е и единственото сближаване в поезията ѝ с динамиката у Багряна („Че 
мойта младост, огнено пламтяща, / и моята душа на чучулига, / и моето сърце 
животрептящо – / като вихрушка над света ме вдигат“ – „Вик“, Е. Багряна). 
При Славейков младостта е видяна с поглед назад, в момента на нейното от-
минаване. Тя е спомен, говоренето за нея е повече говорене-сантимент, защо-
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то сантименталното5 е основна част от закваската на спомена. В младостта 
от Ненчевите стихотворения обаче желанието за надмогване се редува със 
състояния на тъга („не знаеш как мъчиш жестоко / туй клето, разбито, но 
младо сърце!“), която на свой ред, пак по силата на младостта, се превръща в 
причина за виждането на „лазури, / де трепкат най-чисти, неземни мечти!“. 
Акцентът, поставен върху младостта чрез съюза „но“ в цитирания по-горе 
стих, не е случаен. „Но“ идва в стиха, за да извести, че младостта се заканва 
да се пребори, защото е дала обет: „и с белите цветя на младостта / ще кича 
храма свят на любовта...“ Киченето с младост е действие, което миниатюрите 
на Славейков не предлагат – там киченето е със спомена, а любовта, както 
младостта, вече е била:

Ти помниш? – в ясните зори на младостта
кога ни слънцето огре на любовта!

„На листовцете на моминската сълза...“

Както, по думите на Никола Георгиев за „Спи езерото“ на П. Славейков, 
творбата на поета търси обикновеното, говори ясно и прозрачно за прости и 
обикновени неща“ – така и разгледаните стихотворения на Ек. Ненчева не 
„приказват“ сложно, но чрез простотата си постигат по-високо въздействие 
върху читателя, отколкото останалата лирика на поетесата, акцентираща 
върху директното говорене и изговаряне на чувствата. В разгледаните като 
построени на принципа на миниатюрата творби чувствата, които природната 
картина в тях внушава, са смекчени; песимизмът, преобладаващ в другите 
текстове, е притаен в пейзажа; смъртта, която е ключова тема успоредно с 
любовта, идва естествено, недраматично. Раздялата, съпътстваща любовното 
чувство, не е пагубна – тя се опитва да бъде (или да стане) светло страда-
ние (почти като думите на Яворов за „Сън за щастие“ – „само Бог страда тъй 
светло“) – заради постоянно завръщащите се спомени за времето заедно, кои-
то биват изживявани като блян, сън или вълшебна приказка („ах, ето тихата 
дъбрава, / где спомен свят за светли дни живей“).
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Пенка Ватова

Две гледни точки към народната песен –  
Пенчо Славейков и Димо Кьорчев

Отношението към народната песен е сред важните белези на българския 
модернизъм. Най-напред заляга в от културностроителния проект на кръга 
„Мисъл“, но остава актуално и при предвоенния и следвоенния символизъм, 
а също и при авангардите и движението за родно изкуство през 20-те години 
на ХХ век. Свързано е с мисленето за национално и универсално изкуство, с 
постулирането на връзката между творческата личност, живота и творбата, 
със самото художествено изграждане на произведенията и отразява предста-
вата за настоящето и бъдещето на българската литература, така както тя е 
залегнала в модернистичните естетически проекти.

Тук ще се опитам да съпоставя само две от гледните точки към народната 
песен, застъпени от основни фигури на предвоенните ни модернизми. Едната 
е на Пенчо Славейков, изразена основно в статиите „Народните любовни пес-
ни“ („Периодическо списание“, г. LXII, 1902) и „Българската народна песен“ 
(„Мисъл“, г. ХІV, 1904, № 1, 3); другата е на Димо Кьорчев – в статията му „За 
Т[рифон]. Кунев“ („Наш живот“, г. ІІ, 1906–07, № 4). Те са представителни за 
естетическите програми на кръга „Мисъл“ и ранния български символизъм 
и очертават едновременно съжителството и прехода в модели на мислене за 
твореца и творчеството. 

Трите статии излизат в началото на ХХ век – 1902, 1904 и 1906, в рамките 
на само пет години. Писани са по разнородни поводи и са публикувани в раз-
лични издания. Дори в съвременните ни представи за процеси и промяна това 
е твърде къс период, безспорно знак за литературната динамика в началото 
на ХХ век. В контекста на модернистичните идеи и практика в това време се 
сблъскват, но и за кратко вървят паралелно две нагласи за литературата и ней-
ните перспективи. Както ще видим по-нататък обаче, в текстовете на двамата 
автори се излагат сходни, дори покриващи се твърдения за едно и също, като 
риториката им, белязана и с полемична страст – къде явна, къде по-прикрита, 
се стреми да утвърди различни подходи към творчеството.

Обичайно мислим отношението към фолклорното наследство в тясна връз-
ка с отношението към традицията и съвременността, към родното и чуждото в 
литературата и културата – накратко, с оценностяването на полярни величини, 
най-често играли ролята на межда при промяната на естетическата парадигма, 
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на литературната конвенция. Преди всичко обаче отношението към фолклора 
в контекста на модернистичните текстове с естетическопрограмен заряд зася-
га въпроса за неговата художественост, за качествата му на поетически обра-
зец (с положителен или отрицателен знак) спрямо съвременната литература, за 
собствената му естетическа ценност, която може да се мисли като национално 
културно постижение с непреходна стойност или като отживелица. 

Измежду всички жанрове във фолклорното наследство изборът пада ес-
тествено на песента – като израз на „вътрешния“ живот на човека, за разлика 
от „външния“ – „обществените отношения, борбите на човека със съдбата, 
с неволята на живота – отношения, създавани от реални световни интереси, 
борби, водени и печелени от умът и характера, отшлифувани в тях“, както 
пише Пенчо Славейков за приказките и пословиците в статията си „Народ-
ните любовни песни“. В началото на ХХ век застъпниците на модернизма – и 
„старите“ (от кръга „Мисъл“), и „новите“ (чийто изразител е Димо Кьорчев), 
продължават да търсят мярката за художественост преди всичко в поезията: 
като „вест на сърцето, която... спознава и сближава душите“, като знак на „бо-
жие безумие“ (П. Славейков) – или пък като възможност „да чувстваш цялото 
битие, че е съчетание на твои чувствания: – че космосът най-подир в цялата 
си могъща и хармонична интегралност се представлява от тебе“ (Д. Кьорчев).

Статията „Българската народна песен“ Славейков започва, иронично из-
разявайки разбирането си за онова, което се нарича литература: „Тия песни 
са творения на един народ, който почти до преди един век не е имал своя 
литература, която да го рекламира на пазаря на световната суета.“ По-нататък 
тук, а и в статията „Народните любовни песни“ той ще се спира неведнъж на 
„изкуствената“ поезия (нарича я още и „художествена“, за разлика от народ-
ната) като синоним тъкмо на литература, обусловена от външна нужда – да се 
покаже, да свърши определена работа, да задоволи външна лична потребност, 
накратко, да се съобрази със „световната суета“. За разлика от нея, разбиране-
то му за автентична художествена словесност е свързано с изискването тя да 
съдържа „дивен смисъл и поезия“, „поетическа мощ“ и „поетическо вдъхно-
вение“. И тях той намира като безспорно налични в народната песен.

„Народната песен – пише Славейков две години по-късно в статията „Бъл-
гарската поезия“ („Мисъл“, г. ХVІ, 1906, № 2, 6, 7) – творението на нашия на-
ивен брат, ни учи най-мъдрата от мъдростите – че на живота ние тряба да гле-
даме през всички прозорци на сърцето и ума. Само такъв поглед е творчески.“

Затова преди всичко в песните, отразяващи всекидневния живот на бъл-
гарина, той открива поетическото чувство на певеца народ, а сред тях откроя-
ва любовните като „най-поетичните, по задушевността на тона; спретнатост-
та на израза и нежната меланхолия“ и не се колебае да ги постави „несъмнено 
много по-високо над художествените любовни песни, каквито ний досега 
имаме и които по дух нямат нищо българско“.

Твърдението, че тези песни са единствените „повереници“ на сърдечните 
вълнения и на интимния душевен живот на човека, е вариативно повторено 
на много места в двете статии на Славейков. Той определя песните като „из-
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повед истинска, че тя се изказва не пред хората, а пред собствената съвест“ и 
затова е лишена от двуличие. Многократното подчертаване на тази характер-
ност е важно за автора, за да изведе целенасочеността на размишленията си 
до заключението за „великата разлика“, както я нарича той – „между простия, 
наивния певец и ония книжовни песнопойци, които им е душа и свят с надути 
афектации да прикриват пустошта на чувствата си“. Това посочване не е ново 
за Славейков. То е сред примерите за отстояването на основен естетически 
принцип, свързан с личността на твореца и познат още от статията му „Душата 
на художника“ („Мисъл“, г. ІХ, 1899, № 1) – че художествените творения като 
„плод на душевна деятелност“ са „най-първо израз на художниковата душа“.

Какви са още аргументите на Славейков, за да определи народната песен 
като мярка за творчество? 

Първо, те се основават на нейния интелектуален, морален и емоционален 
аспект – песента е носител на колективен опит и мъдрост, на нравственост и 
душевна автентичност. Веднага след това идва и естетическата им характе-
ристика, която Славейков извежда безусловно от непосредствеността при из-
разяване на „личните чувства на певеца и с чието посредничество по-лесно се 
прониква в душата“. Но най-изкусителният аргумент, който го провокира да 
тематизира народните песни, и то неведнъж, е да даде знание за тях, за да се 
внедрят те в основата на съвременната авторска лирика. Това е не само обмис-
лено намерение, то е и личната болка, емоцията на Славейков, онова, което му 
„лежи на сърце“ – „да извадя наяве ония техни характерни особености, които 
би трябало да легнат в основите на нашата изкуствена лирическа песен“; да 
свърже настоящето на българската поезия с наследеното от националния ге-
ний, та така тя да започне да мери ръст с поезията на други европейски наро-
ди, които имат своите изразители на националния дух. Става дума за важна 
част от програмното мислене на автора и изобщо на кръга „Мисъл“ – и тук 
модалността „би трябвало“ е равносилна на „трябва“. Защото алтернативата 
на националното изкуство, което може „да се извади за пред свят“, според 
Славейков е „само да обираме трохи от чужди трапези“.

Няма съмнение, че през 1902, а и през 1904 г., когато от няколко години са 
вече факт двете книги на „Епически песни“ (1896, 1898), а през 1901 и 1904 г.  
са се появили и двете издания на стихотворенията на Пейо Яворов, твърде-
нието на Славейков, че българската поезия все още няма с какво да излезе 
пред света освен с народните си песни и че само обръщането към тях като към 
образец чертае добра перспектива пред националната ни литература, е белег 
на мащабната му културностроителна програма. Следването ѝ, в неговите 
представи, предполага бавен, съзнателен, последователен и дълъг процес на 
работа и лично усъвършенстване на твореца, който, стъпил здраво на фол-
клорнопесенната традиция, ще внесе в родната словесност общочовешките 
ценности и идеали. 

През 1902 г. в „Народните любовни песни“ Славейков препоръчва след-
ването на народната песен в лирическата ни поезия, за да може тя да „се въз-
могне и стане изразителка на една от най-отличителните черти на нашия на-
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ционален гений“, и дава за пример Бърнс, Гьоте, Хайне, Беранже и Петьофи. 
През 1904 г. в „Българската народна песен“ пише, че „Само един-двама от 
младите български поети разбират, обичат и се влияят от народната песен и, 
аз вярвам, тям принадлежи бъдещето.“ През 1906 г. в статията си „Българска-
та поезия“ той все още дава като пример за творчество, създадено под свода 
на народната песен, поезията на Ботев, чиято балада „Хаджи Димитър“ преди 
две години е включил сред песните в антологията „Сянката на Балкана“. Пак 
в същата статия напомня как през 1902 г. е препоръчал развитието на нашата 
лирическа поезия да „стане на известни основи на народната песен“ и конста-
тира, че тази препоръка е намерила отзвук, но тези поети – недоволства той –  
„разпасаха народната песен в своите умотворения“. 

И докато от 1902 до 1906 г. Славейков говори с пожелателен и препоръ-
чителен тон за свързването на съвременната лирика с народната песен и все 
още очаква то да се случи убедително, през декември на същата 1906 г. друг 
един автор заявява, че всичко това е вече минало. „Мина се това. Наситиха се 
всички на старото“ – четем в статията на Димо Кьорчев „За Т. Кунев“, с която 
се открива кн. 4 на сп. „Наш живот“.

Обявявайки, че „песните“ на Кунев – с техните „минорни съзвучия и 
тъжно-сладък тон“ – са вече минало, Кьорчев отбелязва появата на новите 
му стихотворения – от още неизлязлата тогава стихосбирка „Хризантеми“. И 
тъкмо във връзка с този „интересен преход“ на Кунев, с това „отплесване от 
стария път“, както го нарича, навлиза в Славейковата тема за народната песен 
и творчеството. 

Констатациите му следват призмата на Славейков – народната песен като 
средство за вглъбяване, „за строго интуитивни състояния, за поетични съни-
ща, за затворен вътрешен живот“. Само че в разбирането на Кьорчев това не е 
творчество: „При песните той [Трифон Кунев, б.м., П. В.] не бе поет – творец. 
Творчество нямаше, тъй като вътрешните чувствания, целият душевен мир се 
задоволяваха да звучат в унисон с минорните съзвучия на народната песен.“ 
И причината открива в променения живот, в неговата бързолетна динамика, 
която не се поддава на усвояване и улягане и изтласква човека далеч от спо-
койната атмосфера на съзерцание, бленуване и усамотена емоция. Свършило 
е времето на мудния живот, пише Кьорчев два месеца по-рано в статията си 
„Едно ново изискване в литературата“ („Наш живот“, г. ІІ, 1906, № 2), когато 
„отделният дух не бе днешният неврастеник, който едвам успява да следи 
живота, едвам успява и да съди върху него“. Свършило е времето, в което се 
е родила измамната „илюзийка“, че може да се създаде идеал и да се начерта-
ят трайни посоки, веднъж завинаги. По този начин и в двата текста Кьорчев 
артикулира „кризиса“ в литературата, същата онази криза, която преживяват 
европейските символисти през ХІХ в., когато изчезва романтическият енту-
сиазъм и поетите заживяват с чувството на краевековна обреченост. Бавно-
то време на мащабните проекти, основоположени на опита на колективната 
душа, които чертаят пътища към универсално-човешкото в културата, е обя-
вено за отживяло, а неговите стремежи за „наследство от дедите ни“.
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По отношение на художественото изобразяване в народната песен Сла-
вейков и Кьорчев не се разминават особено. И за двамата песента е израз на 
стремежа на народния певец да преодолее външната действителност, като се 
вгледа в собствената си душа и чувства и така потърси освобождение от нея. 
Същевременно той намира техния образен паралел пак във външното и така 
стига до обективирането им (Славейков) или символизирането им (Кьорчев). 
Разминаването идва оттук насетне. 

Славейков стъпва на обективирането, за да постулира крачка над него, с 
която съвременният творец, вземайки народната песен за образец, ще изяви 
индивидуалната си субективност и свобода в един универсално-човешки ас-
пект. Димо Кьорчев намира, че тази концепция е грешна и неприложима за 
съвременността, защото новият творец не разполага с достатъчно време, за 
да улегне в него „късче на отколешния душевен опит“. Освен това песента 
органично е вплела дух и форма и символизирането в нея се основава на въз-
приятията от реалната външна действителност, а заемането на формата, дори 
виртуозното ѝ възпроизвеждане не води до друго освен до подражание, защо-
то се откъсва от принадлежния ѝ, „стария кръг чувствания, от симболите, с 
които тя възкресяваше далечния робски живот“. 

Ключ към това отношение спрямо народната песен е разбирането за анти-
миметичността на поезията, за освобождаването ѝ от външната действител-
ност като образен резервоар за обективиране на личното преживяване. Това 
разбиране не отрича действителността, а отказва да я признае като безпро-
блемно съществуваща със своя роля в творчеството. То нюансира външната 
реалност като привидна, като подлежаща на разчленяване, на своеобразно 
изтъняване, което да открие пролука към небесното и космичното и животът 
да се яви като метафизична цялост. Сливането на личното с тъкмо така раз-
бирания живот е истинското творчество според Кьорчев. В същината си то е 
равнозначно на обективирането на индивидуалното чувстване у Славейков. 
Само че Славейков го извежда от народната песен, докато Кьорчев я праща 
в миналото, защото тя не е успяла да откъсне духа от формата, „за да го на-
стани при вечните покои на небитието“. В мисленето на Кьорчев творецът на 
Славейков е лишен от активност спрямо живота, разбиран в метафизичните 
му измерения, защото той търси вън от себе си образи на персоналното чувст-
ване. Активен е творецът на Кьорчев, защото не проектира себе си в света, а 
творчеството му „носи модели на нов живот, съчетава най-далечните искания 
на бъдещето, спокойно отрича и гради, – и бива понякога неправдоподобно, 
доколкото въз основа на далечни идеали поставя непознат живот-действител-
ност, живот-възможност“ („Едно ново изискване към литературата“).
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Румен Шивачев

Проекции на значенията  
в поетиката на „Тъгите ни“

Имайки предвид изключителната по широта смислова, идейна и концеп-
туална панорама, която се разгръща пред нас при прочита на известното есе 
на Димо Кьорчев, аз съм ограничил вниманието си върху три важни думи: 
Мълчание, Родина и Нирвана.

В „Тъгите ни“ Мълчанието е предначалието в своята статика, нещо като 
пространството преди Големия взрив, от който започва Вселената. Това е про-
ективно пространствено себесъстояние, работно поле за душата на модерния, 
„новия поет“. В него възможностите (проекциите, „мечтите“) „се крият“, 
т.е. съществуват в предекзистентна сянка, преди още да бъдат и да го изпъл-
нят със съдържания. Може да се каже, че съществената част от „скритото“ е 
сведена до състояние на слятост между разнопластови фрагменти, нюанси и 
противоположности, на херметична унифицираност и неразчленима „черно-
бялост“ – проекциите са (и) интроекции, тъгите са (и) копнения, а даже и Бог 
се намира в „своята неразделност“ с Мълчанието1. В семантичен план анти-
номизиращите и синонимизиращите напрежения са скрити, както са скрити 
и всички локални смисли, които резултантно ще възникнат и ще изпълнят 
Мълчанието със съдържанията на проекциите, на тъгите и пр. Изпълването 
със съдържания е процес на реализираща Мълчанието трансформация, по-
средством който то става „видимо и чуто“ и започва комплексно – съобразно 
значенията и интерфериращата ги дифузност – да се разгръща, стигайки до 
„едно силно просветление“ (317), каквото е характерно за Нирвана. Крити-
кът поетично обобщава и символно отваря трансформацията на Мълчанието 
като „пътят към родината“ (328) или „пътят към Нирвана“ (335). Необходимо 
е да се изтъкне, че тези и други поетизми, които правят есето на Димо Кьор-
чев повече въображаемо-проективно, отколкото програмно-целенасочено, не 
се дължат само на философския му характер. Причината да използва такива 
изрази е по-скоро в един стремителен и емоционално натоварен, ирационален 
уклон към свръх-екзистенциализъм, чиято радикалност да игнорира система-

1 Кьорчев, Д. Тъгите ни. // Критическото наследство на българския модернизъм.  
Т. 1. С., 2009, с. 334. Всички цитати от „Тъгите ни“ са по това издание. За улеснение 
на читателя оттук нататък след всеки цитат от това есе ще бъде посочвана само 
страницата. Подчертаните пасажи в цялото изследване са мои.
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тичния теоретизъм, водещ и до нефункционалност на съществуващия научен 
апарат, на понятийния инструментариум и на интелектуалистичните стра-
тегии, несвойствени за поетическото изкуство изобщо. Всички те предпола-
гат рационални подходи, които пък са категорично отхвърляни от критика 
именно поради несвойствеността им. Ако сведем така очертаващата се ми-
тофигура на твореца у Димо Кьорчев до нейните чисто човешки параметри, 
неминуемо ще видим Свръхчовека като „новия поет“ и даже като „новия чо-
век“. Този „поет-човек“ представлява свръх-плътно концентрирана симбиоза 
на всички световни универсалии (антропоморфни, природни и космични). 
Той е резултат на същия радикален възглед, чиято мета-религиозност пред-
полага (проектира) не квази-амплификация на микрокосмоса до измеренията 
и пълнотата на макрокосмоса, както проективно са ситуирани декадентите, 
а обратно: концентрация на макрокосмоса в микрокосмоса посредством ак-
тивната единственост и настъпателната виталност2 на същия микрокосмос, 
съставляван от (все)човешкото. Съчетани с философските му позиции, пое-
тизмите на Димо Кьорчев разкриват и неговия модел на мислене за поетиче-
ското изкуство3. Макар по това време да е европейски възпитаник (учи право 

2 Подчертавам „единственост“ и „виталност“, тъй като „Тъгите ни“ конституира 
човешкостта като кардинален светоустройствен фактор. Антропоцентризмът, про-
низващ цялото есе, поставя човека във водещата роля на единствен агент на живота 
в мирозданието, а виталността му – като уникум в световното пространство, чрез 
който се проявява и пасивният Бог. Бог се открива едва при овладяване на мирозда-
нието, и то по човешки образ, подобие и инициатива, без които иначе остава нере-
ферентен, макар и признат за съществуващ.
3 Есето акцентира не само на понятието, но и на думата „символизъм“. Същото, но в 
по-малка степен (и то поради по-честата употреба на ‚модерен поет“), се отнася и за 
смисъла на „модернизъм“ („модерност“). Тези простички текстологични факти ясно 
показват, че е налице изказване за поезията изобщо от гледна точка на тогавашни-
те литература, култура и философия. То работи със символи както в тяснолитера-
турния, така и в култур-философския си пласт, но не се осъзнава като литературна 
система, направление, методология или идея, означена „символизъм“. Нещо повече, 
„програмността“ му трудно би могла да се сведе и до критическа препоръчителност 
към художествените практики. Използва се съществуващият до 1907 г. опит предим-
но – но не само – на символизма (художествен и философски), за да се даде по-прос-
транно обяснение и комплексен модернистичен възглед за поезията – какво е това 
„поезия“ и какъв трябва да бъде историческият ѝ ход, в това число и на декадент-
ството, с оглед вечните стойности на битието, които този ход актуализира (модерни-
зира). Критикът проектира поезията като медиатор на невидимото и отвъдното, на 
„неогряната“ страна на езика и битието, т.е. като функция, пренасяща (транслираща, 
предаваща) отвъдни съдържания посредством символа (най-вече на ахтоничната му 
страна), а изкуството като синтезиран комплекс от фактори, предназначени да ни 
приобщят към високото трансцендентно битие, за което иначе ни подготвя религия-
та. Именно на тези нагласи и позиции се дължи и металитературният характер на 
„Тъгите ни“. В този смисъл изглежда правдоподобна тезата, че есето на Димо Кьор-
чев, доколкото символизмът у нас черпи от него, изразява програмност само по не-
обходимост – като най-близко до възгледите и практиките на символистите. Тоест, 
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в Лайпциг, 1905–1906, и Загреб, 1907 г.), той внася източни мистично-религи-
озни концепти в творчески направления, произлезли от западноевропейската 
литература, които пък са контрапунктуално развити от руската. Нещо повече, 
есето му съдържа критични интонации към западноевропейския символизъм 
в посока на руската философия на символизма. Отправна, но и разделителна 
точка с идеите на френския символизъм например, изповядвани 20 години 
преди „Тъгите ни“ от Жан Мореас в неговия „Манифест на символизма“, е 
телеологичният предел на символистическото изкуство, фиксиран от фран-
цузина като „Върховното очарование“4. Това е идейна интертекстуална си-
нонимия с „красота на душата“ (319) – телеологичният етико-естетически 
модел у Димо Кьорчев, постигнат в Нирвана. Съдържанията на това сино-
нимно докосване обаче са напълно различни, а идейно-смисловото пресичане 
само подчертава огромната разноаспектност на идеите за символизма, как-
то и културалния разлом между подходите към него. Едно по-внимателно 
вглеждане ясно ще разграничи езотеричността, към която клони Мореас, от 
мистичността у Кьорчев, която е подчертано повлияна от руската философия 
на символизма. Красноречив показател за това са стратегическите му позова-
вания на Мережковски, на Белый, на Тютчев.

В концептуалната поетика на „Тъгите ни“ Мълчанието преминава през 
няколко съществени трансформационни фази. Преди да стане отношение и 
етико-естетическа емоция („красота на душата“), то е постигната модалност –  
не е нито чувство, нито емоция, още по-малко интелектуална дейност. Това е 
всъщност едно от главните условия за „новия поет“ – да постигне пълен (то-
тален, медитативен) пред-творчески покой, от който да започне творенето си. 
Да встъпи в пространството на Мълчанието, сиреч – в себе си; да пре-твори 
и реализира себесъстоянието си, но насочено навън, т.е. там, където той не е. 
Така, както Бог встъпва със слово в пустата, безвидна и неустроена земя, за да 
изрече всичко, което ще бъде, и да внесе себе си, но извън себе си. Повече от 
очевидно е, че в условията на Мълчанието се извършват процесите и завърш-
ват етапите на крайното, финализиращо и перфекционистко – идеал(истич)
но – (само)усъвършенстване на индивидуално-личния човек, след което той 
може чрез творчеството си да се себеразпространи сред тъмата на нуждаеща-
та се човешка колективност и сред девствения хаос на природо-космоса, къ-
дето Бог пребивава еднолично, без човека. Каузално, макар че Димо Кьорчев 
не се доверява и на каузалността, тази модалност е, както споменах, изначал-

че то съдържа послания от по-общ характер и че като универсален културен рефлекс 
резултира върху отделни художествени практики. Дали от позициите на „Тъгите ни“ 
не може да се погледне например на експресионизма? Пространните културно-исто-
рически отпратки и философски обобщения са позиционно интонирани с една смек-
чена (философизирана) императивност „трябва“, обхващаща не само и не толкова 
поета, колкото човека – посланието им е, че „трябва“ от „модерен поет“ да се развие 
„нов човек“, така както и че „от изкуство трябва да се стигне до религия (религии)“.
4 Мореас, Ж. Манифест на символизма. // Слово и символ. С., 1979, с. 101, курсив – 
Ж. М.
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на, предекзистентна, конститутивна5. Тя именно подлежи на емоционално-
чувствени и интелектуални обработки, на творчески актуализации (инвазии), 
за да изпълни, измени и динамизира, но по-точно да витализира Мълчанието, 
редуцирайки онези съдържания, осъществяващи творенето, които критикът 
поетично, но постулативно изброява като „философски спекулации, звучни 
песни или етични положения“ (317) – крайно синтезираната и редуцирана 
„триада“ на практическото творене. „Философски спекулации“ – интелектът 
и разумът, едното условно стъпало, оформящо съзнаваната интенция и съдър-
жащо известни отрицателни конотации или поне резерви; „звучни песни“ –  
изкуството, другото условно стъпало, съдържащо емоционалното оформяне 
на съзнаваната интенция (и съответно залагащо в рецепциите нови интен-
ции) и с ясни положителни конотации; „етически положения“ – висшият етос, 
резултантният свръх-статут, чиито положителни конотации се подразбират 
(това са постигнатите анагогически обективности, съдържащи индивидуал-
но-личните екзистенц-варианти на цялостния – идеалния – етос). И три-
те конструктивни детерминанти обаче за Димо Кьорчев нямат йерархично 
значение, последователност и стойност – макар поотделно да представляват 
огромни философски дискурси, те са пренесени само знаково и компактно от 
незначимите си функции на агенти „за лични услуги и цели“ до върховното 
си предназначение „да попълнят мирова обща потребност“ (317). Пренасяне-
то се извършва чрез символ – път (към Родината и Нирвана) – в условията на 
„едно силно просветление“ (317), което предхожда Нирвана и може условно 
да се означи като пред-(прото-)Нирвана. В тези три синтетични конструкта 
(парадигмални детерминанти) е кодирана и мисията на „новия поет“. Тръг-
вайки „по пътя към Нирвана“, той се отделя от земното, от колективно-човеш-
кото и от природо-космоса. За да се възвърне отново при тях, но вече друг –  
като носител и разпределител на противоположното им. От гледна точка на 
цялата универсализирана двустранност (социалното се индивидуализира, 
материално-земното се дематериализира, а природо-космосът от формално 
се превръща в смислово-съдържателно поле) поетизмите на Димо Кьорчев 
добиват литературно-философски стойности и се очертават самостоятел-
но като фундиращи възгледите му проекции. Мълчанието е именно такава 
глобална проекция, вместваща универсалиите и техните взаимодействия. 
Критикът прави изрично сравнение с мълчанието в природата, откроявайки 

5 Не трябва да се забравя, че тези три характеристики, както и самото Мълчание, у 
Димо Кьорчев са резултантни – те трябва да бъдат предхождани от определени про-
цедури и обстоятелства. Едва след тях Мълчанието се оформя като същинско начало 
с предварително конституирани, но още неразиграни и неизявени у носителя му, а 
съответно и сред човешките общности и природо-космоса, фигури. Комплекса от тези 
процедури и обстоятелства критикът синтезирано и проективно, но и функционално 
обединява в символа „тишина“, на чийто универсален и опозиционен на Мълчанието 
характер се спирам тук. Аналогията с Бога-Творец, който встъпва в главната си роля 
да сътворява и да навлиза там, където не е, е също така очевидна. Осъществява се из-
местване на Бога от човека посредством отвъд-човешкото, а не на отсам-Божественото.
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неговата едновременна отединеност и паралелност спрямо изпълващото се с 
трансценденции и свръх-екзистенциални фактори Мълчание, но същевремен-
но откроя ва и фината многопластова антиномия „Мълчание-тишина“. Ти-
шината е природна и мъртва категория, а Мълчанието е надприродно форми-
рование, потенцииращо целия живот, т.е. – директно „беседване с Бога“, като 
Бог е надприродна субстанция, в която се интегрира и „новият поет“. От една 
страна, Мълчанието е форма на неслучила се още артикулация, която пред-
поставено съдържа своя посока и ред, а с това е и интенционално „заредена“; 
тишината, от друга страна, е безформен хаос от артикулации, в който интен-
ционалността е размита и е както творчески, така и анагогически нереализу-
ема. В по-сгъстения си антропоморфен пласт пък тишината е локализирана 
в душата на „новия поет“, но само когато е станал „чист индивидуум“, т.е. 
освободен (и) от колективната душа. В нея просветлението на Нирвана е само 
сетивно, неосъзнато и неовладяно и не може да формира своя конкретика, по-
раждаща висша творческа интенционалност, а остава на ниво случайност, ха-
отичност и формалност. В социалния си пласт тази парадигмална антиномия 
съдържа разделението между колективността, от една страна, и избраността, 
от друга („Свръхчовекът“, „новият поет“, „новият човек“). Тишината е соци-
ална и хоризонтална категория, а Мълчанието е индивидуална и вертикална. 
С обособяването на избрания „нов поет“ тишината като колективен атрибут 
не се губи, а се редуцира и превръща в контролирана от Мълчанието, т.е. от 
„новия поет“, територия. Обхванал, съдържащ и изразяващ тяхната колектив-
на душа (пречупена през призмата на индивидуалния му и естетизиран стил), 
след процедурите по самоусъвършенстване, след постигането на Мълчанието 
като себесъстояние и вече от позицията на Нирвана, той контролира, насоч-
ва, обучава, влияе върху тези множества, за да преобразят те своята тишина, 
уникализирайки я в индивидуално-лично Мълчание, чрез което поотделно 
да постигнат общия „символ на живот“ (319). С това процесът („пътят“) на 
„излизане и връщане“ към тях завършва, без да се затваря, а „новият поет“ се 
делегира като водач на множествата6.

Като „символ на живот“ Мълчанието се трансформира етико-естетиче-
ски в „красота на душата“, която е продукт не на „даденостите на живота“, 
а на проекциите, на „мечтите за живот“, които пък са иманентно зададени 

6 „Новият поет“ е пресечната фигура между хоризонталите и вертикалите. Това оз-
начава кръст. Оттук нататък отворен остава интересният въпрос за характера на 
този кръст във възгледите на Димо Кьорчев. Смея да твърдя, че подобна фигура 
хвърля сянката си и върху съвсем различни възгледи и практики в литературата 
ни и че в националните контексти творецът в своите мито-идейни конфигурации 
замества или интерпретира идеята за Разпнатия Бог. Това определя Кръста като 
потенциална метакритическа фигура, синтезираща източнофилософския характер 
на разбирането ни за литература чрез парадигмалната, релативираща триада „Бог –  
Творец – Човек“, която доминира въпреки западните влияния. Така или иначе, в 
„Тъгите ни“ кръстът би се откроил още по-ясно при един подробен анализ на разно-
родните концепти и съотношенията между техните значения.
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и присъстват в Мълчанието като интроекции. „Даденостите на живота“ не 
проникват в Мълчанието – те са обект на редуциране, тъй като представля-
ват преградите на консервативната традиция и на условностите на време-ис-
торията. Тях Димо Кьорчев буквално формулира като „традиционни преч-
ки“ и „временна условност“ (319). Семантичната тежест е в „традиционни“ и 
„временна“ и проектира Мълчанието само като пространствена категория, в 
която времевите измерения не проникват и не се смесват. Това са смислови-
те ударения, които насочват процеса на трансформация съобразно „мировата 
обща потребност“, която „новият поет“ актуализира, и изразяват отделянето 
на Мълчанието от тишината; на мъртво-съществуващата природа от живо-
творящия дух на този поет; на обособената в Мълчанието душа на „чистия 
индивидуум“ от слятата природна тишина, която владее колективната душа. 
Ако си послужим с известната латинска сентенция „Всичко, което е на не-
бето, е същото като това, което е на земята“, то Димо Кьорчев отправя Мъл-
чанието към небето по твърде интересен начин. Той трансформира всичко 
земно – природно, социално и материално – в една надприродна, индивиду-
ализирана и дематериализирана небесна перспектива. Служейки си с много-
странната поетика на контраста, критикът проявява тенденцията отново да 
конструира хтоничните универсалии в откриващите се ахтонични проекции 
на тази перспектива (например в антропоморфния пласт: социум-индивид-
свръхиндивид, поместващ в себе си социума). Тъй като не е възможно това 
да се онагледи каузално, аналитично-интерпретативно и понятийно, той 
директно разпластява и диференцира синонимиите, довеждайки ги до ясни 
мета-антиномични структури като „Мълчание-тишина“ или „Родина-свят“, 
както ще видим; актуализира едни значения и деактуализира други, следвай-
ки възгледите си, на чиято поетика и разчита. Това му позволява да изгражда 
от опозиционни значения устойчиви изрази с ключова важност и стойност на 
концепти, притежаващи здрава понятийна вътрешнопарадигмална единност, 
като „весела религия“7; да подменя елементите на една метафизика, смята-

7 Това парадоксално понятие е идейно-концептуален апостроф към „Веселата нау-
ка“ на Ницше. То реабилитира религията от отрицателното отношение към нейната 
консервативност и умозрителност от страна на именития философ. Макар че Димо 
Кьорчев не отделя специално внимание на разбирането си за „весела религия“ и не 
се спира върху отношенията и принципните връзки на изкуството с религията, той 
изтъква по всякакъв начин в есето си ролята на изкуството като главен неин агент, 
като задължителен фактор в религията изобщо. Едва ли в нашата литература има 
лансирано по-парадоксално понятие – квинтесенция на цялостната визия за есте-
тика в „Тъгите ни“. Знае се, че всяка религия – от тази на племето суахили до най-
претенциозните съчетания на наука и религия, в това число и тази на „Свидетели на 
Йехова“ – е подготовка за смъртта и интерпретация на случването ни отвъд. Обстоя-
телството, че смъртта съвсем не е весело нещо – потвърждавано блестящо и от всяка 
жива твар, – налага религията да бъде винаги крайно сериозно занимание, с което и 
критикът е напълно наясно. Затова трябва да се заключи, че в есето му парадоксал-
ното определение „весела“ е надстроечен субстрат на пострелигиозните нагласи, 
а по-точно (и по-мистично) на постлеталните състояния, в които квази-обектът на 
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на за изхабена, с корелативните ѝ съответствия, за да изгради нова метафи-
зика; да префигурира поетизмите си като понятия на актуалните философ-
ско-религиозни дискурси. Така например трансформацията на Мълчанието 
е фигуративно изведена от него като „пътят към родината“ или „пътят към 
Нирвана“. „Пътят“ е символното гнездо, където протичат всички напреже-
ния – философски, литературни, естетически (теоретизмът е чужд на „Тъгите 
ни“); в което се извършват всички релации на категориите и пресемантиза-
ции на означенията, включително и тези от морален характер, обективирани 
от него като „морални неуравновесености“ (319) (дисбаланси, неангажиращи 
с оценка). Ако „пътят“ не е актуализиран, Мълчанието и заложените в него 
съдържания остават капсулирани и неизявени, тъй като не би се открил и ре-
ферентният обект, а самото Мълчание би снизходило сред тишината, където 
би се и размило. „Пътят“ е само тяснофункционален, а не общ символ, което 
ясно свидетелства и за неговата литературно-концептуална стойност (напри-
мер „пътят към Бога“ е означен като „психичен процес“ (307), което вече го 

религията – смъртта – е отминал и се е навлязло в състояние на радост и веселие. 
При това положение обаче самата религия става безпредметна дори като превенция, 
тъй като в състояние на отвъдност вече не се мисли за смърт, а за непрекъсваем от 
смърт, вечен живот. От друга страна, „весела“ – вече като нереторичен концепт – 
търси компенсация на понятието „религия“ спрямо традиционните разбирания и 
представи с едностранчиво наслоените им значения на нещо сериозно, строго ре-
гламентирано, нормативистично, консервативно, отстраняващо земно-физическата 
действителност, потискащо и изтъкващо несъкрушимата, опасна и задължителна 
непринадлежност на човека към себе си, живота и света. Аналогичен е и мотивът на 
Шопенхауер в своите „Афоризми за житейската мъдрост“ да компенсира хтонично-
то значение на „аристократ“, допълвайки го със семантичния предикат „духовен“ –  
„духовен аристократ“. Диференцирайки аристокрацията още на финансова и по род 
и ранг, в духовната той търси симбиоза между хтонични и ахтонични категории, в 
която симбиоза нововъведените значения изразяват модерните тенденции, а старите 
комплицират консервативните традиции. Предикативността на новите пък изразява 
процеса на промяна, при който старите значения не изчезват, а просто допълват с 
нови съдържания своите субстанции. Подобна е и симбиозата „весела религия“. В 
семантичните полета на това двусъставно понятие ясно се разграничава динамич-
ното от статичното значение на едното спрямо другото. „Весела“ е активизиращата, 
субектна, иновационна функция и зад нея стои модерното изкуство (а и не само то), 
а „религия“ е статичната, обектна и конвенционална субстанция, която предстои 
семантично да се енергетизира. Димо Кьорчев не е дал по-подробни разяснения на 
това свое понятие (в текста му то е използвано инцидентно), но съвсем не се изчерпва 
с лаконичния си апостроф към Ницше – критическото и философското, а и мемоар-
ното наследство на критика биха го осветлили при по-обширно проблемно изслед-
ване. Във всеки случай, синтезираният семантичен оксиморон (или антиномична 
симбиоза) „весела религия“ ясно свидетелства не само за това, че е налице изказване 
за смисъла и същността на поезията изобщо, и дори за това, че тя е предназначена 
да служи единствено на религията, а че самата поезия е неин автономен атрибут, 
независим от традиционните схващания за своята субстанция – религията. Така 
критикът реабилитира (запазва) религията именно чрез ницшеанските възгледи.
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прави философски концепт). Но не толкова „пътят“ като отделно значение 
или като съчетание („към родината“), на който Димо Кьорчев отделя по-мал-
ко внимание, колкото самата Родина е най-важна за „новия поет“ (след Мъл-
чанието). Тя е и главен концепт за критика, свидетелстващ за инструментния 
характер на литературата към по-висша (дори надвербална) действителност, 
кодирана и в умножественото заглавие „Тъгите ни“.

Родината е централен архетипен комплекс, иманентен обект в предекзис-
тентното Мълчание, който генерира страдание, мъка, тъга, болезненост, но не 
и мирова скръб, която пък е характерна за декадентите. Ако деконструираме 
смислово това понятие, ще се открои друга метатекстова антиномия: „Роди-
на-свят“. Както споменах, Родината в смислите на „Тъгите ни“ е вътрешно-
присъщо съдържание на Мълчанието и без него тя даже не би останала да „се 
крие“, тъй като именно поради слетостта си не би имала автономност за вза-
имодействие. Без Мълчанието Родината е обречена да се разлети в непости-
жимото за декадентите мироздание, превръщайки се в своята противополож-
ност, в свят. Родината насочва навътре в човешкото, а светът при декадентите 
насочва извън него. Като психологическа функция Родината е интроверсия, а 
светът е екстраверсия. Обединителният център, но и конфликтното средото-
чие обаче е скръбта – тя играе еднакво важна роля и при „новия поет“, и при 
декадентите. Едно и също чувство – скръб – провокира поетическите търсе-
ния и при декадентите, и при „новия поет“. Едно и също усещане – скръб –  
определя емоционалните регистри, художествените стратегии и идейните 
спектри както при декадентите, така и при „новия поет“. Тук Димо Кьорчев 
извършва генералния си пробив във възгледите на декадентите – тъгата на 
„новия поет“ е ценностно по-съдържателна от тяхната тъга. Критикът ампли-
фицира индивидуалната душа на „новия поет“ отвътре навън посредством 
мито-символния мотив за Родината, която в проекциите му нараства до изме-
ренията на макрокосмоса. От една страна, „тъга за родината е вечният плач 
на всички самотници, тя е по-силна от всички други чувства и е затуй неиз-
менната тема, около която се движи човекът“. А от друга страна, „днешната 
мирова тъга е плачът на безотечественика“ (322). Съпоставяйки двете тъги, 
установяваме, че тъгата по Родината е дълбинна, вертикална, а тази на дека-
дентите е външна, хоризонтална. Очевидно декадентът е безродник, защото 
скръбта му е световна, а световността не е отечественост. Родината, а съот-
ветно и скръбта по нея, прави световните универсалии антропоцентрични, 
докато светът, а съответно и скръбта по него, ги детерминира, „разпилявай-
ки“ антропоморфните им центрове. Вследствие на крайната несъвместимост 
между двете тъги метафизиката на декадентите пада цели два пъти, тъй като: 
1. „човек, докато е в плът и кръв, не може да отчужди сам себе си – и метафи-
зиката падна“ и 2. защото „трансценденталната философия отстъпи място на 
феноменализма – и метафизиката още веднъж падна“8.

8 Кьорчев, Д. Едно ново изискване в литературата. // Наш живот, 1906–1907, № 2, с. 23.
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„Мълчание-тишина“ и „Родина-свят“ са две самостоятелни, но взаимно-
обусловени антиномии. Първата може да се нарече „универсална“. Тя проектира 
отношенията на човека с Бога, на човека с природата, с колектива от себеподоб-
ни, със самия себе си. В тези отношения е заложено израстването, обособяване-
то на индивидуалния човек, преминаването му през отделните пластове, които 
обаче са универсализирани, т.е. не са еднородни, а са размесени и функциони-
рат в условията на определена културална среда. В такава среда например са 
ситуирани отношенията между него и човешката общност, която е свързана 
и осъществява взаимодействия съответно със самия него, със самата себе си, 
с Бога и с природата (посредством традициите, нормативите, конюнктурите). 
Преодолявайки ги и синтезирайки в себе си отделните техни елементи, човекът 
нараства отвътре, превръщайки се в Свръхчовек – „оня пълен тип, който е и 
мислител, и художник, и артист“ (317). Той е вглъбеният в себе си носител на 
Мълчанието, а всичко и всички, които не преминат през пластовете на своята 
културална среда, остават в сферата на тишината. Тази антиномия в твърде 
голяма степен съответства на първото цитирано „падане“ на метафизиката. Не-
възможността на човека да се отчужди сам от себе си, в това число от плътта 
и кръвта си (а може би тъкмо поради тази несъкрушима очевидност) – заради 
Бога, природата, общността и дори себе си – е един от най-важните фактори, 
налагащи универсалния антропоцентризъм на възгледите на Димо Кьорчев, а 
така също и свръх-индивидуализма, изповядван от него. С други думи, всички 
неща опират до и преминават през индивидуалния човек.

Антиномията „Родина-свят“ пък съответства повече на второто „падане“ 
на метафизиката. Сам по себе си, дори сред човешката общност, човекът е фе-
номен. Трансценденталната философия, както и познатата философия изоб-
що, е опит той да бъде унифициран в един общ трансцендентален проект. Чо-
вешката феноменалност е неподатлива на философски обобщения, тъй като 
част от тях са невалидни за нея и тя принуждава индивида да се отчужди сам 
от себе си както физически, така и духовно. Тази антиномия може да се оп-
редели като „идейна“. Тя проектира противоречията между алтернативните 
идеи на универсалната антиномия, но и между тези на по-специфичните и 
по-тесни възгледи, изповядвани от „новия поет“ и от декадентите.

В замяна на декадентската метафизика, в която човекът се проектира съ-
образно света, отчуждавайки се от самия себе си, Димо Кьорчев предлага 
„родина в пълния метафизичен смисъл на думата“ (322), т.е. Родина, която, 
пак метафизично, побира (поглъща) и човека, и света. Както се вижда, оказ-
вайки се и извън човека, скръбта, тъгата, страданието по Родината изравняват 
(приобщават към един център) двете функции интроверсия и екстраверсия; 
отъждествяват чрез ново пресичане Родината със света, но вече в ясно замест-
ващ библеистичен ракурс. Защото посредством заявената метафизическа то-
талност „родината не е тук, не е там, не е форма, осъдена на смърт, не е накит, 
не е залъгалка; тя е облачна сянка в пустиня“ (322). Фигуративно, универсал-
ното отсъствие на Родината се асоциира с Божието царство, за което не може 
да се рече: „Ето, тук е!, или Там!, защото ето, Божието царство е всред вас“ 
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(Лук. 17:20). Също така и „облачната сянка в пустинята“ асоциативно съот-
ветства на „Гласът на един, който вика в пустинята“ (Мат. 3:3). С други думи, 
и Родината, и светът се засичат в скръбта по своята неприсъственост именно 
там, където се търсят и от декадента, и от „новия поет“. В центробежното 
напрежение на това засичане релативизмът, за който говори Димо Кьорчев, 
се ускорява и уплътнява и поражда радикалност, водеща до енантиодромия, 
до превръщането на нещото в своята противоположност – екстраверсията в 
интроверсия, света в родина, метафизиката в мистика.

Нирвана. Както бе вече споменато, във философските визии на „Тъгите 
ни“ тя е крайната цел на творящото съществуване (битие). Необходимо е да 
се уточни обаче, че това творящо съществуване още не е онова творческо уси-
лие, характерно за Свръхчовека и предполагащо добавъчно значение, което 
да бъде разграничено и означено като творящо свръх-съществуване. Димо 
Кьорчев неслучайно проектира състоянието Нирвана както в предтворческо-
то битие на колективността изобщо, така и в творческото, което не оставя сле-
ди (означих го в антропоморфния пласт като пред-прото-Нирвана, тъй като 
то се отнася и за човека-„не“творец). Преди творецът да е Димо-Кьорчевият 
„чист индивидуум“, Нирвана съществува само проформа, като отделно про-
светление, без статут и без задължение към творене: „фактът, че всички, 
гдето и да са, се стремят с опознавание близкия свят да внесат просветле-
ние в своята душа, ни кара да мислим, че началото, което импулсира всички 
към живот и познание, е едно“ (307). Този „факт“ връща твореца в негова-
та пред-творческа индивидуалност, където душата му е все още зависима от 
„всички“ и се простира в измеренията на колективната психика. Там също 
се твори, но то е „за лични услуги и цели“ (317), затова творението остарява 
и изчезва. Себесъстоянието на мълчание още не се е обособило, архетипът 
на Родината съвсем не се е откроил, затова имаме само едно „просветление“, 
което не се е оформило в Нирвана. Задължително трябва да се изтъкне, че в 
поетиката на „Тъгите ни“ Нирвана, с оглед творението, е след-творческо със-
тояние, и то не само за „новия поет“, но вече и за колективното човечество, 
което по презумпция усвоява това творение. Модерният поет е мисионерът, 
който след мисията си потъва отвъд творението, а с него (или след него) – и 
човечеството; той е носителят на това едно-началие, за което става дума в 
цитирания по-горе пасаж и което съдържа живота и познанието, към които 
се стремят тези „всички“. Творението не възниква в Нирвана. То не пренася 
в нея като в готово състояние, а провокира медитация върху съдържанието 
си. Едва след индивидуално-личната му, екзистенциализираща рецепция се 
навлиза в състояние Нирвана. Творението – посредством фигурата на „новия 
поет“ – концентрира в себе си „тъгите“, т.е. всички страдания, които образу-
ват съдържанието на „Родина“: „нещастна любов, болките на съвестта от 
неизпълнен дълг, безотечественост и несбъднат идеал, безпътство и апатия, 
самоубийство и умопомрачение“ (322). Това изброяване у Димо Кьорчев цели 
да комплицира световното отрицание, изпълващо (изграждащо) душевността 
на „новия поет“; да централизира страданието като квази-наратив, направля-
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ващ цялата нарация в неговото творчество и фрагментиран (детерминиран) 
от по-малки, но въпреки това високи наративи. Те са едностранно конотирани 
и притежават предимно неделими смислоопределящи предикати като „не-“ и 
„без-“: не-любов, не-щастие, без-отечественост, без-пътство, не-сбъднатост и 
пр. Това е първата забележителна особеност на проективното категориално 
разпределение в поетиката на „Тъгите ни“: че творението и Нирвана не само 
не са идентични (това погрешно може да се заключи, тъй като първото пред-
полага второто), но са и противоположни по съдържание и екзистенциална 
мощ. Нещо повече, тяхната крайна противоположност генерира синтеза, за 
който критикът говори в есето си. Творението е израз на страданието и само 
естетизмът, на който Димо Кьорчев съвсем не отделя подобаващо внимание, 
прави това страдание рецептивно и комуникативно. В този ред на мисли с 
основание можем да допуснем, че естетическото във философията на „Тъгите 
ни“ е сведено само до метод и форма, чрез които страданието в творението 
предполага индивидуално-лично преживяване и осмисляне от страна на все-
ки от „всички“. По този начин всеки от „всички“ поема личния път към 
своята Родина, представляваща неговите лични страдания и „тъги“. Докол-
кото естетическото е дискурсирано в поетиката на „Тъгите ни“, трябва да се 
предполага, че чрез него – по какъвто и начин да работи то в творението – 
страданието се поднася във възприемаема форма, потенцираща достатъчно 
усвояемост и репродуктивност на индивидуално ниво, за да предразположи 
към „скок“ от едната крайност в другата – от „умопомрачението“ в пълната 
светлина на Нирвана, от крайната потиснатост до пълната освободеност. „То-
гава цялото ни същество се преобръща на голяма светла точка, която пуща 
лъчи; на слънце, което грее далеч; на силно око, що вижда всичко – ние сме 
се приближили до вечността, която се крие у нас, и се чувстваме щастли-
ви, тъй като ставаме безсмъртни – физичният свят загубва своето значение и 
смисъл и упоени, дълго гледаме безкрая в неговия покой и светли лъчи“ (309). 
За Димо Кьорчев обаче Нирвана е все още твърде конвенционална идея, не-
диференцирано понятие, състояние на нефрагментирана „всичкост“, в която 
рецепция и творчество са изравнени не само до абсолютност, но и до пълна 
взаимна заменяемост. Така поне се проявява разбирането за Нирвана в есе-
то на критика и именно широката ѝ идейност я оставя проективно отворена 
и незавършена. Това се дължи на обширния култур-философски диапазон, 
който обхваща есето и в който литературата е ситуирана като инструмент, 
формиращ новия свят, а „новият поет“ – като световно-обществена фигура, 
формираща „новия човек“9. Пребиваването в Нирвана вече не е само приви-

9 В този смисъл интересен полемичен заряд между Димо Кьорчев и Сп. Казанджи-
ев се съдържа в някои от непубликуваните досега естетически фрагменти на по-
следния, който ги записва почти по същото време – между 1906 и 1908 г. В един от 
тях Сп. Казанджиев изразява мнението, че „най-отрицателната черта на песимизма 
ще остане тая, че той завършва с Нирвана, с отричане от живота – Божественият 
миг, в който той иска да заспим, напротив, е само видение-примамка, която открива 
душата в нейната красота и ни дава идеал, образец за живот... Песимизмът се спира 
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легия на твореца, а и на утрешния човек, тъй като „днешният човек трябва да 
се преодолее“ (316).

Другата забележителна особеност в „Тъгите ни“ е, че именно към състоя-
нието Нирвана се промъква и отнася категорията „време“. Тя обаче е проек-
тивно разгърната от „едно моментно просветление“ (308) до поредица, „наниз 
от постоянно светли моменти“ (316), като се отнася и за обикновения човек –  
днешен или утрешен. Модерният поет е призваният да оформи просветле-
нието в Нирвана посредством Мълчанието, Родината и „пътя“, разрушавай-
ки „старата“ метафизика и налагайки „новата“, която е „истинското средство 
да бързаме към Нирвана“ (331). В Нирвана всички възможности, проекции, 
„мечти“, които иначе „се крият“ в Мълчанието (тъждествено с „беседва-
не с Бога“), всички страдания и тъги, които иначе извеждат и медитативно 
локализират (централизират) Родината от архетиповата ѝ тъмнина, от пред-
екзистентния ѝ „пашкул“, всички дисбаланси и противоречия се превръщат 
в своите противоположности. Но на Нирвана релативно съответства Страда-
нието. „Пътят към Родината“ – Мълчанието – има свой „анти-път“: съвестта. 
Той е дотолкова противоположен на Мълчанието като „път към Родината“, 
чрез който се постига и Нирвана, че в един духовен момент (изтъкнато от 
критика като „наниз от постоянно светли моменти“ (316) се слива и превръща 
в него, т.е. в собствената си противоположност, а оттам и в Нирвана. Стра-
дание и Нирвана в поетиката на „Тъгите ни“ са опозиции, които не могат 
една без друга; които преминават, превръщат се една в друга. Съвестта е 
именно този противоположен път към Страданието и „към разбиране морал-
ни неуравновесености и средство да се вгледаме във временното“ (328). Тя 
регулира и балансира, но преди всичко динамизира тъгата за Родината, т.е. 
актуализира комплицираните ѝ и статични съдържания (нещастната любов, 
болките, безотечествеността, несбъднатостта и другите форми на световната 
негация, преживявана от човека) и поражда практическото и конкретно ду-
ховно страдание (неслучайно критикът пояснява, че „дела наричам всички 
чисти прояви на душата“ (335). Интензитетът на това страдание съответства 
обратнопропорционално на силата и внушителността на противоположното 

на тоя миг и иска да убие живота. Той показва, че страстите и силите на живота са 
изчерпани. Тук е всичкият смисъл на Ничшевата философия, че тя иска да възроди 
тия страсти и да ги просветли. Тъй тя иска да ни върне към вечния живот“ (НАБАН, 
ф. 40, оп. 1, а.е. 17, л. 31). Деликатното полемично напрежение между Сп. Казанджи-
ев–Ницше и Димо Кьорчев–Ницше възниква при последната двойка, където Ницше 
е завършен в Нирвана, а при първата той е продължен чрез просветляващите ги 
„страсти“. Редица писма на автора на „Тъгите ни“, в това число и до Сп. Казанджи-
ев, недвусмислено показват и индивидуално-личната (биографическа) генеалогия 
на идеята за Нирвана, разкриват също, че тя произтича от острата болезненост у 
Кьорчев, пораждаща радикален песимизъм, за какъвто говори Сп. Казанджиев. У 
критика този песимизъм не стига до краен нихилизъм, както може да се допусне, 
а сякаш разцепва плацентата си и се озовава в своята пълна противоположност – 
просветлената и абсолютна свобода на Нирвана, в която се съзерцава онази пълна 
„красота на душата“, за която и сам критикът пише.
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му състояние – Нирвана. Тяхната смяна, преобръщането им от едно в друго, и 
по-точно междинното пространство (фрагмент, отсек) помежду им, обуславя 
„моментността“ на Нирвана, нейната времева прекъснатост, а с това и наме-
сата на категорията „време“. В поетиката на „Тъгите ни“ тя е съотнесена към 
Нирвана, а не към Мълчанието, което не я и признава, именно защото в Нир-
вана смисло-съдържанията на всички предхождащи я състояния и водещи до 
нея пътища се размиват и изчезват; всички сенки и нюанси избледняват, като 
и съответните им форми се изпразват в равния безкрай на Универсума, „в 
неговия покой и светли лъчи“ (309).

От тези позиции Димо Кьорчев изгражда своите възгледи, влагайки в 
„поет“ не значението на литературна фигура, а на Свръхчовек, понасящ цялата 
световност. Както споменах, литературата е само инструмент, макар и един-
ственият, който способства за постигане на по-висше познание. За критика 
битието не е само език, човешката душа не общува само с език – „да разбираш 
с душата си, значи да премахваш всяка рамка, всяка систематизация и накит“ 
(335)10. Стремежът му да изрази и опише тези свои възгледи обуславя уязви-
мостта на есето му и провокира критиките към него. Един нов, по-пространен 
прочит обаче би открил същинските предизвикателства на „Тъгите ни“.

10 Тези индивидуалистично изразени позиции – съдържащи както чисто екзистен-
циални мотиви, така и преки влияния от Ницше – също се засичат и този път съв-
падат с непубликуваните фрагменти у Сп. Казанджиев, който обаче ги разработва 
на философско-естетическа, а не на екзистенциалистки конципирана основа: „Как-
то езикът не е адекватен и изчерпвателен белег за живота на духа, за онова, което 
чрез него бива мислено, представлявано, чувствано – изобщо, преживявано – тъй 
отделните знания далеч не изчерпват ония перспективи към истините, в които перс-
пективи те лежат. Ние ценим езика, зарад тая жива връзка с живота на духа – тъй 
трябва да ценим и знанията, зарад перспекивите, които те откриват към знанията“ 
(НАБАН, ф. 40, оп. 1, а.е. 17, л. 40).
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Бисера Дакова

Извън-редният Яворов:  
между „Мисъл“ и „Хиперион“

1. Изплъзване от езИка на крИтИката. Срещуполагането на 
СИМволИзМИте
Яворов е поет, чиято участ е да бъде полаган провокативно извън реда: 

вписан в традицията, той я разтърсва и разколебава, преобразува и преломява, 
релативизирайки онова, което е втвърдено като ред, стабилност, недосегнат 
от времето образец. С това патетично определение се опитвам да определя 
Яворовата белязаност да бъде „извън-“, „между-“, „посред-“, „над-“ редовете, 
класификациите, уясненостите: т.е. да е изнесен извън старите, но да не е 
безусловно поставян всред младите1, да бъде видян като безсъмнено увлечен 
от символизма, но да не бъде смятан за несъмнен (или догматичен) симво-
лист, да бъдат отбелязвани декадентските му пропадания, но същевременно 
да бъде дистанциран, отграничаван спрямо тази нереспектираща поетика. 
Да бъде дефиниран – поради литературно-идеологически съображения –  
като едното или другото, като винаги безспорността на възловото му място в 
развоя на модерната българската поезия да буди спорове.

Тук ще се опитам да изтъкна единството на кръговете „Мисъл“ и „Хипе-
рион“ спрямо Яворов. Въпреки тяхната отявлена естетическа антитетичност 
и раздалечеността им във времето, въпреки че Иван Радославов непрестан-
но постулира в критическите и манифестните си текстове надживяността на 
„Мисъл“, на пенчославейковското, в чиято сянка снизяващо привижда и Яво-
ров, е налице приемственост в начина, по който е съграден Яворовият литера-
турен образ. Единството на белезите, с които бива характеризиран точно този 
образ, очертава и задълбочава разрива между кръговете/списанията „Мисъл“ 
(1892–1907/1910) и „Хиперион“ (1922–1931). Или – изразено парадоксално: 
Траянов бива въздигнат, фаворизиран, апологетизиран в ущърб на Яворов, 
като идеологическото възправяне на поетическата му фигура срещу Яворо-
вата става възможно чрез унаследяване и модифициране на основополагащи 

1 Д-р Кръстев например е безкомпромисен в оценките си през 1907 г., наричайки 
Яворов „бившо“ величие“, „някогашният певец на селската орисия“, обвинявайки 
го в „маниерност“. Вж. кръстев, Кр. Вместо предговор („Млади и стари“, 1907). //
Критическото наследство на българския модернизъм. Т. I. С., 2009, с. 116–117.
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черти от Яворовия образ, постулирани преди това от представителите на кръ-
га „Мисъл“.

През периода 1901–1910 г. заклинателно-презумптивното обговаряне на 
Яворов в българската литература постепенно се омекотява, превръщайки се в 
почти метафизичен говор, плътно перифразиращ това творчество, проникнат 
от негови основни образни конституенти (най-ярки примери в тази посока са 
интерпретациите на Владимир Василев от 1906/1907 г. и критическият „Силу-
ет“ на д-р Кръстев, написан през 1910 г.)2. Както проличава от проникновеното 
признание на Вл. Василев през 1934 г., Яворов успява да се изплъзне от бдя-
щия взор на своите създатели и – подобно на един неусмирим Франкенщайн – 
да надскочи, да пародира визиите на литературните авторитети за себе си, за 
собствената си литературна личност: „Яворов ни постави пред много загатки 
[...] Сетне Яворов съвсем се откъсна от нас и почна да говори за неща толкоз 
много негови, че ни подлагаше на изпитание да го следваме. Сякаш излезе из 
духовната ни орбита. Но и тогава той запазваше своята власт над нас.“3 Имен-
но в стихотворения като „Духът на въжделението“, „Маска“, „Да славим про-
летта“, създадени през повратната за Яворовото лирическо развитие 1907 г.,  
може да се съзре отявлена автополемика, явно-неявно подронване на зат-
върждаващи се вече критически визии4. Но точно от тези творби би могло да 
се заключи, че Яворов не е изцяло вдаден на една поетика, че винаги е скло-
нен да разбули своята мистична мъглявост, апострофирайки я посредством 
също така актуалната тогава философия на живота. Тоест в неговата поезия 
е налице засрещане на взаимоотричащи се поетически езици, оформя се свое-
образна уравновесеност на поетическите почерци, дала основание на крити-
ци като Божан Ангелов да определят неговия символизъм като „смел“, но не 
и като „безогледен“5. В отличие от неотдавна дебютиралия Теодор Траянов, 
Яворов попада в символистичния захват, без да достигне присъщото за него 
синестезийно възприятие, което го поставя по-скоро в реда на нормалността, 

2 Вж. василев, Вл. Живот в смъртта. // Мисъл, 1906, № 8, с. 481–483; василев, Вл. 
Поет на нощта. // Мисъл, 1907, № 2, с. 96–113; Миролюбов, В. Литературен силует. 
// Мисъл. Литературен сборник. Книга първа. 1910, с. 131–141. В монографията си за 
Яворов (Дакова, Б. Яворов. Археология на автора. С., 2002, с. 21–58) се опитах да 
обхвана и опиша развоя в обговарянето на Яворов, как то постепенно се паралелизи-
ра с поетовото развитие, ставайки все по-уклончиво, прецизно, углъбено, вживяно 
в Яворовата метафорика.
3 василев, Вл. Яворов. // Яворов, П. Съчинения. Т. I. С., 1934, с. 7.
4 Този лирически цикъл на Яворов, който включва още стихотворенията „Тома“ и 
„Към брега“, непосредствено следва статията на Вл. Василев „Поет на нощта“ и на 
практика иронично я опровергава. Вж. Мисъл, 1907, № 2, с. 96–113; с. 114–119.
5 ангелов, Б. Лириката ни през 1907 година. // Мисъл, 1907, № 9–10, с. 612–642. Че 
качеството на Яворовия символизъм е определяно изцяло релационно, т.е. че напъл-
но зависи от разгърнатия режим на съпоставяне, потвърждава един следващ текст 
на критика, където Яворов – съизмерен единствено с Пенчо Славейков – е видян 
като поддаден на „апокалиптически маниеризъм“. Вж. ангелов, Б. Сънищата на 
г. П. Славейкова и безсъниците на г. П. Яворов. // Дем. преглед, 1908, № 1, с. 21–33.
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придавайки на поетиката му овладяност, умереност, почти класичност. Това е 
едно от главните заключения на Б. Ангелов в обзора му на българската поезия 
тогава, останало заглушено от ред по-мощни критически визии, превърнали 
се по-сетне във фундаментални литературноисторически постановки. Пен-
чо Славейков, д-р Кръстев, Вл. Василев съзират у Яворов „тласнатия в своя 
собствен вървеж“, онзи, който говори за „неща, толкоз много негови“6, че под-
лага на изпитание епистемологичните основания на критиката, заставяйки я 
да превърне Яворовата поетическа образност в свой метаезик.

Всъщност изричното срещуполагане на символизмите тръгва още от зна-
менитата студия на П. П. Славейков „Българската поезия. II. Сега“ (1906)7, 
където „модерният“ (т.е. естетически издържан) символизъм, за чийто еталон 
е припознато донякъде творчеството на Яворов, бива отграничен от „умопо-
мрачения“ символизъм – откровено епигонски, неумерен, алогичен, идиосин-
кразен, в известен смисъл непристоен (от който и „връстни поети като Кирил 
Христов и Яворов“ не се чуждеят). Че този парнасистки модел не е нанесен 
спорадично върху символизма, а, напротив, бива усвоен и илюстративно при-
ложен през следващата 1907 г., свидетелстват както критически текстове на 
самия Яворов8, така и вече споменатата обзорна студия на Божан Ангелов9.

Съпоставяйки двете ярки постижения на българската драма – Вазовата 
„Към пропаст“ и Петко-Тодоровата „Зидари“, Яворов едва ли не спонтанно 
възкликва: „И най-смелия символизъм не може да си позволи нелогичността 
на горните произшествия...“10 Подобна вметка е красноречива за това доколко 
понятието смел символизъм се е превърнало у Яворов в работеща категория: 
„смелият (респ. модерен) символизъм“ би трябвало да се удържа в допустими 
граници, постулирани от логиката и от усета за правдоподобие. И въобще, що 
се отнася до Яворов, още в критическия си памфлет „Г-н Кирил Христов“11 
той строго разграничава нормалното от стремглавото спускане надолу, към 
страховито-непонятните бездни на езика. В този смисъл именно Кирил Хрис-
тов бива порицан – според духа на нормативната естетика на кръга „Мисъл“ –  
като автор, впуснал се в дебрите на немислимото. Яворов влиза в ролята на 
ментор, който съди и постановява граници, т.е. – макар и за кратко – той заема 
властова позиция, която му позволява да оценява художествените продукти 
като маловажни или свръхценни. Още повече че го върши със съзнанието, 
че той самият преди това е бил обект на същата оная критика, опитала се да 
обхване и обоснове границите на собствените му недопустими игри с езика. 
Самата метафора „мост на декадентството“, която Яворов употребява годи-

6 Вж. Славейков, П. П. Българската поезия. II. Сега. // Мисъл, 1906, № 6–7, с. 365.
7 Вж. Славейков, П. П. Цит. съч., с. 353–375 (страниците, посветени на Яворов, са 
365–367).
8 Вж. Яв[оров], П. Две нови български пиеси. // Мисъл, 1907, № 9–10, с. 724–737.
9 Публикувана в кн. 8 на същата годишнина на „Мисъл“, с. 612–642.
10 Яворов, П. Цит. съч., с. 735.
11 Вж. Яворов, П. Г-н Кирил Христов. // Мисъл, 1906, № 1, с. 59–70.
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ни по-късно12, описвайки принудителния си поетологически развой, е изцяло 
вписана в съзидателната реторика на кръга „Мисъл“, според която иновации-
те в поетическия език са тъкмо прехождане, умело вървене над проломи и 
бездни, т.е. един вид ницшеанско въжеиграчество, но не и опустошителен по-
етологически прелом. Запомнящата се метафора потвърждава постскриптум 
една от основополагащите визии на кръга „Мисъл“ (респ. на д-р Кръстев и 
на Пенчо Славейков): че творецът е онзи, който е упътен нанякъде, който се 
придвижва – умерено или главоломно – към въжделения „друг бряг“.

Именно представата за степените на упътеност е залегнала в обзорната 
статия на Божан Ангелов от 1907 г. Критикът не просто углъбява и детай-
лизира тезисно заявеното от Пенчо Славейков преди година или повтаря са-
мопонятните алюзии за „смел символизъм“ у Яворов – посредством вещото 
вглеждане в литературния процес той категорично отграничава овладяното 
приближаване на Яворов към символизма („стъпя сигурно, постепенно и бав-
но по тази колеблива, стръмна и хлъзгава пътека, та не изгубя равновесие“13) 
от напористите, налудни, идиосинкразни набези на Т. Траянов и неговите по-
следователи към тази поетика.

Статията на Б. Ангелов е дотолкова добросъвестна в наблюденията си 
над явленията в българската поезия, че неволно подрива естетическата плат-
форма на „Мисъл“, т.е. онова, от което изхожда, на което през цялото време 
се уповава – тезисното диференциране на символизмите на базата на въздиг-
натата в мяра „нормална, обща чувствителност“ на Пенчо Славейков. След 
подробното вникване в чувствителността на значими и малозначителни по-
ети Б. Ангелов финализира изводите си, постулирайки едно неизказано, но 
осезаемо, спотаено между редовете сходство между „разгорещената, морна 
чувствителност“ на Яворов, Тр. Кунев и Т. Траянов14. Внезапното снемане 
на различията, очертавани до момента с прецизна настъпателност, убежда-
ва още веднъж в обективността, т.е. в непоследователната идеологичност на 
критика. Въпреки видимите му усилия да открои, обособи, възправи, над-
постави Яворов спрямо „ратниците за нова поезия“, във финала на своя текст  
Б. Ангелов непредубедено го редо-полага с тях, приобщавайки го неусетно 
към аурата на тяхната осъдима чувствителност. Характерното противопоста-
вяне между Яворов и Траянов, възправянето на двете значими поетически фи-
гури една срещу друга, двуборството на поетиките им, превърнато по-сетне 
в източник на дебати и спекулации за началото на символизма у нас15, бива 
непринудено заличено от Б. Ангелов. Неговият критически обзор на практика 
разкрива пробойните в една отчасти разколебана естетическа идеология: съ-
ществената, значима фигура в неговия текст е не Яворов, а именно странният, 
безогледен в езиковите си експерименти, неконвенционален Траянов, чиито 

12 Вж. арнаудов, М. П. К. Яворов. Личност, творчество, съдба. С., 1970, с. 111.
13 ангелов, Б. Лириката ни през 1907 година. // Мисъл, 1907, № 9–10, с. 617.
14 Пак там, с. 642.
15 Тази повратна точка в концепцията на българския символизъм ще бъде коменти-
рана обстойно по-нататък в настоящия текст.
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публикации, оказва се, критикът ревностно следи. Яворов е приведен тук по-
скоро като норма, като допустим предел в усвояването на недопустимото. Но 
в крайна сметка – за да бъде остойностен като същински новатор, и Яворов 
бива приобщен към неовладените поети. Или – онова, което в началото на 
същата година Вл. Василев е изрекъл като обективно вглеждане в света на 
Яворов (поет на „вратоломни падения“, обладател на „вилнеюща фантазия“, 
на „доведена до maximum чувствителност“, автор на „неморални, цинични 
стихотворения“ и най-после изразител на „декадентски патос“)16, е редуцира-
но при Б. Ангелов в неволна критическа интуиция, в спонтанен завършек на 
наблюденията му, опровергал срещуполагането на символизмите от позиции-
те на една парнасистка надположеност. По този начин Траяновата поетика 
на свой ред е неусетно извисена – посредством отрицателното, нежеланото, 
неморалното – в бунтарство и новаторство на езика: „свободна, пряка, безо-
гледна, напук на всичко, което обича да се постави като закон“17.

Статията на Б. Ангелов е единствената в този период, в която биват про-
видени същинските литературни феномени. Всъщност тя е един неидеологи-
чески, обективно-аналитичен текст, където Яворов е представен като напип-
ващ, изнамиращ символистичната поетика, докато Траянов е видян в крайна-
та си импулсивност и неовладяност („отхвърля всякакви окови, прескача вся-
какви прегради и предели“), но и същевременно – със своите поетологически 
приноси („неземен стил, свободен от законите на шаблонната реч и мисъл“)18.

 
2. затвърДенИте белезИ на ДекаДентСкото. 
категорИзИрането на Яворов от ИДеолога Иван раДоСлавов
За д-р Кръстев и Пенчо Славейков, а по-сетне и за Вл. Василев Яворов 

винаги е бил енигматично изплъзващ се, неясен, сомнамбулен, тревожно 
плашещ със залитанията си в една или друга посока, въпреки несъмненото 
естетическо остойностяване на тези негови криволичения, отклонения, пре-
хождания в другото, в неизвестното, в забулено-здрачния език. Откъде тръг-
ва обаче презумптивното обговаряне на Яворовия преход към „декадентски 
изтънчената форма“? Как се оформя във времето емблематичната критическа 
визия на Вл. Василев за сомнамбулността на Яворов (признак, охотно откри-
ван през този период и у други автори)19? Дали отново става дума за това, че 
тълкувателите заучават метафори, топоси от езика на поета и, перифразирай-
ки ги, убедително ги терминологизират и превръщат в неотменни интерпре-
16 Тази критическа визия, която Вл. Василев изгражда за Яворов в „Поет на нощта“, 
сякаш предхожда виждането на Б. Ангелов за Т. Траянов в неговата обзорна студия 
за лириката ни през 1907 г. Вж. василев, Вл. Поет на нощта. // Мисъл, 1907, № 2,  
с. 103; 104; 111.
17 ангелов, Б. Лириката ни през 1907 година. // Мисъл, 1907, № 9–10, с. 622.
18 Пак там.
19 Можем да погледнем с ирония на факта, че и самият Яворов порицава „сомнамбул-
ната статичност на вътрешния драматически живот“ в драмата „Зидари“ на П. Ю. То-
доров. Вж. Яв[оров], П. Две нови български пиеси. // Мисъл, 1907, № 9–10, с. 736.
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тативни прозрения? Всъщност наблюденията за съноподобието на реалиите 
в късната Яворова лирика – както и респективно за сковаността, безжизне-
ността, обезволяването, инертността, потъването в непробуден сън – имат 
своите корени в една ранна редакторска бележка на д-р Кръстев от 1902 г. 
Там Яворовото поетическо развитие е безпощадно диагностицирано в своята 
безперспективност и приключилост, а самият поет е видян като потънал в 
летаргичен сън: „Далеч в сини шемедни висини се губи желаният връх, но 
схванати стави не се помръдват и обезсилен перперка всуе духът в долни ни-
зини, безсилен да облети висините...“20 Тъкмо представата за положеност на 
духа в ниското, в низовостта на битието, за физическа немощ и обезсиленост 
на лирическия герой, за неговата у-падналост, бездеятелност, вцепененост не-
надейно ще изникне в Яворовите декадентски текстове от 1905 г. – „Угасна 
слънце“ и „Нагоре, към върха!“, където напорът по висините, по извисява-
не е погълнат от вездесъщата бездна. Може би поетът неволно въплъщава, 
онагледява предвижданията на критиците си или по-точно – неявно (поради 
времевото отстояние) ги пародира. Във всеки случай налице е двупосочно 
взаимодействие между критикоинтерпретативен и поетически език, при кое-
то най-знаменателното е, че мотивът за невъзмогнатия дух, така продуктивен 
у късния Яворов, е зададен още в ранната редакторска бележка на д-р Кръстев 
и едва по-късно, през 1904 г., Предговорът на П. П. Славейков безпрекословно 
очертава бъдещия поетически модел на Яворов.

Ако тук обръщаме внимание на наситеното с негативизъм и впоследствие 
забравено пророчество на д-р Кръстев, то е, защото в него се съдържа образът 
на обезсиления, обезволения декадент, т.е. на упътения към другата поетика, 
но непреминалия определен езиков (светогледен) праг. И тъкмо тази негатив-
на представа ще залегне в отрицанията на Ив. Радославов към предходници-
те (респ. към Яворов като ключова поетическа фигура), принизени именно 
заради своята етапност и преходност. Яворов е обявен от него за декадент, 
за поет на кръстопътността, т.е. за представител на една неприключила, не-
окончателна, ненамерена, нееднозначна поетика. Той именно е поражене-
цът, безволевият, статичният, себеразрушителен представител на „мировата 
скръб“, чиито стойностни текстове са единствено онези, които са пропити от 
социално чувство, от граждански патос. Или – онова, което е разколебавало 
оценките на тълмачите от „Мисъл“ спрямо непроницаемия Яворов, правейки 
ги амбивалентни, раздвоявайки ги между остойностяването на ранни тексто-
ве и резервираността към оттласкването на Яворов в „собствен вървеж“, у  
Ив. Радославов (респ. в кръга около „Хиперион“) е усвоено и пренаписано 
в идеологическа еднозначност, която все пак не е лишена от известни себе-
апострофирания: „Не волева и не буйно поривиста натура – такава, каквато 
я издава силуетът му [...] приведена фигура, трескав и углъбен в себе си по-
глед, в който отвреме-навреме се чупят светкавици. Дисхармоничен, изпъл-
нен със скептицизъм и пълно безверие, той изгаря на жертвата на съмненията 

20 Миролюбов, В. П. К. Яворов. Стихотворения. // Мисъл, 1902, № 9, с. 623.
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и неутолената някога тревога от мъчителните видения на своята болезнено-
чувствителна душа. С тези характерни особености на неговия вътрешен мир 
е наситено най-ценното от творчеството му.“21 Примамливата Яворова непро-
ницаемост, мистичната забуленост на поетическите му послания, изгражда-
нето на езотеричното наречие на символизма в духа на Метерлинк – всич-
ко това е дисквалифицирано посредством категоризирането на Яворов като 
„българския Некрасов“ или като непревъзмогнал се поет декадент. Еднознач-
но му е отредена пасивната позиция на недостигане, недомогване до истински 
стойностна поетика: „Символизмът, към който той се приобщаваше по силата 
на своята „прокълната“ натура, му остана чужд в изразните си средства. […] 
Той не можа да постигне новото, чужд на едно друго самочувство и ето защо 
творчеството му от последните години, изразено с тези своеобразни изразни 
средства, носи чертите на един художествен упадък.“22 Подобна идеологиче-
ска ригидност неизбежно обема в себе си критическите наблюдения и про-
позиции на предходниците от „Мисъл“: оценката на Б. Ангелов от 1904 г. за 
„пасивно-сензитивния тип“ Яворов23 бива трансформирана в непоколебимото 
виждане за елегичния поет, комуто липсва същинска динамика и драматизъм, 
а следователно и съдбовност; онова, което Андрей Протич през същата годи-
на24 оценява като своеобразна черта на Яворовия натюрел – „нагледна, комби-
нирующа фантазия“ – ще бъде принизено от Ив. Радославов във виждането за 
конкретика и анекдотичност, накърнили истински поетичното, като, разбира 
се, идеологическият буквализъм кулминира в основополагащото разделение 
между поет (равностойно на безспорна изразна дарба) и художник (законо-
дател на нов поетически език). Тъкмо тази опозиция е фундаментална заемка 
от кръга „Мисъл“, и то твърде дословна: Ив. Радославов просто преповтаря 
твърдението за „художника“ П. П. Славейков и недостигналия художниче-
ското/законодателното измерение на езика Яворов, воден единствено от стре-
межа да привиди Яворов като епигон на П. П. Славейков, като неиновативен 
автор, неспособен да прокара собствени поетически пътища25.

21 радославов, Ив. Българска литература 1880–1930. С., 2007, с. 166.
22 Пак там, с. 170.
23 Вж. ангелов, Б. П. К. Яворов. Стихотворения. // Мисъл, 1904, № 8, с. 476–479.
24 Вж. протич, А. П. К. Яворов. Характеристика. // Мисъл, 1904, № 6, с. 300–308.
25 Принизяването на Яворов като епигон, отричането на новаторска мощ у него не 
е съвсем лишено от основания: нерядко Яворов наистина „епигонства“ или дори 
открито заимства мотиви – от Ц. Церковски, от Ст. Чилингиров, от Тр. Кунев, от  
Т. Траянов, от М. Метерлинк – но до такава степен умело ги асимилира и у-своя-
ва, че прави от епигонството си нещо неподражаемо, неразпознаваемо като заемка. 
Така се стига до парадокса Б. Ангелов да упреква Ст. Чилингиров – заради сти-
хотворението „Лист отбрулен“ – като непохватен епигон на Яворов, въпреки че в 
действителност идеята принадлежи на „епигона“. Вж. ангелов, Б. Лириката ни през 
1907 година. // Мисъл, 1907, № 9–10, с. 630.
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3. ДекаДентСката гоДИна на СпИСанИе „МИСъл“. 1905
Що се отнася до непровидяното законодателство, би трябвало да се изче-

те XV годишнина на сп. „Мисъл“ в нейното единство – като текстови корпус, 
подчертано белязан от декадентското, редактиран, споен, хомогенизиран от 
Яворов. Това светогледно-стилово единство е проявено най-силно в публи-
куваната поезия (на Екатерина Ненчева, Дора Габе, Трифон Кунев, както и 
на самия Яворов). Стихотворните публикации, начеващи с Яворовата поема 
„Смъртта“ (кн. 2) и приключили със симптоматичния Яворов цикъл от по-
следната книжка, затварят съвършения кръг на декадентско безпролучие и 
апатична обезсиленост, откъдето единственият излаз е финалният текст апо-
строф „Ще дойдеш ти“: „Ще дойдеш ти, спасител-ден. / Разметнал пурпур 
и лъчи, / към вечността повил очи, / зора ще зазориш над мен.“ Известно е 
амбивалентното отношение на Яворов към този стил и светоотношение26, но 
тъкмо Яворов е поетът, който неизменно парадира с декадентското, и то далеч 
не само в ретроспективните изказвания относно своя поетологически развой.

В този смисъл не е озадачаващо, че поезията на Ек. Ненчева, намерила 
място по страниците на сп. „Мисъл“ през 1905 г., се придържа плътно към 
изказа на обезволения декадентски субект, който притежава по-скоро мъжки, 
отколкото женски черти. Неговата специфична моделираност („С последна-
та си мощ / Едвам влека живота си разбит... / И мрак е окол мен... / Тъма е 
окол мен“27) е до голяма степен зададена, изредактирана, нанесена от Яворов. 
По такъв начин поезията на Ек. Ненчева (донякъде и тази на Дора Габе28, къ-
дето все пак избликват нотки на жизнерадост), е насподобена с белезите на 
изнемогата и томлението, на безволието и категоричната оттегленост от жи-
вота. Разбира се, тук не липсва контрапунктът на „всепобедната младост“ (у  
Тр. Кунев29) или на „любовта-зари“ (Ек. Ненчева30) – една контаминация от 
мотиви, станала възможна благодарение Яворовите преводи от М. Метерлинк, 
с които се открива тази годишнина на сп. „Мисъл“. Тоест по-внимателният 
изследователски поглед би открил тук стилизация в духа на стихотворните 
преводи от Метерлинк или стилизация в духа на Яворовата поезия от този пе-
риод, от тази му характерна творческа фаза, непоказно вписана в това влияние.

26 В писмо до Дора Габе от 21 юни 1905 г. Яворов споделя: „те проявиха просто ге-
ниални способности в перифразата на чуждото... Парафразьори в съдържанието – а 
няма да сгреша в болшинството случаи, ако заменя думата „съдържание“ пряко с 
думата „мотиви“ – те не се оказаха кадърни за самостоятелна работа и в отношение 
на формата.“ Цит. по Яворов, П. Събрани съчинения. Т. 5. С., 1979, с. 134.
27 ненчева, Ек. Стихове. // Мисъл, 1905, № 2, с. 102.
28 Следните стихове на Дора Габе: „Но дните се изреждат и съдбата / Се смей над 
вярата в света...“ могат с основание да бъдат прочетени като отглас от Яворовия 
фрагмент „Един след друг те пристигат бледни...“ (чието по-късно заглавие е „Дни 
в нощта“), още повече че двата текста непосредствено съседстват на страниците на 
„Мисъл“. Вж. Мисъл, 1905, № 6, с. 306–307; с. 315.
29 Вж. кунев, Тр. Стихове. // Мисъл, 1905, № 3–4, с. 166.
30 Вж. ненчева, Ек. Стихове. // Мисъл, 1905, № 5, с. 274.
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Естествено, обратните въздействия също не са изключени, дори напро-
тив: именно онова осъзнато повлияване у Яворов, което би могло да се оп-
редели като „епигонство“, или разгръщането, изчерпването, усложняването 
на чужди мотиви – може да се долови и в поезията му от тази година. Ако у  
Тр. Кунев попадаме на не толкова емблематичното „Ще лъхна в твоята душа 
/ И цъфна ще кокиче белоснежно там / И модра теменуга“31, у Яворов същата 
изказова конструкция загубва сантиментално-албумното си звучене и бива 
отчетливо демонизирана: „Ще дъхна аз и с кървав пламък / ще пламне тук 
дърво и камък“ („Песен на песента ми“). Днес е познато, всеизвестно, неотра-
зимо въздействащо именно изреченото от Яворов през 1906–а, изписаното в 
текста му, който ще бъде възприеман, мислен, постулиран не само като Яво-
ров манифест, но и като повратен, преломен пункт за българския символизъм.

В действителност отявлено декадентският, монолитен дял от Яворова-
та поезия, създаденото от поета през 1905–а, бива надхвърлено, надмогна-
то, преосмислено през следващата година от живота му посредством апоре-
тичната му любовна лирика, в която безпролучният мрак и слепота са про-
низани от „зарята-невинност“, от проглеждането за любовта. Т.е. налице е 
онова спираловидно надскачане на отделните етапи в творчеството му, което 
учестено разграфява, раздробявайки в малки отрязъци творческия му път, 
така наречените „самоотречения“, според Пенчо Славейков, или онова, което  
Вл. Василев отбелязва като диалектически обрати в тази поезия („Тия етапи са 
непрекъсната верига от зараждания и смърт“32), но не и двуполярното деление, 
не и рязката граница – представа, зададена от самия Яворов, когато обговаря 
собствената си поезия в модуса на категоричния жест, на необратимия преход.

В публикувания в последната, десета книжка на „Мисъл“ поетически ци-
къл Яворов отново у-своява и претворява Метерлинк, сега вече поддаден на 
внушенията от поместената в предходната книжка пиеса „Слепите“33. Всъщ-
ност, ако се налага педантично да фиксираме кога за пръв път у Яворов се 
явява мотивът слепота, то тази поява е преди публикуването на Метерлин-
ковата пиеса – в стихотворението „Може би“: „Аз чакам слънцето и слънчев 
блясък, / с очи покрити веч от прах и пясък, / и сляп отдавна! – може би.“34 
Малко по-късно обаче, в стихотворението „В тъмнината“, чийто по-сетнешен 
наслов е „Без път“, мотивът слепота не просто е изведен като ефектна поан-
та, а е философизиран, положен на гносеологическа основа. Вмъртвено-сим-
воличният свят на слепите от едноименната пиеса е пренесен в Яворовото 
стихотворение, като препратките към Метерлинк сякаш умишлено биват от-
кроени, превръщайки се в почти индивидуализирана автопародия: „Не знам 
аз дали слънцето изгасна, / не зная дали ослепях: не знам / света ли е изгинал 
– и не зная / самси не съм ли оглушал.“35 Вече не става дума за слепота, а за 

31 кунев, Тр. Цит. съч., с. 166.
32 василев, Вл. Яворов. // Яворов, П. Съчинения. Т. I. С., 1934, с. 12.
33 Вж. Метерлинк, М. Слепите (превод – Н. Николаев). // Мисъл, 1905, № 9, с. 501–518.
34 Яворов, П. Стихотворения. // Мисъл, 1905, № 7, с. 399.
35 Яворов, П. Стихотворения. // Мисъл, 1905, № 10, с. 574.
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радикално лишаване от сетивност, за постигане на онова характерно състоя-
ние на безотносителност спрямо реалността, което непрестанно ще занимава  
Вл. Василев в интерпретациите му на Яворовата късна поезия. Без преувели-
чение би могло да се говори за моделиращото въздействие на Метерлинковия 
драматургичен текст върху поетическото мислене на Яворов: например из-
ключително ярък е паралелът между невиждането недосягане в „Слепите“ 
(„Ние никога не сме се видели един друг [...] Напразно си пипаме двете ръце, 
очите разбират повече от ръцете“36) и Яворовото „Сенки“ (1906).

От друга страна, антитетичната структура („В тъмнината“ – „Ще дой-
деш ти“) на този последен за 1905 г. цикъл на Яворов по всяка вероятност 
наподобява Теодор-Траяновия „Regina mortua“, също така контрастно разпо-
ловен („Звънлив усмех“ – „Нов ден“)37. Идеята за надживяване на декадент-
ския свят, за неговото снемане ще бъде разгърната отново в композицията 
на книгата „Безсъници“ (1907)38. В това именно се съдържа и същностната 
отлика от Пенчо-Славейковата книга „Сън за щастие“: у Славейков блянът е 
способ за завръщане към себе си и за носталгично изграждане на Аза, докато 
„Безсъници“, напротив, са мислени като свят на себеразнищването, на свой 
ред яростно апострофиран.

 
4. разлоМената лИтературна ИДентИчноСт: уСвоЯване на 
ДекаДентСкото (Яворов) / СправЯнето С ДекаДентСкото 
(траЯнов)
Неслучайно и в „Безсъници“ Яворов ще отреди на стихотворението „Ще 

дойдеш ти“ ключова финална позиция, която не само полемизира с херме-
тичните светове на себерушене, но и е съградена като автополемика, като 
своеобразно снемане на себе си. Тъкмо това стихотворение е цитирано изцяло 
от Пенчо Славейков в „Българската поезия. II. Сега“ (1906)39 като образец на 
светогледна зрялост и безспорна поетическа дарба. И тъкмо тая творба ще 
бъде привеждана цялостно като поетически еталон от Ив. Радославов или 
споменавана от него като успешен пробив изпод „вледеняващата кора на чуж-
дите за него домашни и далечни модерни влияния“, редом с „Нирвана“ и „В 
часа на синята мъгла“40. Дали заради несъмнените ѝ качества, или поради 
неволната – въпреки очертаното идеологическо отстояние – приемственост 
между „Мисъл“ и „Хиперион“, а може би най-вече заради нейната ударно-
вещателна интонираност, така силно напомняща „Нов ден“ на Т. Траянов и в 
действителност отявлено превъзхождаща този текст.

36 Метерлинк, М. Цит. съч., с. 510.
37 Цикълът предшества с няколко месеца Яворовия. Вж. траянов, Т. Regina mortua. 
// Художник, 1905/1906, № 3–4, с. 16–17.
38 Вж. по-подробно за това в: Дакова, Б. Яворов. Археология на автора. С., 2002,  
с. 76–78.
39 Вж. Славейков, П. П. Цит. съч., с. 366.
40 радославов, Ив. Цит. съч., с. 166.
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Тук, в силно уедрена перспектива, ще нахвърлим наблюденията си над 
оная размяна на идентичности, или по-точно на коригиране, на премодифи-
циране на собствената поетическа същина, която невидимо е протекла и се 
е отложила в творческите светове на Яворов и Траянов. Една промяна в по-
етическото им статукво, сбъдваща критическите въжделения и предвижда-
ния41. В литературната ни история, и в частност в онова, което е утвърдено 
като история на българския символизъм, е конституирана, в своята почти 
аксиоматична неотменност, представата за ярка противопоставеност на две-
те поетики – Яворовата и Траяновата. Една противопоставеност, базирана 
на континуитета, на идеята за надмогваща приемственост. В този смисъл 
неочаквано сходни се оказват в посоката си оценките на Вл. Василев42 и на  
Ив. Радославов. Независимо дали кръстопътието на Яворов е тълкувано в 
диалектическата му сложност и богатство или напротив, категорично бива 
отречено като декадентско, и у двамата критици то е мислено като надско-
чен етап или поне, както е днес, като съперничещо на Траяновата варварска 
суровост, нечувствителност, едноизмерност, емоционална абстрахираност. 
Разбира се, именно идеята за съизмерване на двете поетики, за оттласкването 
им една от друга в несъвпадането и различието захранва и задвижва спекула-
тивния дебат за първенството в българския символизъм.

В случая бихме искали да проясним механизмите в това оттласкване или 
как – следвайки определени очаквания на своите пристрастни тълкуватели – 
Яворов и Траянов наистина успяват да изградят дистанции в еднаквостта, да 
конструират поетическите си светове като несходни, пределно различни, не-
идентични. Вече стана дума за афиширания (макар и постскриптум) Яворов 
преход към декадентството, както и за твърде вероятното усвояване от Яворов 
на идеята за антитетичност, за донякъде ожесточената, но така продуктивна, 
толкова семантически богата автополемика (белязала и журналните му ци-
кли от 1906 г. „Среднощни видения“, „Дневник“, „Писма. Денят на самолъ-
жата“). Но не само това: чрез книгата си „Безсъници“ Яворов заявява своята 
склонност към раздробяване, към прекъснатост и дневникова фрагментари-
41 Пространно проблемът за поетологическата себеподмяна е засегнат от мен в: 
Dakova, B. Teodor Trajanov und Pejo Javorov – zwischen Identität und Rivalität oder über 
die problematischen Grenzen des bulgarischen Symbolismus. // B. Dakova, H. Schmidt, 
G. Tihanov (Hrsg). Zwischen Emanzipation und Selbststigmatisierung. Die Literatur der 
bulgarischen Moderne im europäischen Kontext. Verlag Otto-Sagner. München, 2013,  
S. 179–199, както и в монографията: Dakova, B. Der unanthologische Trajanov. Die getilgte 
Dekadenz. Über die Verwandlungen der poetischen Sprache. Hamburg, 2009, S. 129–184.
42 василев, Вл. От пет години насам. // Василев, Вл. Студии, статии, полемики. 
С., 1992, с. 40–41. Твърдението на критика, изречено резюминативно през 1928 г. в  
сп. „Златорог“, за приемственост между Яворов и Траянов на принципа на взаим-
ната им отреченост („духът, загиващ на собствените си барикади“ – „революцио-
нерството, зад което стои нескрита жаждата му на диктатор“; между „декадента“ и 
„коравата душа на варварин“), е очевидно повлияно, макар и с обратен ценностен 
знак, от ретроспективните обзирания на българския символизъм, направени от не-
говия опонент Ив. Радославов на страниците на „Хиперион“.
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зация на своя вътрешен свят. В тази си физиономична, стилистично завър-
шена книга (респективно в аналогичния дял от антологията „Подир сенките 
на облаците“) Яворов изработва (и пародира същевременно) декадентския 
Аз. Навярно опитът от изграждането на себе си в напрегната антитетичност 
го навежда на идеята за себенадскачане и полярна огледаност на едното-в-
другото, за тяхната несводимост, за несъчетаемостта на отделните елементи 
в единство. Яворовата антология „Подир сенките на облаците“ (1910; 1914) 
със своите отявлено несъпринадлежащи един към друг дялове (или образи 
на света) – „Антология“ – „Безсъници“ – „Прозрения“ – „Царици на нощта“ –  
между които обаче текат невидимите автореминисцентни нишки на руше-
ното единосъщие, е съвършеното въплъщение на декадентската атомарност, 
на фрагментната поантовост и изчерпаност, на финала, който отчетливо би 
могъл да бъде финализиран до безкрай. Естествено, подобно финализиране 
на микросветовете не е достатъчно за автора Яворов: налице са и неявните 
прехождания на едното-в-другото и въпреки това именно разединеността е 
демонстрирана, резкият поврат, преломът в езика и в светонагласите. Тоест от 
знаменателния жест на себередактиране, когато отрязва песимистично-резиг-
нативния финал на „Калиопа“ (1910), произвеждайки един вариативно-песе-
нен, лекокрил, лековат текст, отдалечавайки го от кошмарната „Нощ“ (1901)43, 
до фино премислените поетологически разграничения в „Подир сенките на 
облаците“ (1910; 1914) – всичко това свидетелства за порива да се улови и 
догони ефимерното, да бъде следван миражът, да се фиксира податливото на 
разпръсване, дисперсивното.

Ако Яворов конструира разбягващи се един от друг, неустойчиви светове 
и афишира своя лирически субект като оня, който следва, из-следва, губи, по-
губва и вечно дири, то „Освободеният човек“ (1929) на Т. Траянов е компен-
диумът на себенамирането, на обузданите противоречия, на разбягвалите се 
преди поетики, сведени сега до предвидима моностилистика, т.е. монотекстът 
на Аза, който, надмогнал скверността на физиологичното, своите опустоши-
телни страсти, постулира себе си като еманация на волевия, съзидателен ус-
трем. Без да навлизаме в подробности, тук само ще резюмираме, че Траянова-
та антология, неговият поетически завет е решителна разправа с отявлените 
декадентски наноси в творчеството му от периода 1905–1909 г., безостатъчно 
премахване и заличаване на всичко, което би навело към представата за ги-
белност, упадъчност, разложение, изнемога, т.е. към онова, което е така не-
поколебимо откроено в Яворовите цикли „Затмение“, „В тъмнината“ (1905), 
а по-сетне в „Дневник“, „Среднощни видения“, „Падение“, „Писма. Денят на 

43 В първата книга на поета (Яворов, П. Стихотворения. Варна, 1901) двете поеми 
съжителстват една до друга: „Една нощ“ е на с. 59–68, а „Калиопа“ – на с. 69–82, 
докато в преизданието на книгата от 1904 г. са раздалечени, диаметрално различни 
текстове (точно според тогавашния критическия прочит на Б. Ангелов и А. Страши-
миров). Този факт затвърждава предположението, че още в самото начало Яворов 
изличава издайническите съседства в поетиката си, преобразявайки ги в противо-
поставени един на друг светове.
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самолъжата“ (1906). У този ревизиран, подменен Траянов, който бива охотно 
цитиран (още от Ив. Радославов и Вл. Василев, които се позовават предимно 
на публикациите му в „Хиперион“ през 20-те години на ХХ в.) и привеждан 
като противостояние на Яворов, не само усилено е отстранявано декадент-
ското и текстовете са премодулирани в ултимативна, мажорна изстъпленост, 
но и характерната им преди атомарност, фрагментна поантовост е премах-
ната и заменена от безизразен рефрен. В името на този единен и единствен 
поетически свят – пречистен чрез огъня, където златото и кристалът ра-
ботят като белези на проницаемостта, а шеметът обозначава предвидимия 
възторг от битието и себеопияненията на лирическия субект, здрачно-инте-
риорното бива разтворено към ведрите простори, т.е. бива о-природнено и 
разомагьосано. Така, приключвайки своята антология с „Пролетни химни“, 
и с еднозначната апология на земното, Траянов сбъдва вещанията на Ив. Ра-
дославов и М. Бенароя за възмога и пълнокръвие, за един, общо взето, аб-
страктно-химнически, бравурно-декларативен, зигфридовски оптимизъм. 
От този свят, където интимното, съкровеното бива уедрявано в мащабните и 
не особено затрогващи алегории на „приснодеви“ и „пилигрими в черно“, се 
възцарява именно войнстващото начало, непривлекателната волевост, която 
просто триумфира, без да споделя, казва и приласкава, пораждайки усещане 
за емоционална индиферентност. Напълно в духа на изискването за изтрита, 
очистена анекдотичност и конкретност, за изличена персоналност. И изця-
ло срещу интериорно-здрачния финал на Яворов (макроцикълът „Царици на 
нощта“), където еротическото, зноят на сладострастието, неутолимата кон-
кретна, специфична, лична страст тържествуват, макар и в неокласицисти-
чен дух, макар и привидно абстрахирано и обективирано. Отново е налице 
един неявен, но пространно разгърнат, богато оркестриран отглас у Яворов 
от Траяновата поема „Сянката на Salome“ (1906)44 – радвала се при появата си 
на заслужен отзвук и, разбира се, невключена сред антологичните текстове в 
„Освободеният човек“ (1929). И все пак между хрипливо-гробовния възглас 
на Траяновата героиня („Ела!“), отронен от „измъчени гърди“, и Яворовото 
призоваване („Ела... Вести се равен на Орфея / с молитвен шепот в здрачна 
самота“ – „Месалина“), отстоянието не е така непреодолимо или поне не е съ-
щинско. Със сигурност обаче на Яворов се е удало да закръгли, да постулира 
своя декадентски почерк, но вече посредством исторически персонификации. 
И така да въплъти предричанията на своите критици.

 
5. Извън-реДноСтта на Яворов И СъзнанИето за 
уклончИвоСтИте на лИтературната ИСторИографИЯ  
(Иван раДоСлавов)
От беглия и огрубен преглед дотук се установи, че Яворов полага неи-

моверни усилия да се впише във, да се помести в редовете, в очакванията 

44 Поместена в цикъла „Горящи хоризонти“, публикуван в: Художник, 1905/1906,  
№ 19–20, с. 15–18.
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и предусетите на своите тълкуватели. Не заради това да сбъдва критически 
блянове, нито от склонност към ординерност, а по-скоро за да пародира (а 
донякъде и за да дискредитира отвътре) онова, което поетически би трябвало 
да въплъти.

Навярно това е и усещането на Ив. Радославов за Яворов: като идеолог 
на българския символизъм той е едва ли не призван да омаловажи, да лиши 
от стойност Яворовото поетическо дело, внедрявайки го в своята плътно те-
леологична, литературноисторическа картина, където Яворовият образ бива 
преднамерено смален, обезсилен, обеззначен като позиция: „И все пак, когато 
поискате да намерите мястото му там, където се прави литератур-историч-
на преценка, там вие виждате как тази голяма фигура постепенно изгубва 
големите си очертания, за да се прибере в тесните рамки на един по-малък 
портрет.“45 

Всъщност Ив. Радославов не само е възсъздател на телеологично завър-
шената картина на българската литература, но още преди да се утвърди като 
законодател на българския символизъм, докато все още всеотдайно полеми-
зира за неговото утвърждаване, е воден от идеята, че литературната история 
борави със и се надгражда върху предубеждения, от които произлизат не-
опровержими тези, необорими догматични твърдения: „Предубеждението, 
което се беше сложило за него (за Яворов, б.м. – Б. Д.) като символист и мо-
дернист, щеше да се затвърди по-дълго, ако не беше светнала ярката и могъща 
звезда на Траянова, ако този последният още преди 17 години не беше хвър-
лил „Нов ден“.46 

Ив. Радославов обаче е и идеологът, който спонтанно опровергава идео-
логическите си предубеждения, т.е. съзнава тяхната фундаментална измам-
ност, което дава немалко основание да го наречем и метаидеологически автор, 
способен пред величието на таланта да отхвърли бремето на своите презумп-
ции, прозирайки стойността на дадено литературно дело извън, над, въпреки 
редовете: „В направлението на новоромантизма първенството принадлежи не 
нему. То е на Пенчо Славейков. За толкова големи поети, какъвто беше Яво-
ров и това е, може би, една трагедия. А може би и не. Защото за тях нищо не 
значат всички истории и книги, които от книгата на човешкото сърце с много 
от блестящите си творби няма никога да се изличат.“47

45 радославов, Ив. Цит. съч., с. 168.
46 Вж. радославов, Ив. В отговор на няколко недомислия. // Критическото наслед-
ство на българския модернизъм. Т. 3. С., 2009, с. 206.
47 радославов, Ив. Българска литература 1880–1930. С., 2007, с. 170.
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Николай Кирилов

Модерната европейска драма и двете драматически 
творби на Яворов. Някои наблюдения и паралели

През 1913 г. Яворов e запитан от редакцията на вестник „Седмична илюс
трация „Принос“ какъв действителен случай е в основата на драмата му „Ко
гато гръм удари, как ехото заглъхва“. Поетът отговаря по следния начин: „Слу
чаят“ е прост, един от многото ония, някой от които е послужил на Д’Анунцио 
за „Невинното“, друг – на Р. Брако за „Трагедиите на душата“, трети – на 
 Х. Ибсена за „Дивата патица“, четвърти – на А. Стринберга за „Бащата“, пети –  
на П. Хервийо за „Клещите“, шести – на Х. Бернщайна за „Израил“, седми – 
на О. Уайлда за „Жената, за която не заслужава да се говори“ и пр., като зная 
навярно само авторите, за които заслужава да се говори.“1, 2 Всъщност това е 

1 Яворов, П. К. Отговор пред „Седмична илюстрация „Принос“. // Седмична илюс
трация „Принос“, 5 окт. 1913, с. 4–5.
2 Въпреки изследователската тенденция в последните десетилетия да се гледа на 
литературната творба като текст и внимателно да се подминава биографизиране-
то, този подход крие и определени опасности (например да експлицират съмни
телни обвързаности между творби или творби и литературни направления). Така, в 
духа на един по-стар поглед към художествения текст, възниква въпросът: откъде е 
познавал Яворов тези произведения? Имайки предвид все пак хилядите страници, 
изписани за Яворов, вероятно съществува и по-прецизен отговор, но нека кажа ня
колко думи, според собствените си познания. Габриеле Д’Анунцио е автор, свързан 
с натурализма, но няма свидетелство за това откъде Яворов е познавал романа „Не
винното“ (L’innocente, 1892). Няма никаква „следа“ и относно драмата „Трагедиите 
на душата“ (Tragedie dell’anima, 1899) на Роберто Брако; по отношение на Ибсен, как
то ще стане въпрос, Яворов е бил запознат с творчеството му още преди 1905 г.; по
знавал е и „Розмерсхолм“, която му е подарена от Константин Мутафов през 1906 г.  
в превод на български (вж. Найденова-Стоилова, Г. П. К. Яворов. Летопис за живо
та и творчеството му. С., 1986, с. 268) и е приета за постановка в Народния театър от 
артистичния съвет през 1910 г. (пак там, с. 406); познавал е и „Народен враг“, която е 
включена в репертоара на Народния театър през 1909 г. (пак там, с. 375), също както 
по-късно и „Нора“ (пак там, с. 503) и „Призраци“ (пак там, с. 518); съществуват и 
преводи на д-р Кръстев на „Юн Габриел Боркман“ и „Когато ние мъртвите се про
будим“; относно „Дивата патица“ (Vildanden, 1884) като че няма категорично, поло
жително свидетелство. По подобен начин една творба на Стриндберг – „Другари“, е 
обсъждана в артистичния съвет на Народния театър през 1911 г. (пак там, с. 482), но 
отсъства категоричност относно „Бащата“ (Fadren, 1887). Пол Ервийо е автор, под 
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едно от многото места, където прозира интересът на поета към модерната ев
ропейска драма, назовавана от него със словосъчетанието „нова драма“3: още 
в 1905 г., в една своя статия4 той споменава Ибсеновото творчество и това е 
може би най-ранното документално свидетелство за този му интерес.5 

 
* * *

Погледнато „психографски“, сюжетът на „трагедията“ „В полите на Ви
тоша“ „изкристализира“ из водения от Яворов по време на създаването ѝ 
„Философско-поетически дневник“6. Като следствие драматическият текст 
приема в себе си емпиричния автор. Явното автобиографизиране прави впе

силното влияние на крайния френски натурализъм в театъра, но също няма яснота 
относно „Клещите“ (Les Tenalles, 1895). Съществува една хипотетична и несигурна 
нишка между Яворов и този автор – през декември 1910 г., в свое писмо Божан Ан
гелов моли Яворов, който по това време е в Париж, да му изпрати пиесата „Жан и 
Мадлена“ на Октав Мирбо (пак там, с. 443), а известно е, че Мирбо и Ервийо са в 
тясна концептуално-творческа и приятелска връзка. По подобен начин стоят неща
та и с Анри Бернщайн и „Израил“ (Israël, 1908) – Яворов е познавал със сигурност 
друга негова драма – „Крадецът“, която трябвало да постави през 1909 г. (пак там, 
с. 402). Същият е случаят и с Уайлд – Яворов е познавал „Саломе“, тъй като самият 
той я превежда, както и „Ветрилото на лейди Уиндърмиър“, на която през 1909 г. 
в Народния театър постъпва един превод (пак там, с. 392), но нищо относно „Жена 
без значение“ (A Woman of No Importance, 1893). Във всеки случай, по-конкретното 
проучване на въпроса е извън замисъла на настоящия текст.
3 Яворов, П. К. „Галеото“… и „Професорът“. // Демократ, № 13, 8 дек. 1905, с. 3–4.
4 Яворов, П. К. „Справедливост“ на Ото Ернст. // Демократ, № 11, 24 ноем. 1905.
5 Нека подчертаем (отново), че въпреки инерцията да се търси „изворът“ за „дра
мотворчеството“ на Яворов в любовта му с Мина и нейната развръзка и в, така да 
се каже, „ключовото“ му писмо до Б. Пенев (Яворов, П. К. Писмо до Боян Пенев от 
10–23 септ. 1910. // Яворов, П. К. Събрани съчинения. Т. 5. С., 1979, с. 216), тежнението 
на поета към драмата датира много преди да създаде двете си драматически творби. 
Още през 1895 г. той подава заявление за участие в конкурс за стипендианти по дра
матическо изкуство към столичната трупа „Сълза и смях“. Първият му драматически 
опит е от 1901 г. – сценката „При раздяла“ (Яворов, П. К. При раздяла. // Мисъл, 1901, 
№ 4, с. 262–267). През 1904 г. Яворов пише до приятеля си Михаил Янков за това, че 
от години „клони към драма“ и споменава за работата си над творба, наречена „Ин
дже“ (Яворов, П. К. Писмо до Михаил Янков от 16 септември 1904 г. // Яворов, П. К. 
Събрани съчинения. Т. 5. С., 1979, с. 125). От същата 1904 г. той започва да публикува 
статии и рецензии както за новите български драми, така и за такива на чужди ав
тори. След 1908 г., когато става артистичен секретар на Народния театър, пише ана
лизи на пиесите „Дяволът“ на Франц Молнар и „Седемнайсетгодишните“ на Макс 
Драйер, които прочита през 1909 г. пред артистите на театъра. През август 1910 г. 
завършва превода си на пиесата на О. Уайлд „Саломе“, който, макар и на два пъти из
даден от Ал. Паскалев, не стига до сценична реализация приживе на поета. Няколко 
месеца след като завършва превода на „Саломе“, Яворов пише „В полите на Витоша“.
6 Арнаудов, М. Към психографията на Яворов. // Арнаудов, М. Избрани произведе
ния. Т. 1. С., 1978, с. 106.
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чатление и на Боян Пенев, който в статията си „Първата драма на Яворов“ 
отбелязва, че Христофоров „твърде много е чел „Безсъници“ и „Подир сен
ките на облаците“7. Самият Яворов се противопоставя на мнението за пълно
то припокриване на собствената си личност с Христофоров, но въпреки това 
признава и известни сходства.8 Независимо от това до каква степен е покри
ването, важното в случая е, че поетът създава творбата си в противоречие с 
предписанията на традиционната драма, които не допускат авторовото при
съствие в текста.9 Говорейки за тази традиционна драма, немският теоретик 
Петер Сонди отбелязва тъкмо това: „Драматургът отсъства от драмата. Той 
не говори, той е дарил изказ. Драмата не се пише, а се композира.“10 Същият 
(впрочем, „брехтиански“) изследовател посочва и че със Стриндберг започ
ва явлението, което ще бъде наречено Аз-драматургия, зачатъци на която се 
намират в „Бащата“11 – именно пиеса, която Яворов е познавал. По подобен 
начин друг изследовател – Робърт Брустийн, отчита, че героите на модерната 
драма в доста случаи приличат на създателите си12. Тъй че тук можем да ре
гистрираме качествено новото отношение на Яворов, съответстващо на една 
вече развила се в западната драматургия тенденция.13 

До каква степен поетът е почувствал неплодотворността на традицион
ната форма, проличава и във факта, че в първата си драматическа творба той 
престъпва и други от „каноните“ на „образцовата драма“. Отново от Б. Пенев 
е отбелязано, че смъртта на Мила в края е предизвикана от случайност.14 Но 
при оценката на този факт критикът като че изхожда от „схоластични“ пред

7 Пенев, Б. Първата драма на Яворов. // Пенев, Б. Студии, статии, есета. С., 1985, с. 378.
8 В писмо до д-р Кръстев той пише: „Но Боян допуща една основна грешка: той 
покрива образа на Христофоров с моята личност. Действително аз излязох от едно 
лично преживяване и при разработването на сюжета в началния тласък образът на 
Христофоров не можеше да не получи някои черти от самия мене. Но в своето раз
витие той отива по своя собствена логическа линия. Затова аз преживях трагедията, 
а той се самоубива“ (Яворов, П. К. Писмо до д-р Кръстев от 14 март 1912. // Яворов, 
П. К. Събрани съчинения. Т. 5. С., 1979, с. 83).
9 Пред М. Арнаудов Яворов се обявява срещу догматичните ограничения на драма
тургичната теория, което е напълно в духа на модернистичния възглед за отноше
нието между теория и практика в драмата (Арнаудов, М. Цит. съч., с. 110).
10 Сонди, П. Теория на модерната драма. С., 1990, с. 22.
11 Пак там, с. 37.
12 Брустийн, Р. Театърът на бунта. С., 2001, с. 24.
13 Съществува въпросът до каква степен това ново отношение у Яворов е във връзка с 
творбите на европейските драматурзи, които е познавал, или въобще с „изповедния“ 
му подход, подхранван от лирически нагласи. Самият Яворов в писмо до д-р Кръстев 
заявява, че не намира за недостатък в драмата си поетичната атмосфера в някои 
сцени (Яворов, П. К. Писмо до д-р Кръстев от писмо от 14 март 1912 г. // Яворов, П. 
К. Събрани съчинения: т. 5. С., 1979, с. 83). Тоест изглежда е бил наясно с влиянието, 
което и собственото му лирическо творчество е оказало, но е бил склонен да допусне 
това отклонение от „рода“ и да остави субективно-лирическото да се прояви.
14 Пенев, Б. Цит. съч., с. 361.
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писания и по този начин недооценява „творческото решение“ – известно е, 
че Яворов е бил запознат с теоретичните съчинения за драмата.15 Всъщност 
„случайността“ не стои извън периметъра на епическия род, тъй че тук от
ново като че имаме „внедряване“ на специфики от територията отвъд дра
матическата „родова граница“. Същевременно навлизането на епически Аз 
в творбата личи и в това, че злополуката с трамвая, причинила смъртта на 
Мила, се случва извън пределите на сцената, в т.нар. диегетично простран-
ство16. Това събитие е предадено в репликите на Елисавета, чийто образ в 
случая функционира като една от най-разпространените прояви на епически 
Аз в модерната драма – сходно на Старецът и Чужденецът от Метерлинковата 
пиеса „Там вътре“, където двамата герои стоят отвън, пред прозореца на едно 
семейство и го обсъждат, а тези, които са „вътре“, „безмълвно“ седят и нищо 
не подозират за смъртта на един от членовете на семейството. Според Сонди 
героите зад прозореца у Метерлинк, както са ням епически предмет за Ста
реца, така са и безмълвни жертви на съдбата – безгрижно съществуват, до 
момента, в който не разберат за смъртта.17 Това схващане за Метерлинкова
та пиеса до известна степен разяснява и случая при Яворов: „случайността“, 
предизвикала смъртта на Мила, представена в диегетичното пространство, 
бележи темата за битийната безпомощност на Аза.

Боян Пенев обръща внимание и на известните декламативност и фалш в 
репликите на Христофоров, което според него е разминаване в намеренията 
на автора спрямо крайния резултат.18 И това гледище на критика има своите 
основания, но е възможно да се добави едно тълкуване на тази особеност. В 
опита да спази „класическата техника“19 Яворов като че не е взел предвид 
нейните ограничения. Формата на драмата е тясно обвързана с посланието 
ѝ и опитът да се съчетаят „класическа техника“ и модерно послание води до 
неубедителност. Репликите на Христофоров са „декламативни“, защото се 
реализират в структура, която не им съответства. „Резоньорската“ същност 
на изговаряното експлицира поради това, че е поместено в драма, повтаряща 
класицистичната дилема любов – дълг, с драматизъм от типа „невъзможна 
любов“, с архитектоника от пет действия, с „трагически“ завършек и пр.

Всъщност какви са идеите, които Христофоров „декламативно“ и „фал
шиво“ проповядва? Според една критическа традиция това са идеи, продик

15 В първо действие на „В полите на Витоша“ Яворов като че иронизира традиционната 
драма чрез думите на Чудомир: „ЧУДОМИР (се изпречва и го задържа един момент). 
Да, мой любезни, като почнеш от Аристотеля и стигнеш до Лесинга, като прескочиш 
у Аверкиева и се озовеш случайно при моя професор, всички теоретици на драмата 
говорят, че не се позволява това: да се явиш от невиделица, съвсем немотивирано.“
16 Терминът е въведен от М. Исахаров: Issacharoff, М. Space and reference in drama. 
// Poetics today, 1981, vol. II, 3, pp. 211–224.
17 Сонди, П. Цит. съч., с. 49–51.
18 Пенев, Б. Цит. съч., с. 363.
19 Пред М. Арнаудов Яворов заявява, че драмата му е „илюстрация на класическата 
техника“ (Арнаудов, М. Цит. съч., с. 110).
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тувани от Ибсеново влияние.20,21 Наистина някои реплики се доближават до 
визиите на Ибсеновите герои. Ето какво казва например Христофоров във 
второ действие:

 
 ХРИСТОФОРОВ. (…) Велика сила на духа – ето какво мечтая за Бъл

гария и ето в осъществяването на кое вярвам аз. Погледнете скандинав-
ските държавици и народи… (к.м. – Н. К.)22 
 
Доколко подобни места са тъкмо Ибсеново влияние, си остава открит въ

прос. Но те препращат към някои характеристики въобще на героя от „нова
та драма“. В своето изследване на модерния театър Брустийн, определяйки 
герои те му като бунтари, прави една своеобразна типология на бунта им: ме-
сиански, социален и екзистенциален, като уточнява и че те не се проявяват 
почти никъде в чист вид.23 Ако опитаме да приложим тази „типология“ към 
Христофоров, ще забележим, че и при него са налице белезите на тези типове, 
като най-очевиден сякаш е социалният – този срещу „подпорите на общество
то“. В началото на второ действие Христофоров провокира събеседниците си, 
като заявява, че ако „микроскопичният“ български народ не оправдае своето 
съществуване сред останалите народи, то трябва да съжалява, че не е руска 
губерния. По същество това изказване отпраща именно към антисоциалните 
(а и „антинационални“) убеждения на бунтуващия се герой на модерната дра
ма (например доктор Щокман от „Народен враг“ на Ибсен).

Месианският бунт според Брустийн е свързан с идеите на Ницше и Шо
пенхауер, а както е известно, е съществувал особен интерес на авторите от 
кръга „Мисъл“ към тези двама философи. Това е бунтът срещу Бога. Бунту
ващата се личност е волева натура, която сама себе си приравнява с бог. Най-
видимо в Яворовата творба това се проявява в трето действие, където Мила 
признава, че се моли всяка нощ на неизвестен бог, и открила, че се моли на 
Христофоров; самият той ѝ отвръща по следния начин:

 

20 Вж. напр. Тенев, Л. Драмите на Яворов. // Тенев, Л. Разкъсани мрежи. С., 1984.
21 Говорейки пред М. Арнаудов за написването на „В полите на Витоша“, Яворов 
казва: „Като знаях, че Ибсен пише една пиеса за две години, други по-дълго, аз 
се съмнявах в себе си. Щом големи драматурзи са се потели толкова много, аз не 
можех да предположа толкова много способности за себе си и мислех, че глупостта 
само иде толкова бързо…“ (Арнаудов, М. Цит. съч., с. 100). Фактът, че Яворов се 
съпоставя с Ибсен, струва ми се, също дава известни основания да се търсят „зави
симости“ и на „В полите на Витоша“ от Ибсен.
22 Цитатите от двете драми на Яворов са по: Яворов, П. К. Съчинения в три тома. 
Т. 2: Драми. С., 1965; от „Дивата патица“ на Ибсен – по: Ибсен, Х. Дивата патица: 
Драма в 5 действия. Прев. д-р П. Недков. Пловдив, 1917; от „Мона Ванна“ на Ме
терлинк – по: Метерлинк, М. Мона Вана: Триактна драма. С., 1926; от „Бащата“ на 
Стриндберг – по: Стриндберг, А. Избрани произведения. Т. 2: Пиеси. С., 2002.
23 Брустийн, Р. Цит. съч., с. 21–34.
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 ХРИСТОФОРОВ. Би трябвало аз тебе да се моля, защото ти си за 
моето мъжко дело онова, което е духа на един бог в неговото творение…
 
Що се отнася до екзистенциалния бунт, у Яворовия герой той придобива 

една специфична окраска. Боян Пенев намира за нелогично спрямо предход
ното му поведение самоубийството на Христофоров в края, но всъщност „за
явки“ за тази постъпка се подават още в сцената на гробищата, а в пето дейст
вие, въпреки че Христофоров съветва Чудомир „Никога самоубийство!“, из
глежда, че оправдава този акт при определена идейна нагласа, посочвайки 
като пример Шопенхауер.24 

В някакъв смисъл, в допълнение и опозиция на „разбунтувания герой“ в 
Яворовата творба е актуализирана и темата за жената в „омъжественото“ обще
ство и семейство. Мила е „овеществена“ от брат си Драгоданооглу, символ на 
което е пръстенът, предизвикал открития сблъсък между Христофоров и Дра
годанооглу. Самата тя, във връзка с желанието на брат ѝ да я омъжи за д-р Чипи
ловски, отхвърля възприятието му за нея като „стока за продан“. Същевременно 
Мила се противопоставя на тази рефлексия, търсейки болезнена сетивност в 
отношенията с Христофоров, като иска от него да ѝ остави белег. Доста подобна 
гледка срещаме например в пиесите на Бърнард Шоу. За вероятно влияние на 
Шоу върху Яворов говори и Михаил Арнаудов в една бележка под черта в „Към 
психографията на Яворов“: „Когато Яворов казва в първата си драма: „Мъжът 
служи на жената, а тя на провидението“ или когато във втората драма жената 
се отдава, без увлечение, на чуждия мъж само и само за да има дете – това са 
концепции и тълкувания на женската душа, никнали навярно под влиянието на 
Шоу. Сравни драмите на Шоу: „Дон Жуан“, „Герой и войник“, „Кандида“…“25

И действително: например в „Кандида“ на Шоу героинята е поставена в 
ситуация да избира между двама мъже: единия – оратор и „общественик“, про
повядващ книжни идеали, а другия – стеснителен, поетичен млад мъж, влюбен 
в нея; героинята обаче в определени моменти коментира ситуацията, като че е 
предложена на търг, нещо, което отново ни насочва към топоса жената-вещ.

От казаното дотук може да се обобщи, че въпреки известното критическо 
подозрение към първата драма на Яворов, в нея се срещат различни влияния 
и идеи, които вътрешно се противопоставят и търсят общата си форма. Което 
вече е явен белег за това, че драматическият текст напуска уравновесената, 

24 Това, че Яворов е бил близо до разбирането на персонажа на „новата драма“, по 
някакъв начин личи и в някои от статиите му. Ето какво пише той относно героя на 
„Професорът“ от Херман Бар: „Кайус Дур не е човек от нашия кръг. Ние го гледаме 
и слушаме отдалеч, сякаш застанал на отвъдния бряг на една голяма река. Вълните 
на „общественото мнение“ се разбиват в неговия гранитен пиедестал, без да могат 
да го докоснат нито с една капка от своя смрад. Той признава правото на жена си и 
презира „честта“ в нейния конвенционален смисъл, защото презира и „обществото“, 
което я определя“ (Яворов, П. К. „Галеото“... и „Професорът“. // Яворов, П. К. Съ
брани съчинения. Т. 4. С., 1979, с. 36).
25 Арнаудов, М. Цит. съч., с. 110.
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„буржоазна“ театрална предназначеност и се насочва към една активна, ана
литична позиция, присъща на театъра на модерността.

* * *

Първото известие за втората драматическа творба на Яворов, „Когато 
гръм удари, как ехото заглъхва“, е от 1908 г. в едно писмо на поета до Михаил 
Янков: „Но в главата ми се върти постоянно сюжетът на една драма, който 
не ми дава мира. Действието се развива в един голям чифлик, под сянката на 
стари дъбове и лъчите на късно лято. Чувствувам да ме заобикаля едва треп
тящата атмосфера на тоя живот, в който всичко е спокойно като повърхността 
на застояла вода. Внезапно, след повече от двадесет години, в тая вода пада 
един камък и разтърсва гладката повърхност, за да се види целия процес на 
отровно гниене, който се е извършвал в дълбочините. После отново повърх
ността се успокоява и само малки отровни мехурчета от нея издават процеси 
на вътрешно разложение...“26. Показателно е, че пиесата, която в много отно
шения е по-близка в замисъла си до модерната драма и по-изпълнена в драма
тическата си „изкусност“, предхожда в творческите планове на поета първия 
му драматически текст.

Нека сравним цитирания пасаж със следния откъс от статията на Яворов 
за „Вуйчо Ваньо“ на Чехов, печатана през същата 1908 г.: „Ние чувстваме 
задушното изпарение на застояла вода, в която през това лято професорът и 
жена му са паднали като някой камък, за да я раздвижат до заминаването си. 
И тя пак ще притихне – за скритите процеси на вътрешното разложение, кои
то едва ще достигат спокойната повърхност – може би само с по някое отров
но мехурче...“27 Може да се забележи, че Яворов почти дословно се самоцити
ра в статията си,28 и това сходство, струва ми се, сигнализира за имплицитна 
връзка между Яворовия, все още неразвит, сюжет и Чеховата пиеса.29 

И наистина – в известен смисъл Попович е пасивен и статичен подобно на 
Чеховите герои. Той е неспособен да се противопостави на събитията нито в 
26 Яворов, П. К. Писмо до Михаил Янков от 2 май 1908 г. // Яворов, П. К. Събрани 
съчинения. Т. 5. С., 1979, с. 127.
27 Яворов, П. К. „Вуйчо Ваньо“ от А. Чехов. // Яворов, П. К. Събрани съчинения.  
Т. 4. С., 1979, с. 112.
28 Датирането на броя на „Демократически преглед“, в който излиза статията за Че
хов, е април 1908 г., а това на писмото до Янков е 2 май. Тъй като изглежда необи
чайно Яворов почти дословно да цитира собствена, публикувана статия в личната си 
кореспонденция, при това нагаждайки тълкуването си на чужда пиеса към собствена 
идея за драма, най-вероятно последователността на написване на двата текста е обра
тна – първо е писмото, а след това статията. Това разминаване, изглежда, произлиза 
от датировката на периодичното издание – броят е излязъл след 2 май, но е за април.
29 Съществува известна традиция в изследването на отношенията на Яворовите 
творби и Чехов, но тя като че е подвластна на идеологемното. Вж. напр. Русев, П. 
Социалистически моменти и тенденции в драмите на Пейо Яворов. // Илиев, Ст. 
(съст.) Яворов: Раздвоеният и единният: Нови изследвания. С., 1980, с. 70–89.
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миналото (поради незнанието си за греха на Бистра), нито в настоящето (по
ради нежеланието си да противостои на злото), нито в бъдещето (след смърт-
та на Попович грехът отново се проявява в поведението на Друмев спрямо 
Олга). Въпреки че Яворов недооценява мястото на Чехов в модерната драма и 
критикува липсата на човечност в отношенията между лицата, той, изглежда, 
„долавя“ драматизма на отказа от действие. В споменатата статия той пише: 
„Някои руски критици бяха поискали да отрекат Чеховата пиеса на това ос
нование, че тя не ни дава никакви драматически фигури в какво да е драма
тургическо действие. Обаче на критиката не е позволено да съди писателя за 
неосъществяването на цели, които той нито е мислил да си предпоставя.“30 

И още нещо – във въпросната статия Яворов сравнява Серебряков от 
„Вуйчо Ваньо“ с Екдал от „Дивата патица“ на Ибсен31, една от пиесите, които 
сам посочва като родствени на собствената си творба.

Влиянието, което има Ибсен върху „Когато гръм удари…“, изглежда оче
видно. Дори единствено заради „аналитичната техника“, при която, най-опрос
тено казано, „драматичното“ събитие е изнесено назад във времето, а в дра
матическото настояще става повод за анализ на душевните процеси у героите. 
Могат да се посочат и други формални сходства, като например идеята за ци
кличност на греховното деяние („Призраци“). Между „Когато гръм удари…“ 
и „Дивата патица“ има ред повърхностни прилики: причината за узнаването 
на греха и в двата случая е външно лице – Витанов Грегерс32; това лице и в 
двата случая е приятел на съпруга; самото узнаване става като два последова
телни „удара“ – първо се разбира неверността на жената към съпруга ѝ, после, 
че детето не e негово; и в двата случая има обусловено пространство на гре
ха – чифлика и дома Верле, и т.н. Този списък може още да бъде продължен, 
но освен това е възможна и една косвена връзка. Нека сравним разширената 
„блатна“ метафора, с която Яворов предава сюжета на драмата си в цитирано
то по-горе писмо, с Ибсеновата пиеса. Ето какво казва Грегерс на едно място:

 
 ГРЕГЕРС. (…) Но си затънал в отровно блато, Ялмар. Ти имаш болест 

в тялото и си потънал, за да умреш в мрак.
И на друго място:
 

30 Яворов, П. К. „Вуйчо Ваньо“ от А. Чехов. // Яворов, П. К., Събрани съчинения.  
Т. 4. С., 1979, с. 109.
31 Пак там, с. 112.
32 Всъщност функцията на тези лица е доста сходна с тази на Дявола от „Дяволът“ 
на Франц Молнар, творба, която Яворов е анализирал. Ето какво пише той относно 
този персонаж: „Дяволът е една символическа личност, един синтез на инстинктите 
и потайните мисли на лицата от пиесата. Ханс, Йоланта и Елза, раздвоявайки се, 
дават за неговото оживяване всеки своето скрито второ. „Скрито второ“ наричам 
оная половина от тяхното аз, която въпреки противодействуващите фактически или 
психически сили (условията, средата или личния морал и пр.), иска да осъществи 
копнежите на техните души“ (Яворов, П. К. „Дяволът“ на Франц Молнар. // Яворов, 
П. К. Събрани съчинения. Т. 4. С., 1979, с. 134).
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 ГРЕГЕРС. Аз за себе си не се чувствувам добре в блатен въздух.
 РЕЛИНГ. В блатен въздух ли?
 ЯЛМАР. Ах, моля ти се остави тия твои работи.
 ГИНА. Тук, дал Господ, няма блатен въздух, г-н Верле, понеже всеки 

ден се проветрява.
 ГРЕГЕРС. (става от масата). Смрада, който аз подозирам, не може

те да пропъдите чрез проветряване.
 
Изглежда, и Яворов е доловил продуктивността на „блатния“ образ, пред

ставящ нестабилността на обществените структури. Семейството както при 
Ибсен, така и при него е една от тях. То не е адекватна форма за пълноценния 
душевен живот на човека, което е и причината и Ибсеновата, и Яворовата 
пие си да третират разпадането му. В „Когато гръм удари…“ тази проблемати
ка прозира най-ясно в някои реплики на Данаил:

 
 ДАНАИЛ. (…) Исках да заключа, че семейството върху днешните 

си основи… да, върху днешните си основи… е, очевидно, една преходна 
форма. То има малко общо с вътрешния живот на човека.
 
Всъщност това е тема, която се среща при повечето ранномодерни дра

матурзи – Ибсен, Шоу, Хауптман, Уайлд, Стриндберг. Тя присъства и в „Ба
щата“ на Стриндберг, друга пиеса, която Яворов споменава във връзка със 
своята творба в отговора си пред „Седмична илюстрация „Принос“. Тук Май
ката (Лаура) и Бащата (Капитанът) спорят за това кой от двамата да възпи
тава дъщеря им (Берта) – спор, който се разраства до „война на половете“. В 
неистовото си желание за преимущество, Лаура манипулативно внушава на 
мъжа си съмнението, че той не е баща на Берта. Постепенно тя заплита своята 
мрежа около Капитана, за да се освободи напълно от него в края на пиесата, 
където той умира, поставен в усмирителна риза.

Въпреки различията между тази пиеса на Стриндберг и Яворовата, на
лице отново са някои сходства. Топосът за лудостта в пиесата на Яворов е 
пренесен върху Бистра, макар и отново да става въпрос за субективна гледна 
точка – тази на Попович:

 
 ПОПОВИЧ. (…) Аз го казах вече десет пъти и пак настоявам: майка ти 

е луда! Аз ще повикам лекари чак от Виена още утре, щом съмне…
 
Този мотив, който при Яворов е само загатнат, при Стриндберг илюстри

ра „болестта“ на обществото. При Яворов ролите са разменени – извършилата 
греха Бистра е луда в очите на съпруга си, при Стриндбрег луд е „ревнивият 
съпруг“. При Яворов нереалната лудост е средство да се съхрани семейство
то, при Стриндберг е точно обратното – средство да се разруши.

Лудостта на героя у Стриндберг насочва към една отличителна характе
ристика на драматургията му, а именно връзката ѝ с натурализма. Творбата 
на Стриндберг търси анализ на „тъмната страна“ на човешката душевност, в 



138

съзвучие с романите на Зола и години преди психоанализата. Макар и пери
ферно, Яворовата драма също досяга тази тематика. Бистра изследва постъп
ката си по следния начин:

 
 БИСТРА. Аз съм измервала своя грях безброй пъти, питам се и сега: 

понеже не извиках, когато оня човек беше толкова смел, не съм ли сама 
искала да бъда насилена и победена? Това всякога ми е било много тъмно 
(к.м. – Н. К.), но все пак мисля, че е непременно тъй.
 
Поведението на героите у Стриндберг се диктува от инстинктите. Ба

щинският инстинкт при Капитана се развива до цялостната екзистенциална 
философия за продължение на живота на бащата в детето, което е пътят към 
вечността:

 
 КАПИТАНЪТ. За мен, който не вярва в отвъдния живот, детето е 

животът след мен. То е моята представа за вечността и може би единстве
ното, което има някакво съответствие с действителността. Отнемеш ли 
го, животът ми е отрязан.
 
Подобна е и гледната точка на Попович:
 

 ПОПОВИЧ. (…) Моя Данаил… Всички мечти, които не домечтавах, 
моята душа ги завещаваше тебе… И аз си думах: те няма да умрат!… 
(…) Като те гледах тъй млад, тъй упорит, тъй пламенен, аз чувствах да 
се завършвам в тебе и да възкръсвам за нов живот. Аз чувствах своето 
безсмъртие…
 
Относно инстинктивната си природа, Бистра и Лаура много повече се раз

личават. Маниакално развитото майчинство на Лаура ръководи постъпките 
ѝ в цялото действие, за да я доведе до това да постави мъжа си в усмирителна 
риза и да добие неограничените права над детето. При Бистра проявата на 
този инстинкт е изнесен в миналото. Войната, която води Лаура със съпруга 
си за детето, при Бистра е насочена към Витанов.

Във връзка с „тъмната“ душевност, пиесата на Стриндберг обсъжда и те
мата за наследствеността. Капитанът живо се интересува от тази тема (от това 
дали един жребец може да е баща на раирани кончета, ако бъде кръстосан със 
зебра), и този интерес отбелязва най-вече опита да се проникне в загадъчните 
животински импулси в човека, изкривени от неговата психика. При Яворов 
тази тематика като че проличава в анималистичните метафори, касаещи Ви
танов и Данаил – самият Витанов нарича Данаил „орле“, а Попович съпоставя 
Данаил и Витанов като „вълк“ и „вълче“. Именно това проблематизиране на 
наследствеността, насочва към изследване на човешката природа като „живо
тинско – човешко“ поведение.33 
33 Присъстващите теми за фатализма на инстинкта и наследствеността у Яворов са 
вероятно обяснение за споменаването в отговора си пред „Седмична илюстрация 
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Пред М. Арнаудов Яворов заявява, че с „Когато гръм удари...“ иска да 
направи „конкуренция“ на драмата „Мона Ванна“ на Метерлинк34, 35, автор, 
чието име се свързва със символизма в театъра. „Мона Ванна“ по форма се 
отличава от ранните драми на Метерлинк. В много отношения тя е по-близка 
до класическата структура, но въпреки това някои реплики отразяват идеи, 
които са основа на символистичните му творби. Един от присъщите на Ме
терлинк похвати, илюстриращ безпомощността на човека, е представянето на 
живота като съновидение. Ето какво казва Марко от „Мона Ванна“:

 
 МАРКО. (…) Хората се движат по пътя на живота, приспани от мина

лото, а когато ги пробуди злочестината, те забелязват поразени, колко са 
далеч един от друг.
 
По подобен начин Данаил представя живота си до момента на узнаването:
 

 ДАНАИЛ. (…) Татко, майко, говорете да ви чуя. Аз не зная вие живи 
ли сте, или умрели, или само съм ви сънувал някога.
 
Приликата между двете пиеси обаче е повърхностна. На външната дейст

веност в „Мона Ванна“ контрастират скритите психологически движения у ге
роите на Яворов. Попович съответства у Метерлинк на две лица, баща и син –  
мъдрия Марко и буйния Гвидо. Мотивираният от майчински инстинкт грях 
на Бистра съответства на „сърцатото“ отдаване на Мона Ванна, подчинено на 
любовта към народа ѝ. На „вълка“ Витанов съответства благородният Прин
цивал. Интересното е, че Яворов съпоставя драмата си с историческа драма, 
в която по класически образец зад гърба на двамата мъже стоят цели армии.

Отново пред Арнаудов Яворов съобщава, че е анализирал от собствен 
интерес и творби на друг модерен автор – тези на Герхарт Хауптман36, 37. „Ко

„Принос“ и на Пол Ервийо, който е свързан с жанра comèdie rosse (Оскар Метение, 
Жан Жулиен, Жорж Ансе), според чиято теза човешкото поведение е напълно под
чинено на физиологичното. Специфичната художествената концепция на Ервийо 
често бива редуцирана чрез заключителните думи на програмната му пиеса „Бяг 
с факли“ (La Course de frambeau, 1901): „Pour ma fille, j’ai ma mère“ („Заради дъще
ря си убих майка си“). (Вж. напр. Станчева, Л. Натурализмът в театъра. С., 2000,  
с. 84–85.)
34 Арнаудов, М. Цит. съч., с. 111.
35 Яворов е познавал „Мона Ванна“ от работата си като артистичен секретар на На
родния театър, където на 24 септ. 1911 г. е обсъждана тази творба на Метерлинк 
(Найденова-Стоилова, Г. Цит. съч., с. 482). Познавал е и „Пелеас и Мелизанда“, на 
която през 1909 г. в Народния театър е постъпил превод (пак там, с. 377).
36 Арнаудов, М. Цит. съч., с. 109–110.
37 Творбите на Хауптман, за които вероятно Яворов говори, са: „Потъналата камба
на“, за която, като артистичен секретар на Народния театър, Яворов споменава, че 
се готви превод (Изявления на драматурга при Народния театър г. П. К. Яворов. //  
Яворов, П. К., Събрани съчинения. Т. 4. С., 1979, с. 190.); „Роза Бернер“, на която 
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гато гръм удари…“ е близка до някои от „семейните драми“ на Хауптман. 
Пример би могла да бъде „Михаел Крамер“, която е издадена в България през 
1902 г.38 и интерпретира както проблеми на творчеството, така и отношенията 
баща-син. Творбите на Яворов и Хауптман имат някои допирни точки. Кра
мер, подобно Попович, дълго време е чакал раждането на сина си, а когато го 
загубва, отказва да търси отмъщение за извършеното престъпление. Въпреки 
това и доста други сходства на двамата герои християнският максимализъм 
на Крамер едва ли може да се сравни с кротката, но значително по-неопреде
лена философия на Попович. Хауптман има и образцови „аналитични драми“ 
като „Празникът на помирението“, тъй че не може да се каже с абсолютна 
сигурност дали Яворов е открил „аналитичната техника“ у него или у Ибсен.

Освен двете си драми Яворов е замислял и драма в стихове, която тряб
вало да интерпретира мита за най-малкия син на цар Симеон – Боян.39 В 
спомените си Ал. Паскалев, говорейки за „зреещите“ у поета драматиче
ски творби, използва определението „психологическа драма“ относно „Боян 
магесникът“.40 След ослепяването си Яворов е мислел върху две пиеси, които 
третират собствената му трагедия – в едната, със заглавие „Самсон“, героят 
се самоослепява. Втората била подобна – героят ослепява и търси начин да 
се самоубие. През 1914 г. Яворов споделя със зет си Никола Найденов, че има 
сюжет за „психологическа драма“41: героят, жертва на Балканската война, за
губва ръцете си и търси помощ от близките си, за да сложат край на живота 
му; след като жена му и сестра му отказват да го отърват от мъките, той се 
обръща към майка си, която от обич му поднася отрова, за да го спаси от 
страданието. По същото време поетът, изглежда, е „търсел“ сюжета на друга 
творба – със заглавие „Бащата“, където щял да обрисува такъв герой, от който 
„да се ужаси цялото общество“.42 Част от „тъканта“ на замисляните от Яворов 
драми действително отпраща към проблематиката на модерната драма. Мо
жем обаче само да предполагаме за тяхната неосъществена интерпретация.

през 1909 г. в Народния театър постъпва превод, представен на заседание от Яворов 
(Найденова-Стоилова, Г. Цит. съч., с. 382); „Ханеле“, която е предложена от него 
на заседание на артистичния съвет през 1911 г. (пак там, с. 487); „Бобровата шуба“, 
която е отхвърлена на заседание на Артистичния съвет през 1912 г. (пак там, с. 500).
38 Хауптман, Г. Михаил Крамер. Прев. К. Стефанов, С., 1902.
39 Вж. Арнаудов, М. Цит. съч., с. 98. В архива на поета са запазени три листа с два 
монолога, отгоре на които е написано „Боян“.
40 Паскалев, Ал. Дружба с Яворов. // Златорог, 1939, № 8, с. 382–383.
41 Недялков, Хр. Драматичният свят на Яворов. // П. К. Яворов. Сборник. С., 1980, 
с. 288.
42 Пак там.
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Едвин Сугарев

Раздвоеният Дебелянов

Ако се вгледаме внимателно в поезията на българския символизъм, няма 
как да не доловим много по-оживения в сравнение с предишната епоха интер-
текстов диалог, многото смислови, стилистични и тематични пресичания, не-
прикрития стремеж на отделните автори да изградят един общ свод, способен 
да ги побере и да оформи от тях концептуално и духовно обвързана общност –  
под който свод всяка поетична ситуация е способна да извика асоциации с 
други текстове и чрез това да усили и своята собствена поетическа енергия.

Този стремеж е колкото видим, толкова и естествен – най-малкото поради 
две причини. На първо място символизмът не е явление, което е органично 
вписано в нравствената и социална парадигма на българското общество от 
началото на миналия век, а е нещо, което противостои на тази парадигма и 
осветените от нея поствъзрожденски инерции и норми на изящната словес-
ност, както и на свързаните с тази инерция разбирания за смисъла на писател-
ското творчество и рамките на допустимото в него. От тази гледна точка жаж-
дата за реализирана чрез словото символистична „заедност“, чрез която да 
бъде изграден един алтернативен на реалността поетичен свят, е най-малкото 
обяснима. И на второ място – става дума за поети, които не само са житейски 
свързани и често са близки приятели, но и за общност, която концептуализи-
ра словото отвъд неговите приложни функции като въплъщение на паметта 
на социума, националните идеали и моралните йерархии и табута; концеп-
туализира го в смътните пространства на личното и по-специално на онези 
негови усети и интуиции, за които логиката е неприложима, а сетивността –  
недостатъчна. Градейки един общ континуум за своите текстове, тази общ-
ност се опитва да отвори пространства за тази именно концептуализация.

Примерите са легион, но тук ще се огранича само с един от тях. „Черна 
песен“ е стихотворението, което приятелите на Димчо Дебелянов поставят в 
началото на първото посмъртно издание на стиховете му – „Стихотворения“ 
(1920). Очевидно Н. Лилиев, Д. Подвързачов и Г. Константинов са долови-
ли манифестния потенциал на това стихотворение, неговата емблематична 
стойност спрямо творчеството и съдбата на неговия автор – но същевременно 
и неговата отвореност към една по-широка общност, способността му да си 
„говори“ с много други текстове от същото време. Всъщност „Черна песен“ 
е същинският манифест на това поколение от началото на най-опропастения 
век в историята на европейската цивилизация. Те са първите, които истински 
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се съмняват, първите, които се чувстват излъгани в най-съкровените пластове 
на очакването, първите, които разбират какво е това самота, какъв е нейният 
смисъл и каква е нейната цена. Те са тези, които умираха и се раждаха всеки 
божи ден, рушаха и изграждаха отново и отново представите си за божия 
свят, който им се разкриваше най-вече като разруха. Те страдат и тяхното 
страдание броди в пустинни пространства, те се задъхват и пропадат в собст-
вената си безплодност и неосъщественост. Сетне ще ги нарекат малодушни, 
ще кажат, че това е било лично страдание. Да – това лично страдание беше 
тяхната мисия. Защото става дума за време, в което се иска кураж да извадиш 
на показ личното страдание – дори да е наивно в своя хиперболизъм, дори да 
е само страдание по любимата, – а не да ореваваш публично орталъка в пре-
сторени плачове за отечеството.

„Черна песен“ си говори и този диалог е достатъчно осезаем. Например 
четейки стиховете:

Аз умирам и светло се раждам –
разнолика, нестройна душа,
през деня неуморно изграждам,
през нощта без пощада руша.

просто няма как да не си спомним за „Две души“ на Яворов – едно не по-мал-
ко емблематично за своя автор стихотворение, което започва така:

Аз не живея: аз горя. Непримирими
в гърдите ми се борят две души:
душа на ангел и на демон. В гърди ми
те пламъци дишат и плам ме суши.

Покритието между раздвоената душа на Яворов и тази „разнолика, не-
стройна душа“ на Дебелянов е повече от очевидно. Емблематичното звучене 
на двете стихотворения се дължи на факта, че именно душата е обетованата 
територия за поезията на българския символизъм. Повратът, заченат на стра-
ниците на сп. „Мисъл“ и осъществен чрез стихове от този тип, вероятно е 
най-радикалният и най-значимият в историята на новата българска поезия. 
Той не само преориентира търсенията и ценностите от общността към аза 
и от материалното към духовното; той подменя един цялостен, подреден и 
логичен свят с разломената, неустойчива и до голяма степен непознаваема 
територия на духовното, където причинно-следствените връзки са предел-
но разхлабени, а границите между съзнателно и подсъзнателно – проходими; 
където сетивното е до голяма степен изместено от въобразеното, от интуи-
тивното, от озаренията и виденията. Това е един неевклидов свят, който се 
съсредоточава върху проблематичността и относителността на човешкото 
битие, върху неговия напрегнато търсен и задължително оголен от налепите 
на историята и традицията смисъл. И свят, който още по условие е раздвоен: 
между желаното и възможното; между сплин и идеал; между представата за 
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аза и неговите реални проекции в жестове, действия и ситуации; между това 
да бъдеш себе си и да живееш в безброя.

Тази раздвоеност е най-устойчивият генетичен белег на българския, а и 
на световния символизъм; нещо повече – тя е основата, върху която се гради 
цялото модерно изкуство. Ако Ренесансът – и Българското възраждане вклю-
чително – дават израз на едно хармонично вписващо се в реалния свят битие 
и на позитивистичната увереност на човека в общите за всички визии, норми 
и идеали, то от романтизма нататък изкуството се превръща в израз на съм-
нението в смисъла и ценностите на общото – и като социум, и като екзистен-
циална даденост, и като интелектуален и емоционален инструментариум; на 
раздвоението между аза и света – и на терзанията от това раздвоение. Прехо-
дът от едното към другото е реализиран в българската литература именно от 
символистичната поезия в годините преди Първата световна война – от поети 
като Яворов, Дебелянов, Лилиев и мнозина други. Доколкото българският 
символизъм се гради върху наивистично възприемани модели и е огласян от 
романтически, а понякога и от чисто сантиментални отгласи, този глобален 
поврат е не винаги и не навсякъде забележим. У Дебелянов обаче е – и него-
вите стихове са идеалната илюстрация на онази дълбока, странна и по-ско-
ро интуитивно долавяна раздвоеност, нестройност и разноликост на душата, 
която символистите долавят и се опитват да изразят.

„Черна песен“ маркира най-глобалните и типични за българския симво-
лизъм раздвоения. Както в гърдите на Яворов се борят ангелът и демонът, 
така битието на Дебелянов е раздвоено между изграждането и рушенето. 
Двуборството между светлото и тъмното начало тук е изразено като тра-
гично повтарящо се кръгово завихряне, като редуващи се дни на градеж и 
нощи за рушене на съграденото. Това циклично битие е абсолютизирано още 
в първия стих чрез съотнасянето към живота и смъртта: „аз умирам и светло 
се раждам“. Раздвоението е провидяно като съдба и в някакъв смисъл като 
особеност и различност – като различна оптика, различна нравствена мяра, 
различен фатум, при който се състои тъкмо обратното на поисканото; и най-
сетне като обричаща характеристика, която отграничава поета от останалите. 
Това събитие е пагубно, то изхабява и изчерпва – и именно благодарение на 
него „гасне мълком живот неживян“. Този неживян живот съдържа в себе си 
и трагичната равносметка на Дебелянов за собственото му битие и не по-мал-
ко трагичното изживяване на раздвоеността между градежа и рушенето като 
неизбежна, съдбовна предопределеност, и още много раздвоения, пръснати 
навред из цялата негова поезия.

Метафоричното зацикляне на битието в дни на градеж и нощи на руше-
не се свързват асоциативно с „Легенда за разблудната царкиня“ – поемата, 
мислена от съвременниците му като негов opus vivendi. Тук духовното битие 
е видяно като вечно очакване, което завихря и затваря в безизходен пръстен 
нощите на бдение, в които царкинята – душа, възмечтава своя идеал, и нощи-
те на падения, в които тя се отдава на „мрачен позор“ – един откровено мазо-
хистичен акт, видян като „мъст“ за несбъдването на идеала. В поемата няма 
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време, което да маркира началото и края на духовните терзания. Тяхната кръ-
гова структура повече от ясно подчертава, че описаното е само един сегмент 
от вечния цикъл, в който духовното е осъдено да кръжи, изразявайки само 
собственото си несбъдване и собствената си безплодност. Самите измерения 
на поетическото време са по особен начин призрачни и подчертано условни, а 
в някакъв смисъл и отвъдни поради асоциативната обвързаност на поемата с 
визуализиращото смъртта стихотворение „Гора“. Те подчертават отново тази, 
сякаш прилепена към вечността цикличност на надеждата и падението; сами-
ят интериор и вграденият между различните „проговаряния“ на аза образен 
свят внушават усещането за неудържим разпад, за разтеглено във времето 
изтляване. Стихове като:

и в мъртвата вода на мъртвите фонтани
оглеждат своя сън безсънни дървеса

или:

Стени и сводове спокойна тлен прояжда,
мъх, ситни нокти впил, колоните гнети.

дават израз на безнадеждната отрешеност на душата в едно пространство 
на привидна отделеност от света, но и на горчивото приемане на еротиката и 
забравите на този свят и на превръщането на това именно приемане в бавна, 
неотменна разруха.

От своя страна раздвоението само повърхностно е между светлия устрем 
и порока, между чистата обич и тъмната страст. Вероятно и такива раздвое-
ния е имало в живота на Дебелянов, ала тяхното осмисляне в поетическия акт 
ги трансформира на едно по-дълбинно и по-абстрактно равнище. В поемата 
самото очакване, самата надежда за сбъдване се гради не върху реалности, 
а върху видения. Идеалът е персонифициран чрез „светлий глас на оня цар 
далечен“ – този цар обаче не само се е явил в съня, но и там дори се е мяр-
нал – само злите тъми на мига са го скрили ревниво; неговата благославяща 
десница е била само смътен и може би въобразен жест, който царкинята душа 
изкупва с доживотното свое очакване. Още по-смътни и абстрактни са него-
вите обещания – това своеобразно „обричане“ на една друга реалност, съвсем 
очевидно различна и отвъдна:

в сън ми се яви и ми обрече
неизведани блага
неизведани блага в страните
дето ек посреща всеки зов
и с венци нетленна пролет кити
всяка радост и любов
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Страните, за които става дума в това обричане на идеалното, очевидно се 
простират единствено върху континентите на духа – и в този смисъл реално-
то очакване на далечния цар и неговия кораб с бели платна е предварително 
обречено. То е просто метафора за пълното съвпадане между менталността 
на аза и идеала за абсолютното, което, както показва практиката на българ-
ския символизъм, никога не се случва. За сметка на това можем много ясно да 
видим в какво именно се състои самата несбъднатост на духовното, в какъв 
смисъл и защо царкинята душа не само не успява да проникне отвъд „злите 
тъми“, но и търси забравата на порока, „сладостта на упойни треви“, за да 
изличи паметта за това несбъдване. Страните на духовното битие са характе-
ризирани с един стих, който според мене е ключов за разбирането на неговата 
поезия: „дето ек посреща всеки зов“.

Този стих на свой ред е семантично раздвоен; той подлежи на различни 
тълкувания. От една страна от-ек-ването структурира символистичния свят, 
отгласите на изреченото в различни семантични пластове са техниката, която 
изгражда и визиите, и внушенията на едно символистично стихотворение. 
Контактът и скрепването на нещата се дължи именно на „ековете“ между тях; 
тези екове са и мостовете между реалното и духа, и инструментът, чрез кой-
то се изтръгва символът от плътта на ординерното – както много ясно личи 
от „Съответствията“ на Бодлер. В този смисъл възможността ек да посреща 
всеки зов е валиден естетически идеал, а невъзможността той да бъде постиг-
нат пък е следствие от особената позиция на Дебелянов, който се опитва да 
съчетае несъчетаемото – да постигне абсолютното отекване на света, живе-
ейки – по думите на Гео Милев – „един страшен живот на съвестта – в онази 
хлъзгава пътека, дето кракът се бои да стъпи – между волята и съвестта“.

В същото време този стих изразява една липса в реалния му живот, изра-
зява болката, де факто прекършила неговия живот, която може да се изрази с 
една дума и тази дума е безответственост. В този смисъл тълкува този стих 
и Бисера Дакова, автор на един от най-проникновените анализи на поемата; 
онова „там“ на възвисения чертог, който сам по себе си виши своя стан отвъд 
живота, е само по себе си раздвоено. От една страна, то „обозначава марги-
налния топос на прокудеността и безпроривното мълчание“, а от друга – „е 
пожелано като място на отклика, общението и заедността“.

Тъкмо тази „заедност“ – но във високия смисъл на думата – липсва на 
Дебелянов в реалния живот. И точно тази липса бива церена чрез „сладостта 
на упойни треви“. Няма как да не ни направи впечатление контрастът между 
абстрактния образ на идеала – този мимолетно мярнал се в съня „далечен 
цар“, и отблъскващата релефност на падението – на тези мрачни зали, пълни 
с „презрени нероди“, и на тази „огнена лъст“, чрез чиято бесовщина душата 
мъсти за собственото си несбъдване и собствената си самотност и сиротност. 
В този смисъл и цикличността в поемата позволява следната интерпретация: 
ако трите нощи на бдение са метафора на духовния живот, то трите нощи 
на позор са метафора на реалния живот, живота на плътта и нагона, който 
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реално заглушава или гротескно деформира отгласите от копнените духовни 
територии и превръща в оргия пожеланата заедност.

Има обаче един момент в тази цикличност, който не би трябвало да бъде 
пропускан, тъй като е симптоматичен за всичко написано от Димчо Дебе-
лянов. Това е моментът на пробудата – на осъзнаването на падението. Както 
немалко автори вече са отбелязвали, чувството за греховност и изживяването 
на спомена за разгулния живот като хипертрофирана вина са не само ясно 
изразени мотиви в неговата поезия, но и вероятният източник на част от ос-
новните, пронизващи я емоционални звучения. Много по-важно е да се раз-
бере друго – че осъзнаването на греховността като отстъпление от идеала и 
изстрадването на вината за това отстъпление съвсем не са само личен проблем 
за Дебелянов, както и че самият му личен живот не е мислен и усещан като 
нещо принадлежащо единствено на вътрешното „аз“. Неговата поезия всъщ-
ност универсализира личното – превръща го в израз на една глобална духов-
ност, чиито параметри не могат да се измерят с реалното време и простран-
ство. Само че тази универсализация, обща за поетите на символизма, при него 
включва и отговорността – личната отговорност на поета към всичко същест-
вуващо, тъй като това „всичко“ е свързано с всеки негов жест, с всяка негова 
дума. Тази универсализация впрочем е отбелязана достатъчно отдавна – още 
от Константин Гълъбов, който в своя портрет на Дебелянов пише следното:

По силата на един основен витален принцип, Димчо Дебелянов ос-
мисля своята лична съдба в нейните отношения към Вечното; индивиду-
алното битие, битието на поета, се явява затова не като случайност, а като 
момент в проявата на някаква свръхестествена воля – като комплекс от 
незрими съприкосновения с Божественото.

Тези съприкосновения с Божественото обаче са и факторът, който пробле-
матизира неговото битие, тъй като те създават една непомерно висока мяра 
за това, което би трябвало да бъде, и раздвояват съществуването му чрез про-
пастта между реалност и идеал. Ако се върнем към текста на поемата, вероят-
но ще си спомним, че мимолетно мярналият се в съня „цар далечен“ обещава 
„неизведени блага“ в своята отвъдност, но изисква и вярност, за да се състои 
неговото завръщане. Точно тази вярност е поругана в тринощните падения 
на душата царкиня – и нейните раздвоения вероятно са пряко следствие от 
това поругаване. Освен болката от затвореното циклично съществуване тази 
раздвоеност се дължи и на чувството за вина; вина, породена от предадената 
отговорност при сблъсъка между светлината и мрака – един сблъсък, който 
има не само личен, но и абсолютен смисъл. Нека се вгледаме само в начина, 
по който царкинята-душа интерпретира собственото си падение:

– Аз пих сладостта на упойни треви
и мракът чрез мен светлините надви…

(к.м. – Е. С.)
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Това „чрез мен“ е важно – мисля дори, че е едно от най-важните самоопре-
деления на Димчо Дебелянов. В изградената от поемата логика би могъл спо-
койно да употреби друг съюз, да напише „във мен“ – но не го е направил. Из-
ползването на „чрез“ обективизира и универсализира конфликта, превръща 
самата душа от жертва на мрака в негов инструмент. Няма и грам естетика в 
това „чрез“ – то свидетелства по-скоро за онзи „страшен живот на съвестта“, за 
който говори Гео Милев. Говори за това, че Дебелянов е поел към абсолютно-
то, понесъл нравственото като раница на гръб – ситуация, която просто няма 
как да не предизвика болезнени раздвоения, изход от които е тази пожелана в 
последните стихове на поемата „смърт умирителна, смърт утешителна“, коя-
то в крайна сметка го застигна при Демир Хисар. И ако трябва да определим 
неговите раздвоения, може би най-просторното определение, побиращо раз-
личните гласове в неговата поезия, е раздвоението между битието на човека 
като греховно, ала и нравствено същество – и божественото като абсолютен и 
осмислящ го, ала съдбовно непостижим порив. Това е раздвоението, намери-
ло израз в „Миг“ – поне според мене най-силното негово стихотворение. Това 
е раздвоението, което го прави „ту всесилен, ту слаб“ („В тъмница“) и което 
превръща паметта в проклятие („Пловдив“) или в сън („Помниш ли, помниш 
ли тихия двор“). Но това е и раздвоението, което открай време е било участ 
на поетите, раздвоението, чрез което се мери тяхната тежка мисия и техният 
бързо изчерпващ се, най-често кратък живот. Доловил го е отново Констан-
тин Гълъбов в цитираното вече съчинение и аз ще си позволя да завърша 
с неговите думи – поне според мене сред най-проникновените, изречени за 
Димчо Дебелянов:

По що се отличава вътрешния живот на поета от тоя на обикновения 
човек? По това, че той изживява много по-могъщо живота; по това, че 
съзнателно, или несъзнателно, той събира в себе си едно необикновено 
количество жизненост; по това, че той съчетава в себе си светлите и тъм-
ни прояви на живота; по това, че иска да изживее всичко едва ли не в един 
единствен час. Поетът иска да бъде всечовекът, да бъде цар и просяк, да 
носи корона и дрипи – и оттам многоликите прояви в неговия живот, зага-
дъчното сплитане на тежненията, трагичните раздвоения,неизгладимите 
противоречия. Поетът иска да бъде всеживотът, да изживее всичко в къ-
сия преход от едно небитие в друго, между рождението и смъртта, люл-
ката и гроба – и оттам вихърът в неговия живот, буреносните облаци, 
грохотът на гръмотевиците и лъкатушната игра на светкавиците.
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Владимир Игнатов

„Чайлд Харолд“ на Людмил Стоянов: между  
фронтовата действителност и царството на бляна

Отделни модификации на проблема за противостоенето между високи-
те достижения на изкуството и техните проектирания на фона на човешка-
та страст към разруха и насладата от участието във всеобемащата стихий-
ност на бойните действия са сред ключовите концептуални ядра в психоло-
гическия, силно умозрителен като изходни поетологични принципи разказ 
„Чайлд Харолд“1 (1919) на Людмил Стоянов. Със съсредоточаването върху 
неговия художествен свят неизбежно се сблъскваме с ужасите на непосред-
ствено изобразената динамика на случващото се в обречеността на военно-
времевата ентропия. Тук не присъства мотивът за самата творческа искра, 
която, претворявайки наблюдаваното и сетивно преживяното, събира изку-
шения от духовно-естетическото осмисляне на битието, одарения съзерцател 
и неговото творение в субстанцията на ирационалното мировъзрение и удо-
влетворението от себеотдадеността на собственото призвание. За централния 
герой-разказвач, чиито мисли, чувства и крайни душевни състояния имат 
сюжетоизграждащи и структуроопределящи функции за цялото произведе-
ние и предопределят както усложнената и плътно разгърната емоционална 
атмосфера, така и неговата архитектоника, не са присъщи съзидателните им-
пулси на самовглъбения тълкувател на пряко зримата обективна реалност. 
Душата му, изгубила усещането за хармония, не е озарена от онова дейно 
начало, което обуславя непосредственото пораждане на спонтанните творче-
ски потенции. Досегът на персонажа до изкуството се свързва не с личното 
идейно-художествено разгръщане на определени послания и внушения, а с 
тяхното усвояване и интерпретиране при прякото общуване в случая като 
неизкушен читател с текста, което налага и характерните преходи в психоло-
гическото и емоционалното му състояние, а с това и смислово натоварената 
кръгова композиция на разказа, затваряща в себе си основния конфликт като 
сблъсък на ценности.

„Чайлд Харолд“ е сложна, разностранно функционираща, но въпреки 
това монолитна творба, чиято система от мотивни напластявания и образ-
ни позовавания и активирания, както и сведената до знакова едносъставност 

1 Стоянов, Л. Чайлд Харолд. // Хиперион, III, 1924, № 3.
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(което всъщност избраният повествователен ракурс и комуникативният ста-
тус на творбата изискват) концепираща гледна точка пресъздава фронтовия 
живот многопланово, в неговите директни екзистенциални колизии и катего-
риални социални и нравствени противопоставяния, предлагайки едно особе-
но вглеждане в корелативните отношения свое – чуждо, в проблема за опо-
знаването и разбирането на врага, посредством което се прозира собственият 
вътрешен свят. Водещата идея – за това, как изкуството променя светогледни-
те позиции и чувствителността на героя, – би била невъзможна или най-малко 
непълноценна като трактовка и послание без умелото обвързване и разпола-
гане върху обща поетологична схема на безкомпромисното и крайно деети-
зирано войнско съзнание и вечно търсещия и неспокоен човешки дух – ту 
принадлежащ към царството на Бляна, ту рязко отдалечен от него. Подобни 
нагласи се формират още в подстъпите към същинското първолично разказ-
ване и своеобразното приобщаване към нееднозначното фикционално поле 
на остри, подчертано индивидуализирани интроспективни стълкновения и 
противоречия. Това е втори пореден случай (след „Pietà“ на Д. Немиров) на 
заимстване на добре известен наслов от дадена творба и извеждането му като 
значеща, символно откроена титрологична конструкция вече на метаравни-
ще. Байроновият „Чайлд Харолд“ присъства не само експлицитно като мото-
цитат („Прощавай, слънце, и на теб, / край родни, лека нощ!“), но и бива кате-
горично привнесен и инкорпориран като естетическо явление в самата тъкан 
на Людмил-Стояновия разказ. Така се проектира гъста семантична мрежа, 
чиито отделни съставни конструкти намират последователна реализация в 
хода на монологичната интимно-лична изповед-равносметка. В този случай 
между мотивните съотнасяния в паратекстовата положеност на изходния 
текст и неговите конотативни измерения в по същество вторичния материал-
но-предметен план на изображение и в приютилата го наситена образна сис-
тема се задействат особени връзки на привличане и оттласкване, които, освен 
че бележат структуроизграждащото трансформиране на началните смислови 
кодове в крайни, участват в наложителното и нетърпящо отлагане привежда-
не на стратегии за търсене на самоидентификационни определители. Оттук се 
стига до схващането, че избраните художествени принципи на подреждане на 
жизнените явления, взети в своята цялост, обуславят едно движение отвън –  
навътре, от позоваването на достоверното, фактологично точното като заоби-
каляща реалност към нейните рефлексии във вътрешния свят на конкретния 
персонаж, от обективността на случващото се към самоанализа.

Усложнената „прагова“ ситуация (по Ж. Женет) – заглавието заемка, без-
глаголната синтагматична единица, служеща за подзаглавие („Пророчество 
за началото на края“), и споменатият цитат, – има латентна експликативна 
зада ча – да подготви читателското съзнание за онова, което предстои, като в 
случая определени предварителни очаквания и нагласи сетне напълно се по-
твърждават. Тя задава отделни посоки на мислене и интерпретация, които в 
хода на сюжетното развитие не търпят резки отклонения и изменения. Пред-
вид властно изявеното първолично разказване настояването върху началото 
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на края отвежда към представата за едно гранично, преломно време на прози-
ране на собствената участ, подчинена на тягостното усещане за изплъзващото 
се, изтичащо битие. Това е мигът на най-голямо отдалечаване от бляна и рес-
пективно – на най-вярното служене на оръжието и на всепроникналата, бло-
киралата спонтанната чувственост човеконенавистническа идея. Началото на 
края е и особено състояние на вглеждане в абсурдността на войнското битие, 
в хаоса и всеобщата деструкция, които го владеят и обричат, в измеренията 
на личната отговорност и невъзможността за изход въпреки принадлежността 
към страната на проявилите надмощие. А пророкуването на свой ред се числи 
към устойчивата структура от ирационални основания на отделното същест-
вувание, залегнала в поетиката на творбата, чиито сближавания със суровата 
фронтова действителност пораждат изтерзаното, болестното съпреживяване 
на случващото се и мъчителното саморазполагане в екзистенциално неуют-
ното пространство на увличащия всекиго в себе си „горящ кратер на кървави 
и жестоки побоища“, на „глухия въртоп“, понасящ към пропастта. Така тези 
зададени смислови посоки се разгръщат в правопропорционална зависимост 
с последователното прилагане на различни жестове на авторефлексивно по-
вествуване, обединени от общото им съотнасяне спрямо две основни направ-
ления – темпорално и етико-социално, т.е. става дума за отношението им 
към ретроспективно възстановеното минало и позорното посегателство над 
хуманистичния идеал в актуалния за разказването момент. Оттук следва, че 
системното движение вследствие на тази изведена зависимост е пряко анга-
жирано с един от централните за „Чайлд Харолд“ образи – този на смъртта в 
нейната разполовена назованост – физическа и духовна, – и неотклонно устре-
мено към него.

Към такива импликации насочват и ключовите мотивни ядра в приложе-
ния цитат от Байрон. Краткото обръщение към животворящата сила (слънце-
то) и към родния край, оформящи важна с оглед реминисценциите им в Лю-
дмил-Стояновото произведение вертикална пространствена, но и категори-
ална опозиция, недвусмислено откроява избраната перспектива – търсенето 
на опрощение като предчувствие за отхождащото време, за настъпващия по-
кой, – нещо, което в българския текст намира автентична реализация, идей-
но-художествена разгърнатост и концептуална натовареност. Имайки наум 
трагичните обстоятелства около загиналия английски войник, далеч от дом и 
родина, сред враждебността на чуждото и непознатото, уместно е да отбеле-
жим символното засрещане в този случай на културни универсалии в етичен 
и религиозен план от типа добро (любов) – зло (омраза), небесно (сакрално) –  
хтонично, които най-добре се изразяват в кощунствената заповед на героя-
разказвач и в отреждането на място за гроб на неприятеля – заравяне в някой 
от страничните окопи. Това проектиране и своеобразно пренасяне на пред-
ставата за родното, вече с явно заявен отрицателен знак, върху бойното поле –  
територия на другото, не-своето, позволява отиването отвъд различия та и ус-
тановените форми на присъственост и взаимно възприемане, пораждането на 
особен рефлекс на емпатия и съ-битийна чувственост. Неслучайно рязката 
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промяна в решението е значеща – „За англичанина да се приготви ковчег и 
кръст, голям дървен кръст“.

Посочването на причините за подобни състояния и нагласи, както и на 
подстъпите към тях, началните семантични кодове бързат да загатнат ре-
троспективно, подреждайки отделните житейски случки върху характероло-
гична за комплекса от присъщи психологически черти и действени проявле-
ния на повествователя диахронна ос, като маркират и особеното навлизане 
в същинския художествен свят на „Чайлд Харолд“, което съобразно прило-
жените устойчиви дискурсивни стратегии се развива бързо и задъхано, без 
предварителни обяснения, отклонения и въвеждания, врязвайки се, in medias 
res, в наративната тъкан. „Трябва да призная, че моят характер се сломи по 
особен начин“ – така започва първоличната, дълбоко съкровена изповедност 
на човек, пряк участник в съдбовната игра на надлъгване и надделяване на 
силите, наречена война, и преминал през различните крайности в нейното 
осмисляне и тълкуване. Именно признанието, спонтанната откровеност и 
пълното, несъмнено противоречиво, нееднозначно, себеразкриване доминира 
и същевременно регламентира употребата на емоционално-оценъчните рече-
ви функции на героя, които обуславят експресивно-образното и, разбира се, 
експресивно-субективното конструиране и изобразяване на този нерадостен, 
пресичан от ужаса на железните вихрушки и изчерпващия всякакви онто-
логични основания зловещ цъфтеж на огнените цветя на смъртта, свят. Още 
тук, в тези ранни самоидентификационни позовавания и екстериоризирания 
на собствената душевност, се въвежда генеративна сюжетна схема, съставя-
ща закономерните колизийни процеси при напрежението между „миражи-
те и фантастичните образи на китното царство“ на Бляна и неритмичните 
редувания на „велики подвизи“ с „велики сгромолясвания“ в обективната 
социално-политическа ситуация. Разочарованието от античната представа за 
индивида като зоон политикон бързо се превръща в осъзната принадлежност 
и необходимост, и то в най-екстремалните техни въплъщения. Пребиваването 
на фронта изисква и налага други модели на поведение и форми на присъст-
вие, изцяло неприложими и несъгласувани спрямо доскоро преимуществено 
избираните и предпочитани състояния на унес, невписване в заобикалящия 
микрокосмос и крайна алиенираност („Отрано израснах аз чужд на живота 
и неговия безсмислен крясък: още повече – чужд на народната душа, чиито 
страдания не разбрах и не исках да разбирам.“). И точно в такъв момент на-
стъпва сепването, пробуждането от дълбокия сън, чиято мотивна заложеност 
в разказа ще претърпи редица модификационни означения, което предопре-
деля и мъчителните усещания за хаос и безизходност, за невъзможността да 
се избяга от своето Аз и за прозирането суетата на човешките стремежи. 

Така упоменатият преход бележи разгръщането, усложняването и кон-
кретизирането на елементите в системата от хронотопни назовавания, които, 
разполагани консеквентно, придават значение и на втория, след отбелязаната 
вече техника на пряк вътрешен монолог, поетологичен и структурно-компози-
ционен пласт в творбата – този на документално-достоверното изображение и 
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пресъздаване на случилото се. В него ключово място заема образотворчески-
ят потенциал на идеята за времето, което засилва усещанията сред позициите 
за несигурност и неумолимост на житейския жребий в необратимия ход към 
смъртта. Близкостоящите като референциална обозначеност, а също и като 
интенционална проектираност, съседни сравнения, при знаковата им графич-
на обособеност и конотативна натовареност – „Тежко се влачеше времето (...). 
Като разбойник се влачеше то, като нощен тат, замислил кърваво убийство“ –  
изцяло се вписват в общата парадигма на тлението, загубените устои и лип-
сата на оптимистични перспективи за бъдещето, която крайните семантични 
кодове при неизбежно драматичното затваряне на символния кръг от вну-
шения и послания непосредствено допълват и изчерпват. Двойната употреба 
на предикативния признак в случая е своеобразно настойчиво отнасяне към 
представата за несъстоятелността и екзистенциалната непълнота на пребива-
ването в условията на властно разпределение и пренареждане на жизненото 
пространство сред окопите. Предвид гореизложеното, резонно е да допуснем, 
че функцията на художествения детайл не се изчерпва само с това, да диктува 
емоционалната атмосфера в произведението, както и да изпълнява допълва-
ща, съпътстващо-онагледяваща роля, но тя има и подчертан инклузивен ха-
рактер, т.е. посредством нейното активиране в отделните етапи в сюжетното 
развитие се наблюдава имплицитно въвеждане в единната идейно-тематич-
на и проблемна рамка на текста на мотивни ядра, формиращи неговия общ 
разнороден естетически концепт. Така се стига до напрегната продуктивна 
схема от вида художествени детайли – мотивни ядра – измерения на кон-
фликтността, чиито конституенти, задаващи в същината си архитектони-
ката на „Чайлд Харолд“, биват разположени последователно и палимпсестно 
съобразно изведения ред.

Към сходни нагласи навежда и втората част от същата синтагматична ця-
лост, където наглед идиличната картина на омарата на летния зной, обхванала 
синеещите се исполински пирамиди на планините, и сипещото жарава слън-
це се прелива с тази на мъчителната леност, владееща земята, за да се съберат 
във фокуса на доловимата и предусетена потиснатост и рязка ограниченост 
на свободолюбивия търсещ дух („Сякаш те обвързват невидими, неразбива-
еми вериги.“). Монументалният пейзаж пряко корелира с проявената психо-
логическа предразположеност на героя, на което предстоящата събитийност 
и нейното болезнено преживяване ще придадат допълнителна метафорична 
изразност и специфична съдържателна плътност. Именно оковаността, „не-
разбиваемите вериги“ на пробудената съвест и на усещанията за вина регла-
ментират свойствените за разказвача душевни лутания и екстремални про-
ективи на себеизява. Неговото отдавна нарушено чувство за хармония става 
причина за характерни отсъствия от етико-социален порядък, а сетне, при 
преломния момент на близост с изкуството и усвояване на естетическите му 
въздействия – генератор на аксиологически реконструирания и на преобразу-
вания на менталните модели. Такъв условен паралел между непосредствено 
заобикалящото и вътрешния свят на индивида се наблюдава и впоследствие, 
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когато „страшната гранатна градушка“ синхронизира с изострената чувстви-
телност на повествователя и става подбудител на доминантните състояния 
на размисъл, преоценка и подчертано авторефлексивна рецептивна обоснова-
ност и мотивираност.

Важен сюжетоорганизиращ център в произведението се явява моментът 
на нападението над английския пост – смел набег, окачествен като „съвсем 
излишно предприятие“. Така в съвкупността от идейно-тематични конструк-
ти закономерно се въвежда и въпросът за цената на жертвите, чийто образ 
присъства двупланово2, за смисъла и значението на човешкия живот в дове-
деното до екзистенциален абсурд положение на пронизващ шум от несеква-
щи железни вихрушки и потресаваща усърдност и вещина на посветените в 
изпълнението на поставената заповед телорезачи. Именно този акт на задово-
ляване на страстта към разрушение и надмощие и на опиянение от жестоката 
наслада е началото на сложния ред от фактологически конкретизирания и ду-
шевни себеразкривания, който, макар и нестроен, обуславя отделните съби-
тия в тяхната еднородност и причинно-следственост. А те на свой ред прово-
кират изграждането на напрегнато поле от референции, в което всички точки 
се свързват помежду си на принципа на противопоставителните отношения 
на героя спрямо обекта на повествователния изказ. От една страна, има се 
предвид приемането и респективно отхвърлянето на действителността, изра-
зени чрез чувството на горчивина и разкаяние от стореното като последица от 
прякото и спонтанното общуване с изкуството, открояващо ретроспективно 
възстановеното минало като контрапункт на настоящето. А от друга – диви-
ят, злораден смях, който бележи една от крайностите на потиснатото, болно-
то съзнание, разпъвано между всеобемащите черни завеси и кървави мъгли 
и недостижимите красоти на широкия необятен свят. Това е и времето на 
първото сепване на разказвача, когато са налице объркването, несигурността 
в тълкуването на неспокойния сън.

Привеждането в структурата на текста на образа на скитащата душа е 
особен наративен ход, който предлага и утвърждава водещата посока в ми-
сленето на родното и придава известна, донякъде предсказуема, романтико-
сантиментална щрихираност в създаването на представите3 за следващия 

2 Тук е необходимо да се отбележи приносното като художествена концепция съ-
средоточаване върху далечното, неприятелското в своята събирателна обобщеност 
при идентичната му положеност и разгърнатост като колективна съдба. Така Люд-
мил-Стояновата трактовка на проблема категорично се вписва в разностранната, но 
устойчива панорама на идеите с основен ракурс на търсенията фигурата на против-
ника в българската проза от периода, като диалогизира с изведени линии на естети-
чески построения и означения на автори като Ст. Руневски, Д. Немиров и др.
3 В тях също има нееднозначност, разполовеност на внушенията, изведени през ре-
лацията свое – чуждо. Вторият член на дихотомията, отнесен към темата за дълга 
към родното, бива силно откроен посредством споменатото цитатно позоваване на 
първоизточника вече в самото произведение, а не в периферията му, от което след-
ва своеобразно контаминиране на две взаимноизключващи се страни до степен на 



154

дълга си боец. Съвпадението между „неразборчивите“ съновидения и чувст-
вата, пробудени от „стройните фаланги на стиховете“, прочетени по време 
на някое от затишията, е повторно връщане назад в спомените, в родното 
място, ученическите години – един самоволен жест на търсене на изгубен 
и забравен ориентир. Неслучайно „закоравялото въображение, обременено с 
кръв и ужас“, постепенно разкъсва обръча, властно налаган от военновреме-
вите условия на живот, реабилитира отдавна изоставени, но ключови с оглед 
широтата на спектъра от философско-естетически построения, които въплъ-
щават, светогледни позиции, експлициращи един вътрешен интегритет, сетне 
напълно преобразуван, разколебан и накрая девалвиран („Спомних си и са-
мата тема: „Чайлд Харолд“ и поезията на Байрон“. В него (реферата – б.м. –  
В. И.) аз развих мисълта за Чайлд Харолд, за вечно неспокойния човешки 
дух, шествуващ напред и напред по стръмните стъпала на страданието, към 
пламенното слънце на Съвършенството.“; „Дълбоко чувство на горчивина 
изпълни цялата ми душа, чувство на ограбен скъперник.“; „Боже мой, пред 
кого се чувствах виновен?“; „Аз бях близко до лудост. Нощта ми се струваше 
безконечна, в душата ми капеха сълзи.“). Така появата в съня на елена-во-
дач с пламъка между роговете изглежда обоснована и разбираема символно-
конотативна проекция на темпоралните сблъсъци в съзнанието на героя и 
редом с това – латентна, недобре осмислена необходимост от ревизиране на 
жизненото пространство, на ценностните императиви, които го съставляват и 
изграждат. Мнимото отвеждане по познатите горски пътеки, към родния град 
е недвусмислено активизиране на стратегиите за припознаване на смътните 
още „сенки от неща забравени, които като че гледаш в дъното на дълбока, 
прозрачна вода“, с което се цели връщането отново в изходната точка на офор-
милата се противоречива цикличност в изображението.

Цялата тази ирационално-мистична атмосфера е сигнал за известна пре-
обърнатост, неприложимост на символния потенциал в образа на елена в кон-
текста на актуалната за момента на разказването събитийност, т.е. идеята за 
непрестанно подновяващия се живот, за възраждането и потока на времето 
(Бидерман 2003: 120) тук е видяна в своята силно откроена отрицателна се-
мантична означеност. Битието на фронта сякаш е застинало в зловещото цар-
ство, наречено Война, и следвайки пътя на великите Марсови слуги, всеки 
един там навлиза в лабиринта на нови и нови обругавания на човешкото, а 
досегът до художественото творчество остава само в метаравнището на отра-
зеното в душевността на наратора. По такъв начин, отдаден на тези рефлек-
сивни състояния, той сам противоречи на изповяданите нагласи и внушения 
(„Но да не помислите, че това беше някаква силна вътрешна буря? Ни най-
малко! То бе смътно и неопределено чувство. Нещо като отражение на отра-
жението.“ – „Да, аз тъпчех червея на мисълта, но той продължаваше да рови 

заличаване на техните противоречия – нека припомним, че не кой да е, а организато-
рът и ръководителят на нападението над англичаните – субектът на разказваното –  
изписва въпросната епитафия върху кръста на загиналия враг.
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в душата ми. И като човек, заплашен от лавина, срутваща се от шеметни вър-
хове, аз ту изтръпвах, ту се гърчех в злобно предчувствие.“).

Начално-финалното повторение, разкриващо забравеното царство на 
Бляна, характеризира не само завършеността и цикличността на сюжетно-
то развитие, неговата структурно-композиционна пълнота и цялостност, но 
и маркира лавинообразното пропадане в психологическите основания и мо-
тивираността на персонажа. Под това следва да се разбира струпването на 
различни крайни положения, състояния, неочаквани обрати, вътрешноколи-
зийни напрежения, които го изваждат от уседналия и общоприетия ход на 
военновремевия живот, настоятелно изискват реорганизиране на комплекса 
от действени проявления, присъствени заявености и рецептивни самопола-
гания и провокират угнетителната закъсняла равносметка и неизбежните 
проспективни вглеждания в последиците от стореното. Деяние, в което, по 
признанията на героя, сам той участва „със страст, с жестока наслада“, екс-
плицирани от знаковите жестове на самообвинение и разкаяние („Кой бог ще 
ми върне напразно изгубеното време и коя вода ще ме измие от алените петна 
на кръвта?“). Така съвсем закономерно повествованието спира там, където ге-
роят вече е прозрял изчерпаността на битието сред окопите, своята собствена 
екзистенциална накърненост и невъзможността за разкъсване на неумолима-
та кръговост, в която е (само)ситуиран.

Разказът „Чайлд Харолд“ на Л. Стоянов плътно се доближава до творби 
като „Очите на България“ на Д. Сяров и „Pietà“ на Д. Немиров по отношение 
интерпретирането на важен въпрос с оглед разбирането на някои аспекти на 
войната – рефлексиите на различните форми на изкуството върху отделния 
индивид в условията на повсеместна девалвация на човешкото в огъня на 
гранатните градушки, – и едновременно с това рязко се разграничава от тях 
предвид идейно-естетическите особености, които внася в общата концепту-
ална мрежа. Тези наглед противоречиви взаимоотношения всъщност произ-
тичат от единна проблемна рамка и последователното разгръщане на трите 
художествени микросистеми отвежда към представата за сродна рецептивна 
парадигма, основана на изцяло доминиращи и постоянно пресичащи се тема-
тични линии – как художникът, в по-широк план на понятието, се вписва във 
фронтовата реалност, какви преходи и преобразувания настъпват в съзнание-
то при създаването на творчество и съответно – в общуването, при прекия 
досег с него, по какъв начин биват подбуждани сетивата и др., за да се под-
чертае функционалността на едно от своеобразните и с най-висока степен на 
метафоричност и духовно-мистична нюансираност измерения на трансфор-
мациите и употребите на войната.
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Калина Лукова

От авторитета до мита

Съграждането на литературните сюжети („Сън за щастие“ – „Безсъни-
ци“ – „Regina mortua“) в печата проявява важния проблем за авторитета и 
мита в литературноисторическото ни развитие. Интересуваме се от неговите 
конкретни аспекти: как критиката изгражда представата за литературния ав-
торитет и при какви условия той се пренаписва като мит; кои са особеностите 
на трансформиращите механизми в процеса на митологизиране; открива ли 
се и в критиката подобно движение и какъв е ефектът от дублирането; влияе 
ли печатът чрез специфичната си публичност върху тези процеси.

Метатекстовите образи на творбите са в различна степен презентатив-
ни, което е в основата на йерархичното движение от авторитета към мита. 
Рецептивното ниво се определя от индивидуалните критически нагласи, от 
канонотворческите стратегии на различните издания, от значимостта на ли-
тературните години и периоди.

Разглежданите литературни сюжети са съпоставителни, те са разположе-
ни във времето на първите три десетилетия на ХХ век и дават възможност да 
наблюдаваме интересуващите ни проблеми спрямо повече творци и в период 
на най-активното им присъствие в печата.

Сюжетът за сънищата на Пенчо Славейков и за безсъниците на Яворов е 
по-ранен, той се конструира през първото десетилетие на ХХ век (най-вече 
между 1906–1910 г.) чрез критическите дискурси на Божан Ангелов, Боян Пе-
нев, Алберт Гечев, Александър Балабанов, Владимир Василев, Петко Росен, 
Иван Клинчаров, както и чрез текстове на поети – Иван Вазов, Пейо Яворов, 
Сирак Скитник.

Искаме да уточним, че съполагането на понятията авторитет и мит 
спрямо П. П. Славейков и П. Яворов е извън „колективната литературна лич-
ност на кръга „Мисъл“ и неговата митологизация чрез привилигированото 
му място в развитието на българската литература „и посмъртното битие на 
творците“1, и опит за вглеждане в критическата съдба на индивидуалната 
творческа личност. В този аспект цитираме тезата на М. Неделчев: „Според 
законите на националния ни културен модел редица големи поети, при които 

1 Неделчев, М. Траянов срещу предходните литературни митове и (в частност) сре-
щу мита Яворов. // Теодор Траянов. Нови изследвания. С., 1987, с. 67.



158

е изградена литературна личност, се митологизират“.2 Доколкото изградената 
литературна личност се възприема като такава чрез авторитета си, се достига 
и до интересуващото ни съотношение между авторитет и мит.

Ранният сюжет за сънищата и безсъниците е по-артистичен заради до-
минацията на т.нар. художествена критика в сравнение с превеса на идеоло-
гическата критика във втория сюжет (използваме полемичните термини от 
статията на Ив. Радославов „За литературната критика, писателите, издате-
лите и...“ в „Хиперион“, 1928, кн. 5–6). Критическите модели интерпретират 
специфичната художествена значимост на двамата поети, без да изграждат 
литературни йерархии, а по-скоро внушават идеята за равенство. Доказател-
ство е самото начало на сюжета, когато на 1.І.1907 г. П. Яворов метафорично 
се припознава в автора на „Сън за щастие“, „изплел тоя божествен венец от 
цветята на деня и нощта“.

Оттук нататък разгръщането на съпоставителния сюжет ни дава мно-
жество факти, че критическите образи на П. П. Славейков и на П. Яворов 
се удържат в представите на литературния авторитет, без да се достига до 
степенуване (по-малък или по-голям авторитет) или до надредност, отвежда-
ща до митологизации. Всъщност, сюжетът за Пенчо-Славейковите сънища и 
Яворовите безсъници може да се интерпретира като сюжет за литературния 
авторитет и парадигматичното му случване в печата през първото десетиле-
тие на ХХ век.

Основен конструкт в изграждането на литературния авторитет е мета-
форичният пренос на фигури, при който се уплътняват два паралелни образа: 
поетично-метафоричен и концептуално-метафоричен. Поетично-метафорич-
ният образ на Пенчо Славейков споява критическите езици на поетите Яво-
ров, Вазов, Сирак Скитник в поредицата: „божествен венец“, „епическо дър-
во... през държавата на българската литература“, „културен камък в самот-
ното поле на българската литература“; „паметник на безспорен художник“. 
Концептуално-метафоричният образ на Славейков обединява критиците  
Ал. Балабанов, Вл. Василев, Петко Росен, Божан Ангелов, Боян Пенев, които 
го определят като: „пътник към идеала“, „предтеча“, „пътеводител на наслед-
ниците“, „новатор-maitre“.

Същият конструиращ механизъм проработва и в критическите текстове 
за Яворов. Пространството на поетическите метафори – „връх на самотата“ 
(П. Славейков), „висоти на нова чувствителност“ (Б. Ангелов); „поет на но-
щта“ (Вл. Василев), „амбиция за върхове“ (Б. Ангелов) – се дублира на нивото 
на концептуалния метафоризъм, който раздипля познатите от Славейков об-
рази на пътя и пътника: „борец и предтеча на нова модерна чувствителност“ 
(Б. Ангелов); „литературно и философско възраждане... възвръщане към въл-
шебния мир“ на духа (А. Гечев); „пътникът, който се прибира у себе си“ след 
дълго блуждаене и скитане“ (Б. Ангелов); „пророческата фигура на поета... в 
поза и жест трагични“ (Б. Ангелов) и т.н.

2 Пак там, с. 74.
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Следващият работещ механизъм в изграждането на литературния авто-
ритет е пренаписването на метафорите като антитези. В представителните 
за разглеждания сюжет статии на Боян Пенев („Лирическите песни на Пенчо 
Славейков“) и на Божан Ангелов („Сънищата на г. П. Славейков и безсъници-
те на г. П. Яворов“) метафоричните парадигми се трансформират в антитезни 
модели, сближаващи двата критически прочита. В съпоставителната си кон-
цепция Б. Пенев предпочита синхронното изследване, а Б. Ангелов – диахро-
нията, но и двамата систематизират фигурите на „симетрия и хармония“ в 
„Сън за щастие“ срещу „рожбите на безсъниците“ – дисхармонии, дисонан-
си, конвулсии. Славейковите съзвучия се противопоставят на Яворовите 
деструкции като антитезни метафори, при пълно критическо единомислие: 
„унесена златна приказка“ – „бурно душевно състояние“ (Б. Пенев); „плас-
тични и елегантни форми“ – „капризна, разкъсана фраза“ (Б. Ангелов) и т.н.

В съпоставителните модели Б. Пенев и Б. Ангелов открояват различните 
художествени конструкти, но не ги аксиологизират като предимство на еди-
ния или другия поет. Те поддържат монолитността на литературните автори-
тети, дори когато сочат недостатъците, несъвършенствата. Например, край-
ностите, които Б. Ангелов открива в „Безсъници“, са определени от Б. Пенев 
като „излишек от образи и емоции“; „поетическата наивност и сантимента-
лен тон“, „мудност“ при П. П. Славейков, отбелязани от Б. Пенев, се приемат 
от Б. Ангелов за „прояви на успокоена, уравновесена натура“.

Извън критическия контекст на Б. Пенев и Б. Ангелов в този ранен пе-
риод се появява разноречивото писане за Яворов като важна особеност в 
движението авторитет – мит. За разлика от устойчивостта на литературния 
авторитет П. П. Славейков, утвърждаването на Яворов е резултат от противо-
борство на различни тенденции. Този процес се проявява както в по-ранния 
сюжет за сънищата и безсъниците, така и в по-късните опити за развенчаване 
на мита Яворов.

Разноречието за Яворов започва още от „Мисъл“, доколкото „П. Славей-
ков и д-р Кръстев обявяват първоначално „Безсъници“ и „Прозрения“ за дос-
та смътна, неясна поезия“.3 В сп. „Демократически преглед“ този проблем се 
проявява в противоположните рецепции на П. Росен и А. Гечев, симетрични 
спрямо съграждането-разграждане на Яворовия творчески образ. Елемен-
тите на творческа недостатъчност, които извежда П. Росен (рефлексия, рето-
рика, публицистична баналност), илюстрират деструктивните тенденции в 
печата между 1907–1910 г., поддържани особено от по-второстепенни издания 
като „Теменуга“. Текстовете в сп. „Теменуга“ (автор Н. Р.) изграждат възмож-
но най-противоречивия образ на Яворов чрез редуването на драстични кон-
трасти като: „божи избранник“, който се издига до „шеметна висота в нашата 
поезия“ – „поет с преходно значение“, чието очарование идва от „външните 
труфила“, от формата; „способност за ловки съчетания на словесна стилиза-
ция и фигуративност“ – „страстна жажда за оригиналничене, която се израж-

3 Пак там, с. 67.
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да до маниерност“. Негативизмът достига върха си във финалното обобще-
ние: „тепърва трябва да се очаква появяването на истински поет у нас“.4

Движенията между център и периферия в литературнокритическата 
парадигма на печата от първото десетилетие на ХХ век показват, че поетът 
Яворов е предизвикателство за критиците, че ги изпреварва в способността 
им за адекватна интерпретация и оценка. Това води и до нехомогенното кон-
ституиране на литературния авторитет. Разноречието за Яворов от този пе-
риод предсказва бъдещото му критическо битие, свързано с още един значим 
литературен сюжет в печата: „Безсъници“ на Яворов и „Regina mortua“ на  
Т. Траянов.

Прекрачването от единия в другия сюжет и тяхното себеоглеждане е по-
ставено в контекста на ново предизвикателство: началото на българския сим-
волизъм. Този проблем се митологизира през второто и третото десетилетие 
на ХХ век, превръща се в спор за „Безсъници“ и „Regina mortua“ и поставя 
важни акценти при осмислянето на трансформациите авторитет – мит.

Промените в критическото писане се забелязват най-напред на стилис-
тично ниво. В първия критически сюжет литературните авторитети Славей-
ков – Яворов се изграждат чрез средствата на силно метафоризиран стил, 
който не прераства в апология. Още в ранния критически дискурс за „Regina 
mortua“ (рецензията на Димо Кьорчев в сп. „Слънчоглед“ от 1909 г.) се за-
ражда апологетичният стил, който във времето ще се разрастне до основен 
конструкт на мита Траянов.

През 1912 г. в сп. „Наш живот“ Антон Страшимиров трансгресира сблъ-
съка Яворов – Траянов от нивото на авторитета на нивото на мита. Метафо-
рата за Траянов, който с първото си появяване в София „окончателно събори 
Яворов“, внушава дори физическото усещане, че Траянов е победител в една 
голяма литературна битка. Критическият патос на А. Страшимиров далеч 
надхвърля противопоставянето Яворов – Славейков като литературни авто-
ритети, т.е. като различни, но значими художествени индивидуалности.

Новите критически нагласи изискват и нов стил, в който се екстатизи-
рат метафорите от предходния критически стил. Това е достойното писане 
за новия поет-символист като извънредна, необикновена личност, трудна за 
разгадаване, обгърната с тайнственост и мистичност. Сблъсъкът на два ми-
тологични дискурса в рецепцията на „Безсъници“ и „Regina mortua“ ни дава 
възможност за нов изследователски подход към митовете Яворов и Траянов. 
(Стоян Илиев подробно изследва мита за Траянов в книгата си „Теодор Тра-
янов – грядущ и непознат“, С., 1983 г. Приносно е и изследването на М. Не-
делчев „Траянов срещу предходните литературни митове и (в частност) сре-
щу мита Яворов“ в сб. „Теодор Траянов. Нови изследвания. С., 1987.) Ние се 
интересуваме от разпластяването на митовете, от тяхната археология, при 
което различните пластове в самостойното им функциониране и в ефекта на 
наслояването се изследват като митотворящи механизми.

4 Н. Р. П. К. Яворов. Критическа студия. // Теменуга, 1, 1910, №  8, с. 16.



161

Медийният мит за Т. Траянов започва веднага след излизането на „Regina 
mortua“ (1908) и преминава през две рецептивни фази: ранен критически дис-
курс, представящ края на първото десетилетие и цялото второ десетилетие 
на ХХ век, и т.нар. хиперионова парадигма (1922–1931). Междутекстовият 
пренос на представи и модели между тези фази е по линията на нарастваща 
йерархичност и апологетика.

Първата митологична парадигма започва с първата възторжена рецен-
зия за „Regina mortua“ на К. Величков и събира текстовете на Д. Кьорчев,  
Б. Савов, Г. Милев, Л. Стоянов, В. Пундев. За разлика от втората, хиперионо-
ва парадигма, тя обединява различни издания: „Слънчоглед“, „Наш живот“, 
„Везни“, което обяснява по-хетерогенния критически почерк спрямо хомо-
генността в „Хиперион“.

Друг важен момент е, че в този период бързо отзвучават първите отри-
цателни отзиви за „Regina mortua“ на Г. Бакалов („Съвременник“) и А. Гечев 
(„Демократически преглед“). Огромно значение за това има сп. „Наш живот“ 
чрез редакторската стратегия на А. Страшимиров, който иска да изправи не 
само Траянов срещу Яворов, но и своя литературен кръг около „Наш живот“ 
срещу предходния кръг „Мисъл“.

Първата критическа парадигма въвежда екстазното писане за Траянов 
чрез съполагането на различни модернистични езици в превъзходната сте-
пен на утвърждаването: „най-смелият пилигрим на модернизма... на когото 
се пада палмата на първенството“; „жрец и прорицател на новото“ (Б. Савов); 
мъченик, който със „саморазпятието на собствената си душа изкупва несъ-
вършенството и греха на човешкия род“ (Б. Савов).

Б. Савов въвежда сакрализацията като митологизиращ елемент, който се 
поддържа от образи от античната митология – хипнотизиращата Медуза, Ми-
нотавъра. Търсенето на оригинални синтези в „Regina mortua“ (напр. между 
„езическо безумие и християнска резигнация“) намира стилистичен израз в 
метаморфозата Минотавър-Ангел или в метаморфозите на жената от „сатана 
и изкусител“ в „свръхжена“.

Ранният декадентски език на Б. Савов съгражда първите митологични 
пластове. Интересът към подсъзнателното битие в неговите сомнабулни и 
алогични образи, към болнавите копнежи на мистериозната „Regina mortua“ 
отвежда към езотеричните и енигматични представи за поета Траянов. Този 
ефект се поддържа и от привличането на символистичния контекст Метер-
линк (на мита Метерлинк) в интуитивните значения на слепота, мълчание, 
тъмнина. Класическият символ – „белите ангели на Метерлинк, които се про-
буждат в мълчанието“ – е активизиран, за да дешифрира загадките на „Regina 
mortua“ и в този смисъл, да подреди Траянов до големите западноевропейски 
символисти.

Първите митологизации на Траянов се опират на сакралното като ефект 
от оригиналния синтез на антични, християнски и модерни митове. Към тези 
критически кодове трябва да се прибави и откриването на синестезии – „от-
ровните черни цветя“ на Траянов, които асоциират Бодлеровите „Цветя на 
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злото“, и отново го припознават като символист спрямо големите (и първи) 
символистични модели.

Интересът към античната митология като висок контекст на Траяновата 
„Regina mortua“ се проявява и в статията на Людмил Стоянов „Две основни 
течения в българската литература“. Спрямо Т. Траянов като „избраник на сло-
вото“ е притеглен митологичният Стикс (в модерните значения на Отчаяние-
то, Греха и Изкушението), от който пие жадно „неукротимият дух“ на поета.

Важен момент в текста на Л. Стоянов е представата за поета борец, който 
се стреми да победи „своя вътрешен хаос“. Този образ на поета като културен 
герой се свързва с оценката на Г. Милев за „Regina mortua“ като „малка лите-
ратурна революция“, утвърждаваща творческия „синтез в образи“. Критичес-
ките прочити на Л. Стоянов и Г. Милев изграждат нов митологизиращ пласт –  
на революционера новатор Траянов.

В края на второто десетилетие на ХХ век българската модернистична 
критика предпочита да създава митове – представите за литературния авто-
ритет се оказват недостатъчни, те се надхвърлят. Любопитен пример за тази 
тенденция е, че в цитираната статия на Л. Стоянов се сравняват Теодор Тра-
янов и Пенчо Славейков на нивото на мита. За разлика от по-ранния критиче-
ски сюжет за „Сън за щастие“, тук (след смъртта на поета), въпреки посочени-
те несъвършенства на стиха, поетът е митологизиран като „герой и мъченик 
на културата“, носещ „Прометеевия пламък“, и като „благославящ дух“ за 
българската литература.5

Хиперионовата парадигма издига мита за Траянов на нова, по-висока сте-
пен на екстаза – апологетиката. Стоян Илиев изследва как в „Хиперион“ „се 
ражда митът за Траянов, едно любопитно и поучително явление в нашата ли-
тература... Хиперионовци се оказват завладени от хипнозата на идолопоклон-
ството, от едно религиозно преклонение пред личността на Траянов, каквото 
не познава друг български поет“.6 Ще се опитаме да прибавим нови наблюде-
ния по проблема за апологията на Траянов в друг аспект – вътрешните транс-
формации в по-ранните митологични пластове, които водят до най-горния, 
видимия пласт на мита – апологетичния.

В хиперионовия критически дискурс се откроява митологизираната 
двойка поетът и неговият критик. Иван Радославов издига сакралните пред-
стави за Траянов от предходната парадигма до висотата на „недосегаемия 
мит Ботев“ (по определението на М. Неделчев от цитираната статия). Ботев 
и Траянов са изравнени като проекции на българския гений (т.е. като гении), 
а чрез статията си „От Regina mortua до Песен на песните“ Иван Радославов 
налага извисяването, монументалността, титанизма в критическото писа-
не за Траянов: „Неговото творчество е едновременно паметник на българския 

5 Стоянов, Л. Две основни течения в бълг. литература. // Везни, 1, 1920–21, № 1, с. 36.
6 Илиев, Ст. Теодор Траянов – грядущ и непознат. С., 1983, с. 173, 180.
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национален и расов дух. Паметник стройно хармоничен, безупречно издърж-
ан. Паметник на съвършен стил“.7

Паметникът е апологетична фигура. Той вгражда творчеството на Тра-
янов като етап в развитието на българската литература след Ботев, Вазов, 
П. П. Славейков. Любопитен апологетичен факт в полза на Теодор Траянов е 
сравнението на критическите метафори за поетите: „паметникът“ Траянов и 
„камъкът“ Славейков (метафора на Ал. Балабанов от 1907 г.).

Критиците от „Хиперион“ търсят титаничните образи на Траянов, като 
актуализират антично-митологичния конструкт от по-ранната фаза на мита. 
Моис Бенароя влиза в ролята на читател-критик-зрител, който с „опиянени 
и пленени сетива“ преживява гладиаторската битка на поета със сексуалния 
звяр в себе си. Победата над първичното е път към божественото.

Статията на М. Бенароя „Половата проблема в творчеството на Траянов. 
Живот и сън“ демонстрира нови механизми на апологетиката: натрупване на 
контексти и пренос на фигури. Издигането на Траянов до висш роден кон-
текст се дублира чрез поставянето му в модерни чужди контексти. М. Бена-
роя продължава тази тенденция от ранния период, като търси най-нашумелия 
за времето, митологизиран бързо след смъртта си Ото Вайнингер. Митът Тра-
янов се изгражда чрез близкото обкръжение на митични личности.

Много продуктивен и ефектен митоизграждащ конструкт е преносът на 
фигури и техните трансформации. Метаморфозата, като стилистична и кон-
цептуална фигура от ранната критика (най-вече при Б. Савов), също се екста-
зира, за да предизвика езотеричния ефект на оксиморона, например: „Стра-
шен е невкусеният нектар“. Оксиморонният прочит на Б. Савов следва плътно 
парадоксалния текст на Траянов в „Regina mortua“ и най-вече библейските 
превъплъщения на жената „в Мария из Магдалена“: „новата девственост“ на 
„сънна фея, обвита в плащ от буря и звезди“. Загадъчните библейски мета-
морфози се интерпретират по посока на сакралните апологии, като уплътня-
ват магическия, неземния образ на поета. Така се достига до мистицизма като 
сакрализиращ елемент в мита Траянов.

За К. Стефанов поетът е „рицар на мистиката, на Мадоната“, а любовното 
преживяване споява мистицизъм и еротика в свръхчовешка емоция. Това е 
още един критически ход в дешифрирането на Траяновите екстази.

В превъзходната степен на хиперионовата парадигма се вписва и една 
жена – Вера Бояджиева. Тя поддържа високата рицарска представа за Трая-
нов, като извежда превъплъщенията на жената до образа на Беатриче. В. Боя-
джиева чете Траянов през Яворов (т.е. „Regina mortua“ през „Безсъници“), за 
да го абсолютизира във висшите сфери на творческата хармония чрез тита-
ничния сблъсък с демонично-раздвоения Яворов.

Статията на Вера Бояджиева откроява постоянната тенденция в „Хипе-
рион“ – да се утвърждава „избраника“ Траянов в надмощие с Яворов. Съпо-

7 Радославов, Ив. От Regina mortua до Песен на песните. // Хиперион, ІV, 1925, № 7,  
с. 307.
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ставителният контекст Яворов е именно „избран“ във функциите му на мит, 
който позволява целенасочено пренасяне на митологичен ореол по посока на 
Траянов. Стратегията на „Хиперион“ да пресътвори мита Яворов в нова лич-
ност е подробно изследвана от М. Неделчев в приносната му статия „Траянов 
срещу предходните литературни митове и (в частност) срещу мита Яворов“: 
„Опитите за утвърждаване на Траянов като родоначалник, създател и творец 
лидер на символизма се провеждаха в борба срещу така създадения образ на 
„Мисъл“ и на Яворов... като амбиция да бъде „иззета“ функцията на „Мисъл“ 
в националната литература, да бъдат използвани формите на два мита – ко-
лективния и Яворов.“8

М. Неделчев обяснява избора на Яворов сред другите от кръга „Мисъл“ 
като поет, „еднотипен с желания“ от Траянов, заради „създалата се около голя-
мото му име цяла художествена религия“. Митологиите за Яворов се търсят в 
няколко аспекта: художествено-метафизическия сюжет в „Безсъници“ и „Про-
зрения“; драматическите любови на Яворов и вторичното предаване на тази 
проблематика в драмите; единството на конкретно-автобиографично и услов-
но-обобщено в образа на поета; посмъртното битие на литературната му лич-
ност. Това е нормата, която задава Яворов, и именно тя пречи при изграждането 
на мита Траянов, при който личната съдба е неинтересна, немитологизирана.9

Продуктивните наблюдения на М. Неделчев могат да бъдат продълже-
ни в перспективата на медийните митове за Яворов и Траянов. Става дума 
за компенсаторен процес, при който чрез развенчаването на Яворов трябва 
да се митологизира Траянов. Той се осъществява преимуществено през 20-те 
години на ХХ век, времето на „Хиперион“, когато „във всяка книжка се пов-
таря подобна апологетика, следващият автор се чувства задължен да започне 
оттам, където е свършил предишният, наддаването в оценките продължава, 
докато Траянов се превръща в митически герой, какъвто историята на бъл-
гарската нация не познава“.10

Интересният коментар на Ст. Илиев насочва към повтарящо-натрупваща-
та стратегия на „Хиперион“. Според нас, тя функционира като апологетичен 
конструкт и води до неимоверното разрастване на сюжета за Траянов в печа-
та, който изпреварва сюжета за Яворов. В пространството на разглежданото 
движение от авторитет към мит могат да се моделират важни съотношения 
между Яворов и Траянов, между техните образи в печата.

Вече отбелязахме, че в критическия сюжет за „Сън за щастие“ и „Безсъ-
ници“ се удържа представата за литературния авторитет и не се достига до 
йерархични съпоставки и апологии. Важна особеност на първото десетилетие 
на ХХ век е разноречивото, нехомогенно изграждане на авторитета Яворов, 
което отзвучава и във втория критически сюжет за „Безсъници“ и „Regina 
mortua“. В него разгледахме двете митологични парадигми в изграждането 

8 Вж. Неделчев, М. Цит. съч., с. 67, 69.
9 Пак там., с. 69–70.
10 Илиев, Ст. Цит. съч., с. 179.
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на медийния мит Траянов, при които се пропуска фазата на литературния 
авторитет.

Много по-сложно е движението от авторитет към мит при Яворов чрез 
конструирането му в печата през първите три десетилетия на ХХ век. Ак-
тивизирането на Яворовия контекст спрямо Траянов и спорът за началото 
на българския символизъм имат важно значение в конституирането на мита 
Яворов.

Още през 1912 г. А. Страшимиров извежда сблъсъка Яворов – Траянов 
на митична висота. През това десетилетие се изгражда посмъртното битие 
на Яворов, но с жестове извън печата: „Панихида за поета П. К. Яворов“ от 
Г. Милев, „П. К. Яворов. Поет на любовта и смъртта“ от Л. Стоянов, „Яво-
ров споменник“ с речта на Вл. Василев, произнесена на панахидата по случай 
5-годишнината от смъртта на поета през 1919 г.11 Ние се интересуваме от са-
кралното критическо битие на поета през 20-те години на ХХ век, импулси-
рано от хиперионовото противопоставяне Яворов – Траянов. В печата отново 
се появява разноречивото писане за Яворов – критиците от „Хиперион“ по-
стоянно снижават Яворовия образ, за да го заменят с обожествявания образ 
на Траянов. Това предизвиква обратната реакция на другите критици, които 
отхвърлят светотатството срещу Яворов и го поставят на „първо място меж-
ду големите ни поети“.12

Всъщност това е митотворящият механизъм при Яворов, който се демон-
стрира в два полемични сюжета в печата през 20-те години на ХХ век – поле-
миката за антологиите и полемиката между „Златорог“ и „Хиперион“.

Антологиите на българската поезия се утвърждават като модерен жанр 
през второто и третото десетилетие на ХХ век, защото отразяват актуалния 
интерес към литературните периодизации и съпоставителните критически 
концепции. (Възможно е това явление да е импулсирано от моделната анто-
логична книга „Островът на блажените“ на П. Славейков от 1910 г., макар че 
тя е в плана на модерните мистификации.) Селективната и оценъчна природа 
на антологиите поражда и полемиките около тях.

Дебатите около антологиите открояват нови конструкти в изграждането 
и противопоставянето на апологетичните езици за Яворов и Траянов. Едно-
временното разгръщане на митологизации и демитологизации се наблюдава 
и като междутекстова проява чрез функционирането на ехо-фрази – цитати 
и автоцитати.

Първият сблъсък е около антологията „Млада България“ (1922), в която 
Иван Радославов не е включил стихотворения от Яворов. В отговор на този 
факт се появява гневната статия на проф. Ст. Младенов „Декаденти и семков-
щина“ (Листопад, 1923, V, кн. 9–10), а „Хиперион“ реагира чрез Иван Радосла-
вов, Моис Бенароя, Петко Росен. В статията на Радославов „Символизъм и про-

11 Вж. по този проблем Неделчев, М. Посмъртното битие на Яворовата литературна 
личност. // Теодор Траянов. Нови изследвания, С., 1987, с. 69.
12 Златорог, 6, 1925, № 1, с. 51–52.
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фесорска наука“ е потърсена йерархичната игра между д-р Кръстевите „Млади 
и стари“ и „Млада България“. Мястото на Яворов е твърде условно – той е след 
П. П. Славейков сред младите от „Мисъл“, но е извън младите, т.е. символисти-
те от „Млада България“. Три години по-късно Радославов ще означи това място 
с метафората „разпът“ като несигурно, разколебано пространство, при което 
поетът се е откъснал от П. Славейков, но не е постигнал „новото“, т.е. символи-
зма. В същата статия „Пенчо Славейков и П. К. Яворов“ от 1928 г. Радославов 
прибавя още една метафора в литературноисторическите периодизации – „въ-
зелът Яворов, около който се спъва всяко литерар-историческо изследване“.

Именно около „възела Яворов“ се задвижват и полемиките за антоло-
гиите. Тезите на Радославов се подкрепят на принципа на „ехо-фразата“ от  
М. Бенароя и особено от Петко Росен. Скандалната лексика, която използва 
Ст. Младенов, активизира в същата степен апологетите на Траянов, които го 
извисяват чрез собствената му „себеповдигнатост“. Метафоричният сблъсък 
на поетическите ръстове Яворов – Траянов се превръща в характерна тенден-
ция на хиперионовото писане. В цитираната по-късна статия на Радославов 
„Пенчо Славейков и П. К. Яворов“ критикът не може да удържи сравненията 
между двамата и насочва йерархичното движение към Траянов – той хвърля 
„сянка върху израслата, но прегърбена фигура на предшественика си“, него-
вият поетически ръст е по-висок.

Проблемът за поетическите величини импулсира пищно-метафоричния 
стил като митотворящ конструкт по цялата хронология на „Хиперион“. До-
казателство е отново текст на Радославов, този път по-ранната му статия в 
разглежданата полемика – „Отговор на няколко недомислия“ (1922). Това е 
отговор на Николай Райнов, на неговата статия във в. „Слово“ от същата го-
дина по повод на „Млада България“. Още в този текст е ситуиран лутащият 
се Яворов, който не може да намери нов път, а Траянов вече е открил „нова и 
пищна страница“ в историята на българската поезия, т.е. вече е светнала „яр-
ката и могъща звезда на Траянов“.

„Звездната“ стилистика отвежда към важен принцип при конструирането 
на митологическата парадигма за Траянов в „Хиперион“. Корпусът от текс-
тове на Радославов се оглася от автоцитати или парафрази, които се прена-
сят като ехо от една статия към друга. По същия механизъм те отзвучават в 
текстовете на другите критици от „Хиперион“, които плътно следват модела 
Радославов.

В този смисъл и антологиите функционират като „ехо-жанр“, защото пре-
насят и разгръщат митологичния сблъсък Яворов – Траянов. „Антология на 
българската поезия“ (1925) на Гео Милев предизвиква втория полемичен сю-
жет. Иван Радославов отрича концепцията на Гео Милев в специална статия 
„Една антология на българската поезия“, но той преди всичко коментира и 
спори за двамата поети – Яворов и Траянов – за техните присъствия и от-
съствия. Митотворецът Радославов, създател на критическите апологии за  
Т. Траянов, в статията си отрича друг апологетичен език – за Яворов. Крити-
кът е подразнен от велеречието и вдъхновените тиради, чрез които Гео Милев 
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митологизира Яворов като най-тачения български поет в антитезното при-
съствие на снижения Траянов – „голям поет, но немарлив художник“.

Гео Милев преобръща поетическите величини на модела Радославов, из-
ползвайки подобни апологетични конструкти – вдъхновено, извисяващо пи-
сане, поддържано от ефекта на антитезите; йерархизирането на Яворов като 
етап в литературното ни развитие след Вазов и Пенчо Славейков. За Радосла-
вов това са „литературни предубеждения“, но тръгвайки от собствените си 
литературни предубеждения, той бърза да замени Яворов с Траянов – „по-
ограниченото литературно явление“ с „творческата същност“.13

Взаимното отричане-утвърждаване, смяната на местата в критическия 
двучлен Яворов – Траянов е митотворяща тенденция в началото на 20-те го-
дини на ХХ век, импулсирана от полемиките около антологиите. Ив. Радосла-
вов извежда йерархичната формула „четири и още две десетки“ за големите 
имена в българската литература в статията си за Антологията на К. Христов 
(1922) и тя магически се мултиплицира в хиперионовата парадигма.

През 1928 г. тази формула е отречена от Вл. Василев в статията му „От 
пет години насам“, отпечатана в „Златорог“: „Яворов е и първият поет симво-
лист... Там, дето свършва Яворов, започва Траянов“. Така през 20-те години на 
ХХ век сблъсъкът Яворов – Траянов противопоставя списанията „Златорог“ и 
„Хиперион“ чрез техните критици Вл. Василев и Ив. Радославов. 

Критическият сюжет дублира литературния двубой Яворов – Траянов 
чрез двуборството между Вл. Василев и Ив. Радославов, като свързва раз-
глеждания проблем авторитет – мит с проекциите му в литературната кри-
тика у нас.

Първият критически сблъсък (1923–1925) противопоставя статията на 
Вл. Василев „Между сектантство и демагогия“ и отговора на Иван Радосла-
вов „Как те пишат история“. Вл. Василев извежда като детайл в митологизи-
рането на Траянов (и изобщо в закъснялото теоретизиране на символизма) 
„литературната спекулация“. Спекулира се с фигурите на поетите, сред които 
Траянов „затуля всичко“.14

В статията отговор Радославов цитира своите тези за символизма от 
1912 г. (Писмото манифест до П. Ю. Тодоров) и обвързва проблема за твореца 
Т. Траянов с проблема за литературната критика, визирайки неадекватния 
прочит на Вл. Василев.

Във втория критически сблъсък са противопоставени поетите и техни-
те критици. Както отбелязва М. Дачев, в статията „От пет години насам“, 
„късният Василев... смело причислява като основоположник на символизма 
Яворов“.15 В критическото си развитие Вл. Василев утвърждава мита Яворов 
през 1928 г. чрез цитираните категорични оценки.

13 Вж. Радославов, Ив. Една антология на българската поезия. // Хиперион, ІV, 1925, 
№ 3.
14 Василев, Вл. Между сектантство и демагогия. // Златорог,  ІV,  1923, №  2–3.
15 Дачев, М. Владимир Василев: интуиции за символизма. // http://www.burglib.org/
modules/news/print.php?storyid=68
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В отговора си „За литературната критика, писателите, издателите и...“  
Ив. Радославов трансформира спора Яворов – Траянов в полемика за автори-
тета на литературната критика. Радославов последователно изгражда анти-
тезни двойки, в които противопоставя своите идеи и идеите на Вл. Василев. 
Той свързва понятието авторитет с „идеологическата критика“, която изпъл-
нява високата мисия да свързва епохи. „Самият факт на по-голямо или по-
малко въздействие върху публика и писатели е именно мерилото за по-голя-
мата или по-малката „авторитетност“ на литературнокритическата мисъл“, 
пише Радославов.16 Според него е абсурд да се твърди, че има някаква автори-
тетна критика като нещо само за себе си.

В своята представа за авторитетна критика Радославов отхвърля идеите 
на Вл. Василев за „художествената критика“; за възможността една критика 
да притежава всички качества на авторитетност и все пак да не бъде зачитана 
за нищо; за това, че критиката не трябва да се позовава на собствения си авто-
ритет. За Радославов е особено важно позоваването на собствения авторитет, 
на собствените оригинални идеи.

Статията на късния Радославов може да се приеме за критическа равно-
сметка, утвърждаваща собственото му критическо творчество във времето, 
собствения му авторитет. Същевременно той е митологизиран като критик 
през 20-те години на ХХ век от своите следовници – критиците на „Хиперион“.

За разлика от Радославов, Вл. Василев променя критическите дискурси, 
той се „пренаписва“, създавайки друга визия за авторитета на критика.

Движението от литературния авторитет към мита и неговите трансфор-
миращи механизми илюстрират модернистичните промени в литературната 
ни критика през първите три десетилетия на ХХ век. Тя не само конструира 
този процес, но и го дублира, себеоглеждайки се в собствените си представи 
за авторитет и мит.

16 Радославов, Ив. За литературната критика, писателите, издателите и...  // Хипери-
он, VІІ, 1928, №. 5–6, с. 240–241.
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Вихрен Чернокожев

В огледалото на самоиронията  
(Съпротивите на българската модерност  

спрямо модернизмите ни)

Ако човек изчете немалкото, често разноречиви, противоречиви опити за 
дефиниране на понятието модернизъм, може би най-краткото от тях в резюме 
би звучало така: „Модернизмът е всичко и нищо“. Затова вместо модернизми-
те ни предпочитам да мисля българската модерност. Да приемем, че модер-
ността, в това число и модерността в литературата и изкуството, най-общо ка-
зано, е ускорено движение на интелектуални идеи, способни да произвеждат 
култура, познание с универсален пластичен език, глобални образи и смисли, 
изпреварващи не само малкото битово-историческо време. Малкото битово-
историческо време например на Чудомировия герой, който пита половинката 
си модерно ли е да се ходи на погребение с бастун.

Възниква въпросът: доколко модерен е например българският символи-
зъм, възникнал на българска почва след руския, след френския, след белгий-
ския символизъм? От друга страна, „Поема на злото“ на Стоян Михайловски 
например не е ли диаболизъм – далече преди прозата на Георги Райчев, Свето-
слав Минков, Владимир Полянов да бъде класифицирана като диаболизъм –  
литературно направление, произхождащо от експресионизма, само заради 
удобството да изглежда литературоведската схема добре подредена?

Бих предложил едно съвсем кратко определение за модерност: модерност 
е онова, което още не се е превърнало в мода, в модернизъм. Модерността е 
нещо повече от родов белег; тя е невеществена, категориална, надисторична 
структура на онова изкуство, онази литература, онзи живот, които могат да 
бъдат не просто различими, а различни, съпротивлявайки се на всякакви 
„изми“. Когато едно изкуство стане видимо, забележимо до „изъм“, то вече 
престава да е забележително. В момента, в който символизмът, постсимволи-
змът, сецесионът, експресионизмът, имажинизмът, диаболизмът, постмодер-
низмът – все едно дали на руска, френска, българска или белгийска почва,  –  
започнат да се мислят не като изпреварващо движение към другост, а като вече 
хванати, укротени, ограничени в коритото на метод, направление, школа –  
при това натоварени с различни идеологически контексти, – те престават да 
бъдат модерност, изпадат до имитативно модерни, масово произвеждани кли-
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шета и се превръщат просто в модна литературна конфекция. Модерността е 
изгубила своята автономност още преди да е модерност. Процесът на катало-
гизация, консервация и канонизация в литературата и в изкуството е напълно 
завършен, щом се заговори напр. за „традиция и новаторство“ у някой автор, 
за „поетика на символизма“, „поетика на експресионизма“ и т.н.

От времето на Сократ до ден днешен може би само иронията е винаги 
модерна, защото е живот по ръба на „като че ли“; екзистенциален помири-
тел на крайности. Следователно не принадлежи към никой „изъм“, а само на 
самата себе си. Много преди Салвадор Дали романтиците са предусещали че 
иронията е нещо повече от необходим естетически компонент на мисленето, 
тя е един от възможните мултикултурални, глобални пътища към свободата и 
истината. Докато традицията повелява, иронията е самата осъзнавана и осъз-
навана, изплъзваща се мимолетност, живот като че ли в часа на синята тъга.

Българската модерност в литературата нямаше как рано или късно да не от-
крие мегаломанията на символа, неговата тотализираща претенция; нямаше как 
да не открие, че бляновете и сънищата на модернистката душа по един имаги-
нерен, иконографски съвършен образ на света са в края на краищата неистинни. 
Да събереш в един знак, в един стих същността или значението на нещата – това 
в края на краищата има твърде малко общо със съществуването на нещата в 
тяхното свободно движение; твърде малко общо със същностите и значенията. 
Иронията всъщност се ражда от много лирика и добива правото си на съществу-
ване най-напред в самоиронията.

Мегаломанията на символа, романтически тотализиращата му пре-
тенция, нямаше как да не се огледа в огледалото на самоиронията. Защо и 
Николай Лилиев, и Димчо Дебелянов, и Георги Райчев, и Константин Кон-
стантинов, и техният литературен кръстник Димитър Подвързачов, когото 
признателно наричат Бащата, и Ангел Каралийчев, автор в литературната 
си младост на модернистичната революционна поема „Мауна Лоа“, и Асен 
Разцветников, и Христо Смирненски – несимволичното сираче на „червената 
революция“, манипулативно обявяван за соцреалист, пародират в антиелегии 
собствените си лирически възторзи? Пародии на модернистка поезия пишат 
дори активните преводачи на модерна поезия и проза като Георги Михай-
лов, Хенри Левенсон. Може би това не са пародии в традиционния смисъл, а 
антиелегични автоапострофи. За онези, които не познават Хенри Левенсон, 
пътьом ще кажа, че той, освен преводач на Теодор Щорм и Стефан Цвайг, е 
и автор на книгата „Политическите съдебни процеси в 1936–1937 г.“, дълго 
време останала в ръкопис и публикувана едва през 2000 г. През 30-те години, 
тъкмо по времето на Сталиновия терор, Хенри Левенсон е дипломат, първи 
секретар на българското посолство в Москва.

Съществуват ли наистина българските модернизми? Този въпрос си за-
даваха още Гео Милев и Иван Радославов. Не са ли те непрекъснато разко-
лебавани, най-напред в огледалото на самоироничното вглеждане в собстве-
ното си тяло? Иронията към българските литературни модернизми е може 
би най-лесното нещо и неслучайно тази ирония е преекспонирана например 
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в българановската епоха. Цветан Ракьовски беше преброил няколко десет-
ки българановски пародии само по стихове на Яворов. В тези често глумли-
ви пародии сигурно се оглежда и страхът от Яворовата модерност. Защото 
модерността е като меритокрацията. Модерността на, а не в изкуството, все 
едно дали написано, или изобразено, винаги е била и ще бъде реформаторско 
малцинство. Не без доза авторитарно самочувствие. Модерността е достъпна 
и разбираема не всекиму, а само за онези, които са способни и компетентни 
да преживяват, полагат усилия да преживяват, а не просто събитийно да съ-
преживяват. Впрочем културата винаги е била един много тънък и уязвим 
слой от обществената среда. Днес, докато си говорим за модернизмите ни, 
българската модерност е на улицата и е масово оплювана. Защо Шекспирови-
ят театър напр. – за разлика от българо-съветската дружба – е от векове и за 
векове модерен? Защото Шекспировият театър – това е вътрешната сцена на 
човека, който не просто мисли, а знае. Вътрешната сцена на човека, не просто 
мислещ, а преживяващ...

Пародиите обаче съвсем не винаги са лековато възнаграждение за страха, 
глумливо снизяващо недоверие, дори подозрителност към модерността. Тъкмо 
те могат да бъдат четени и разбирани като едно постоянно огледално завръ-
щане-бягство от праговете на реалността; антитеза на реалността. Съпроти-
вляваща се спрямо „измите“ ни модерност. Едно от лицата на модерността, 
опредметяващи усета за невъзможното, опредметяващи усета за мимолетното, 
тръгвайки от най-делничното, баналното. Дебеляновата „Елегия на литера-
тора“ далече преди Барт посвоему предрече смъртта на автора. Нещо повече: 
Дебеляновите иронични антиелегии, писани редом с „Аз искам да те помня 
все така“, „Да се завърнеш в бащината къща“, са покушение срещу литерату-
рата като метод за проектиране на илюзии, срещу литературността изобщо.

Тук искам особено да подчертая: самоиронията на българските литера-
турни модернизми и към самите себе си е първият и най-важен признак за 
модерност, модерност, която по условие е антитетична. Усет отвъд границите 
на езика. „Препинателни знаци“ на Дебелянов, както и фейлетонът му, неслу-
чайно озаглавен с препинателни знаци, покрай злободневностите илюстри-
рат тъкмо тази игра между въображаемо и реално. Езикът като отказ от об-
щуване. Комитрагедията на всичките ни отлагани и отложени животи. Това 
е всъщност съпротивата на българската модерност спрямо модернизмите ни, 
съпротива спрямо застиването в литературната канонизация и консервацията 
в традицията. Модерността няма как да се превърне в традиция, защото знае, 
че миналото изобщо не е минало. Съзнавано или не, то винаги е тук и сега.

Учеха ни, че Христо Смирненски е пролетарски поет, родоначалник на со-
цреализма, „непреодолял докрай“ символистичната образност. „Рицари след 
бой“ (1923) може да се възприема не само като антиелегичен, самоироничен 
апостроф към „Червените ескадрони“, но и като покушение срещу символизма:

След рицарски празни усилия
не зърнахме нийде в света
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сребристата девствена лилия,
която тя нам завеща.

Но верни на светла утопия,
живота всуе ни гнети:
пак носим на дървени копия
железен товар от мечти.

С душа през неволи пречистена,
ний бродим в житейския лес
и шепнем си тихо: „Наистина,
добре, че умре Сервантес!“...

...Но нявга сред шумната столица – 
за нас монумент ще блести,
сграден с неплатените полици
и скъпо платени мечти...

За мен „Рицари след бой“ е един от безспорните текстове на българската 
литературна модерност не само през 20-те години на миналия век. Но мо-
дерността на Смирненски не е заради горчиво-ироничния, противопоставно 
обърнат автоапостроф към „Червените ескадрони“. Тук Смирненски се про-
щава иронично-антиелегично с човека-маса, със знамената и фанфарите на 
винаги еднаквата илюзия, че някой друг, историята, революцията, партията, 
вождът могат да направят човека не само различим, но различен и свободен. 
Всеки сам носи на своето дървено копие свободата или несвободата си.

Опитите да бъдат учебникарски оразличени – например модернизмът 
(като дуалистичен), от авангарда (едва ли не като антикултура и абсурдизъм) –  
не са особено убедителни. Тъкмо в огледалото на самоиронията, автопароди-
ята модернизмите ни, все едно как ще ги назоваваме, отчаяно търсят уравно-
весяване на антитезите в един все по-фрагментиращ се свят, търсят неговата 
изгубена цялост. Модерността не е начин на мислене и писане, не е и стил 
на живот. Модернизъм и модерност са не само контекстуално, но и концеп-
туално различни понятия. Модернизмите имат много имена; те се сменят, 
оттласквайки се – понякога и с лакти – един от друг. Модерността е дом-
преживелище в единствено-множествено число. Преживелище върху онази 
единствена вътрешна сцена, на която човекът успява или не успява да бъде 
автор на самия себе си.
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Светлана Стойчева

Сирак Скитник – „търсещият“

Всеки творец може да бъде наречен „търсещ“, всяко културно направле-
ние – също, но към Сирак Скитник това определение приляга особено. Из-
лъчва го и самият му артистичен псевдоним. Според мен втората част – Скит-
никa, е повече означаващата (в сравнение с първата) вътрешната му нагласа. 
Колкото и символично да започва скитничеството на Сирака, в годините то 
се опредметява дотолкова качествено, че му осигурява авторитетното при-
съствие в българската култура между двете световни войни и го налага като 
фигура на културния синтез (вж. Стойчева 2010): сред създателите на „Родно 
изкуство“ от 1919 г., съредактор на „Златорог“ (1920–1943), пръв председател 
на Съюз на дружествата на художниците в България (1931), драматург и ар-
тистичен секретар на Народния театър (1923–1924), главен уредник на ново-
създадената институция Българско радио (1935–1943).

Първите знаци на търсенията му би трябвало да се открият още в перио
да 1898–1903 г., докато учи в Богословското училище (но за този му период 
почти нищо не се знае). Как търси пътя си оттам нататък, е известно, както 
и по колко различни начини, като се започне от „натурализирането“ му сред 
петербургските естетски кръгове, където богословската му култура положи-
телно се е разширила с мистикоокултните естетически идеи на Сребърния 
руски век.

Нека наблегнем, че той се завръща в България като напълно завършен 
творец, с изяви сред наймодерните и в литературата, и в изобразителното 
изкуство, с препоръки от самите Бенуа и Рьорих. Така траекторията на мо-
дернистичното „посвещение“ за Сирак Скитник се оказва поразлична от 
обичайната за българските модернисти от началото на XX в., минаваща през 
Западна Европа. Пък и можем ли да посочим друг български модернист от 
класата на Сирак Скитник, който, с такива изгледи за вграждане в поголемия 
кръг на „модела“, се връща, и без да спре собствените си творчески търсения, 
превръща скитничеството си в културтрегерска мисия?

Нещо повече: Сирак Скитник се завръща със собствена теза за превода на 
западноевропейския модернизъм на езика на една славянска култура, която 
няма комплекса за изостаналост. Според него, ако Западна Европа е първоиз-
точникът на модерните идеи в началото на XX в., руската култура ги доразви-
ва в дълбочина, стигаща до мистицизъм. Разликата между двете култури той 
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онагледява чрез отношението между „намека“ и „откровението“1. Може би 
това мислене му помага особено след Първата световна война, когато българ-
ските творци търсят свое, уникално решение за „родно“ и „откровено“ приоб-
щаване към европейския модернизъм.

Формулата за „търсещия“ Сирак Скитник първо може да се изведе от не-
говите критически текстове. Не става дума само за промяната на стила му 
на писане, в началото подчертано сецесионноимпресионистичен – можем да 
го наречем и поетикокритически, демонстриран в статията му „Имаме ли 
художествена критика?“. Ето как словесно преживява Сирак Скитник това, 
че липсва художествена критика в България: „Страшно дори. Ни една чутка 
широка душа, която близко около своята да почувства, да разбере душата на 
творящия човек, в оня страшен лабиринт на падения и ставания, на творчест-
во и разрушение, и да осмисли нейното творческо усилие, като преднамерена 
творческа проява, като израз на схващане, като последно стъпало от хиляди, 
по които е минала душата и всички е попръскала с кърви. Страшно...“ (Си-
рак Скитник 1911: 330). Този текст напомня повече философскопоетическия 
дневник на Яворов, нежели на просветителски постулати, готови да бъдат 
канонизирани и съответно цитирани в учебниците. Като че ли изливането на 
душата е много поважно за Сирака, отколкото конкретизирането на обяве-
ната тема („Имаме ли художествена критика?“). Ако се запитаме откъде идва 
този интровертен критически жест в нетипичния жанр „литературнохудо-
жествени писма“, отново бихме стигнали до мисълта за контекста на писане 
на конкретния текст – в Петербург, „извън скобите“ на родната действител-
ност, далеч от влиянието на родния критически жаргон. (А дали му повлиява 
тогавашната руска критическа риторика, е въпрос на специално изследване.)

След повече от двайсет години, в статията му „Изкуство и улицата“ (Си-
рак Скитник 1937: 321–324), виждаме критическия му стил коренно проме-
нен: екстравертен, силно натурализиран (да кажем, „пазарът“ на идеи върви 
заедно с асоциацията за пазара на полуизгнили кюстендилски сливи), но не 
помалко художествен и със запазена свобода на критическото щрихиране. В 
този текст отново можем да говорим за вместване на различни жанрове (чис-
тото есе в състава на критическата статия).

Не помалко интересен е огледалният образ на неговото собствено „тър-
сачество“ в обектите на неговата критика. Ако от гледна точка на XXI в. тво-
рците на „Родно изкуство“ отдавна са митологизирани, архивирани и превър-
нати в „учебници“, за съвременника им Сирак Скитник те са още като деца 
в творческите си опитвания и са все още „надежди“, а не „резултати“. По 
повод изложбите на „Родно изкуство“, каквото и да коментира, почти винаги 
стига до констатацията на „търсенето“. „Трагедията на търсенето“ е найбла-
гословената трагедия за твореца според художника критик, тъй като е и най
благодатната. Този аргумент е конкретизиран по особено интересен начин 
1 Вж. размислите му по повод паметната петербургска изложба от 1911 г. „Френска-
та живопис за 100 години“, отразени в първото от т. нар. „Литературнохудожестве-
ни писма“, публикувани в сп. „Демократически преглед“.
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по отношение на Майстора: „Че Майстора преживява трагедия на търсене, 
на временно безсилие да обхване себе си и онова, което е около него – това 
е може би найценното. Страшното е: че той можеше без трагедии да пише 
„великолепни“ портрети, сам доволен от себе си и другите доволни от него“ 
(Сирак Скитник 1929а: 319).

Изобщо найдоброто, което може Сирак Скитник да каже за един творец 
е, че е „търсещ“. Затова в 20те години на ХХ в. и Дечко Узунов е „търсещ тво-
рец“ („Тоя художник също преживява паниката на един търсещ себе си и све-
та.“) (пак там), и Илия Петров „преживява безпътицата на творческо лутане“ 
(пак там: 320), Борис Денев е високо оценен за „скрития смут“ и „недоволния“ 
му талант (Сирак Скитник 1920: 359). Във всичките му критически портрети 
и бележки върху общи художествени изложби „търсенето“ е прокарано като 
неотменен критерий. За него истинското изкуство не може без „възторга на 
едно ново „намерих“ (пак там: 357). Единствено у Иван Лазаров от съвремен-
ниците си Сирак Скитник успява да открие постигната завършеност и хар-
мония. Всички останали с „увлечението на деца“ показват „своите поривисти 
хрумвания, достойнства и грешки“ (Сирак Скитник 1929а: 320).

Ето защо на „Родно изкуство“ Скитника гледа като на пролет, като на 
бъдеще, „златно детство“, а не като на постигната естетика. (А ние, от XXI в., 
какво? – берем плодовете на тяхната „пролет“ и ги осмисляме като „златна 
есен“ на българското изобразително изкуство между двете световни войни, а 
сякаш забравяме, че Иван Милев е само на двайсет и нещо, когато си отива, 
оставяйки, „в търсене на себе си“, истински магични картини.) Цялото изку-
ство между двете световни войни Сирак Скитник нарича „младежки гениал-
ни студии за една творба на утрешния ден“ (Сирак Скитник 1931: 37).

„Търсаческа“ свобода излъчва самият му критически речник. На пръв по-
глед той е съставен от звучащи трафаретно понятия, но употребени с искре-
ност и дълбочина, те назовават „светаята светих“ на проблематиката, която 
го вълнува: например „искреността на художника“, „творческо сюблимира-
не“, „творчески дух“, „човешката душа“. Всъщност това са найизконните ка-
тегории на романтизма.

Чрез категорията „душа“ Скитника обяснява изкуството след Първата 
световна война: „Никога изкуството не е било тъй малко „естетично“ и тол-
кова човечно, както днес. То даже като че не иска да създава нова естетика, а 
да освободи само човешката душа“ (Сирак Скитник 1923: 3); „Мирът: види-
мост, която душата отразява, а изкуството: реалност, която душата създава И 
затова: изкуството е преди всичко къс душа, а после – изобразена видимост“ 
(Сирак Скитник 1981б: 33). Примерите са много – и „примитивът“ е „движе-
ние на душата“: „Примитивът (...) – чисто вълнение, едно нетърсено движение 
на душата“ (Сирак Скитник 1923: 4).

Категорията „съвременност“ (а не „модернизъм“) е една от основните в 
неговия речник. И нея носи още от Петербург, от кръга „Мир искусства“ и 
стила „модерн“, превеждан като „съвременен“, а не „модерен“. Тоест „съвре-
менен“ за Сирак Скитник е естетическа, а не времева категория. Можем да 
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кажем дори, че в годините обогатява съдържанието ѝ. В портретната му ста-
тия за Владимир Димитров – Майстора тя е на първо място в критическия 
му инструментариум: „И не е ли непонятно: тия хора (големите творци – б.м.,  
С. С.), дори откъснати от живота, от неговите всекидневни прояви, са чувст-
вали съвременността много попълно от тези, които са изгорели в нея“ (Сирак 
Скитник 1929б: 75). Да си талантлив, все още не означава да си съвременен: 
„В найновите и найталантливи произведения на младите в действителност 
все още липсва истинското, осъзнато чувство на съвремието“ (Сирак Скитник 
1981а: 106). Чувството за „съвременност“ не може да се придобие чрез следва-
не на образци: „Каква цена има приблизителното доближаване до утвърдени 
закъснели западни образци? Това може да бъде школа, но не и път за съвре-
менния художник“ (Сирак Скитник 1929а: 318).

Ратуването за личната свобода на художника Сирак Скитник смята за не-
отменно през целия му творчески път. Поточно казано, „борба за лична твор-
ческа свобода“ той нарича борбата за освобождение от „властта на суровата 
материя“ и борбата за освобождение от школите. Самото разбиране на жи-
вописта в съвременния смисъл за него е „без формули и етикети“. Затова той 
разграничава търсенията на твореца от „школника“ и от роенето на школите.

Бягството на Сирак Скитник от школите очевидно му струва и „бягство“ 
на школите от него. Аргументите на „търсачеството“ имат за цел да провоки-
рат поскоро самите творци, отколкото критиците и историците на изкуство-
то. Риторично казано, Скитника желае да твори съвременност чрез творчест-
во, а не история. Затова критериите му изглеждат изведени отвътре, а не заети, 
а критиката му – доволно необвързана, не така креслива (каквато е например 
критиката на един Иван Радославов) и съдържаща дълбок смислов потенциал.

Можем да допуснем, че „търсещият“ Сирак Скитник е „моделиран“ и 
от реакцията на самата му интелектуална среда – от неговите съпоколен-
ци, съидейници, от хората с вкус към „съвременното“ (в смисъла на Сирак 
Скитник). Владимир Василев – критикът, с когото работи като съредактор на 
сп. „Златорог“ от 1920 г., десет години порано отрича (и то с унищожителен 
патос) какъвто и да е модернизъм в единствената му стихосбирка „Изповеди“, 
даже поетичните ѝ качества, задавайки съкрушителния въпрос: „… какво 
общо има тая поезия с модернизма, какво общо има тя въобще с поезията?“ 
(Василев 1992: 328). Всъщност в стихосбирката могат да се открият интересни 
намеци за специфично художническо пластично виждане, които никой тогава 
не забелязва. Например в цикъла „Зимни акварели“ с пейзажни фрагменти: 
„На ъгъла фенер: / и бели пеперуди, / кръстосващи луди / през огнения кръг“ 
(фрагмент 2); или: „Опушени тръби – редица. / Розова – из прозорец подадена 
ръчица / и гълъби, накацали по ней…“ (фрагмент 5). Ясно е защо начинът на 
виждане на художника Сирак Скитник го тегли към поетиката на предметния 
детайл, станала модерна едва в 20те и 30те години, когато той фактически 
престава да пише поезия. Но не престава да бъде поет в художническите си 
търсения: цветовете и темите на платната му доказват това.
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След замлъкването на поета, какво се случва със Скитник илюстратора? 
Рисунките му към „Марионетки“ на Ч. Мутафов предизвикват истински де-
бат, изненадвайки дори и наймодерно мислещите авангардисти. Още през 
1921 г. те се възприемат като излезли както извън очаквания стил на сеце-
сионната модерност, така и извън стила на конкретния литературен текст. 
В този случай Гео Милев например никак не може да възприеме писателя 
и неговия художник в една обща тяхна книга: „Против извитите гъвкави и 
нюансирани линии на ЧавдарМутафовия стил стои квадратният формат и 
квадратният шрифт на книгата, заедно с тежката ъгловата линия и широки-
те (черни и ултрамаринови) петна в илюстрациите на Сирак Скитник. Загу-
бено е съзвучието…“ (Милев 1921: 192). Строгата позиция на критика дори 
подминава факта, че авторът на литературния текст посвещава последната 
глава на своя илюстратор. Не се оценява, че тези илюстрации обогатяват екс-
пресионистичната мощ на литературния текст, придавайки му още нива на 
четене. Така Мутафовият експресионизъм добавя ярки футуристични нотки. 
По същия начин илюстрациите към „Неродена мома“ на Ран Босилек извеж-
дат примитивното, можем да го наречем и дълбинно родното, от фолклорния 
сюжет, а ТеодорТраяновите „Български балади“, благодарение на илюстра-
циите на Сирак Скитник, престават да бъдат „Радославовите“ символистич-
ни балади. Именно това „повдигане на степен“ на литературния текст, което 
постигат илюстрациите на Сирак Скитник, не е достатъчно оценено.

През 30те години на XX в. Сирак Скитник се отказва от илюстрациите 
(прави само корици на книги), като очевидно избледняват интересите му към 
текста като синтез между художника и писателя. Той все повече се потапя 
в ирационалните, недостъпни дълбини на живописта. Неслучайно тази му 
линия на търсене оставя може би една от найдълбоките негови следи в бъл-
гарската култура. Затова Сирак Скитник се помни найвече като художник на 
картините на собствените си търсачески светове.

Оказва се, че събратята му всъщност му помагат в освобождаване на 
валенции за следващите или съпътстващите негови разностранни търсения 
(тук няма да отваряме темата и за присъствието му в театъра и в радиото).

Бихме обобщили, че „търсещият“ Сирак Скитник е функция на жела-
нието му да бъде максимално съвременен, адекватен и присъстващ във вре-
мето, в което живее. Това не са стъпките на лутащия се, а на практикуващия 
културния синтез; на търсещия в многообразните му форми общ културен 
знаменател.
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Мая Горчева

„Лирични хвърчащи листове“ на Гео Милев (1915), 
или за преводимостта и проводимостта на модерната 

лирика в българското

Така е нарекъл Гео Милев поредицата с модерна лирика, от която излизат 
пет „листа“. Но и те са достатъчни, за да се очертае замисълът на този проект 
за антология и за издателски продукт.1 Проектен е принципът на антологич-
ното събиране, тъй като възприятието на отделната творба, след като тя вече 
е поставена в контекста на тази съзнателна подборка, се подчинява на нови 
надредни критерии. Едно четене, огледално на предварителния съзнателен 
избор, следвайки наложения литературноисторически и критически модел, 
ще премине към по-високия концептуализиращ статус. Текстът на творбата 
в контекста на антологията (цикъл или книга) вече би се възприел като обра-
зец или като явяване на определена естетическа норма. „Лирични хвърчащи 
листове“ посочва творби образци на новото изкуство и задава една бълга-
роцентрична норма за прочита им. Така тази поредица добива стойност на 
уникален проект, при който преводът, съставителството, а и оформлението 
ѝ се превръщат в документ за поколенческо самоопределяне и едновременно 

1 „Лирични хвърчащи листове“ е първата Гео-Милева издателска поредица, стана-
ла възможна с ресурсите на бащиното издателство, последвана от библиотеките на 
„Везни“ („Библиотека за малцина“, поетичните антологии, замислени по надисто-
рически тематичен модел: „Антология на жълтата роза. Лирика на злочестата лю-
бов“ от 1922 и „Кръщение с огън и дух“ от 1923, и останалата в ръкопис „Антология 
на червената роза. Лирика на възторжена любов и копнеж“; „Антология на българ-
ската поезия“ от 1925 увенчава литературноисторическия модел с канонизиращо-
образователния). В тях са възпроизведени вече публикувани текстове, пренаредени 
според замисъла на съставителя. Като своеобразни микроантологии функционират 
циклите, поместени в периодични издания (срв. Звено, 1914, № 4–5 и през трите 
годишнини на „Везни“).

Антологичните постижения на Гео Милев са обект на обстойни анализи, срв. 
Игов, Св. Антологията като форма на критика. //Гео Милев през погледа на лите-
ратурната история и критика. С., 2005, с. 349–360; Хаджикосев, С. „Антология на 
жълтата роза“ в парадигмата на българската модернистична култура от първата чет-
върт на столетието. // Гео Милев през погледа на литературната история и критика. 
С., 2005, с. 361–366.
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в манифест на естетическата му воля, измерима и изречима в модуса на про-
зрението. Но дръзката по размаха си „омисъл“ е овладяна в онези средства, 
които предоставя съвременната техника и полиграфията. Казано съвсем „тех-
нически“, рефлексията е станала видима в оформлението и авторството на 
книжното тяло.

Поредицата е замислена още през предходната година, тъй като в писмо 
от 27 септ./10 окт. 1914 г. от Лондон младият литератор споделя за плановете 
си да подготви „един не малък том „модерни поети“, каквито печатах и ще 
се печатат още 2–3 серии в „Звено“; Новалис, Ницше и др.“.2 Вместо такова 
издание поредицата „Лирични хвърчащи листове“3 започва да излиза от 15 
януари („в този ден съм аз роден...“), в 15 страници, през 1915 година, една от 
последните, в които за нас българите бляновете за национално обединение 
още можели да подхранват упованието ни в смислеността на национално въз-
славящите творчески усилия.

Върху корицата стои името на автора, заглавието на произведението в 
шрифт с по-нисък кегел и разредка и с още по-дребен шрифт, без разредка: 
„НА БЪЛГАРСКИ ОТ Г. МИЛЕВ“. Под него е портретът на автора, клиширан 
от дърворез. Портретите са изработени от преводача, макар името му да не е 
упоменато никъде.4 В долния край на корицата след двойна черта открай до 
край на полето с главни букви е името на поредицата и след двоеточие – съ-
ответният брой.

На гърба на първата страница стои посвещение, отправено към български 
автор. Така дотук се очертават няколко „фигури“ на авторството: на стихове-
те, на превода, на дърворезния портрет, но и през адресата на посвещението, 
отправено от преводача. Актът на посвещаването призовава да съположим, а 
не банално да съизмерим, автора „фар“ (по Бодлер, не „нашите учители“ по 
Страшимиров – вж. цитирания увод) с българския автор; превръща самите 
книги от средство – или свидетелство – за установяване на контакт помежду 
им в манифести на осъществения контакт.

Ето как следват посвещенията:
№ 1 Стефан Маларме. Иродиада. На поета Николай Лилиев, поет на кра-

сота и девственост.
№ 2 Рихард Демел. Преображенията на Венера. Venus Fantasia. Venus 

Regina. Venus mystica. На Теодор Траянов, Поета на Regina mortua et Sempiterna.

2 Литературен архив. Т. 2 : Гео Милев. С., 1964 (писмо 16 от 10 окт. 1914).
3 Генеалогията на наименованието на поредицата разкрива д-р Анастасия Цандер: 
Цандер, А. Берлинските контакти на Гео Милев. // Гео Милев – модернист, европе-
ец, патриот. Нови изследвания 5. С., 2008, с. 33–35.
4 Гео Милев (1895–1925): Летопис на неговия живот и творчество. Пловдив, 2005,  
№ 357. Следвал е вероятно познати художествени портрети, както например ориги-
нала на портрета на Пол Верлен виждаме по-късно възпроизведен в „Избрани сти-
хотворения“ от 1922 г. (публикуван в издателство „Везни“ като номер от поредицата 
„Книги за библиофили“).
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№ 3 Емил Верхарн. Четири поеми: Песни на луди * Бунт * Рибарите на 
кон. На поета Димчо Дебелянов.

№ 4 Пол Верлен. Мистични разговори. На Людмил Стоянов, български 
поет.

№ 5 Фридрих Ницше. Дионисиеви дитирамби: Плачът на Ариадна * Бед-
ността на най-богатия * Слънцето залязва. На поета Николай Райнов – вели-
кият, който е създал легендите за Мелхиседек и Даниел.

При последните автори (Фр. Ницше и Н. Райнов) титулът „поет“ е изме-
нен с жреческото „великият“.

Следва съответният превод. Корицата на гърба е отредена за кратка бе-
лежка за поета, в която преводачът съставител критически посочва неговата 
значимост като представител на модерната иреалистика. Така към вече из-
броените ще добавим още една „фигура на авторството“, която окръгля пред-
ставянето на текста и на поета с критическата му оценка и апология – тази на 
литературния критик.

В края на увода от първия брой имаме обещание, че „Листовете“ ще из-
лизат седмично, но в пети брой излиза съобщение за „много външни причини 
и пречки, произходящи от сегашното положение“, довели за преустановява-
нето на поредицата. Ако обаче сверим времето с Гео-Милевата биография, то 
е след работата му по дисертационния труд и съвпада със завръщането му в 
България и предстоящото му влизане в казармата.5 

В редакторско-издателската гъвкавост на Гео Милев се проявява отново 
неговият рефлекс на режисьор: режисиращ появата на текста пред читателя – 
и с това задаващ гледната точка, коментиращ го и изчистващ „шумовете“ на 
полиграфията (или коректурите), за да възсъздаде непокътната същинската 
му форма. Така да се каже, на първо място творбата е текст, неразделна част 
от книжното тяло, от контекста на периодичното издание и на книгата, а след 
това – от визираната с подбора критическа парадигма. Така радикалната по-
зиция на критика, абсолютизираща творбата и изкуството, се оттласква и из-
пъква спрямо материалната полиграфична страна. Именно там, на страница-
та, текстът става значим за възприятието и добива адекватното за естетична-
та си природа битие. Парадоксално, изострянето на вниманието на редактора 
към паратекстови фактори като разполагането на текста се проявява едновре-
менно с абсолютизирането на творбата като знак за естетически ценности. И 
същевременно творбата се влага в мрежата на критико-литературните идеи: 
тя проговаря през тези идеи и ги изговаря. Намерен е балансът между крити-
ческо и литературнохудожествено изразяване.

№ 1 завършва с „Вместо увод“, където се заявява, че поредицата започва 
с „нарочна омисъл“ и тя е от порядъка на културния патос на Гео-Милевите 
жестове. На първо място е „ликвидирането“ [именно безостатъчното „ликви-
5 Без да абсолютизираме обясненията през биографичните данни, бихме могли да 
заключим, че поредицата увековечава онези пределни поетически стойности, до 
които е стигнал Гео Милев в първия етап от опознаването на модерната лирика 
едновременно като читател и студент по филология в Лайпцигския университет.
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диране“] („като му поставят една удивителна накрая, в знак на удивление...“) 
на „въпроса за нашето културно клатушкане между ветровете на чуждите 
култури...“ Втората амбиция, отново заявена пряко, идва от философията на 
модерното време, цитатно означена с Ницшевата Umwertung aller Werte („пре-
оценка на всички ценности“) и изрично подчертана с разредка като „лирична“. 
Отново цитатно се посочва и „фокусът“ на това усилие: българският читател – 
„за да не се срамуваме повече от него, както думаше някога Пенчо Славейков“. 
Впрочем Славейков въвежда Ницшевата тема за „преоценката“ в статия тъкмо 
за „главатаря на немските символисти“ (Славейков, П. П. Рихард Демел. // 
Мисъл, 1902, № 3), комуто е посветен и № 2 от „Лирични хвърчащи листове“.

Гео Милев подхваща този призив. Оттук насетне осъществяването на ми-
сията за културно преобразяване и за „преоценяване“ смело крачи през книги 
и списания, разпръсква се в сказки и беседи, осъществява се на театралната 
сцена, стига до поетичното му творчество. Ще видим ново нейно въплъщение 
в позицията, заявена в първа книжка на „Пламък“: „Пламък“ [...] ще поеме и 
трудната задача за преоценяване и пречистване, както на идеите, така и на 
продуктите в полето на културата.“ В уводните думи към „Лирични хвър-
чащи листове“ от 1915 г. е подчертано, че става дума именно за една бъдна 
лирична „преоценка на всички ценности“. 

По-долу думата ЛИРИЗЪМ е изтъкната с графиката, а с нея се сочи имен-
но модерната поезия. Ключов момент за разбирането на Гео-Милевото схва-
щане за модерното е именно лирическият изказ. По-сетне, във времето на 
„Везни“, това ще е определящо за виждането му за изкуството. Както заявява 
във „Фрагментът“: „Изкуството е субективно: лирика.“ Но това е формули-
ровка, която отбелязва зрялата форма на едно виждане, оформило се още в 
най-ранните литературни занимания на Гео Милев.

По текстовете на младия литератор от 1914–1915 г. можем да проследим 
оформянето на неговата концепция за модерното изкуство, което в „Лите-
ратурно-художествени писма от Германия“ (1913–1914)6 той уточнява като 
„най-новото изкуство“: „... поезията, която се издига в образа на символи-
зъм или модерна поезия до висшата висота на едно ново изкуство: изкуство 
на душата.“ Засега Новото изкуство се самоназовава с добре познатото (като 
символизъм). Най-новото за 1914 г. в изкуството в европейски мащаб обаче 
е вече налагащият се експресионизъм. Но формулировката на Гео Милев за 
Новото изкуство е отворена, тя предполага, и дори изисква непрекъснатото му 
поставяне в нови функции, защото то се разпознава като израз на непрестанно 
обновяващата се модерна душа.7 А бляновете и съзерцанията на тази душа ще 
гарантират и непрестанен развой на поезията ѝ, без да може тя по презумпция 
да бъде затворена във „фирмата“ на една школа. Тъкмо „новостта“ се оказва 

6 Милев, Г. Литературно-художествени писма от Германия. // Листопад, 1, 1913–
1914, № 15, 20, 24, 28, 31, 35, 39, 42.
7 Ако се впуснем в реконструкцията на това понятие в българската критика, то ще 
се изправим пред внушителното му присъствие в модела за изкуство, утвърден от 
кръга „Мисъл“.
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определяща за естетическия развой; стремежът към новото определя и пре-
формулирането на програмата на „Везни“; този критерий ще е валиден и при 
осмислянето на естетическите категории в по-късните критически текстове 
на Гео Милев.

Определенията, с които се изяснява лирическото, очертават кривата в 
естетическите разбирания, които ще следва по-сетне критикът. Идеята за 
лиризма за него е равностойна на „онази анти-реалистична, или по-добре ир-
реалистична поезия, която е родена из блужденията на вековете, обаче едва 
в наши дни с великата мисия да преобрази „света“. Отново в уводните думи 
към „Лирични хвърчащи листове“ младият литератор се осмелява да заго-
вори за „някакви неизмерни мистични, за фантастични, за ирреалистични 
бездни в душата на тъй наречения „суров реалист“ – българин“. Отново по 
авангардистки образец естетическата категория „ирреалистика“ е родена в 
сблъсъка с противоположното си, превъзмогвайки го.8 

Прогласено е ключовото понятие на Гео-Милевата естетика: иреалис-
тика.9 Като въплъщение на „иреалистичната поезия“ са дадени и творбите в 
поредицата „Лирични хвърчащи листове“ (1915), като терминът е озвучен в 
критическото въведение и в задговарящите очерки за преведените поети. В 
ст. „Модерната поезия“, както и в докторската си дисертация Гео Милев го-
вори за психолирика. Именно лирическото в този статус на изказ на душата 
носи белега на ново изкуство. Понятието, както опозицията реалистичност –  
иреалистичност, бележи ядрото на литературнокритическата рефлексия, 
оформило се в първите търсения на Гео Милев. Така в тъй краткия на стра-
ница и половина увод към поредицата са дадени основополагащи стойности 
и цели, определящи бъдещи избори на теми и стратегии на Гео Милев. По-
късно пък отделни текстове ще бъдат възпроизведени в други микроанто-
логии или книги.10 

8 Колкото до формулирането на понятието за иреалистика, в писмо до Емил Верхарн 
Гео Милев уточнява своето виждане за лириката на модерното време така: „анти-
реалистичната или „нереалистичната“ [irréaliste в ориг. – б.м.] поезия, поезията на 
мечтите, на виденията, на стремежите към безкрая, на божествените лудости, на ми-
стицизма, на меланхолните и на отегчените всред една реална действителност, с една 
дума, поезия напълно лирична) и аз вече назовах в едно критично изследване [веро-
ятно имайки предвид ст. „Модерната поезия“ – б.м.] Фландрия „родната страна на 
съвременната поезия“, на символизма, ако желаете“. – Вж. Литературен архив. Т. 2 : 
Гео Милев. С., 1964, с. 20, началото на февруари, 1915 г. (цитат по българския превод).
9 Още през 1914 г. в ст. „Модерната поезия“ (Звено, 1914, № 4–5) реално и иреално 
са обособени по контраст, тъй като тази модерна поезия идва не от „реалния“, а от 
„иреалния“ свят. Под реализъм се обобщава познатото от класическия свят изкуст-
во, с направленията „реализъм“, „натурализъм“, „импресионизъм“ (по-късно в ст. 
„Против реализма“).
10 Вж. например: Маларме, Ст. Иродиада (откъс). // Везни, 1919–20, № 7 (забелязана 
1 поправка); Верхарн, Е. Четири поеми: редактирани варианти в: Верхарн, Е. 16 
поеми. С., 1923; Милев, Г. (съст.) Кръщение с огън и дух, С., 1923 (с минимални, но 
смислово натоварени промени, срв. в „Бунт“:
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Поетите, намерили място в „Лирични хвърчащи листове“, са емблема-
тични автори на това „преходно поколение“ към модерното. Към този теоре-
тичен конструкт по-сетне ще бъдат привличани различни „имена“, етикети на 
модерното или по-точно на „най-новото изкуство“: символизъм, експресио-
низъм. В случая под привидната еклектичност се крие по-дълбокото разби-
ране за културно-историческата разполовеност на „реалистично“ и „иреалис-
тично“ (което от своя страна приема различни естетически изражения).11 

Културно-естетическата рефлексия, заявена в подборката на „Лирич-
ни художествени листове“, е прицелена към читателя и заявява, че желае да 
участва в борбата за налагане на нови естетически норми в българската среда. 
В увода, съчетаващ възрожденски просветителски патос, юношеско негоду-
вание срещу всеобщото падение до „говорене за политика“ с изящни цитати 
от високата символистична поезия, са включени разнородни родни и превод-
ни културни масиви или литературни модели – разнородност, превърната 
обаче в едноредност. Ще отбележим изобилието от изненадващи с възможна-
та си съчетаемост цитати на знакови модели – между Страшимиров, Кьорчев, 
Ницше и Славейков, например:

 […] да, те надеждите ни, те, „тъгите ни“ – днес ни изнивярват и ни 
остават пак самотни... 

– тълпи, тълпи от рев и гнѣв – ревящи орди...
става неутрално-описващо:
тѫлпи – тѫлпи от рев в гнев – тѫлпи...)
11 А за изясняването на тази двойка в статията „Против реализма“ опора е подире-
на при Пшибишевски, който тълкува изкуството на Едвард Мунх, но най-сигурни-
ят достъп към нея е самото поетично творчество (като Метерлинковите „Горещи 
цветарници“). Оттук техниката на реализма („наблюдавай – описвай – копирай“) е 
противопоставена на техниката, открита от Маларме (с метода на сюгжестирането).
В теоретичен план тази опозиция се разглежда по-късно в студията „Театрално из-
куство“ (1918), замислена с конкретна цел бъдещата режисьорска кариера, в която са 
изведени принципни положения за Гео-Милевата концепция за „изкуството в своя-
та цялост“. Театърът като „изкуство на момента“ изостря сетивата към техниката на 
правене на изкуство, към изпълнението. В този смисъл реалистика и иреалистика са 
обособени въз основа на своя действителен или абстрактен конструктивен елемент 
и са противопоставени на „реализъм“, който означава реални съдържания и негов 
синоним е натурализмът.

В останал в архива фрагмент Гео Милев определя и натурализма, и идеализма 
като „художествени методи, художествени похвати в изкуството“, чрез които може 
да се обхване т.нар. „старо изкуство“. „Новото изкуство“ изисква нова естетика и е 
израснало на „особена психична почва“ (Милев, Г. Посоки към една нова естетика: 
натурализъм и идеализация в изкуството. // Литературен архив. Т. 2 : Гео Милев. 
С., 1964, с. 187–188). Реалистиката и иреалистиката означават „правене“ на реалност/
иреалност.

На тази опозиция подлежи и „Литературната анкета“ от третата годишнина на 
„Везни“, където читателите се приканват да изразят становището си по тези два 
типа изкуство.
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 […] защото, все пак, ний, добри българи, които смеем да говорим [...] 
И все пак ний сме добри българи, защото носталгия е душата ни, загу-
бена сред всемира.

 […] с великата мисия да преобрази „света“ – именно: в лиричен дух: 
от трезвен в луд, от реалистичен във фантастичен – свят на блян и мис-
тична красота... 

 (Подч.м., М. Г.)

Авторът на увода знае защо взема думата. Знае и кому трябва да отпра-
ви своето послание. Крайъгълните стълбове на рефлексията му са поставени 
между Вазовия пиетет към българското и порива към абсолютните стойности 
на младото поколение, заявило себе си едновременно и с декадентски настрое-
ния, и с ницшеанска воля за живот. Намерено е съвременното измерение в 
героиката на българското – в дръзването да заговориш за абсолюта на лири-
ческото. Съзнавайки позицията си на следходник, който трябва да постигне 
синтеза им, младият литератор жадува да изкаже тъгите – и носталгиите на 
своето модерно поколение и българското. И през тях се надвесва над „душата 
ни загубена сред всемира“.

Поредицата дава литературни портрети, каквито се подготвят в редица 
периодични издания от това време, например в „Художник“ от брой 3–4 на 
първата годишнина започва рубрика „Литературни силуети“; още в първите 
броеве на „Листопад“ от 1914 г. се представят автори и се отбелязват годиш-
нини, все с цел да въведат в родното време календара на европейските кул-
турни събития и личности. Представянето е своеобразен жест на приобщава-
не на читателя към европейския литературен и културен опит и е натоварено 
най-вече с познавателни задачи. Разликата е, че при Гео-Милевите кратки 
очерки информативното отстъпва пред аналитично-критичното, увенчано 
с апология. Критическият коментар е натоварен със задачата да подчертае 
българската гледна точка чрез съпоставка с български автори: напр. „Подоб-
но великия наш покойник Яворов – най-великия чародеец на словото, що е 
родила българската пръст – Верхарн е поет на с т р а д а н и е т о  […]“ (№ 3). 
Акцентът в антологичното представяне на модерната лирика е в съизмерва-
нето с българското. По-точно в търсенето на баланса между свое и чуждо не 
само в полето на езика, но и на естетическите категории. Именно в мащаба на 
„преоценката на всички ценности“ се осмисля и българският поетичен опит 
по-късно в критическия отдел на „Везни“, срв. „Димчо Дебелянов живя в епо-
ха на проломяване, в хаоса на преоценките [подч. м.], из който трябваше да се 
роди един нов свят. [...] Той стои, без съмнение, поради тая своя особеност на 
пророк и вестител на новото, между душите, наречени трагически“ (в рецен-
зия на Людмил Стоянов).12 

В „Лирически хвърчащи листове“ между името на автора на текста и ав-
тора, комуто е посветен преводът, е прокаран мост, по който българско и аб-
солютна естетическа стойност (заявена в отвъдбългарските образци) влизат в 

12 Стоянов, Л. Димчо Дебелянов. Стихотворения. 1920. // Везни, 1, 1919–20, № 6.
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комуникация. С посвещенията към българските поети чуждото бива „посве-
тено“ на родното. С други думи, чуждото не е дадено за сведение и поука на 
родното, като някакъв школски назидателен жест. Напротив, обръщането към 
небългарския образец е импулсирано именно от почитта към родното.

В заключение, съотнасянето на родно и чуждо изпъква поне в две измере-
ния: първото е в периметъра на творческите практики на Гео Милев, в разра-
ботването на модел за антологичното, и второ, в равнопоставянето на небъл-
гарски и български автори и съответно поетични традиции. Изтриването на 
разделителните линии между българско и небългарско потекло на поезията 
по-късно Гео Милев осъществява и в огледален ред с представянето на бъл-
гарските автори на френски в „Еко дьо Бюлгари“. А в рамките на Антологи-
ите на розите те са редом, като постигнато приравняване на Изтока със Запа-
да – което е „заветната мечта“ на „народобранника-космополит“ Гео Милев, 
както го нарича Петър Увалиев.13 Подобен формат на преводната антология е 
своеобразен отговор на културните дилеми на българското, разпъвано между 
свое и чуждо, между амбициите за модерност и страховете от непреодоли-
мата си изостаналост. Младият творец заявява, че едно е средството – вярата 
в единосъщието на свое и чуждо – съизмерими с едни и същи естетически 
категории, – и жаждата за новото.

Какво обаче запомня от това послание родната културна среда? Отгово-
рът е доста обезкуражаващ, ако си припомним реакциите на съвременниците. 
От името на поредицата „Лирични хвърчащи листове“, както и на замисле-
ната по-късно „Хвърчаща библиотека“ се ражда и един образ, превърнат в 
нарицателен за нашенските авангардистки експерименти: този на хвърчащата 
книга. Да припомним, че в рамките на „Хвърчаща библиотека“ Гео Милев 
отпечатва единствено „Нула. Хулигански елегии“ от Н. Янтар/Н. Марангозов 
(и то в отсъствието на автора от страната). Но дори този останал уникален – 
за съжаление на днешната литературна история – пример за авангардистка 
българска стихосбирка е основание за Йордан Бадев години по-късно да сочи 
„летящите списания“ като пример за самовлюбеността на до вчера неизвест-
ни автори веднага след войните – констатирайки с облекчение уталожването 
и възвръщането на истинските ценности скоро след това.14 

13 Увалиев, П. Иконите не спят (1986). // Увалиев, П. Безграничният глас. / Ouvaliev, 
P. Voice without limits. С., 2003.
14 Бадев, Й. Писатели и поети след войните. // Бадев, Й. Животът и изкуството. С., 
1938, с. 130–153.
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Надежда Цочева 

Календарът в контекста на българския авангард 
(„Експресионистично календарче за 1921 година“  

от Гео Милев)

МодЕрнистКитЕ употрЕби на КалЕндара във визуалното 
изКуство
Семантиката на календара насочва към успоредяването на природния и 

човешкия ритъм – вграждане на човешкото битие в ритъма на вселената; глав
ни герои се оказват Човекът, Природата и Времето. Различни изследователи 
определят тази специфика на календара за основополагаща, като обръщат 
внимание на факта, че годишните времена се превръщат в „метафори, с които 
живеем“ (по Лейкъф и Джонсън). В народния календар е въплътена предста
вата за цикличността на природата и трудовата дейност, а в църковния кален
дар е закодирана идеята за вечния живот на вярващия човек (Чавдарова 2012: 
39–46). Християнският календар задава сакралните измерения на човешкото 
битие в контекста на божествения промисъл, свързан с идеята за историята и 
живота, чиято крайна цел е извисяване над греховността и приближаване до 
спасението чрез живот в Христа. В контекста на модерността чрез семантиза
цията на календара се обозначават различни модели на представимост на би
тието: ако сецесионът търси скритите тайнствени кодове и ги транслитерира 
в ежедневието, като ги естетизира, то авангардът отхвърля цивилизационни
те наслоения и търси езика на мита във визуалните изображения, словесните 
текстове, за да вгради в тях езика на улицата, да изгради чрез принципа на 
синтеза една представа за Време, разчитаща на конкретността, историчност
та на внушенията, на митологичността (цикличността). Ако сецесионът търси 
чрез езика на декоративното свързаността между човешкото и вселенското, то 
авангардът залага на езика на гротесковата деформираност, на шокиращите 
ъгловати и концентрирани във вика форми, за да заговори за случващото се 
Днес: „Няма век, няма час – има Днес!“ (Милев 1992: 21) Визуалният език на 
сецесиона може да бъде разпознат не само във високото пространство на из
куството, но и в декоративните му употреби върху предмети и пространства 
на ежедневието, чиято цел е превръщането на живота в изкуство – медальони, 
афиши за театрални представления, етикети на бисквити, шоколади, алкохол
ни напитки. Сецесионните употреби на календара могат да бъдат визирани 
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чрез опита на Алфонс Муха. В типичния за Муха стил в центъра на изображе
нието на календара със зодиакалните знаци (сп. „La Plume“ 1896/1897) е жен
ски образ в профил с вълнисти коси, с диадема с декорации – зодиакалните 
знаци: алегорични фигури, отнасящи се към жречески тайнствен култ.

Друг календар, свързан с четирите сезона, разделен по тримесечия, пред
ставя естетизирани изображения на женската еротика – Красота, Виталност, 
Идеал, като се търси вграждането на човешкия ритъм в природната циклич
ност. Пролет – цъфтежът в природната и женската образност, символ на ново
то начало; визуална естетизация на насладата от съзерцанието на раждащия 
се живот. Лято – еротика на разцъфналия живот и удоволствието, насладата.

Есен – жена с цветя в косите, държаща в ръцете си плодове, символ на 
изобилието на живота, удовлетворението от труда. Зима – естетизация на 
белият цвят, на съзвучието човек – природа.

Сецесионът въвежда декоративния език в сферата на бита чрез календара 
и пощенските картички, в архитектурата и предметите на бита. Животът се 
естетизира: красотата като декорация на предмети от ежедневието, в търсе
не на тайната, скрита зад видимото. Авангардът също борави с тайнствения 
език на зодиакалните знаци1. Мирчо Качулев в цикъла „Годишните времена“ 
(1923) представя годишните времена чрез типичната за експресионизма кон
центрираност на изображението върху порива, вика на голата душа – чрез 
стилизацията, езика на мита се изразяват етапите на живота в човешкия и 
природния свят. Пролетта задава модела на новото начало, с пространствена 
ориентация – издигането от земята към слънцето, успоредяващо човешкия 
устрем и динамиката в природата в геометризирани форми и гротескови ва
риации. Лятото представя равноденствието – човешките фигури в тяхната 
огледалност, митологичния образ на слънцето и на пламналата земя, вграде
ни в целостта на вселената, разгара на живота.

Есента следва архетипни модели: събиране на плодовете на труда, но и 
преход от разцвета към края – посоката на човешката фигура с акцентно при
съствие на ръцете от горе надолу. Зимата визуализира спиралата на живота, 
движението надолу, към края, което в контекста на митологичните визии е 
знак за завръщане към началото. Борави се с еднаква митологична образност 
(човек, природа, земя, слънце) и експресионистична техника (тревожна израз
ност, концентрираност в движението).

Новите прояви на модерността поставят проблема за деформацията и 
огрубяването на пластичния език в графиката (илюстрацията, плаката) на
влизането на примитива с първичната си сила, характеризират се с накъсани 
структури, остри ъгли, засичащи се лъчи, присъщи на експресионизма. Раз
чита се на многообразието на геометричните форми и извитите линии, на ек
статичността на порива, устремените композиции, на стилизираните образи 
и играта на ръбовете, линиите.

1 В сферата на словесното и изобразителното изкуство, публицистиката (сп. „Вез
ни“ на Гео Милев).
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Календарът съотнася природния кръговрат с човешкия живот – свързва 
се с метафорите, с които човек живее в своята историчност. В този смисъл 
настоящият текст търси отговор на въпросите: как авангардът борави с този 
основополагащ принцип; какви са смислопораждащите механизми в литера
турните тематизации на календара и как те извикват семантизацията на опре
делен месец в поезията? В контекста на българския авангард употребата на 
календара се свързва с принципа на синтеза в търсене на универсалния език, 
чрез който се изразява случващото се в човешката душа при шока, сблъсъ
ка ѝ с действителността. Важна роля за семантизацията на определен месец 
играе връзката му с историческите събития, случили се в него: техните ме
тонимични названия чрез годишно време, месец могат да означават концепт 
на национална идея, политическа идеологема (Чавдарова 2012: 39–46). През 
20те години на XX век българската действителност е белязана от следвоен
ната криза, от световните революции, Септемврийското въстание. Събитието 
в текстовете на авангарда (експресионизма на Гео Милев) се трансформира в 
събитие2: израз на чувството за действителност.

 
сЕМиотизация на КалЕндара. ГЕо МилЕв и принципът на 
синтЕза
В „Експресионистично календарче за 1921“ в битието, наречено „изку

ство“, се сътворява Азът в отношението му към света, другите, традицията, в 
контекста на опозициите: митология – история, култура – цивилизация, при 
навлизане на езика на всекидневието, и заедно с другите текстове на Гео Ми
лев оформя поетиката на поемата синтез „Септември“ в отношението ѝ към 
кризата в българското битие. Авангардистката интерпретация на годишните 
сезони от художника Мирчо Качулев се оглежда в експресионистичния опит 
на Гео Милев да сътвори словесна картина на човешкото битие в неговата 
бунтовност и кризисност, поместена в цикличността на времето3. Календа-
рът в своя сакрален вариант, представящ времето в цикличната му повто
ряемост, успоредява човешкия и природния ритъм, полага човешкото време 
в ритъма на вселената (получава обредни характеристики). Календарчето в 
своя популярен вариант отмерва началото и края на живота в неговите дел
нични проекции, придава човешка измеримост на природната цикличност. 
„Календарчето“ на Гео Милев отправя философско питане за мястото на чо
века в света, свързва се с експресионистичната идея за взиране в кризисността 
на настоящето, за човека като бунтуваща се реалност. Дванадесетте месеца 

2 Има се предвид понятието събитие (по Хайдегер), критически осмислено от Гада
мер. Събитието се трансформира в събитие (Dasein по Хайдегер), в което хоризонтите 
на минало и бъдеще се проникват така, че се случва тукбитие (Гадамер 1994: 143–144).
3 Постигнат е синтез между цикъла „Годишните времена“ (1923) на Мирчо Качулев, 
нарисуван по поръчка на Г. Милев за Алманах „Везни“, решен в духа на авангард
ната образност, пластичен израз на естетиката на вика, примитива и словесното 
„Експресионистично календарче“.
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се свързват с мистичната вселенска същност и с човешки измеримия опит за 
свеждането ѝ до обяснимото. Текстът представя модерния разказ за чувства
щата Душа, осъзнала неавтентичността на човешкото съществуване в опита 
да отхвърли всичко, което „тежи върху човека като кървава случайност на 
някакви неизвестни тъмни стихии, събрани в една сляпа фикция, наречена 
Бог“ (Милев 1925) и да посочи новия път на човечеството: „от първобитния 
звяр към Божествената духовност на мировата хармония“ (Милев 1976: 88). 
„Експресионистично календарче“ започва с началото на човешкото битие и 
отношението човек – свят (раждането на чувстващото сърце в ада на цивили
зацията), минава през идеята за бунта (експресионистичната идея за бунта –  
апокалиптични визии на рушенето в името на обновлението, конструиране 
на провидяната утопия) и завършва с раждането на новия бог – човека, по
стигнал небесата. Метафорите на бунта в своята амбивалентност в „Експре
сионистично календарче“, „Грозни прози“ визират възкачването към идеала; 
катастрофичността на битието – съвремието, преживяно като катастрофа, по
родена от сблъсъка варварство – цивилизация.

„Януари“ поставя началото на човешкото битие: раждането на „чувства
щото сърце“, напуснало вселенската хармоничност, попадащо в света на не
любовта, разчитащо своя живот като „книга на враждите“. Рефлектиращият 
субект е зададен и в своите бунтовни проекции чрез активизма и желанието 
за промяна: „Аз грабвам в ръка сърцето си... и чакам: готов за бой.“4 Ключо
вата експресионистична идея за разрива, бунтовното освобождение, получава 
своето продължение във фрагментите „Февруари“, „Март“, „Май“, „Август“, 
„Декември“ – израз на идеята за бунта като възкачване. „Февруари“ откроя
ва проекциите на света на цивилизацията в съзнанието на Аза, потърсеното 
място в света на другите (човешката маса)5, като смислополагаща се явява 
опозицията дух – смърт на духа. В свят без любов, без небе, без „лазурната ус
мивка на бога“ властва злобата, враждата, дехуманизацията на човека. Очер
тава се реакцията на човека в множеството чрез парадоксалното съполагане 
на лексеми с различно смислово значение: „гневна песен на черните ръце“6, 
визираща бунтовния порив на масите. Типичен за експресионизма е свръх
напрегнатият вик за промяна, за преоткриване света на духа: „Върнете ни 
небето! / Отключете лазурния кръг на кръгозора“. Заявена е връзката със ста
тията манифест „Небето“, с поемата „Ад“. В „Небето“ Гео Милев утвърждава 

4 За всички цитирани фрагменти от „Експресионистично календарче“ вж. Милев 
1992: 45–55.
5 Убиващият духовността фабричен свят – търсещият аз са границите на иконич
ните визии във „Февруари“.
6 Смисловият ред: ръце – черен цвят – песен (духовност, сакралност) – гняв (един 
от седемте смъртни гряха според християнството, видян в неговата разрушителност 
като път към изгубената и наново потърсена духовност). Идеята за бунта като път 
на гнева се появява в „Черни хоругви“ (1914) чрез динамиката, експлозивността, ус
трема на човекамаса, присъства в „Ден на гнева“ и получава своя завършен вариант 
в „Септември“.
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ценността на небето като „ключ към света“ – вечността и духа, извисяване 
над ада на действителността, свързан в поемата „Ад“ с класическата тема за 
преизподнята и духовния упадък в света на цивилизацията: „всички пътища 
водят в Рим“. Светът, очертан в категориите на ужасното, грозното, свидетел
ства за демонстрираната ангажираност със социалните събития, осмислени 
чрез старозаветни и новозаветни образни внушения. В „Март“, след рефлек
сиите на Аза и осмислената връзка човек – свят, поредният сезонсимвол по
ставя началото на промяната: апокалиптичните визии за рушене в името на 
обновлението, основаващи се на антиномичния принцип ново – старо и на 
опозицията мрак – светлина. Идеята за социален взрив се обвързва с при
родната стихийност, като се разчита на експресията на цветовете в тяхната 
контрастност: черни – пурпурни. Утрото, зарята, южният вятър, разкъртените 
ледове, разтопените капки са знаци на началото: рушенепречистванеобно
вление. Пролетта поставя началото на нов живот, съположена със символните 
знаци на бунта като човешки порив за снемане на оковите и постигане на сво
бодата. Пурпурните тръби са символичният вестител на Второто пришест
вие, както и графичният визуален символ на бунта – свитите в юмрук черни 
ръце, издигнати към „огнения кръг на слънцето“. Първичните форми на екс
пресионистичния бунт се изразяват в експлозивни изблици на екстатична ви
талност и жажда за действие, за да се превъзмогне „леността на сърцето“, да 
се насити животът с интензивност и страст, чрез волята на духа да се превъз
могне материалната обвързаност, да се изтръгне от жестокия и мрачен свят, 
разбивайки го със силата на своя динамичен устрем. Жаждата за интензивен 
живот, разпръскването на духовна енергия са знаците първоначално на Аза, 
а после и на човекамаса, творящ своята самоличност чрез бунтовни пориви. 
В „Юли“ бунтът на масите носи импликациите на страшния рев на глада и 
праведния гняв. Човекът, отхвърлил бремето на света, завява за своите жела
ния, поел по пътя на духовното самопостигане7. В „Октомври“ и „Ноември“ 
се съдържа интерпретация на революцията чрез образа на червените знамена, 
като стихийната спонтанност, масовата реакция на огромната вълна от „чер
ни хора“, е изказана в духа на радикалността, анархистичната тоталност, като 
ценностно разделяне на времето: „Ние копаем вал между Вчера и Утре“. Във 
фрагмента „Май“ бунтът се насища с апокалиптична образност. Апокалипси
сът е натоварен с многостранна, противоречива символика: „Май е порой от 
небесна вода, обливаща калните улици ден и нощ, в мрака на глуха нощ, ко
гато минава черен силует на работник с торба в ръка.“ Грандиозни природно
космически картини, съчетаващи смърт, разрушение, обновление. Смисълът 
на човешката история е във възмездието над злото и възвестяване на доброто. 

7 Вж. ницше, Фр. Тъй рече Заратустра: „Духът се превръща в лъв... Духът на лъва 
казва: аз искам!... Да твори нови ценности... Да си извоюва свобода, да постави едно 
свещено не дори и пред дълга... Аз искам духа на промяната, осъзнаване на собст
вената самоценност, изказано чрез динамичността и експлозивността на човешкия 
устрем“ (Ницше 1990: 43–44).
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Унищожението, въплътено в ред катастрофични метафори8, обозначава края 
на земното и поставя началото на ново битие: живот на духа като вечност, 
безграничност, свобода. Чрез бунта се слага край на света, убил простора, 
лазура, духа; той е пречистване и постигане на „червения Ханаан на труда“. 
„Май“ се явява синтез на предходните месеци9, като изразът: „Всички пътища 
водят в Рим“ е допълнен: „само един води в рая – пътя на свободата“. Гео Ми
лев гради нова митологияутопия: митът за рая. Утопията е обещание за ново 
слънце, ново небе, нова земя, обвързани със символиката на вечността, едине
нието, свободата. Апокалипсисът като творение на човекамаса е пречистване 
чрез бунт, чиито знаци се явяват „червените майски знамена“, „празничното 
шествие“, и възкресение. Като откровение звучат думите: „Вие, които не виж
дате слънцето – вам е обещано вечно слънце“, превърнати в нови евангелски 
истини, в нови благословения. Словото прозвучава като надежда – спасение 
от мъченическата участ, очакване на бъдещото вечно добро. Текстовете на 
Гео Милев визират Новия Апокалипсис, унищожаване на всичко, което по
робва човешкия дух, като вик за свобода: новият атрибут на възмездието, на 
Страшния съд е „вековната злоба“, основен измерител на човешкото, чрез 
която се постига жадуваният Ханаан на духа. Във фрагментите – експресии, 
се наслагва чувството за гняв (разрушителен, но и свещен), устрем и воля 
за победа. В „Зов“ от „Грозни прози“ се прави нов прочит на евангелската 
притча – възкресение не чрез чудото на милостта, а чрез кръв („Възкръсни 
просветлен сред великия ден на човека. / Лазаре, стани!“); идея, която получа
ва своя изразсинтез в поемата „Септември“10. Обявявайки се срещу дискурса 
на цивилизацията, бунтът се свързва с извоюваната, а не обещаната свобода.

Бунтът се свързва със стремежа желанието да се превърне в дискурс. Гово
рещият езика на бунта се поставя в известна степен извън властта, обръща за
кона наопаки, предугажда бъдещата свобода – експликация на някои функции 
на пророчеството: вещае сбъдването на рая. В „Юни“ е представено словото 
– пророчество, желание за сбъдване на утопията – „песента на любовта и пра
вдата“, свързано с мотива за лудостта: „Един луд, един цар Лир стои сам сред 
8 Гео Милев изгражда словесни картини на катасторфичност: „земята тръпне, пур
пурна гръмотевица на небето, океанно бучат червените знамена“, визиращи бунта
апокалипсис.
9 Човекът е ослепял за слънцето, аромата на розите; прикован с „гвоздеите“ на 
грижата върху черния кръст на труда – жертвеност, липса на свобода. Фабричните 
пещи и черни комини визират света на цивилизацията, настроена враждебно спря
мо човека, унищожаваща живота, ад, слязъл на земята: „Смъртоносно. Мъртва ус
мивка на естество“. Човешките пътища водят към разруха, смърт.
10 Според Рифатер „ако на нивото на мимезиса, референти на думите са вещи или 
понятия, то на нивото на семиозиса тази роля се изпълнява от други текстове“ (Про
тохристова 1991: 12). Гео Милев слепя от отделни фрагменти (масово изкуство, аван
гардна живопис, естетически текстове) представата за бунта. „Септември ще бъде 
май“, разчетен в контекста на „Експресионистично календарче“ визира превръщане 
на месеца на въстанието в символ на Апокалипсиса, предизвикан от гневния човек
маса, рушащ света на несвободата.
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пустия площад... / О, гърмове и молнии небесни! / Треснете над греха и суета
та!“. Лудостта е проява на трансцендентното, чрез нея се привнася космическа 
гледна точка: грандиозни картини на смърт, разрушение и обновление; лудият 
изрича космически тайни и буди страх с есхатологични визии (Фуко 1996: 
16). Формулирайки представата си за заварения порядък, субектът конструира 
образа на провидяната утопия („утре“), която се гради на базата на тотал
ната негация на битието тукисега. Утопичният проект е очертан в „Май“, 
„Август“ и „Декември“, мислен чрез евангелската образност. В „Август“ при
съства мотивът за раждането на новия Бог. Мария вече не е майка на Бога, а на 
човекаколектив, на духовната свобода, на човешкото братство, на всемирното 
равенство и щастие. В „Декември“ пътят през кръвта извежда към „ясните 
ясли на бога“. Ако „Април“ акцентува „тайната тишина на небето“ – отпра
вилият поглед към тайната на небето в своето питане: „Има ли бог?“ постига 
мълчанието: „небето зее с бездънна тишина“, то „Декември“ откроява образа 
на „разтворените небеса“11. Евангелската образност (ясли, витлеемска звезда, 
ангели, възгласът Осанна!) е осмислена в друг контекст, градяща сакралния 
разказ за раждането на новия бог: човекамаса, постигнал свободата си. Въ
преки осъзнатата жертвена участ, с вяра и воля за промяна, човешката маса 
е устремена към идеала. Открит е ключът към небесните врати. Моментът на 
прекрачването бележи прехода, доближаващ човека до райското блаженство
спасение. Постигането на копнежа прозвучава като заклинание. В „Август“ 
и „Декември“ се появява образът на Девата: „пречиста Дево, от твоето сърце 
разцъфна бяла роза – бял венец над черния кръст на нашето съзнание“, сви
детелство за увенчаването с чистотата на духовността след досега с любовта. 
Благословията дава живот и изрича сбъдването на спасението. Човекът се пре
връща във висша ценност, идеал, бог, превзема небето (визуален символ на 
Абсолюта на Духа), за да остане в духовните селения, в абсолюта на космоса.

Визията за линията на човешката история като прогрес (по Хегел) е про
блематизирана в някои фрагменти на „Грозни прози“, „Експресионистично 
календарче“, „Септември“. В „Грозни прози“ (писани през 1918–1919 в Бер
лин, излезли в „Пламък“ през 1924) метафорите на бунта битуват в изразното 
пространство на ужаса. „Грозни прози“ визират катастрофични модели на 
човешкото битие, естетизират грозното, гротесково деформираното. Емоцио
налните взривове на човешката душа регистрират възхода, възкресението на 
мечтата („Зов“), и погрома („Погребение“, „Смърт“, „Любов“, „Марсилеза“). 
Линията на човешката история е представена в нейната амбивалентност. 
„Зов“ утвърждава човека като бунтуваща се реалност, завръщаща се към пър
воначалната стихийност, помитаща всичко пред себе си: „Избухни сред вър
топ от тревоги стихийно сърце... / Хвърляй бомби от бунт“. „Смърт“ и „Лю
бов“ визират смазаната революция, жертвите. Пречупените червени знаме

11 Крайните стремежи на бунтуващия се човек са очертани в „Небето“: ако соци
алната революция не се превърне в духовна, няма да се постигне спасението на 
човечеството (Милев 1992а: 96–98).
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на: символи на бунта, масата – бягащи човешки същества, представени чрез 
принципа на мултипликацията: „разбити, почернели, окървавени, обезумели 
от паника“ („Любов“), са част от образност, получила своя завършен вариант 
в „Септември“. Съвремието, преживяно като катастрофа, е в основата на „Раз
пятие“ – свирепа митология на глада, града и войната, примесена с дълбока 
болка по разрушената цялост на света. В „Разпятие“ стъпканото разпятие 
отприщва демонични сили. Този свят, заплаха за човека, наситен със смърт 
и кръв, е назован – Апокалипсис. Фрагментът „Апокалипсис“ кореспонди
ра със „Септември“ – българският апокалипсис в изразното пространство на 
ужаса: „Мечтата застана пред нас с ужасния лик на Медуза.“ Измеренията на 
катастрофичността се свързват с природната образност, с кървавата метафо
рика; знаците на унищожението градят образа на тоталната всемогъща смърт. 
Маршът на цивилизацията, трансформираща културния код на съгласието, 
унищожава живота. Изключителната метафора на Гео Милев за апокалип
тичното състояние на света, в който шества смъртта, е кръвта като жертве
ност. В културната традиция жертвата се мисли като възстановяване на из
вечното единство, отъждествява човека с аспектите на космоса, подчинение 
на божественото напътствие чрез помирениеизкупление, а в текста пролята
та кръв визира жертвата като разединение. Кръвта се явява полисемантичен 
символ, чрез който се съполагат различни образни светове (митология, исто
рия), за да се визира братоубийството. Привлечена е образността от предход
ните текстове и се създава текстът синтез Септември, израз на отношението 
към кризата в българското битие, като се създава митът за съпринадлежнос
тта на твореца към Събитието. Септември в митологичните си проекции алю
зира времето на предчувствие за смърт; в културните представи на човека се 
обвързва с обилния плод, който предвещава зимната пустош. В ГеоМилевия 
текст месецът на въстанието се превръща в символ – задава великата епо
ха на пробуждането на българския народ в свещена ярост, като предвещава 
и разигралата се трагедия, следствие от отприщения гняв на отмъщението. 
„Септември“ съдържа в интегриран вид модернистичните видения на човека, 
осъзнал, че „Днес има Народ и Човек. Човекът пред лицето на Народа. Чове
кът посред Народа!“ (Милев 1992б: 103).
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Сирма Данова

Пътят на сп. „Пламък“

Ако повече в оттласкването, отколкото в приемствеността модернистич-
ните периодични издания имат за образец високия херметичен пиедестал на 
сп. „Мисъл“, то новото издание за изкуство и култура на Гео Милев „Пламък“ 
се явява негов особен неблагодарен наследник. Особен, защото споделя не 
концепцията му, а болните му теми. Наследник, защото изпитва същата нуж-
да да проблематизира наново в един словесен организъм сферите литература 
и общество и принадлежащите им понятия като „модерна поезия“, „нацио-
нален поет“ (в названието на Гео Милев „патриарх“), „народна душа“, „демо-
крация“, „криза“, „анархизъм“ и не на последно място „народ“. Неблагодарен, 
защото, следвайки интензивността на историята, категорично скъсва с ради-
калния индивидуализъм, за да произведе доктрината на сплавеното с живота 
изкуство. Важен сюжет в литературната история на българския модернизъм е 
трансформацията на индивидуалистичния блян в колективната илюзия за то-
тален устрем. За една интелектуална история това е сюжетът, в който утопи-
ята за целостта на Аза прелива в утопия за пълнотата и съзидателната потен-
ция на освободеното човечество. За преоценката на стойностите в списание 
„Пламък“ можем да съдим дори само от това, как е прочетено Българското 
възраждане и как е прочетен Вазов – болните теми на сп. „Мисъл“.

„Пламък“ е замислено от група поети и писатели, сред които Николай 
Хрелков, Марко Марчевски, Христо Ясенов и основно Гео Милев, като реак-
ция на Септемврийското въстание от 1923 г. В началото на 1924 г. е отпеча-
тано известие за появата на списанието, в което четем: „ПЛАМЪК… вижда 
пред себе си една само задача: да бъде факел, който озарява пътя към това 
ново бъдеще – бъдеще, в което човешкият дух ще отхвърли от себе си всяка 
тирания на тъмното и безочливо хищното в живота, за да се възправи най-
сетне напрегнат от творчески устрем посред светлото съзнание за своята вър-
ховна човечност.“1

Тази част от анонса показва изходния импулс за създаването на списание-
то: кризата в Държавата и Духа. Една от съществените нагласи у Гео Милев 
и неговите сътрудници се съдържа във волята да се проблематизират наново 
категориите на естетическата модерност. Нееднократно се дефинира що е ли-

1 Поканата към абонатите излиза например във в. „Лъч“ (№ 45, 12 ян. 1924). – Цит. 
по: Летопис Гео Милев (1895–1925). Пловдив, 2005, с. 415.
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тература, определят се и нейните функции. Артистичната сфера не остава 
изолирана от един непрестанно заявяван и отстояван социален ангажимент, 
свързан с посочването на трагичните зони на настоящето. Въпросът „що е 
изкуство?“ е съпътстван от въпроса „що е отечество?“. Едва ли в историята 
на българската литературна периодика може да се види пример за друго из-
дание, в което целенасочено си съучастват литература и социална критика. 
Произходът на тази хомогенност е в хипертрофираната след Първата световна 
война и при вътрешнодържавните борби социална чувствителност. Подобна 
хомогенност е сякаш парадоксална, защото обликът на единност е постигнат 
без явна програмна статия.

По-нататък анонсът продължава с обещание списанието да предлага бъл-
гарска и преводна поезия и проза; да се следят актуални събития от култур-
ния живот в България и Европа; да се правят анализи на важни обществе-
но-политически събития; както и да се отпечатват цветни репродукции от 
български и чуждестранни художници. Изключително важно е, че изданието 
се самоопределя като критическо. В сферата на изкуството критиката обхва-
ща не само литература, а и театрални постановки, изобразително изкуство, 
концерти, социални прояви. Изданието се разпространява и в провинцията.

Авторите, които сътрудничат на „Пламък“, са Николай Хрелков, Димо 
Хаджилиев, Георги Василев, Марко Марчевски, Николай Райнов, Емануил 
Попдимитров, Матвей Босяка (Матвей Вълев), Марко Бунин, Ламар и др. А 
използваните илюстрации са от Анна Балсамаджиева, Николай Дюлгеров, 
Петър Дачев, Макс Мецгер, Христо Каварналиев, Крум Кюлявков, Гео Милев.

Що се отнася до антиреакционната политика на списанието, фокусът на 
вниманието е съсредоточен в концептите: „държава“, „народ“, „общество“, 
„труд“, „ляво“, „демокрация“, „анархизъм“, „фашизъм“, „ленинизъм“. На-
гласата за преоценка на стойностите включва импулса по онтологизиране на 
тези понятия, което води до разколебаване на ценностния статут на някои от 
тях. (Например анализът на модерната демокрация, който прави Гео Милев, 
не се различава особено от негативното осмисляне на демокрацията при д-р 
Кр. Кръстев и Пенчо Славейков. Нещо повече, за Гео „демокрация“ е фан-
томно понятие.) Тематичната хомогенност на „Пламък“ се поддържа в цялото 
му течение от две големи фигури – на Кръвта и Глада, присъстващи както в 
литературните текстове (например откъс от пиесата „Цар Глад“ на Леонид 
Андреев, поемата „Ад“ на Гео Милев, разказа „Белият замък“ на Димо Ха-
джилиев), така и в анализите на художествени събития и критиката на соци-
алнополитическата сфера. Гладът е суровина за анархистичното съзнание, а 
кръвта – ликвидното състояние на пламъка, наречена от Гео Милев „огнена 
роса“ в статията „И свет во тме светится“ (1, 1)2. Подобно образно скрепява-
не на литература и коментар, което се подкрепя и визуално с илюстрациите, 
функционира в идеологията на сливането на изкуството със суровия живот. 

2 При цитиране от сп. „Пламък“ в скоби са посочени съответно годишнината и 
номерът на книжката.
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Пълнокръвието на изкуството не може да бъде постигнато без преживяването 
на живота като примитив.

Немалко статии в списание „Пламък“ се ангажират с дефиниции на ли-
тературата и изкуството изобщо. Подобна теоретична енергия е свързана и 
с волята да се очертаят бъдещите му функции. Въпросът за немиметичното 
отношение към действителността, разгледан от Гео Милев, е вход към про-
блематиката за субективизма в изкуството.

Неслучайно в списанието се появява и коментар (1, 2) за опита на руския 
театрал Н. Н. Евреинов с неговите портрети, описан в книгата му „Оригинал 
о портретистах“. В книгата си Евреинов дава около дванайсет репродукции 
на свои портрети, рисувани от известни руски художници, сред които и Мая-
ковски. Той открива, че портретите съвсем не си приличат един с друг, както 
и че твърде малко приличат и на самия оригинал. Артистът предполага, че 
това е така, защото по принцип всеки човек извънредно рядко прилича на 
самия себе си. Констатацията, че портретите наподобяват повече рисувалите 
ги художници, отколкото оригинала, е не само апология на твореца и сътво-
реното от него, а и умел опит да се твърди, че реализмът не съществува. Суб-
станцията на изкуственото се припознава като обща както за новото изкуство, 
така и за новата техника. Именно изкуствеността е един от най-интересните 
белези на модерната епоха.

Подобна антиреалистична визия за същността на изкуството предлага 
Николай Райнов в статията си „Фантастичен театър“ (1, 1). Според него в на-
стоящото време Дионисовото и Аполоновото начало са крайно недостатъчни, 
защото са свързани не с въобразяването, а с подражаването на живота. Него-
вата теоретична утопия предвижда едно все още несъществуващо изкуство, в 
което душата на артиста и душата на зрителя се сливат.

От друга страна, Гео Милев в статията „Парадокси“ (1, 5) проблематизира 
наличието на изкуство в условията на социалнополитическа нищета и дър-
жавни забрани. „Днес изкуството и културата са самата борба за възможност-
та да съществува изкуство и култура.“ Усилието да се отстоява то поражда и 
категоричните императиви на новата поезия. Те са разгледани в статията му 
„Поезията на младите“ (1, 2). На първо място Гео Милев поставя „новотата“ 
на съвременната лирика, а в рецензия за книгата на Валерий Брюсов „Руската 
поезия вчера, днес и утре“ той определя и основните ѝ черти: „Динамичност. 
Конструктивност. Колективност. Живот“ (1, 4). С това Гео Милев и творчески-
ят кръг около него дават отпор на големите литературни издания по това време 
„Хиперион“ и „Златорог“. Открита полемика с тях не съществува, но неведнъж, 
когато е ставало дума за фигурата на Владимир Василев, остро критикуван от 
Гео Милев като режисьор на Народния театър, се коментира и литературната 
политика на сп. „Златорог“ – например в статията „Театрална есен“ (1, 1).

Не е изненадващо, че именно „Поезията на младите“ е най-коментираната 
в периодиката статия на Гео Милев. В сп. „Нов път“ от 1924 г. се появява прос-
транен отзив на Никола Фурнаджиев за сп. „Пламък“, подписан с псевдонима 
К. Йорданов. Рецензентът твърди, че първите две книжки на списанието след-
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ват естетиката на сп. „Везни“. Като цяло той одобрява тона на публикуваната 
поезия, но не и пътищата, които ѝ се посочват. Новият предмет на модерната 
поезия според Фурнаджиев не трябва да е плод на катартичен бекграунд към 
колективното и примитива, а „нов път“ към тях: „Поезията, която чакаме, 
няма да бъде „завръщане“, а ще бъде поход напред.“3 На идеята на Гео Милев, 
че поезията трябва да се освободи от упойващия си ефект, реагира вестникът 
на българските евангелисти „Зорница“: „Ние избираме сантименталността и 
фантазията, избираме вярата и надеждата, ние избираме възторга и песен-
та. Който иска, нека нарича туй капиталистическа привичка.“4 Антитезата 
възниква спрямо това, че Гео Милев разпознава у големия американски поет 
Уолт Уитман суровост, трезвост и примитивност – все свойства на съпроти-
ва срещу излишъците на капитализма. Големият спор възниква около едно 
квазиразбиране от страна на „Зорница“, отнасящо се до фигурата на жената 
при Уитман през погледа на Гео Милев. „Зорница“ стига дотам да защитава 
независимостта на съвременната американка, макар че Гео Милев коменти-
ра единствено нейната природност: „Така и жената в поезията на Уитмана е 
освободена от всичките ония труфила на кокетството и изфинената еротика, 
които досега са били – па и сега са – веригите на нейното робство“ (1, 2)5. Това 
не е сексистко, а познавателно твърдение, защото почива на аналогията между 
модните „труфила“ и „тантели“ като капиталистически изваяния с упойващ 
ефект и упойката от сантименталните излишъци в масовата поезия.6 Изобщо 
словесните престрелки между „Пламък“ и „Зорница“ имат широк тематичен 
диапазон – от полето на литературата до обществено-политическата сфера.

Въпросът каква трябва да бъде новата поезия, е може би най-сериозният 
литературен ангажимент на списанието. Често към него се подхожда апофа-
тически, от обратната страна с отхвърлянето на доминиращи до този момент 
поетически подходи. Като увод към тази проблематика, освен статиите на Гео 
Милев, може да се използва рецензията (1, 6) на М. М-ски (Марко Марчевски) 
за стихосбирката „Жертвени клади“ на Асен Разцветников. Стиховете на Раз-
цветников са оценени като принос в зараждащата се пролетарска литература; 
отбелязана е тематичната сърцевина на книгата, определена като „жалба“ за 
жертвите на Септемврийските бунтове; с една дума, лириката на Разцветни-
ков е разпозната като различна от доминиращата символистично-декадент-
ска естетика. За автора на рецензията декоративната естетика на отишлия си 
символизъм и епигоните му не е нищо друго освен буржоазна поезия, „която 
може да се харесва само на преситени души и преситени благоутробия“. Те-

3 Йорданов, К. [Н. Фурнаджиев]. Пламък. // Нов път, 1924, № 8, с. 250.
4 Бай Марко. Уолт Хуитман и „Пламък“. // Зорница, № 20, 12 март 1924, с. 3. 
(Навсякъде спазвам оригиналния правопис, б.м., С. Д.)
5 Статията е подписана от Р. Слантов – псевдоним на Гео Милев.
6 „Женската“ тема у Гео Милев не се изчерпва само с полемиката с в. „Зорница“. На 
3 май 1924 г. във в. „А. Б. В.“ излиза съобщение, че Гео Милев е държал сказка на 
тема „Жената в изкуството през различните епохи“, състояла се в зала „Съединение“ 
на 2 апр. 1924 г.
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мата за сития свят в списанието е също толкова важна, колкото и темата за 
глада. В идеологията на „Пламък“ ситостта и пресищането са основни белези 
на съвременната политическа реакционност. Неслучайно в третата книжка на 
списанието се появява фрагмент от фламандския живописец Питер Брьогел, 
назован „Войната на гладните против ситите“.

Апофатически е и подходът в рецензията „Списание „Ек“ и литератур-
ните награди“ (1, 3), където Гео Милев открито заявява каква не бива да бъде 
българската поезия. На първо място е критикуван хибридният статут на спи-
санието на д-р К. Гълъбов, което, освен за литература, известява и за кино, 
спорт, мода и обществени сензации.. Обект на критика е и новоизлезлият 
сборник „Мост“ със стихотворения на Г. Караиванов, Ат. Далчев и Д. Панте-
леев. „Стиховете на Пантелеев и Далчев са много хубави. Съвършен стих и 
съвършен език. Нови, смели, оригинални образи. Но тъкмо тяхната „божест-
вена кротост“7 е нещастието на днешната българска поезия. „Божествената 
кротост“ е вътрешен белег на символистично-мистично-акмеистичния ша-
блон [...]. С „кротост“ не се отива много далеч; особено в днешното бурно и 
свирепо време, когато човека престава да вярва във всички по-раншни идеали 
и рецепти [...]. Българската поезия страда днес от преслаждане – от захарна 
болест; от захар, от шоколад, от плява или сено – изобщо: от леки храни.“

Към проблема за същината на литературата се прибавя и анализ на фигу-
рата на Поета и кризата на индивидуализма. Поетът е репрезентант на много-
хилядния народ. В „Отворено писмо до г. Борис Вазов“ (2, 11) Гео Милев не-
двусмислено сочи Вазов като патриарха на българската литература, наричай-
ки го „последният възрожденец“. Оценностяването на Вазов като национален 
поет става тъкмо през онези негови творби, които наследяват възрожденския 
завет за свобода и справедливост. Съществена за списание „Пламък“ е темата 
за свестения поет: „Изпод праха на мечтата, изпод уломките на фантазията 
излиза поетът, пробуден от своите розови сънища и лазурни блянове – сли-
сан, изумен, прогледнал – и вижда пред себе си разкървавения лик на Народа, 
своя Народ.“ („И свет во тмя светится“, 1, 2) Новото самосъзнание на Поета 
означава и нова литературна институция, въздигаща се над праха на срутена-
та кула от слонова кост.

Много интересен е социалният критик Георги Василев. Неговите ста-
тии в списанието се съсредоточават най-общо в една негативна аналитика 
на индивидуализма, преливаща в апология на народа и колективното „ние“ 
на човечеството. Като цяло критиката на списание „Пламък“ (особено при 
Гео Милев и Георги Василев) определя състоянието на държавата във всички 
области на живота като „трагедия“. Корените на тази трагедия са търсени в 
социокултурните анализи на Георги Василев. В есето „Изкуството и човека“ 
(1, 2) той пише следното: „Трагизма на историческата действителност е в ду-
ховната отчужденост между идеите и масата на последователите им. Инди-
видуализма не изчерпва живота.“ Тезата, че индивидуализмът не способства 

7 Фразата е цитат от Константин Гълъбов.
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пълнотата на живота, не е изненадваща за десетилетието на 20-те години на 
ХХ век. Тя е стъпка напред, като се имат предвид пейоративните употреби на 
понятието в началото на века, защото не го низвергва от културната история. 
Все пак индивидуализмът е детството на анархореволюционното съзнание. 
Тотализиращият импулс на левите идеологии превръща „човечеството“ в ли-
тературен герой, трагичен герой на една политическа утопия. Израз на този 
импулс е идеята за съзидателното сливане на човека със света. Георги Васи-
лев взема отношение по този въпрос: „В примирението на понятията „аз“ и 
„ти“ е мъдростта на живота, духовната ни култура, бъдащето на изкуството. 
Индивидуализмът е увод на човешката душа – той остава пред прага ѝ; ней-
ните по-далечни пътища я сливат с света.“

Доста по-краен е критикът в последната си статия, поместена в „Пламък“ –  
„Знамето на епохата“ (2, 11). Там индивидуализмът е отъждествен с т.нар. „се-
паративен“ егоизъм. Преодоляването му се представя като въпрос за съхра-
няването на целостта на народа. Идеята за колективното възмъжаване озна-
чава най-малко, че индивидуализмът има своето историческо развитие, което 
трябва да намери съпротива, за да настъпи историческия му край.

В знаменитото есе „Тъгите ни“ (1907) от началото на века Димо Кьорчев 
обаче изтъква не историческия му, а идеологическия му категориален харак-
тер. Там той формулира едно интригуващо твърдение: „колективизъм и ин-
дивидуализъм в своята крайна цел обаче се припокриват“8. Подобно уравне-
ние предполага помиряване на различните идеологически системи в точката 
на изкуството, лелеещо винаги т.нар. „трайнина“9. След войната натискът на 
колективистичните идеологии става много сериозен, за да може изкуството 
да съхрани статута на същата автономия, която дълго време му се извоюва. 
Идеята за автономия на литературата се измества от доктрината за окрупня-
ването на жизнените съдържания и сливането ѝ с тях. Тъкмо затова понятия 
като „народ“ и „човечество“ са наново проблематизирани и в крайна сметка 
определени като субекти на изкуството и живота с новите му идеологически 
предписания. „Нашия дух и нашите борби, нашите чувства и нашите стре-
межи, живота ни и цялото наше битие – са частица, откъртена от битието на 
народа. […] Именно това к о л е к т и в и с т и ч н о  познание, което слага тежък 
камък на патологично-егоистичното „аз“ и – в името на човечеството – заявя-
ва своето смирено, но дълбоко „ние“: ние – народ.“ Това са думи на Гео Милев 
от статията му „Народ-стадо“ (1, 9–10, разр. в оригинала).

Той поставя съвсем различен смислов оттенък върху употребата на лелее-
ната от кръга „Мисъл“ „народна душа“. Народната душа вече не е репрезенти-
рана от статичния тематично-образен ресурс на фолклора, а се създава тук-и-
сега в непрестанно променящото се настояще. Едва ли е случайно, че в книга-
та си „Ляво поколение“ (1934) Иван Мешеков посочва природата и фолклора 

8 Кьорчев, Д. Тъгите ни. // Южни цветове. Тримесечен литературен алманах. С., 
1907, с. 85.
9 Пак там, с. 64.
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като обекти на т.нар. „индивидуалистична литература“. Стилизациите по на-
родни мотиви са разчетени от него не в прагматиката на оценностяването на 
„родното“, а като чуждеене от съвременната капиталистическа действител-
ност. В литературата около „Пламък“ фолклорът не съществува, а „народната 
душа“ се използва като инструмент за едно колективно фундирано бъдеще. 
Народът е онази стихийна среда на „колективното възмъжаване“, към която 
модерният човек трябва да се завърне. Мотивът за завръщането към народа е 
централен за цикъла „Пропилеи“ на Ем. Попдимитров например (1, 2). Георги 
Василев мотивира ценността на народа и в статията си „Светлина и свобода“ 
(1, 7–8): „В духовните недра на народа ние виждаме непресъхнали извори, в 
чиито дълбочини е отразено едно велико и свободно бъдеще.“

Гео Милев вярва в същото, но неговата визия изхожда от едно сравне-
ние с времето на османското господство. Според него в модерната държава 
присъстват същите класови разграничения, каквито са познати от периода на 
турското робство. Става дума за две големи групи, определени от автора като 
„народа-стадо“ и „чорбаджиите“. Това е икономическата диалектика на госпо-
даря и роба. Изоморфна на тази двойка е опозицията между Сития и Гладния. 
Мрачната дефиниция на народа у Гео Милев следва икономиката на тези от-
ношения: „Народ е онова, което носи на плещите си бремето на живота, а не 
онова, което обира тия блага“ (2, 11). Съществено е, че авторът разграничава 
ясно концептите „народ“ и „държава“. Ако народът – „демос“, е масата на 
мъчителния труд, то Държавата е неговият законен ползвател. Държавата в 
„Закон за защита на държавата“ (2, 11) и „Отворено писмо до г. Борис Вазов“ 
(2, 11) на Гео Милев не е нито реторическа фигура, нито абстракция, а държа-
вата на магистратите, държавата на полицията („Полицейска критика“, 1, 7–8) 
и държавата на свещениците („Държава и църква“, 1, 7–8). Това, че Гео Милев 
посвещава отделни статии на репрезентиращи я институции, показва обхвата 
на неговата критическа нагласа. Алегории на държавата могат да се видят в 
разказа на Иван Перфанов „Anno Domini 1923“ (1, 6), препечатан от списание 
„Нарстуд“. Това е история за държавния провал, за който определяща роля 
имат тримата въжеиграчи – Професорът, Генералът и „Почтеният гражда-
нин“. Фигурата на въжеиграча е наследство от една ницшеанско-кафкианска 
образност. Професорът е бледият интелигент, Генералът е изпълнителят, а 
Гражданинът е шутът, задължителен за всеки режим на терор. Това са аген-
тите в играта на знание и власт, или другото на народа.

Прави впечатление и анализът на модерната демокрация в статията на Гео 
Милев „Левичарството фраза ли е?“ (1, 9–10). Тя е подписана с псевдонима 
Харитон С.10 Този текст по своята същност представлява рецензия на соци-
ално събитие – гостуването на американския журналист и мисионер Рубен 
Хенри Маркъм в София. Неговата лекция за левичарството предизвиква не-
съгласие у Гео Милев с тезата си, че то само по себе си не съществува, а е само 

10 За подписи, псевдоними и инициали на Гео Милев срв. Летопис Гео Милев (1895–
1925). Пловдив, 2005, с. 313–315.
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една формулировка. Според Гео Милев демокрацията не е нищо друго освен 
идеология на господството. Той разглежда Закона за защита на държавата 
като неин продукт. Изобщо Америка в текстовете на Гео Милев е името на 
добре контролираните от църквата модерни произведения: икономиката и за-
коните.11 На другия полюс стои Русия – с нейните утопии, вождове, култура.

В друга негова статия – „Олимпиада“ (2, 11), политическата реакционност 
се свързва с поддържаната от властта феноменология на спортното тяло. За 
следвоенното десетилетие спортът е държавна политика, в която Гео Милев 
вижда нелегално култивиране на фашистка полиция.

От своя страна, Георги Василев разгръща антифашистката си позиция с 
едно разграничение между мистицизъм и реализъм. Първото представлява 
произведение на упадащия Изток, второто е продукт на развиващия се Запад; 
едното се свързва с понижаването на жизнените сили, другото – с икономи-
ката на „желязната раса“ на машините („Начало“, 1, 4). Желязото е метонимия 
на техниката в капиталистическия свят или онази изкуствена материя на мо-
дерните времена, която има за цел преодоляване на природата.

Ний ще тръгнем към тебе с железни икони,
Ще ожънем нивята ти – орляци птици –
и с юмруци по твоите гърбици
пшеницата ний ще изроним! (1, 5)

Това четиристишие на Ламар от стихотворението „Железни икони“ 
впечатлява със средоточието на леви идеологеми, видими в граматиката на 
„ний“ и „ще“. Метафориката на желязото е всеобхватна. Гео Милев си служи 
с израза „желязна младеж“ в рецензия (1, 6) за новото списание на български-
те студенти в Берлин „Нарстуд“. „Желязна младеж“ е цитат от манифеста на 
нарстудите. Изобщо желязото – голият материал на развиващия се капитали-
зъм – се превръща в любим образ на т.нар. „пролетарска литература“.

В преходното време след Освобождението желязото има съвсем друга 
литературна роля. Ако вземем знаменития стих на Вазов: „желязото срещат с 
железни си гърди“, ще видим, че то като образ е батална метонимия, свързана 
с националната кауза. През 20-те години обаче желязото е символ на ико-
номическите отношения между пролетарския труд и властта. Националната 
кауза вече не е приоритет на модерната държава. Социално-икономическият 
живот на Европа е задвижен от безименните агенти на нормирания труд – 
„р а б о т н и ч е с к а т а  к л а с а  – класата на новите роби, робите на капитала, 
много по-многочислени днес, отколкото национално поробените“ („Държава 
и църква“ (1, 7–8), разр. в оригинала).

На този социален феномен е посветена антологията на Ъптон Синклер 
„Вик за правда. Антология на литературата на социалния протест“ (The Cry 
for Justice – an Anthology of the Literature of Social Protest), излязла в Лондон 

11 Може би Гео Милев е познавал основополагащото изследване на Макс Вебер 
„Протестантската етика и духът на капитализма“ (1905).
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през 1921 г. В първата книжка на „Пламък“ е отпечатан нейният предговор, 
написан от Джек Лондон. Във всеки следващ брой излизат преводи на текс-
тове от нея: от стихотворения и разкази до цитати от Писанието и Свети Ав-
густин (с изключение на кн. 7–8). Основни теми на книгата са апологията 
на труда, съпротивата на Гладния срещу Сития, темата за угнетения човек в 
различни исторически времена. Емблематични са творбите на американския 
поет Едвин Маркъм „Човекът с мотиката“ и „Човекът под камъка“ от края на 
XIX в. (1, 9–10), описващи безизходното усилие на всеки трудов ден.

Виж как натиска – сгърчен, свит, премазан!
Той движи тежката скала на вашия живот –
с издути, потъмнели жили,
и кръв избива морното лице...
Ту губи – ту печели –
и губи – губи – (Боже мой!)
Забил пети в коравата земя –
о труд, усилие и мъка...
И тласка – движи!
Дали огромната скала ще го свали и смачка долу в пропастта?
Безмълвната борба неспирно следва
подобно в тежък безизходен сън. (1, 9–10)

Неизбежната аналогия с мита за Сизиф означава, че човекът под камъка 
става герой на една нова митология – на социалното робство. С други думи: 
новата митология на модерното общество. Тя почива на сложно диалектиче-
ско отношение между жизнерадостната възхвала на труда и регулярния на-
тиск на господаря капиталист. Жизнената лъжа на подчинения се поддържа 
от еманципаторския залог на труда.

но там –
 пред гърлата
на вашите празни пушкала:
 в борбата
на труда с капитала
вашия пулс ще удари:

ЕДНО! (1, 1)

Тези стихове от Ламар изобразяват едно колективно сърце на труда. Изоб-
що Ламар е сред интересните автори на „Пламък“. Поетиката му е характерна 
с реторическата си енергия и фигуративния си ресурс. Тук той публикува 
още стихотворенията „Пролетен ужас“ (1, 3), „Железни икони“ (1, 5), „Вой-
на“ (1, 9–10), „Вик на робите“ (Първомайски лист). Образът на робите у Ла-
мар и Гео Милев е изключително важен. Робът е политически инструмент на 
продуктивния ресентимент. В поемата „Септември“ робите носят атавизмите 
на много истории с насилие и съпротива. Така „Септември“ не е единствено 
Септември ’23, а диахронен разказ за кризата в света на родното. В немската 
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редакция на манифеста на „Нарстуд“ – органа на българското студентство 
в чужбина – четем: „Септемврий е един символ; той означава пълното раз-
цепление на българския дух“ (1, 6). Гео Милев цитира това изречение в ре-
цензията си за списанието12. „Разцеплението“ на духа подготвя сюблима на 
разбунтувания човек. Темата за освобождаването на роба в литературата на 
„Пламък“ е също толкова важна, колкото темата за неговия ресентимент. В 
статията „Знамето на епохата“ Георги Василев отбелязва, че трябва да се ра-
боти „з а  с ъ з д а в а н е т о  н а  е д н а  н о в а  к у л т у р а  б е з  р о б и “ (2, 11, 
разр. в оригинала). Поезията в списанието служи на тази идея, инициирана от 
бунта и съпротивата. Идеологията на новата култура не се ограничава до на-
ционалната проблематика. Стихотворението на Марко Бунин „Бунт“ описва 
цяло кънтящо човечество:

Тълпите метежни с горящи глави
сред дивия лай на среднощния вятър
с ръката на бунта завъртват земята
и в мъка родилна с писък и вик
чрез гръм от словесни картечници
се ражда свободно човечество. (2, 11)

Освобождаването на човечеството е тема и на разказа „Бунтът на икони-
те“ (2, 11) на Димо Хаджилиев.

Димо Хаджилиев е сред онези писатели в „Пламък“, които хем влизат в 
ядрото на септемврийската литература, хем по-късно се оказват изключени 
от него. Разказите му естетизират потреса от събитията през Септември ’23 
или повсеместния страх от контрола на Държавата в плана на частната исто-
рия. Нахлуването на Държавата в дома и съня е тема и на разказа му „Камъ-
ните говорят“ (1, 5), представящ ужаса на една майка от изчезването на сина 
ѝ в каменните катакомби на властта. Този разказ е публикуван по-късно и в 
съставения от Д. Хаджилиев сборник „Покрусена България“ (1932), както и в 
антологията „Септември 1923. Литературен сборник“ (1953). В популярното 
издание на Тончо Жечев „Септемврийска литература“ от 1966 г., многократно 
преиздавано в поредицата „Библиотека за ученика“, разказът не е поместен.13

12 Един от авторите на списанието – Иван Перфанов, публикува поема със заглавие 
„Септември“ на страниците на „Нарстуд“ преди излизането на едноименната поема 
в „Пламък“. Това открива Надежда Стоянова, която в сравнителен анализ между 
двете поеми изследва символичната стойност на „септември“. Вж. Стоянова, Н. 
„Септември“: диалог между две поеми“ в настоящия сборник.
13 Анализ на понятието „септемврийска литература“ прави Бойко Пенчев в книгата си 
„Септември ’23: идеология на паметта“ (2006). Той припомня, че терминът е въведен 
от Тончо Жечев в предговора към първото издание на сборника „Септемврийска 
литература“ (1966), за да оразличи автономната ѝ цялост от партийната ѝ белязаност. 
„При цялото ѝ жанрово и стилово многообразие „септемврийската литература“ при 
Жечев се явява все пак нещо единно и монолитно. Нейното единство е видяно обаче 
като плод на неразривната връзка между литература и народ, а не на придържането 
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Някои литературни текстове в списание „Пламък“ цитират поемата 
„Септември“ или са повлияни от нея, но те самите не изненадват с нещо ново 
в поетиката си. Селективният принцип на изданието е по-скоро тематичен, 
отколкото естетически. Така идеологията създава „тенденция“ (в смисъла на 
д-р Кръстев) и е трудно да се открои значителният поет. Гео Милев твърди, 
че такъв не съществува, макар да изтъква написаното от Ламар като „лошо“, 
но ново. Стихотворенията на Ламар, разказът на Матвей Босяка „Бурята“ (1, 
9–10) и фрагментите на Гео Милев „Грозни прози“ (1, 3) са примери за творби, 
близки до експресионистичната естетика. Експресионизмът все още съдържа 
алегорични залози за преодоляване на баналната събитийна очевидност. Тен-
денциозността обаче свидетелства за променените функции на литературата, 
която от опит на самопознание през времето на ранния модернизъм се е пре-
върнала в памет за националния опит.

Списание „Пламък“ е първото в рамките на българския модернизъм, 
което се самоназовава специално като издание за критика. Редакторската му 
политика е съсредоточена в леви идеи и това прави списанието силно концеп-
туално. Така литература, критика и визуално изкуство си поделят конструк-
тивната роля да определят единния му облик.

Много разнородни са обектите на критика: от една страна, критика на 
институциите (театър, църква, Закон за защита на държавата, полиция), ре-
цензии за театрални постановки, концерти, изложби, както и коментар на 
индивидуална актьорска игра (статията на Гео Милев за руския актьор Ша-
хатуни), от друга страна, анализи на социални прояви (напр. негативният от-
звук за лекцията на Людмил Стоянов в 45–а аудитория на Университета на 
тема „Революционна поезия“) и коментар на архитектурни произведения (вж. 
„Татлинова кула“ – по повод Третия интернационал).

Към критиката може да се отнесе и жанрът на некролога. Най-напред спи-
сание „Мисъл“ превръща некролога в критически жанр (некролозите на д-р 
Кръстев). Некролози в „Пламък“ се пишат за Ленин и Димитър Благоев. В 
списанието излизат и рецензии за издания, представени по-рано в рубриката 
„Книгопис“. Рецензират се и научни книги. Например – има две рецензии от 
Георги Василев върху проблематиката на анархизма: „Анархизъм“ от проф. 
Хектор Цокколи (Пловдив, 1922), както и анкета от проф. Амон „Психология 
на анархиста социалист“. Тук се налага още една връзка със сп. „Мисъл“. То 
е първото голямо литературно издание, което се фокусира върху анархизма 
като доктрина и политическо движение („Теория на анархизма“ от д-р Симе-
он Ангелов). За литературата на ранния модернизъм анархизмът е интересен 
с култивирането на индивидуализма, със „самоопределението отвътре“, а за 
авангарда той е политически модел за съпротива срещу държавата и сриване 
на модерното робство.

към една и съща идеологическа доктрина. – Пенчев, Б. Септември ’23: идеология на 
паметта. С., 2006, с. 21.
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Тяснолитературният ангажимент на списанието е свързан и с редакти-
раната от Гео Милев библиотека „Пламък“. В нея излизат общо шест книги: 
пиесата на Ернст Толер „Масса Човек“ (в превод на Гео Милев), поемата на 
Андрей Белий „Христос Възкресе“, една хорова поема от Ернст Толер – „Ден 
на пролетариата“, биография на Бакунин от Франц Меринг (биографа на Карл 
Маркс), поемата „Септемврий“ на Гео Милев и поемата „Ковач“ от Емил Вер-
харн (в превод на Гео Милев). Селекцията на издаваните произведения следва 
лявата ориентация на списанието.

Официалната причина за спирането на „Пламък“ е от финансов характер. 
В четвърта книжка се появява „Предупреждение“ до всички абонати, които не 
са платили своя абонамент. В следващите книжки отново е отправена молба 
към читателите да поемат своя финансов ангажимент както към списанието, 
така и към излезлите книги в библиотека „Пламък“. Финансовите затруднения 
произхождат и от действията на властта. Книжка 6 на списанието е конфис-
кувана дори в провинцията. Такъв акт възпрепятства паричните постъпления 
в редакцията. Това се случва и с двойната книжка 7–8, където е публикувана 
поемата „Септември“ и реакцията на Гео Милев срещу конфискуването на 
книжка 6 в статията „Полицейска критика“. В нея за пореден път се критикува 
Законът за защита на държавата, определен от автора като „закон за преслед-
ване на „идеите“ (1, 7–8). В следващия двоен брой се информира, че списание-
то спира да излиза, като същевременно се известява и подготвянето на ново 
издание „Жар“ – „месечно илюстровано списание за литература, изкуство и 
обществен живот“. През 1925 г. обаче излиза още един брой на „Пламък“, а 
„Жар“ така и не стартира. Контролът на властта над литературната политика 
на „Пламък“ е следствие от рязката и недвусмислена критика на работата на 
институциите и новоприетия Закон за защита на държавата.14

Литературният проект на Гео Милев като цяло е аналогичен на литера-
турния проект на Пенчо Славейков, основан на понятията „модерна поезия“, 
„модерен поет“; усилието да се предвидят „посоки и цели“ на настоящата 
българска литература; на волята за антология на формиращия се български 
канон; както и не на последно място, като общо се явява и преводаческото 
усилие, чиято крайна цел е формиране на вкуса. Разликата между двата про-
екта се вижда в разтеглената ситуация на социалнополитическа и икономи-
ческа нищета. Макар че само десетина литературни години двамата поети, 
може да се направи кратка история на това, което Славейков нарича „работа в 
настоящето“ в статията си „Българската поезия“. В началото на века то е все 
още проект за диференциация на естетическите сфери, както и работа по ав-
тономизирането на литературата. През 20-те години обаче „работа в настоя-
щето“ означава срастване с настоящето и заличаване на тази автономия.

14 Има автори, които недоумяват по отношение на тезата на Гео Милев, че ЗЗД е 
бягане от действителността. Никола Фурнаджиев например окачествява това като 
„смешно“. – Срв. Йорданов, К. Цит. съч., с. 250.
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Литературата около Септември ’23 е втората историческа точка на ли-
тературен утилитаризъм след тази на Възраждането. Новата концептуална 
сила на поезията, видима в интензивната си връзка с живота и неговите нуж-
ди, окончателно руши еманципаторския проект на литературата на ранния 
модернизъм. Естетизирането на народа в неговата най-мрачна конвулсия на 
съпротива се превръща в мяра за висока литература. Тази отвореност към 
живота на новата поезия е буквализирана нелепо и съдбовно от смъртта на 
Гео Милев, когато литературата струва колкото живота.
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Надежда Стоянова

„Септември“: диалог между две поеми1

През 1924 г. в чест на една година от Септемврийското въстание за пе-
риод от около месец излизат две поеми, именувани „Септември“. Едната от 
тях е известната творба на Гео Милев, публикувана в София в сп. „Пламък“,  
кн. 7–8 (септември – октомври, 1924), а другата е забравената поема на един 
не много популярен сътрудник на сп. „Златорог“ – Иван Перфанов2, публи-
кувана в Берлин в изданието на Съюза на българското народно студентство в 
чужбина – „Нарстуд“ („Narstud“), кн. 5 (септември, 1924)3. Както и „Пламък“, 
„Нарстуд“ е ляво ориентирано издание. То излиза за кратко и с прекъсва-
ния от 1924 до 1926 г.4 Неведнъж в двете списания се появяват едни и същи 
автори – Гео Милев, Иван Перфанов, Антон Страшимиров, Матвей Босяка5 
и др., и неведнъж двете списания споменават се споменават взаимно. Тъкмо 
в задочните диалози между изданията може да бъде възстановена и част от 
историята на двете едноименни поеми.

Още за първия брой на „Нарстуд“ (кн. 1–2, април – май 1924 г.) в „Пла-
мък“ се появява отзив, в който, наред с критиките по отношение на списва-
нето и редактирането, е отбелязано: „Интересна като биографичен анализ е 

1 Текстът е разширен вариант на статията, публикувана в: сп. „Littera et Lingua“, 
лято, 2011: http://www.slav.uni-sofia.bg/naum/node/1801
2 Иван Перфанов по образование е стопановед, но в началото на 20-те години на 
ХХ в. е един от съредакторите на сп. „Нарстуд“ и сътрудник на сп. „Златорог“ със 
статиите „Природата в новото изкуство“ (1923), „Макс Райнхард“ (1923), „Новото 
немско изкуство“ (1924) и др.
3 В сп. „Нарстуд“ изрично се споменава, че броят е посветен на Септемврийското 
въстание; има и редица свидетелства за „специалния септемврийски брой“ на „Пла-
мък“, който Г. Милев подготвя – вж. напр. писмото до А. Каралийчев от 14.08.1924 г.  
(Милев 2007: 311).
4 Отговорен редактор на изданието е Недялко Бойкикев, в редакционния екип 
участват още Иван Перфанов, Велко Македонски, Цветан Драгнев. В първата книж-
ка е публикувана манифестната статия „Напред, народно студентство в странство и 
България!“, в която се отправя апел към обединение на студентството в България и в 
чужбина, за да се осъществи Общият съюз на Нарстудите и да бъдат „в авангарда на 
българския народ и с това в общия авангард на человечеството“ (Редакционна 1924). 
Първите броеве на изданието са на немски и на български, по-късно списанието 
излиза само на български.
5 Друг псевдоним на Димитър Христов Вълев (Матвей Вълев).
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статията на В. Македонски за Ъптон Синклер. И най-вече: „България – Anno 
Domini 1923“ от Ив. Перфанов. Полуразказ, полугротеска, полупоема в про-
за, полуфейлетон, тази работа на Перфанов е опит да се даде в художествена 
форма всичката нехудожественост на септември – Anno Domini 1923“ (Г. М. 
1924: 203). Текстът на Иван Перфанов предизвиква достатъчен интерес, за да 
бъде дори препечатан в същия брой на „Пламък“.6 В кн. 3–4 на „Нарстуд“ е 
отбелязано получаването в редакцията на първите пет книжки от списанието 
на Гео Милев и се съобщава за конфискуването на шестата: „Пламък“ – едно 
от най-добрите наши литературни списания, е имало полицейско посещение. 
Последният брой бива конфискуван заедно с архивата и отнесен в VI поли-
цейски участък. Старши стражари „рецензират“ Уитман, Синклер, Толер, 
Марк Аврелий, Карлейл, Арнолд, Св. Августин и други мирови хуманисти, 
мислители и поети“ (Ред. к-т 1924: 3). Същата съдба сполетява и закъснялата 
с два месеца по вина на печатницата двойна книжка 7–8 на сп. „Пламък“ (вж. 
Пламък 1924: 257), където е първото издание на „Септември“ на Гео Милев.7 
В книгописа към този брой обаче се отбелязва и получаването на броевете 
3–4 и 5 на сп. „Нарстуд“. Именно в петия брой, посветен изцяло на първата 
годишнина от Септемврийското въстание, е публикуван краткият прозаичен 
текст на Гео Милев „Апокалипсис“ и лирическата творба на Иван Перфанов 
„Септемврий“. Оттук може да се предположи, че в рамките на този кратък 
период е вероятно редакторът на „Пламък“ да е първият от двамата автори, 
който се запознава с поемата на другия.8 „Септемврий“ на Иван Перфанов не 
съперничи в художествените си качества с една от най-популярните творби 
на българската литература, но тя може да предложи нови посоки за разглеж-
дането ѝ и заедно с други текстове, публикувани в „Нарстуд“, да помогне за 
изясняване на генезиса на някои от нейните най-характерни художествени 
образи. Без да се настоява за изчерпателност (много съществени въпроси ос-
тават слабо засегнати или незасегнати), тук ще се направи опит за вглеждане 
не във влиянията сами по себе си, а в конкретните резултати от сравнител-
ния прочит на двете произведения по отношение на понятието „септември“. 
Ще се акцентира върху експресионистичната образност на поемите, която е 
направила възможно чрез непрекъснатия процес на създаване и разрушаване 

6 Интересите на Гео Милев и Иван Перфанов неведнъж съвпадат. През 1922 г. на-
пример в септемврийската книжка на сп. „Златорог“ Перфанов публикува статията 
„Ернст Толер – „Masse-Mensch“ (Перфанов 1922), около половин година по-късно – 
април 1923, Гео Милев поставя пиесата в театър „Ренесанс“, а през 1924 г. публикува 
превода ѝ (в библиотека „Пламък“). А след публикацията в сп. „Пламък“ спомена-
тият текст на Перфанов е препечатан със съкращения и в антологията на Димитър 
Хаджилиев „Покрусена България“ (1932).
7 Едновременно с публикацията в сп. „Пламък“ излиза и самостоятелно издание 
на поемата, за което се споменава на последната страница на списанието, кн. 7–8, и 
което също веднага е конфискувано.
8 В последната годишнина на „Нарстуд“ (кн. 3–5, септември – ноември 1926 г.) бива 
препечатана и поемата „Септември“ на Гео Милев.
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на апокалиптично-утопични репрезентации на времето да се провиди дина-
миката в съотнасянето – в страха и порива – на човека към „невидимото и 
неведомото“ (Милев 1920: 299).

Срещата в заглавието предполага обща референция – период от кален-
дарния цикъл, чиито определители (включително в метафоричната си упо-
треба) в двете произведения са сходни – жълтият цвят, вихърът, писъкът: 
„жълтите листи“; „и се вятъра в писък извихри“ (в творбата на Перфанов) и 
„есенни жълти гори“; „Есента / полетя / диво разкъсана / в писъци, вихър и 
нощ“ (в творбата на Гео Милев). Те се съчетават с повече или по-малко кон-
кретни препратки към историческото време на 1923 г. и посредством експре-
сионистичното възпроизвеждане на апокалиптично-утопичния модел се осъ-
ществява фигуративната обработка на „септември“ в произведенията. Така 
„септемврий“ в поемата на Иван Перфанов последователно се освобождава от 
заложената в речниковото значение вписаност във времева последователност, 
за да добие неизменност и универсалност: „Септемврий е вечен...“. „Септем-
врий“ добива статут на ценностна категория и екзистенциален маркер, пре-
връща се в едно от имената на Бога: „Септемврий е пътя, живота и Бога“. Но 
и с новите си значения чрез кръговата композиция на текста „Септемврий“ се 
обръща отново към представата за годишна цикличност – завършващите три 
строфи от седмата, последна част (за разлика от 12–те части на „Септември“ 
на Гео Милев) повтарят почти дословно началото с известни промени на гла-
голното време. Тоест възмездието в тази поема се полага като част от „естест-
вения“, кръгов ход на времето. Тук може да се направи аналогия с по-ранния 
текст на Гео Милев – „Експресионистично календарче за 1921“ (1920), където 
бунтът също е заключен в календарна година, но въпреки това в лиризирани-
те прозаични творби отсъства идеята за повторителност. За разлика от тези 
два текста, в края на поемата на Гео Милев след дълга обработка значението 
на календарната единица се „закрепва“ в регистрите на утопичното, като кон-
трира годишната цикличност и представата за времева последователност със 
стиха „Септември ще бъде май“.9 Това е своеобразен акт на преозначаване, в 
който се оказва обаче, че Гео Милев отново не е първи. 

Ако читателят разгърне една по-ранна книжка на сп. „Нарстуд“ – кн. 3–4 
от 1924 г. (припомням, че е получена в редакцията на сп. „Пламък“ заедно 
с кн. 5), ще попадне на превод на лирическата творба „Песента на бурята“ 
(„Sturmgesang“) на немския експресионист Курт Хайнике (Kurt Heynicke)10, 
който завършва със стихове, много напомнящи края на „Септември“:

9 По въпроса Елка Димитрова пише: „В развитието на дискурса – в противоборст-
вото на историзма и митологизма – събитието постепенно ще премине в един мито-
логичен план“ (Димитрова 2001: 122).
10 Курт Хайнике (Kurt Heynicke) (1891–1985) – немски поет, писател и драматург; 
автор на романи, разкази, есета, стихотворения, театрални пиеси, радиопиеси, сце-
нарии за игрални и телевизионни филми. Херварт Валден публикува първите му 
стихотворения в „Der Sturm“. Първата му стихосбирка е „Наоколо падат звезди“ 
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Народ,
Септемврий е веч!
Стани! Бунта възжелай!
Веригите свои хвърли!
И ще бъде тогава Май!

(в превод на Цветан Драгнев11) 

Една справка с оригинала обаче показва, че българският преводач си е 
позволил да постави „Септемврий“ на мястото на „März“ – „март“ (най-веро-
ятно поводът за написването на стихотворението на Курт Хайнике са работ-
ническите бунтове в Средна Германия през 1921 г., т.нар. Мартенски бунтове 
(Die Märzkämpfe):

Volk, 
es ist März.
Besinne dich Volk!
Erblühe und sei!
Erlöse dich selbst! 
Dann ist es Mai!12

Съображенията за тази промяна са идеологически; с нея се мистифи-
цира поводът за написване, а за убедителността съдейства и първият стих 
на стихотворението: „Ний бяхме отбрулени листи през есента“ („Wir waren 
verschüttetes Laub im Herbst“) – Септемврийските бунтове се представят като 
получили международен отзив. „Есента“ в стихотворението на Хайнике оба-
че не означава календарното време. Тя е употребена от немския поет в ка-
чеството ѝ на символ на отмиращото време, широко използван от поетите 
експресионисти. Фигурата на „есента“ и замяната, която прави българският 
преводач на календарните месеци, свидетелства за високия метафоричен, но 
и поетологичен потенциал, с който е зареден „септември“ и който Иван Пер-
фанов и Гео Милев изпробват и доразработват. Но още, замяната позволява да 
се говори за „Септември 1923“ като за търсения референт на по-рано появи-
лата се и трудно вписващата се до този момент на българска почва експресио-

(„Rings fallen Sterne“, 1917), други заглавия на негови книги са: „Високата равнина“ 
(„Die hohe Ebene“, 1921), „Пътят към аз-а“ („Der Weg zum Ich“, 1922), „Буря в кръвта“ 
(„Sturm im Blut“, 1925), „Битката за Прусия“ („Kampf um Preußen“, 1926) и мн. др. 
Познат в България автор – едно от местата, на които името му се споменава през 
този период, е статията на Константин Гълъбов „Експресионизмът и чарът на луна-
та“: „Курт Хайнике говори за „сбъдновение“ на любовни блянове и „сбъдновението“ 
му бива хвърляно отгоре: хвърля го месецът от блюдото на своя блясък („Всред 
нощ“)“ (Гълъбов 1927: 4).
11 Оттук нататък цитатите от стихотворението ще бъдат по превода на Цветан 
Драгнев, публикуван в сп. „Нарстуд“, кн. 3–4 от 1924 г. 
12 За откриването на оригиналния текст благодаря за съдействието на доц. д-р Бла-
говест Златанов и доц. д-р Невена Панова.
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нистична поетика13. Тя е търсената в по-ранни произведения дума: например 
в авангардната поема „Мауна-лоа“ (май, 1923) на един от „септемврийските“ 
поети – Ангел Каралийчев, която е посветена на едноименния вулкан на Ха-
вайските острови, се появяват стиховете: „една дума / която / ще избухне: / 
МАУНА-ЛОА“. А модерната поезия е представена тъкмо като „вулканически 
трус“ в статията „Модерната поезия“ на Гео Милев: „новия трепет на една 
нова душа – модерната душа“ (Милев 1914: 301). Така в българския контекст 
„септември“ се превръща в име от металитературен порядък, име с манифес-
тен заряд; то осигурява утвърждаването на българската поезия именно като 
модерна.

В настоящата статия ще бъдат набелязани четири тематични ядра, с кои-
то съпоставката на двата текста ще продължи: гладът, слънчогледите, бурята 
и името „септември“.

Гладът: трепет и Гняв
Сюжетно натоварена за двете едноименни поеми е опозицията нощ – ден. 

Тя фигуративно назовава идеологическото противопоставяне в текстовете и 
се превръща в мизансцен на разгръщащите се апокалиптични действия. И в 
двата текста обаче преминаването между частите на денонощието е метафо-
рично уплътнено от движението между отсъствие и присъствие, празнота и 
пълнота, нищета и обилие, а като негов главен агент може да се определи „во-
лята за живот“, която тук ще бъде разгледана през проблема за глада: гладът 
като жертвеност, немощ, ранимост и гладът като порив, неутолимост, изстъп-
леност; гладът като „страх и трепет“, но и като гняв и бунт. 

Осиротял откъм човешко присъствие, траурен и разпадащ се е светът на 
нощта в първата и последната част на „Септемврий“ на Иван Перфанов:

Хоризонта е гробища, пусти села, 
жени в черно мяркат се само
и сирачета плачат самотно в нощта…

Мъртвина и непроменимост характеризират нощта в текста на Гео Милев: 
„мъртва утроба“, „мрак и мъгла“. Но и в двете поеми нощта е точката, отвъд 
която започва повторното структуриране на света, неговото хиперболично 
изпълване с присъствие и ценностното му йерархизиране, като и в двата слу-
чая то е обвързано с материнска образност. При Гео Милев това е „утробата“:

Нощта ражда из мъртва утроба
Вековната злоба на роба

13 Българската критика вече е формулирала това като въпрос през проблема за 
генеа логията в творчеството на Гео Милев (Димитрова 2001: 96).
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Във втората част на „Септемврий“ на Перфанов из „черната гръд“ на зе-
мята се очертават исполинските фигури на работника и селяка – „великият 
градител“ и „хранителят велики“:

из черната ѝ гръд два силуета мощни
израстват колосални и се в небето врязват.

В поемата на Гео Милев процесът на изпълване на света с присъствие 
намира израз в разглежданото многократно от критиката центростремително 
движение, в струпванията на хора в началото на текста: „Из тъмни долини / – 
преди да се съмне / из всички балкани / из дебри пустинни / из гладни поля /  
из кални паланки...“; „А / селяци / работници / груби простаци / безимот-
ни / неграмотни / профани / хулигани / глигани...“. По-късно това изпълване 
на пространството се реализира чрез огромната фигура на поп Андрей. Той, 
като двата абстрактни персонажа от текста на Перфанов, обема целия свят с 
тяло и смисъл: „Попа стоеше огромен / изправен в целий си ръст“. 

Зад тази изстъпленост на опита за изпълването на света, зад този неистов 
стремеж към прираст на присъствието стои чувството за онеправданост, „усе-
тът“ за празнотата на съществуванието, чието метафорично име в поемите е 
„глад“. Гладът е сериозен проблем както за Европа, така и за България след 
Първата световна война, който има както социални, така и личностно-екзис-
тенциални конотации. В произведенията той е знак за доловените не просто 
материални, а най-вече смислови дефицити на битието. Гладът е лишение, 
ограничаване, стесняване на хоризонта. Неслучаен е акцентът върху небес-
ния свод и в двете поеми. Той неведнъж е снижен, а персонажите се оказват 
заключеници в затвора на своето бедно настояще: „Хоризонта е гробища, 
пусти села...“; „безкрайно, оловено тежко, небе“, „тях смазваше свода отго-
ре“ (Перфанов); „на нощта вкаменения свод“; „Нощта падна тъй ниско, глухо 
и страшно заключена / от всички страни“ (Милев). Същевременно гладът и 
в двете поеми присъства като мотивация за порива на героите към идното. 
В поемата на Гео Милев мотивът се появява в стиховете: „гладни поля“ и 
„кални / гладни / навъсени“, и се реализира под формата на „гняв“ и „злоба“ 
(вж. и поемата „Ад“). В поемата на Перфанов веднага след представянето на 
огромните силуети на „великия градител“ и „хранителя велики“, непълно-
тата и липсата биват настойчиво изведени чрез петкратното повторение на 
„Глад“, зад чиято персонификация прозират фигурите на жертвата и палача, 
но и идеята за действената му функция:

Глад
ти ме гледаш отвред;
лоста на цялий живот, 
лоста на вечната смърт.

Глад, 
във изпития лик
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теб видях, в просълзени очи
– там пищеше, пищеше живот!

Глад, 
във циничния смях 
на преситени тлъсти уста: 
гримаса на страшен демон.
...

Многократното повторение на лексемата „глад“ напомня стиховете на Гео 
Милев от поемата „Ад“, писана според автора през 1922 г.14, но публикувана 
малко преди творбата на Иван Перфанов – във „Възпоменателен лист за Хрис-
то Смирненски“, юли – август 1924 г. (вж. Фурнаджиева 2005: 197)15: „Глад! /  
Глад! / Глад! / Глад, / без да чакаме / Глад, / неоплаквани / Глад / е съдбата 
ни / Глад! / Глад! / Глад! / (...) Да живее великият глад!“. Близост в интерпре-
тацията на този мотив може да се търси в множество литературни текстове, 
които имат пряко отношение към дейността и на самия Гео Милев. Възможни 
са паралели с пиесата на Леонид Андреев „Цар Глад“ („Царь Голод“, 1908), 
откъс от която е публикуван през месец април в сп. „Пламък“ (1924 г., кн. 4)16, 
с преведената от Гео Милев поема на Владимир Маяковски „Сволочи“ (1922), 
която в антологията „Кръщение с огън и дух“ (1923) е под заглавието: „Гладът 
край Волга“17 („Хляб! / Малко хляб! / Поне малко хляб!“). Отпратки могат да 
се направят и към романа на норвежкия автор Йохан Бойер (Johan Bojer) „Ве-
ликият глад“ („Den store hunger“, 1916), който излиза на български в превод на 
Гео Милев от френски (Бойер 1925). Интересът на Гео Милев към глада не е 
изолиран, защото това е широко разработвана тема в българската литература 
през тези години (в произведения още на Христо Смирненски, Ламар, Атанас 
Далчев, Людмил Стоянов и др.), но също така и в българската наука. Особе-
но любопитно е съчинението на психолога Любомир Русев „Глад и либидо“, 
в което двете понятия са представени като антагонистични по природа, но 
съвместно осигуряващи физическото, социално и културно битие на човека 
и обществото: гладът е егоистичен и се реализира като борба за надмощие на 
индивида, но чрез него може да просъществува родът (вж. Русев 1932: 23–38). 
Тук няма да се обръща специално внимание на отделните интерпретации в 
преводната и родната художествена литература, тъй като този проблем може 

14 Според коментара на Георги Марков в „Гео Милев. Литературен архив“ 1922-ра 
може да се приеме за достоверна година на авторство на „Ад“, тъй като правописът 
на ръкописния вариант на поемата съответства на правописа по време на земедел-
ското правителство (1919–1923) (Марков 1964: 162). В публикувания там вариант на 
текста мотивът за глада присъства (Марков 1964: 58–62).
15 Поемата излиза по-късно и в кн. 1 на сп. „Пламък“ от 1925 г.
16 В превод на Георги Бакалов текстът у нас излиза още през 1908 г. (с второ издание 
през 1920 г.).
17 Първата публикация на превода е в алманаха „Везни“ (1923), с. 75–77, но там е под 
заглавие „Чуйте, каналии“.
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да бъде обект на друга разработка. Ще бъде уточнено само, че в тези текстове 
гладът е представен амбивалентно. Той е зависимост, насилствено отнемане 
на бъдещето, стъписване пред неизвестността; но още, чрез него се задейст-
ват активно самосъхранителните импулси и той става признак за съзнатост и 
жизненост. В двете поеми гладът е името на порива на масите в опита им да 
„отключат“ времето, да завоюват бъдещето. Така той се превръща в името на 
своеобразна фигуративна стратегия за моделиране на времевите представи в 
периода между двете световни войни. 

Между текстовете на Гео Милев и Иван Перфанов има още една харак-
терна близост: „изпълването“ на света започва с разсъмването. Именно със 
зазоряването човек става все по-съзнателен за сетивните измерения на света, 
за плътността и обема, за мащабите на обектите в действителността. Затова и 
контурите на двете внушителни фигури от поемата на Перфанов се очертават 
сутринта:

Когато утрото проблесне в хоризонта, 
заруменей и с блясък поздрави земята, 
из черната ѝ гръд два силуета мощни
израстват колосални и се в небето врязват.

В поемата на Гео Милев „струпването“ на хората започва малко преди 
появата на слънцето: „преди да се съмне“, но присъствието на човека, носещ 
съзнанието за благодатта на съществуванието, е представено метафорично 
чрез изгрева: 

Нощта се разсипа във блясъци по върховете.
С л ъ н ч о г л е д и т е 
п о г л е д н а х а  с л ъ н ц е т о !

Така в противовес на боязънта пред тъмнината, невидимото и съмнение-
то в собствената издръжливост нощем, надеждата в утрото и светлината за-
почва да уверява човека в неговата наличност, физическа мощ, трайност във 
времето и морално право да овладее света. Оттук и акцентът върху зората и 
големият метафоричен потенциал на слънчогледа – един от емблематичните 
художествени образи в творчеството на Гео Милев.

Слънчогледът (наричан още „любовница на слънцето“ – вж. Кюмюр-
джиев 1920) в периода след Първата световна война е съвсем ново културно 
растение за България, необходимостта за отглеждането на което се налага от 
нуждите за изхранване на армията.18 Но слънчогледът е и един от най-харак-

18 Тук се позовавам на споменатата книга на Ив. Кюмюрджиев („Слънчоглед“, 1920) 
и на други съчинения от земеделски характер като „Слънчоглед (Helianthus annus 
L.) и неговото подобрение“ (1937) от П. Князков. В тези изследвания се изтъква, че 
слънчогледът до 1917 г. у нас е бил украса в градините и рядко се е употребявал в 
печено състояние. Едва във времето на войните той се превръща в България, под 
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терните образи на времето за литературата от периода между двете световни 
войни и като такъв ще бъде обект на идните страници.

възходът на СлънчоГледите
В „За прекрасното“ на Плотин е казано: „… наистина, никое око не може 

да види слънцето, ако само не е станало слънцевидно“ (Плотин 2005: 72). Това 
ще рече, че окото следва да наподобява слънцето, да бъде слънце: образ и по-
добие на божеството. Слънчогледът представя човека като „осветяващ“ света, 
разбиращ и подреждащ своето минало, настояще и бъдеще. „Слънчогледите“ 
в поемата на Гео Милев имат своя литературна предистория, която частично 
ще бъде разгърната тук. 

Едни от най-известните употреби на образа на слънчогледа в българската 
литература преди поемата на видния експресионист се откриват в заглавията 
на модернистичното сп. „Слънчоглед“ (1909), списвано от Димо Кьорчев и 
Елин Пелин, както и на лирическия цикъл „Слънчогледи“ (1911) на Кирил 
Христов. През 1916 година, посмъртно, е публикувано едноименното стихо-
творение на Димчо Дебелянов, където слънчогледите са представени като из-
вестните „печални, бледни“ теменуги на Яворов:

Аз чувам тиха жал по утринта
на слънце навидели слънчогледи.

Образът на слънчогледите в тази символистична творба е обвързан с очак-
ването и надеждата за „победи“ и „жар“ в бъдещето, които обаче търпят крах: 
„Неведа черна заслони / бездънното небе на мойто Време...“ Романтичният 
оттенък в литературните употреби на образа след Първата световна война не 
изчезва, но той получава и други, не малко и разнообразни интерпретации. 
Най-популярната поява на слънчогледите безспорно е в поемата на Гео Ми-
лев. В т.нар. „септемврийска литература“ обаче това не е първото и съвсем не 
е единственото им споменаване.

Преди да се появят в „Септември“, слънчогледите вече са се появили в 
третата част на поемата на Иван Перфанов, а също и в прозаичния текст на 
Антон Страшимиров „Срам“, публикуван в разглежданата кн. 5 на сп. „Нар-
студ“. „Срам“ насочва към мисълта, че в появата на слънчогледа може да се 
търси и общ за творбите документален пласт19 (българската критика вече е 
отбелязала литературната обработка на фактологичните податки в текстове-
те, посветени на Септемврийското въстание – вж. Кьосев 1988: 59–135): „Гос-
поди, клали цели села, клали навързани ученици, клали и жените. Защото 
се дигнали на бунт... дигнали се на тълпи, на хилядници тълпи... и тръгнали 

влияние на Европа и Русия, в основен хранителен продукт (поради натуралния и 
лесен начин за снабдяване с мазнини).
19 В мемоарите и документалните свидетелства, които съм разгледала до този мо-
мент, не съм намерила доказателство за това предположение.
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на бой... въоръжени със слънчогледи!“ (Страшимиров 1924: 2). А под линия е 
дадено следното уточнение: „По липса на оръжия, въстаналите селяни са но-
сили изкоренени слънчогледи, за да плашат войските...“ (пак там). Две години 
по-късно, в романа „Хоро“ (1926), отново ще се появи този образ: „Тръгнали 
като на избор. Остава да дигнат по един слънчоглед, като ония край Огоста: 
скакалци ще плашат... Пуста кюския!“ (част 6). Но за разлика от текстовете на 
Антон Страшимиров, където слънчогледите имплицират вероятната факто-
логична достоверност, поемите развиват по-пълноценно фигуративните им 
възможности.

Слънцето е едно от „лицата“ на Бога, а чрез образа на хелиотропа в две-
те поеми може да се разпознае възпроизвеждането на своеобразен култ към. 
Одично междуметие поставя в „Септемврий“ на Перфанов акцент върху 
слънчогледите, които, уподобявайки слънцето, онагледяват вярата в божест-
вения произход, надеждата и човешкия копнеж по вечност. В подобен аспект 
може да бъде разглеждана и песента в стихотворението на Курт Хайнике: 
„Ний пеем нашата песен, що се слънце зове“ („wir singen ein Lied, das Sonne 
heißt“). В поемата на Иван Перфанов слънчогледите са знак и образ на пори-
ва на немощните да се съизмерят със смъртта. Слънчогледите са фигура на 
възвишеното:

а те вървяха напред и напред
и носеха – о, – слънчогледи!

– Ти знаеш ли светлия диск, 
златното слънчево цвете?...
то вечно към слънцето гледа
защото е слънчев облик. – 

Под безкрайно, оловено-тежко, небе, 
вървяха те – жалките хора
отсряща топовни гърла, 
блестящи ножове отпреде –
тълпа бедняци напред и напред
и носеха – о, – слънчогледи!

През темата за човешкия опит с насилието и погрома поемата на Гео Ми-
лев продължава интерпретацията на слънчогледите в регистрите на възвише-
ното. Творбата обаче бележи друг етап на художествена обработка на образа. 
В поемата на Гео Милев може да се заподозре, че с отпадането на предлога 
„с“ пред „слънчогледи“ и пространственото сближаване със „стари и млади“ 
в стиховете: „с пръти / с копрали / с търнокопи / с вили / с брадви / с топори /  
с коси / и слънчогледи – стари и млади –“ започва процес на фигуративно 
„превключване“, вследствие на който слънчогледът на метонимичен принцип 
може да бъде обвързан с образа на човека, а този аспект се разгръща в по-
голяма пълнота във втората част на текста. А доколкото по движението на 
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слънцето се осъществява най-древната темпорална ориентация, осъществя-
ващият движение слънчоглед тук се би могъл да се тълкува като контраобраз 
на вечността в смисъл на безвремие, на застой. Така слънчогледът би могъл да 
се мисли като образ на времето, на упованието в неговия ход. Слънчогледът 
се „оглежда“ и „припознава“ в слънцето, което дава енергия, дава „храна“ 
на земния свят. Слънцето „засища“ с житейско време (за разлика от луната, 
която в „Жестокият пръстен“ отнема житейското време, лишава от идното). 
Подобно на слънчогледа, въстаналият човек в поемата на Гео Милев е „захра-
нен“ с време; той възприема себе си като носещ „зрелите семена“ на своето 
бъдеще. Така, за разлика от поемата на Иван Перфанов, където обречените на 
глад хора остават безредни, анонимни и ежедневни: „жалките хора“, „тълпа 
бедняци“ – в поемата на редактора на „Пламък“ човекът не остава безименен. 
В устрема към бъдещето той, човекът, разбира „засищането“ с време като на-
сищане с присъствие („хиляди, маса, народ“), като отключване на номинатив-
ната функция на езика. Човекът получава име – „епически смелия / поп / Ан-
дрей“. И ако при Перфанов надеждата и угнетението се удължават безпредел-
но, то слънчогледите в поемата на Гео Милев свидетелстват за наличието на 
темпорална динамика – те се явяват метафорични „часовници“, чрез които се 
разиграва революционно-апокалиптичният модел на „отключването“, но и на 
повторното агресивно „заключване“ на времето: „С л ъ н ч о г л е д и т е  /  п о -
г л е д н а х а  с л ъ н ц е т о !  (...) „ С л ъ н ч о г л е д и т е  п а д н а х а  /  в  п р а х .“ 
Подобно на слънчогледите във втората част, в поемата се разиграва сюжет, в 
който човекът се устремява към бъдещето и веднага след това насилствено 
бива оставен трепетен в срещата на тленното си тяло със смъртта. Оттам и 
последвалото връщане назад към глада и безизходността на нощта: 

Нощта падна тъй ниско – 
глухо и страшно заключена
от всички страни.

Този образ на Гео Милев има своята кореспонденция при Перфанов:

Под безкрайно, оловено-тежко, небе, 
вървяха те – жалките хора...

Активизираният апокалиптизъм, „заключването“ на „жестокия пръстен“ 
е знак за поредно изправяне пред неведомостта и неконтролируемостта на 
идното. То довежда до разпад на множеството, до повторно „изпразване“ на 
пространството: „бягащи човеци“, „ужасяющий бяг“ (Перфанов), „бягащи в 
ужас на всички страни“ (Милев), до усъмняване в човешката издръжливост. 
Приличните на слънчогледи в поемата на Гео Милев / носещите слънчогледи 
в поемата на Перфанов се превръщат в маса от смъртни безлики тела, поко-
сени от варварството като че на друго историческо време: „разкъсани живи 
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меса“ (Перфанов); „мъртви тела / – окървавени трупове –“, „червени глави / с 
накълцано обезобразено лице“ (Милев).

Така слънчогледът се явява не просто темпорален образ. В двете поеми 
той може да бъде тълкуван като едно от лицата на човешкото, човешкото като 
възвишено, а посегателството срещу него – като израз на ценностен срив с 
историческа значимост за епохата на модерността. 

„пеСента на бурята“
Бурята (широко разработвана от експресионистите тема) и срещата с 

персонифицираната смърт са две посоки, през които може да бъде разчетен 
апокалиптичният сюжет в поемите. В тях случващото се е представено като 
цивилизационен колапс. 

Хиперболизирани до космически са размерите на въстанието в четвърта-
та част на „Септемврий“ на Иван Перфанов. Не е трудно да се открие сходство 
в топосите в поемите и техните мащаби: „Земята пламтеше, земята ехтеше, /  
долини, гори и балкани“ (Перфанов) и „Буря изви се / над тъмни балкани“, 
„Кървава пот / изби по гърба на земята“ (Милев). Апокалиптичната ситуация 
е сходно описана, като някои образи могат да се определят и като сродни 
за текстовете, принадлежащи към т.нар. „септемврийска литература“ – „тях 
смазваше свода отгоре“, „безкрайно, оловено-тежко, небе“ (Перфанов) и „зад 
тях – на нощта вкаменения свод“ (Милев), „земята пищеше“, „предсмъртния 
рев“, „страхотния писък“ (Перфанов) и „смъртни писъци“ (Милев); „– валяк 
от месо и от кости – / тегнееше в въздуха дъхът на кърви / примесен от вопли 
и пушек“; „във димящата кръв, / във разкъсани живи меса“ (Перфанов) и „За-
мириса на живо месо“ (Милев) и др.

Особено интересна е гротескната персонификация на смъртта в поеми-
те. Смъртта е агент на опустяващия в поемите апокалиптичен свят: „изгъна-
та гола земя“ (Перфанов), „обезлюдени улици“ (Милев). В „Септемврий“ на 
Иван Перфанов тя е представена редом с демона на насилието и те са снабде-
ни с признаците на официалната власт:

с косата смърт черна звънтеше страхотно, 
до нея демона на звярство, насилие, 
на алчност и кръвност в пурпурна одежда, 
със кикот ловеше бягащи човеци
и ги слагаше, с кикот пред, нея.

Редица стихове на Перфанов напомнят за саркастичните намеци спрямо 
официалната власт в творбата на Гео Милев: „Те бяха на царска – ужас! – 
колесница“; „те вървяха в огнено, царствено шествие“ (Перфанов); „Н. Ц. В. 
Цар Агамемнон“ (Милев). В „Септември“ на Гео Милев Смъртта също така 
е всесилна да „улавя“ разпръсналите се хора: „Смъртта / – кървава вещица 
сгушена / във всичките ъгли на мрака / изписка, / и ето посяга / далеч и навред 
из нощта: / със своите сухи ръце / – дълги, безкрайни – / улавя и стиска / зад 
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всяка стена / по едно ужасено сърце.“ Характерното за експресионистичната 
естетика овладяване на центъра, прицелване в „сърцето“, е взаимен опит за 
сразяване от страна на противниците: „хвърляме бомба в сърцето ти“. И в 
творбата на Иван Перфанов се разиграва сходен сюжет: „Великата болка об-
хвана света. / Тя късаше топлите, живи сърца / – живот умираше!“; „във сърце 
ти ще впия остри нокте“. Сърцето, което с ударите си измерва като часовник 
житейското време, тук може да бъде разгледано като още един темпорален 
образ. Опитът за неговото похищение е опит за похищение на времето, чийто 
владетел в този съпернически септемврийски свят следва да бъде само един.

На „песента на бурята“ в двата текста „пригласят“ и топове – оръдие със 
силен националноидеологически подтекст. Топът е насочен срещу устреми-
лите се със слънчогледи герои в поемата на Перфанов:

а те вървяха напред и напред
– отсряща топовни гърла.

В поемата на Гео Милев тъкмо „Топове / като зинали слонове“ сразяват 
„слънчогледите“. В тази своя употреба топът се представя като своеобразен 
„анти-часовник“, възпиращ хода на човека към идното. В поемата на Гео Ми-
лев обаче има още една негова поява: „поп / Андрей / с легендарния топ / стре-
ля / снаряд след снаряд... / В последния миг / „Смърт на Сатаната!“ извика /  
побеснял и велик / и обърна назад своя топ: / последната / граната / изпрати /  
право там / – в божия храм, / дето бе пял литургии, ектении...“. Тук топът 
може да бъде разчетен като темпорален коректив – насочен „назад“, той се 
превръща в оръжието, с което модерната епоха се освобождава радикално от 
миналото. 

Дотук при маркирането на сходствата в интерпретацията на апокалип-
тичната сцена в двете произведения не бяха отбелязвани топосите, междутек-
стовите връзки и алюзии със съвремието – на тях настоящото изследване няма 
да се съсредоточава. Те са редуцирани в поемата на Иван Перфанов (като се 
изключи вероятният документален факт – слънчогледите) за разлика от тази 
на Гео Милев, където, както вече е отбелязвано от литературната критика, 
художественото внушение се постига чрез засрещането на фактология и фик-
ция20 (поп Андрей, Марица, „Шуми Марица...“, редица литературни сюжети и 
препратки към българската и световната литературна класика – Ботев, Вазов, 
Омир, Шекспир и т.н.), на исторически и митологически пластове и взаим-
ната им пресемантизация,21 а структуриращи представата за света понятия 
(„отечество“: „Прекрасно: / но – що е отечество?; „герои“: „Но днес ний / не 
вярваме вече в герои / – ни чужди, ни свои“ и др.) започват да се възприемат 
като подлежащи на преосмисляне.22 Именно последният аспект е от особен 

20 Вж. Кьосев 1988: 59–135.
21 Вж. Елка Димитрова – „Гео Милев. Българският постсимволистичен модернизъм 
между историческото съзнание и мита“ (Димитрова 2001: 115–169).
22 Вж. статията на Валери Стефанов „Законът и бунтът“ (Стефанов 2004: 227–247).
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интерес за сравнителния прочит на поетичните творби, като той тук ще бъде 
разгледан с оглед на темпоралния означител „септември“.

Септември. Anno Domini
Въпреки близостите между двете поеми, в значението на „септември“ се 

набелязват отлики. И това е знак за различните поетически стратегии към 
езика, а тук те ще бъдат изведени през универсалната фигура на авторитета –  
Бога. 

В произведението на Иван Перфанов божеството и цялата вселена при-
гласят на човека в неговата скръб:

Земята пищеше,
пищеше стихийната вечна природа,
човека издаваше дивия рев
и Господ, 
великия Бог, 
– плачеше.

Несъмнеността в авторитета на Бога в произведението опазва стабил-
ността на езика в тази поема – на понятия като „човек“, „вечност“, „героизъм“. 
А в посока на утвърждаващите самоотвержеността пета и шеста част на про-
изведението продължава попълването на символични аспекти в значението 
на зададения в заглавието времеви период. Така трагичността и внушител-
ността на еднократния въстанически акт в неговия исторически и морален 
план превръща календарния месец в универсално име на подвига:

– Септемврий! – 
вас смаже ще смъртта
или ще възкреси
живота.

Преодоляването на това върховно изпитание възвежда „септемврий“ до 
ранга на нов идентификационен определител за човека: „Септемврий е днеска 
човека“. Символичното „раждане“/посвещаване в „септемврий“ – „родете се 
в вечний Септемврий“ (а със символично раждане започва и поемата на Гео 
Милев) – означава заживяване в режима на потвърждаваната в героичния акт 
вечност, „потискане“ на тревогата от неизвестността на бъдещето:

Очите са разтворени широко, 
проникват вечността
– те всичко виждат.

В контекста на цялото произведение на Иван Перфанов, през обръщане-
то към идеята за годишния цикъл, повторените стихове в седмата, последна, 
част започват да означават готовност, съзнатост за „септемврий“ – вече не в 
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смисъла на календарен месец, а на „бунт“, на „човешко осъществяване“ и „въз-
мездие“ – като част от естествения, природен, но и повторим ход на времето:

И възпре ще над мира се страшний призрак, 
пак проронят ще жълтите листи, 
ще отново небето разметне сив плащ, 
ще се вятъра в писък извихри
– Септемврий зове!

Така „Септемврий“ съвсем естествено се обосновава като едно от истин-
ните имена на Бога: „Септемврий е пътя, живота и Бога“. То дава вяра и упо-
вание в справедливия ход на световната история.

В поемата на Гео Милев отношението човек – Бог е цялостен сюжет, кой-
то тук няма да бъде разглеждан и анализиран в детайли. Ще бъдат отбеля-
зани накратко само неговите значими етапи (в някои аспекти вече познати 
на българското литературознание), които са същностни при мотивирането на 
значимостта на името „септември“ за модерната българска литература.

В третата част на поемата се говори за единогласие между народа и Бога 
(сходно на поемата на Перфанов): „Глас народен: / глас Божи“, а революцион-
ният порив се полага безпроблемно в матрицата на жертвените ритуали, при 
което „вечността“ се обосновава през познатите фолклорно-митологични, 
циклични аспекти: „Пред нас е смъртта – / о нека! / но отвъд: / там цъфти 
Ханаан / от Правдата обетован / нам – / вечна пролет на живия блян“. Погро-
мът обаче бележи момента, в който се разколебава състоятелността на този 
репрезентативен модел, на превръщането на телесната смърт в символично 
безсмъртие: „Ужас без слава“. Оттам започва усъмняването в света като сми-
слов конструкт. В сцената с поп Андрей, в момента с отричането от Бога във 
финала на поемата на Гео Милев („ДОЛУ БОГ“) вече може да се разчете от-
казът от властови контрол над езика, времето и човека, разслояването на зна-
ченията. Погромът е „разкъсал“ времето „в писъци, вихър и нощ“, направил е 
разпознаваема полисемията, контекстуалната и идеологическата обвързаност 
на споменатите неведнъж думи: „гняв“, „рай“, „кръст“, „музика“, „бездна“, 
„гроб“, „вещица“, „топ“ и др.23

Авторитетът в поемата на Гео Милев е отпратен назад, „захвърлен“ „вдън 
вселенските бездни“ (вж. подобна фигура като образ на кризата в настоящето 
на героите при Перфанов: „и там на моста / надвесени над бездната“). Функ-
ционалността на езика може да бъде възстановена само през перспективата на 
бъдещето. Това е смисълът на пророчествата в „Септември“ на Гео Милев – те 
могат да бъдат тълкувани като опит за дискурсивното овладяване на света 
на настоящето през идното: „Всичко писано от философи, поети – / ще се 
сбъдне!“

23 За някои вътрешни засрещания в поемата споменава Бойко Пенчев (2003: 213).
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„Септемврий“ като „мост“ в произведението на Иван Перфанов означава 
възстановяването на времевата продължителност чрез повторението на мито-
логично-фолклорната матрица на жертвоприношението:

Септемврий – мост.
Сковете железата, 
бетона слейте:
пътя там ще мине.
(...)
– Септемврий! – 
вас смаже ще смъртта
или ще възкреси
живота.

При това противоположностите се уподобяват, а светът се уравновесява 
в настоящето си: „ще свърже изток и запад“, „примири ще небето с земята“.

Вкаран в подобна реторика с конкретни конструктивистични понятия, 
мотивът за „моста“ в „Септември“ на Гео Милев обозначава друго – радикал-
ното преобръщане, вярата във възможността на човека да репрезентира – да 
„сътвори“, да „изобрети“ „блажената“ вечност, да ѝ предаде антропологични 
измерения: не човекът е образ и подобие на Бога, а Бога следва да бъде образ 
и подобие на човека; не човекът да бъде „слънчоглед“, а слънцето да бъде чо-
векоглед. Вечността е вече съ-редна/съотносима спрямо живота; тя е отсамна; 
„тук“, където думите се притеглят от своите референти „с въжета и лостове“:

По небесните мостове
високи без край
с въжета и лостове
ще снемем блажения рай
долу
върху печалния
в кърви обляния
земен шар.

Стихът „Септември ще бъде май“ апострофира представите за природно 
време, за годишна цикличност. „Септември“ като „май“ става името на едно 
неприродно, контролирано от субекта („Народа“), „конструирано“ като ма-
шина време; времето като обилие (обилието като преумножаване („рай“), като 
присвоена от човека вечност: „Човешкият живот / ще бъде един безконечен 
възход / – нагоре! нагоре!“. И ако в произведението на Иван Перфанов бунтът 
е неизбежен като есента: „Вий всичките ще минете през там!“, иницииран не 
от човека, а от абстрактния, персонифициран образ на „Септемврий“: „Сеп-
темврий зове!“, то в произведението на Гео Милев трактовката е по-различна. 
Там бунтът е представен като избор, усилие, извънредност и – посредством 
задействаната и тук перформативна функция на езика – като „построяване“, 
„присвояване“ на битието: „З е м я т а  щ е  б ъ д е  р а й  / – ще бъде!“ Похват, 
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който ще бъде използван нееднократно по-късно в други авангардни тексто-
ве: „Да бъде! / Да бъде! / Да бъде! (...) Ще бъде! / Ще бъде / Ще бъде! – / Вели-
кия / Радостен ден на земята...“ (Владимир Русалиев, „Бунтовник 1876“ (1930).

В заключение може да се каже, че замяната на календарните месеци в пре-
вода на „Песента на бурята“ на Курт Хайнике е идеологически, манипулативен 
жест, но той говори за започналия процес на символична трансформация на 
„септември“. Едноименните поеми на Иван Перфанов и Гео Милев изпитват 
тази възможност, като след последователна сюжетно-фигуративна обработка 
(както Гео Милев определя – придаването „в художествена форма всичката 
нехудожественост“ на случилото се) главно на времевите аспекти на образа 
налагат своите модификации върху него. Общата референция на двете произ-
ведения се удържа както от тематичните засрещания и от общия им литера-
турен, естетически и исторически контекст, така и на едно вторично ниво –  
от тълкуването на „септември“ през проблема за изпитанието и подвига, от 
поставянето му в регистрите на възвишеното, от стремежа за преутвърждава-
нето на символичната му стойност. В поемата на Гео Милев обаче „септември“ 
става име на времеви предел, на началото на едно радикално ново отброяване 
на времето, на нова историческа епоха и на представянето на света като неупо-
добим на предходния – България Anno Domini 1923. „Септември“ тук е темпо-
ралната категория, търсеното име, което съчетава етическия и естетическия 
императив на авангарда, „новия трепет“, „вулканическия трус“, името, което 
„избухва“. И то не толкова за да утвърди модерната поезия в български кон-
текст, а за да утвърди българската поезия като модерна в европейски контекст.
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Едвин Сугарев

Зеленият кон на българския модернизъм

Българският модернизъм има сравнително кратка история от около три 
десетилетия – за сметка на това обаче представлява твърде неустановена и 
пъстра картина от застъпващи се тенденции, паралелно разгръщащи се и пре
ливащи едно в друго течения, появяващи се и разпадащи се естетически или 
просто приятелски кръгове, между които бродят индивиди с модернистични 
претенции, но с неясно и непредвидимо творческо верую. Чувството за хаос и 
неяснота се дължи и на липсата на покритие между теоретични възгледи и ху
дожествена практика: ключовите тези в манифестите и програмните естетиче
ски статии често се разминават с примерите, чрез които се илюстрирани, а и с 
творческата практика на идентифициращите се чрез тях творчески формации. 
Не по-малко недоразумения можем да срещнем и при съизмерването на родна
та литература със световната модернистична традиция, при което се сблъскват 
нагонът по догонване и „юнифициране“ с чуждото и желанието да се твори 
модерна литература с чисто български сюжети, орнаменти и архетипни намиг
вания. Сдвоената и вътрешно противоречива авторефлексия на българския мо
дернизъм, който поради необходимостта да се самоописва и самообяснява на 
втрещената публика е оставил значително критическо наследство, допълни
телно обърква нещата, тъй като утвърждаването на един кръг или направление 
се съпровожда с остри нападки към останалите такива и с рязко еманципиране 
от предходниците в рамките на самата модернистична традиция.

В този смисъл усилията да се намери някаква обща парадигма, около коя
то да се структурират модернистичните и авангардни течения от първите три 
десетилетия на ХХ век, на пръв поглед изглеждат обречени на провал. Това 
е действително така, ако мислим тази парадигма като константна величина – 
ако обаче я разгледаме като процес, който маркира идентификационните уси
лия на различните модернистични генерации, при който тези идентификации 
се менят, определянето ѝ става постижимо. Ключов не само в манифестните 
текстове, но и в цялото критическо наследство на модернизма е проблемът за 
отношението между изкуството и реалността – разглеждан, разбира се, в раз
лични нюанси и проблематика. Причината за болезнената понякога пристраст
ност към този проблем е, струва ми се, очевидна – българският модернизъм 
винаги е трябвало да отстоява своето право на съществуване в битка със за
щитниците на здравите поствъзрожденски традиции, с официозния канон, с 
разните патриарси, доайени, професори и прочее здравомислещи особи, на
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стояващи изкуството да бъде разбираемо за всеки и да служи на нацията, 
обществото, паметта, историята и морала. Тази битка е водена неизменно и 
с неотслабваща стръв, а самият модернизъм е търсил своята идентификация 
чрез отрицанието на тези изисквания – но е водена по различен начин – и 
в зависимост от естетическото верую на съответния кръг, течение или дори 
отделен автор.

Едно от най-категоричните заявявания на този отказ е „Зеленият кон“ на 
Чавдар Мутафов. Подхващайки една иронична реплика на проф. Балабанов 
спрямо модерното изкуство, той отстоява правото на коня да бъде именно 
зелен, когато бъде пренесен в света на изкуството и включен в една система, 
която има хармонични и взаимоосмислящи се, но свои закономерности, кате
горично различни от тези на реалността:

 Той трябва да бъде зелен всеки път, когато пасе червена трева под 
жълто небе. Така той става елемент от една условност, в която, веднъж 
включен, е вече длъжен да се подчинява на властта, която го обединява 
с и през всичко останало: той става необходим – за нас и за изкуството –  
и под знака на една висша категоричност, той престава да бъде чудо: за
щото се разбира от само себе си. Тогава, вместо да бъде погрешен резул
тат от едно зрение, той постига закономерността на едно възрение. А 
последното носи едно име: СТИЛ.

На практика чрез метафората за зеления кон е посочен изборът на творе
ца – възможността да потърси своите духовни проекции в друга парадигма, 
различна и независима от реалния свят – с всичките му физически закони 
и пространствено-времеви обусловености. По същество това е избор между 
„робството на цветната слепота“ и „свободата на прозирането“ – ала избра
лият веднъж свободата попада под властта на други и съвършено различни, 
ала железни закономерности, изграждайки своя собствен свят. Дали конят ще 
бъде зелен или червен, зависи от индивидуалния творчески натюрел, който 
носи в себе си „свободата на прозирането: всеки път другояче“. Но Чавдар 
Мутафов изрично предупреждава, че „зад тази свобода на избора стои са
мото избрано; а то гласи: само така“ – и че да се постигне стил не е следване 
на догма, но че самият стил сътворява от изкуството догма – сиреч изисква 
от всеки елемент на творението хармония и съгласуваност – и следователно 
зеленият кон не може да бъде зелен сам по себе си или защото това е хрумна
ло на художника, който го е нарисувал: той може да бъде зелен само когато 
пасе червена трева под жълто небе. Само тогава зеленият кон „престава да 
има някакво значение на неестественост“, само тогава той „ не удивлява, не 
оскърбява“; прочее само тогава той е естествен – защото „тази естественост 
е наложена не от нашето око, а от спектъра на стила“ – и забележителното е, 
че при превръщането му от сетивна реалност в елемент от този спектър, „той 
престава да бъде кон“.

Именно този проблем – как конят да престане да бъде кон при трансформа
цията си от емпиричен факт в израз на духовна субстанция, присъща на творче
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ския индивид или на „мировата душа“, е основната грижа на повечето програм
ни намерения или естетически концепции, реализиран чрез разнородни кри
тически текстове в контекста на българския модернизъм. Можем да открием 
отправната точка на това мислене още в края на ХІХ в. – например в „Душата 
на художника“ на Пенчо Славейков, според когото „дали явленията на нещата 
съвпадат, това не интересува ни най малко художника; чрез своята творческа 
мощ, той хвърля мъгла над същността на нещата и с това ни унася в нов мир, в 
тайнственото царство на символите със самата същност на нещата“ – като този 
„нов мир“ е преди всичко проявление на индивидуалния дух и именно от сте
пента и убедителността на това проявление зависи ценността на сътвореното. 
По сроден начин и символизмът дефинира себе си в своите манифести – на
пример в „Бодлер или Тургенев“ на Иван Радославов, където като единствена 
действителност е посочена душата, „тъй свободна в устрема и движението си, 
както е свободен широкият безграничен океан“ – като тази идентификация ос
вобождава художника и от обичайната житейска логика, „защото няма логика 
в нея, затова не може да има такава и в произведенията на изкуството“. Можем 
да видим тази гледна точка – в пределно радикални форми – в представител
ните текстове на българския авангард – като „Против реализма“ на Гео Милев, 
където образите и словото изразяват „космически“ и „платонови идеи“, а сами
те модерни художници са дефинирани по следния показателен начин:

 Тяхната душа, светът вътре в тях, е единствена реалност за тях; един 
безкраен космос, част от Космоса и тайнствените процеси на този свят; 
мигновените разтрогвания и прояснения на дълбоките пропасти на този 
свят; всичките явления и впечатления на този свят, които недоловимо, 
през сумрак и мъгла, се изработват в дълбините на съзнанието, за да из
чезнат пак мигновено; просъницата на зачеването и тихата тревога на 
раждането в този вътрешен свят или вихърът, който с бурна ярост избухва 
към висини – да се изрази всичко това, да се сложи в думи, да се предаде 
чрез музикалния звук на словото – това са си поставили за цел тези хора.

Можем да я видим и в ключовите статии на Николай Райнов, дефинирана 
именно чрез стила – като този стил за него е „единство в ред признаци, свърз
ващи художествения идеал с художествения израз“, а неговата цел е „духовно 
рудокопство“ и постигане на „космични тайни“. Можем да открием вариации-
те на този гледна точка практически навсякъде в контекста на родния модер
низъм и авангардизъм – като тези вариации описват елипсата от търсенето на 
индивидуална свобода при кръга „Мисъл“ до пълното скъсване между реал
ността и художествения израз – тъй наречената „абсолютна реалистика“ при 
Гео Милев, една концепция, която е българският адекват на „За абстрактно
то в изкуството“ на Кандински – и след това до вторичен етичен и активистки 
ангажимент към катастрофичното настояще – ала отново не като миметично 
отражение, а като митопоетично и апокалиптично нейно преображение. Ряд
ко обаче можем да намерим пример за толкова точна и лаконична дефиниция, 
каквато е изразил Чавдар Мутафов в „Зеления кон“:
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 Стилът, прочее, поставя началото на една възможност, която, в кръга 
на изкуството, се превръща в закономерност. Това е висшата естестве
ност на изобразителните и изразителни средства, които произхождат от 
едно общо начало, което е тъй могъщо, както началото на живота. Защото 
всичко, което е в кръга на известна закономерност – е естествено.

Изкуството не е огледало, казват тези и още много подобни редове – то не 
само че няма задача да отразява реалността, но е свободно и от закономернос
тите, които следват процесите в тази реалност; от концептите, които я струк
турират и крепят нейната цялост. Изкуството е просто друг свят, породен не 
от физически, а от духовни феномени – ала бидейки друг свят, то е длъжно 
да го изгради хармонично и цялостно, да го направи самодостатъчен. Един 
от илюстративните примери е показателен – по силата на Нютоновия закон 
камъкът пада към земята – Айфеловата кула на Делоне обаче се събаря към 
небето; естетиката на модерното изкуство е неевклидова естетика. Прочее в 
неговия контекст нито зеленият кон, нито телето с две глави са продукти на 
едно болно и халюциниращо съзнание – болни са именно далтонистите, те 
са „противоестествените“, за които естествената хармония на паралелно съ
ществуващите творчески светове е порок; те са тези, които „биха слушали 
Моцарта през тромпети“ – и които биха превърнали телетата с шест крака в 
предмет на изкуството, стига те да биха се оказали реален житейски феномен. 
Персонифицирани в случая чрез репликата на проф. Балабанов, далтонисти
те са ироничното обобщение на това, което Гео Милев бе определил като „Ва
зовщината в нашата литература“. За разлика от своя събрат от страниците на 
„Везни“ обаче Чавдар Мутафов, който е сред редките примери в критическото 
наследство на българския авангард, при които авторефлексията и художест
вената практика са съизмерими и взаимно осмислящи се, влага в реакцията 
си не толкова страст и негативен патос, колкото умно фокусирани иронични 
акценти. Нека в заключение припомним и не маловажното обстоятелство, че 
за него зеленият кон не е непременно зелен, като при защитата на правото му 
да бъде такъв Чавдар Мутафов съвсем не е забравил за свободата на прози
рането – и че във финала на този емблематичен за българския авангард текст 
той, „трогнат от толкова внимание, внезапно става червен“.



231

Александра Антонова

Чавдар Мутафов в парадокса на спиралата:  
експресионизъм и банално изкуство

 В есетата и изкуствоведските си отзиви от 20-те години на XX в. Чавдар 
Мутафов развива философската идея за космическия „аз“, в която вярват екс-
пресионистите. Азът на експресионизма търси Непостижимото, Невидимото, 
Вечното, като излиза от себе си. Стилът е мислен като съвкупност от правила 
и закономерности на изразяване. Азът търси да преодолее личното именно 
чрез изявата на личното – стилът, израз на субекта, търси да изрази надсу-
бектна реалност. През личното стилът цели едно безлично, но и свръхлично 
единство. И тук е парадоксът, върху който се развива експресионизмът. Но в 
този парадокс е заложено и развитието – защото нима импулсът към обекти-
виране, към заличаване на личното не отвежда именно към унификацията и 
естетиката на масовото, подпомогната и от възможността за възпроизвежда-
не, за репликиране на къс изкуство безброй много пъти? Неореалистичното 
банално произлиза от експресионистичната изразност, наследява я, оттласк-
вайки се от нея. След средата на 20-те години модата ще се огледа в естети-
ката на надличния аз, видима в неореалистичния рисунък, в естетизирането 
на баналното, делничното, масовото, в изкуството на улицата и града, на ре-
кламата, плаката.

 
Пътят
Творческият път на Чавдар Мутафов отразява – и концептуално, и бе-

летристично – сложните отношения на усвояване и отблъскване, които се 
развиват през 20-те години между естетиката на експресионизма и неореа-
листичния стил на „баналното“ изкуство. Мутафовите теоретични текстове 
едновременно противопоставят, но и свързват двете естетически тенденции, 
пулсират в органичната връзка между двете художествени противоположно-
сти, които са свързани в едно и също светоотношение.

В есето „Пейзажът и нашите художници“ (1920) Мутафов обяснява фи-
лософията и естетиката на експресионизма така: „Експресионизмът, прочее, 
е освобождението на съдържанието на външния свят от съдържанието на ду-
шата. Последната, запазвайки своите собствени форми на израз, е принудена 
вече да търси същността на нещата вън от себе си – и тепърва да я постига. 
Вместо да знае, тя се мъчи да познава, вместо да се занимава със себе си, тя 
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очаква в тръпки Чудото – и престава да мечтае, тя почва покорно да съзерца-
ва, за да превъзмогне така собственото си съдържание и постигне в битието 
на всемира сама себе си. Художникът става наивен, стараейки се по този на-
чин да се приближи до елементарното: отказвайки се от всички финеси на 
своя стил, той само съзерцава като дете, с първичността на най-простите си 
средства за израз почти без израз, отдаден само на тайната на постижението... 
Експресионизмът в своята консеквенция би трябвало да бъде прочее пълното 
освобождение на душата от нейното съдържание, или превръщането на субе-
кта в обект... Крайната цел е – познанието и постигането на Непостижимото 
и Вечното. И понеже, все пак, съдържанието в експресионизма трябва да бъде 
някак изразено, първите форми на израз са негативни, т.е. разединени и про-
тиворечиви на всички норми за красота, придобити от стила и възпитавани 
грижливо в субекта... Експресионизмът в своя тържествен ход през изкуст-
вото разгръща широко своето съдържание на свръхчовешка и космическа 
воля и се възвисява недостъпен, лапидарен и масивен през тежката материя 
на своето битие“ (Мутафов 1993а: 303).

 
Понятието „стил“
Концептуализирането на естетическите деформации обезателно минава 

през определянето на явлението „стил“. Стилът носи естетическата деформа-
ция, стилът e самата естетическа деформация, той търси да изрази Невидимо-
то в закономерности. Стилът е личното („аза, т.е. стила“, както пише Мутафов 
в „Пейзажът и нашите художници“), но той е и закономерното в изразяването, 
в смисъла си на норма той търси общото през личното, разгражда личното. 
Така естетиката на експресионизма, която търси абсолюта на самото Нищо, 
познанието и постигането на Непостижимото и Вечното през погледа на Аза, 
се гради върху парадокс, който Мутафов определя като „парадокса на свръх-
личната безусловност“. Изразно, свръхличната безусловност създава и „знака 
на елементарното“ (Мутафов 1993а: 315).

В студията „Проблеми на изобразителното изкуство“, част от която из-
лиза със заглавие „Линията в изобразителното изкуство“ (1920), Мутафов 
прецизира концепцията си за стила като закономерност в изразяването, обу-
словена като такава от търсенето на надличното: „стил = отношение на кос-
мичното към личното“ (Зографова 2001: 373). Стилът е „една закономерност 
сама за себе си, изключваща опита и личното и влизаща в отношения с аза 
през безусловността на своята измеряемост“ (Зографова 2001: 373). „Стилът, 
определен по този начин, е прочее едно априорно начало на равенство или 
необходимост, независимо от личното творчество и само крайна граница на 
последното“ (Зографова 2001: 373). Стилът е необходимо начало на всяко из-
куство, той носи безусловността и елементарната априорност на абсолюта, 
съществувайки вън от личния израз, твърди писателят. В този текст обаче 
Мутафов дефинира и опита на личното в закономерността на стила – законо-
мерността на личното той нарича „символ“: „символ = отношение на личното 
към космичното“ (Зографова 2001: 373).
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Стилът е именно тази надлична съвкупност от закономерности в изобра-
зяването: в есето „Зеленият кон“ (1920) Мутафов пише: „Той трябва да бъде 
зелен всеки път, когато пасе червена трева под жълто небе. Така той става 
елемент на една условност, в която веднаж включен, е вече длъжен да се под-
чинява... вместо да бъде погрешен резултат на едно зрение, той постига зако-
номерността на едно въззрение. А това последното носи име: стил“ (Мутафов 
1920: 129). Зеленият кон е естествен за боята си, „защото тази естественост 
е наложена не от нашето око, а от спектъра на стила“ (Мутафов 1920: 129). 
Стилът се превръща в естественост, защото всичко, което е в кръга на из-
вестна закономерност, е естествено, пише Мутафов. В дръзките новаторски 
търсения на Сирак Скитник в книгата „Поеми“ на Едгар По Мутафов вижда 
нова естетическа закономерност: „възможността на едно ново изкуство, което 
борави с изобразителните елементи вън от това, което те изобразяват – в тях-
ното отвлечено сродство на равнозначещи обективни ценности и в тяхната 
иреална закономерност. Защото, все пак, това е една възможност, а всяко ново 
изкуство започва с думата „ДРУГОЯЧЕ“ (Мутафов 1993б: 417).

В „Плакатът“ (1921) стилът е определен като „онова координиращо нача-
ло, което сглобява, съчетава, пречистя“ (Мутафов 1993в: 268), той е положи-
телното във формата, което отмахва всичко излишно – „формата получава 
така едно трайно единство, завършеност и безусловност“ (Мутафов 1993в: 
268). Естетиката на елементарното превръща обикновеното в изключително.

В есето „Двойственост в изкуството“ (1926) Мутафов продължава да от-
стоява схващането си за изкуството („вечната възможност на човека срещу 
света“) и стила като съвкупност от закономерности: „Във всяко изкуство има 
вечни закони, без които е немислима неговата същност и неговото възприя-
тие, еднакво важещи за твореца, еднакво човешки и космични“ (Мутафов 
1926а: 1). Търсенето на закономерна обективност в изразяването е продик-
тувано от импулса на Аза към изразяване на Неизразимото, общочовешкото, 
свръхличното: „Може би така изкуството става свръхпознание, както всяка 
религия...“ (Мутафов 1926а: 1). Така се ражда естетиката на експресионизма. 
В схващането на експресионистката философия и естетика личното не носи 
възвишеното, напротив, личното преодолява себе си в търсене на надлич-
ното, възвишеното. Естетиката на експресионизма търси надличното и така 
задава перспективата на възвишеност в изкуството. В друга перспектива (а 
може би, закономерно сдвоена с първата) е съществуването на изкуството в 
сферата на баналното, делничното, ежедневното, това е изкуството, което об-
служва живота.

Изясняването на понятието „стил“ минава през феномена на съвремен-
ното, индустриално изкуство по дилематичните оси „лично – колективно“, 
„уникално – масово“, „възвишено – банално“. В „Плакатът“ Мутафов раз-
съждава върху похватите в изобразяването на баналното, което го определя 
като изключително. В есето „Мода“ отново се спира върху феномена на ко-
лективния стил, на освобождаването на „аз“-а от себе си и сливането в „об-
щата хармония на „интеграла „аз“ (Мутафов 1993г: 274). В обективизацията 
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и масовизацията на личното изживяване се създават формите на делничното, 
баналното се постига в обезличаването на изключителното.

 
естетиката на съвреМието: естетиЧеската дефорМация на 
баналното, обикновеното, делниЧното
Чавдар Мутафов е особено заинтригуван от приложното лице на изку-

ството, изкуството в градската среда, изложено на ма совото възприятие. Важ-
на за него е противоречивата естетическа стойност, която добива изкуството 
като израз на делничното и масовото, както и изкуството през възпроизвеж-
дането. В есето „Мода“ Мутафов определя модата като есенция на общото 
„аз“. Модата е безличният и общ характер на личното преживяване. Модата е 
обективиран стил, вътрешното преживяване се превръща във външна услов-
ност. Проектирането на личните преживявания върху модата, от друга стра-
на, я субективират. Затова модата е една възможност да преживеем нашето 
„аз“ в нея, затова и „модата трае до тая граница, когато всички възможни лич-
ни тълкувания са изчерпани“ (Мутафов 1993г: 275). Модата е общодостъпна и 
затова, популярна: „когато изкуството изгуби значението си на лично твор-
чество и се обективизира навън, то се превръща в мода“ (Мутафов 1993г: 277).

В есето си „Плакатът“ (1921) Мутафов определя плаката като „не само 
насилие над нас – той е насилие и над самите неща“ (Мутафов 1993в: 265). В 
естетиката на плаката нещата получават едно ново очертание: „те стават дос-
тъпни, прости, еднакви“ (Мутафов 1993в: 265). Образът в плаката става знак, 
плакатът „маркира формата в измеримост, съкращава тялото в плоскост“ 
(Мутафов 1993в: 266). Плакатът е дете на своето индустриално време: той 
хармонира с „четвъртитите рамки на витрините, с грамадните плоскости на 
стените, с дълбочината на перспективата, дори с бързината на движението“ 
(Мутафов 1993в: 270). Плакатът изобразява в две измерения, без подробности, 
лесна композиция и ярки багри, „светнал с коравите си дразнещи бои“ (Мута-
фов 1993в: 265). Тези изобразителни особености определят плаката като деко-
ративен, приближават го до книжната украса, до стенописа и до тапета. Пред-
почитани са правата линия и овалът, цветовете изразяват определена естети-
ческа деформация: „През боите баналното устройва същински изящества: ди-
сонанси, безвкусия, бруталности“ (Мутафов 1993в: 271). От реалността, пише 
изкуствоведът, остава „нейната елементарна даденост“. Плакатът открива 
художествената възможност на Баналното. Естетически, плакатът премахва 
тайната на творчеството, премахва самото творчество и самия автор. В пла-
ката образът става знак, плакатът изключва всяко по-сложно отношение меж-
ду съдържанието и формата, даже изобщо всяко отношение, пише Мутафов. 
Основна концепция на естетическата деформация на плаката гласи: „през 
стила плакатът търси тепърва художествената значимост на елементарното: 
обикновеното се превръща в изключително“ (Мутафов 1993в: 268). Плакатът 
е симбиотичната, органичната връзка между художественото и баналното, 
между високото и ниското. Тук е оповестена една типична деформация –  
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изкуството на баналното. В естетиката на плаката обикновено делничното се 
възвисява отведнъж до „необикновените размери на единственото, изключи-
телното, невъобразимото“ (Мутафов 1993в: 269).

Самият рожба на художествена индустрия, плакатът разчита изключи-
телно на художествената индустрия на шрифта. Целта на плаката е надпи-
сът, рекламата, а истинското си значение надписът добива чрез стилизирания 
шрифт, „през своя шрифт плакатът се явява най-сетне напълно завършен“ 
(Мутафов 1993в: 272). Шрифтът носи в себе си целия стилов характер на пла-
ката, „една цяла наука за пропорционираност, съотношения и размери на бук-
вите, която накрая следва точно законите на орнамента“ (Мутафов 1993в: 272).

Години след като е анализирал изкуството на плаката във феномена на 
неговия произход, Мутафов се връща и съсредоточава върху сърцевината му –  
шрифта. В есето „Шрифт“ (1927) той обяснява интереса си: „Шрифт – буква, 
ала нейната мярка; писмо, но заедно с него и видът, формата и структурата 
му: едно наистина широко понятие, което включва калиграфията, графика-
та, декоративното изкуство и неговата последна рожба – плакатът“ (Мута-
фов 1927: 2). Естетиката на шрифта, определена от властното му присъствие 
в съвремието, Мутафов обяснява с бързината на съобщенията, точността на 
машината, еднаквостта на разписанията – „в онзи сложен комплекс от фор-
ми, движения и темпо, тъй присъщ на големия град...“ (Мутафов 1927: 2). В 
своя автоматизиран живот модерният човек, твърди Мутафов, не съзерцава, 
той чете, „той трябва да прецени с едни поглед, да се ориентира с една дума, 
да съобрази с един жест“ (Мутафов 1927: 2). Шрифтът е пряк и ярък израз на 
модерната градска естетика: той е „илюстрованият журнал, магазинът, свет-
ското списание, което трябва да бъде по-скоро прегледано, отколкото проче-
тено: в чакалнята, във вагона, в кабинета“ (Мутафов 1927: 2). Шрифтът трябва 
да бъде като мисълта на модерния човек: „лаконичен, ала отчетлив, ориги-
нален, ала достатъчно къс, за да бъде прочетен с един поглед. И най-сетне 
той трябва да бъде съставна част от улицата, без да пречи на погледа: да се 
съчетава с правилността на фасадите, с геометриката на релсите или жиците 
на пътуващите влакове, омнибуси или трамваи...“ (Мутафов 1927: 2). Авто-
матизираният живот съчетава буквата с надписа по най-късия път, буквата е 
„геометризирана, икономична, безпогрешна, хипнотизираща.“ „Ала доведен 
до своята крайност, опростен и безличен, този шрифт става накрая банален“ 
(Мутафов 1927: 2). Оттук започва и предизвикателството пред шрифта – той 
търси сензацията, „той избухва с хиляди отражения в плаката“ (Мутафов 
1927: 2). Плакатният шрифт едновременно се приспособява към вкусовете на 
деня и търси формите си във високото изкуство – от гравюрите, иконописите, 
литографиите, съчетава живописното с печатното. Шрифтът използва всички 
техники, „взема на помощ химията, оптиката, фината механика“, участва и в 
създаването на съвременната художествена книга, буквата отразява душата 
ѝ, идеята ѝ, шрифтът влиза в хармония с материала, от който е създадена. 
Възвисен в цел сам за себе си, той се завръща отново в кръга на живота, за да 
стане израз на своето време, остава безстрастен, но винаги буден свидетел.
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Превърнатата в илюстрация карикатура е друго дете на естетиката на 
съвремието, „тя е графична, пригодена към текста, книгата или вестника, а 
после и към онези графични средства, които служат за най-бързо и евтино 
печатане“ (Мутафов 1993д: 397). Тя е с проста и геометрична композиция, с 
икономична и стегната форма, с избягване на подробностите и полутоновете, 
с търсене на ясната и определена линия. „В това отношение установените ка-
рикатурни схеми на немските хумористични списания „Югенд“ и „Симпли-
цисимус“ ще останат“, пише Мутафов в отзива „Изложбата на Александър 
Добринов“ (1934).

 
ексПресионизъМ и/или банално изкуство – колебанията на 
твореца
Каква е връзката между философията и естетиката на експресионизма 

и философията и естетиката на изкуството на баналното? Как се противо-
поставят и как си принадлежат, как се унаследяват? В есето „Двойственост 
в изкуството“ (1926) писателят ги определя като граници: „естетиката на от-
въдвидимата идея, на мировата душа и обикновената, делничната, нагледната 
естетика са двете философии, двата стандарта на преработка: „Между тия 
широки граници на възвишено и насъщно се колебае изкуството на всички 
времена...“ (Мутафов 1926а: 1).

Мутафов противопоставя експресионизъм и реализъм и в статията си 
„Експресионизъм или реализъм?“ (1926), където обяснява механизма на съз-
даване на експресионистичния образ: „... обективната действителност, макар 
и като възприятие, тя още не носи в себе си онзи естетичен момент, който да 
я направи художествена реалност... Ако ли пък тази действителност е нашето 
вчувстване в нещата, т.е. личния оттенък, с който обагряме предметното, за 
да го превърнем в естетичен елемент, явно е, че тук обект и субект се сливат в 
една действителност без образ (Bildlos), която тепърва реализира художестве-
ната значимост на нещата, без да бъде още сама по себе си някакъв реализъм“ 
(Мутафов 1926б: 4). В същата статия Мутафов продължава: „... това познава-
не, което реализмът едва смогва да догони в непосредственото преживяване, 
експресионизмът въздига тепърва в изкуство. Защото това течение възникна 
тъкмо като устрем към нещата: не само като вечно меняща се привидност, а 
като същина“ (Мутафов 1926б: 4).

Но какъв вид реализъм е неореализмът и дали той не е онзи реализъм, 
обогатен от предизвикателното естетическо преобръщане на експресионизма?

Възвишеното и баналното изкуство са засрещнати в статията „Васил 
Стоилов“. Тук двете светоотношения са противопоставени на ниво изразни 
средства: „Докато задачата на една картина е да ни даде възвишения образ 
на една действителност или събитие, гдето нещата се съчетават в една ясна 
цялостност на преживяването във форма, материя и багра, дадени в човешки, 
общочовешки и вечен смисъл, илюстрацията е повече или по-малко актуално 
изкуство, което следва само най-непосредствените наблюдения, най-ежеднев-
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ните случки и ги предава със средствата на рисунката и графиката“ (Мутафов 
1993е: 383). Мутафов вижда обаче органичната връзка между естетиката на 
авангардното изкуство и баналното изкуство на ниво изразни средства. В есе-
то „Фeрдинанд Ходлер“ (1926) той пише: „Неговите последователи изтръгнаха 
бързо от изкуството му стилизираната линия, за да я използват в илюстрация-
та и плаката“ (Мутафов 1993ж: 373). В есето „Карикатурата“ пък Мутафов 
вижда пътя на карикатурата през експресионизма към баналното изкуство: 
„гротеската на вечния абсурд завършва своето експресионистично значение 
на абсолютност и слиза в действителността“ (Мутафов 1920б: 11). В тези ре-
дове са конотирани две виждания на Мутафов: за разликата, но и за взаимо-
връзката между експресионистичното изкуство и изкуството на баналното.

Възвишено и банално изкуство са не само противопоставени, но и виде-
ни в отношение в статията „Изложбата на Дечко Узунов“, където Мутафов 
мисли баналното изкуство като рожба на своето време, проследява и обяс-
нява контекстуално създаването на изразните му средства, които превръщат 
жизненото в своя цел: „Защото жизненото само по себе си има друго темпо, 
друга динамика – и когато се превърне в художествена цел, то превръща със 
себе си и художествените средства. И тъкмо тези нови художествени средства 
превръщат по обратен път и самото изкуство: свалили отвлечения идеал на 
Съвършенството сред улицата, те го правят достъпен, ала евтин, ясен, ала ба-
нален, бърз, ала повърхностен – и тогава картината става скица, рисунка или 
илюстрация, без да може да завърши в образ беглите впечатления от нещата: 
от този момент художественото произведение започва своя път през публика-
та...“ (Мутафов 1993з: 401).

В органична връзка е видяно отношението между експресионистичната 
и баналната естетика и в творчеството на Георг Грос, бележит немски ху-
дожник-график, социалнокритичен експресионист от групата на „Веристи-
те“ („Истинници“), социалноангажирани художници. Него Мутафов нарича 
„майстора на гениалната баналност: – художникът на всекидневието в бук-
валния смисъл на думата, нито карикатурист, нито илюстратор – злобен като 
дете, наивен като мъдрец, ала жестоко безразличен; едновременно безцелен, 
безмилостен и случаен...“ (Мутафов 1926в: 1). Той според Мутафов може да 
бъде разбран само когато бъде разбрана тайната на изкуството, което унифи-
цира, което само се превръща в живот. Естествено свързани, експресиониз-
мът и изкуството на баналното създават изкуството на новото време, „една 
нова действителност, гдето нещата, оголени в тяхната очевидност, добиват 
жестоката необходимост да бъдат изкуство“ (Мутафов 1926в: 1).

И така, в теоретичните си текстове и критически отзиви, писани в десе-
тилетието на 20-те години, Мутафов се колебае: кое е истинското изкуство? 
През 1926 г. в „Банално изкуство“ той пише като привърженик на търсенията 
на изкуството в естетиката на баналното: „Да долови присъщото: жестът на 
работника, който борави със сечивата, както с ръцете си, опитният и без-
личен поглед на вехтошаря, който оценява автоматично, позата на гладния, 
който яде, бруталният израз в лицата на спящите. Има минути, когато жи-
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вотът сякаш се оголва, ставайки безличен, безразличен, страшно празен – и 
все пак съвсем обикновен... И тогава дохожда онова, което винаги знаем, и 
което не знаем, че е винаги същото: самата баналност! – ала този път друга: 
защото е вече изкуство“ (Мутафов 1926в: 1). Баналното изкуство е изкуство, 
което „изравнява всички, за да ги направи само хора, развенчавайки всяка из-
ключителност, като и своята собствена, за да направи действителността само 
еднаква, ежедневна, нормална – нормално изкуство, защо не? – което всеки би 
намерил в себе си“ (Мутафов 1926в: 1).

От друга страна, година по-късно, в рецензията си „Никола Маринов“ 
(1927) Мутафов заявява, че „изкуството все пак се заключава в превъзмогва-
нето на баналната видимост на нещата, за да постигне техния вечен образ...“ 
(Мутафов 1993и: 387). В отзива „Гръцкото виждане на пространството“ той е 
ироничен спрямо масовото изкуство: „За нашето време може би те (художест-
вените идеали – б.м.) са излишни, както е излишно и всяко изкуство, което не 
служи за активизиране на масите“ (Мутафов 1993й: 356).

А през 1929 г. във „Внушения в изкуството“ Мутафов е отново привър-
женик на баналното изкуство – тук той пише: „И тъй като, напуснало своята 
тържествена и твърде скучна отвлеченост, то слиза при човеците, за да бъде 
консумирано, то става неочаквано потребно; сигурно така то става изкуство 
изобщо, в непосредствената близост на публиката...“ (Мутафов 1993к: 330).

Хуманната ангажираност на неореализма е естествено усвоена от соци-
алната ангажираност на експресионизма. Експресионистът се интересува от 
видимото, вглежда се в нещата, търси душата им, но и в хората – потресен 
от колебливите им ценности. В есето „Експресионизмът в Германия“ (1924) 
Мутафов пише: „Никога едно изкуство не е бивало тъй тясно свързано с жи-
вота, както е експресионизмът в Германия“. Мутафов дава оригинално обяс-
нение на разцвета на експресионистката естетика: „Годините 1920/23 бележат 
шеметното темпо на инфлацията, сякаш нарочно съчетана с експресионизма 
под знака на безконечното обезценяване... резултатът бе един: разрушаване 
из основа на всички ценности, придобивки, предразсъдъци. Така експресио-
низмът мина бясно през границите на всекидневието и отекна далеч в аб-
сурда... Може би експресионизмът бе рекламата на новото време... животът 
минаваше стремглаво през всички възможности, противоречия, отрицания... 
Защото експресионизмът не бе само едно течение или школа: той беше и едно 
познание. Той ни научи да гледаме нещата извън техните привидности; научи 
ни да пречупваме формата, да намерим в нея идеята... Ала заедно с това, той 
трябваше да живее при нас с бързините на големия град, спътник на тълпите 
и електричеството, брат на машината, цар на катастрофите, проституцията и 
града – и в тази двойна роля той ни остави само тежкото наследство на своята 
грозота“ (Мутафов 1993л: 350).

Индустрията, градът, войната и новото поколение социални катастрофи 
предизвикват общата, дълбоко хуманна, чувствителност на експресионизма и 
неореализма. Експресионизмът влияе на новия реализъм: неговото въздейст-
вие е навсякъде, пише Мутафов. „Може би експресионизмът от 1914 или от 
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1918 г. е преодолян, сигурно Шмид-Ротлуф или Нолуе са вече невъзможни, 
Франц Марк или Маке будят състрадание с трагичната си смърт, Кокошка 
или Хофман са прибрани в музеите, ала дали с това е изчерпан целият експре-
сионизъм?“ (Мутафов 1993л: 353). Експресионизмът и неореализмът се разде-
лят, но експресионизмът е оставил своето наследство: „той остава в безчисле-
ното разнообразие на големия град, в навиците ни на космополити, в проти-
воречието на нашите увлечения...“ (Мутафов 1993л: 353). В „Експресионизмът 
в Германия“ Мутафов посочва по-нататъшното раздалечаване на експресио-
низма от индустриалната естетика: „изхвръкнал от всекидневното, той загу-
би своето време, за да остане само някаква схема, формула, цифра, понятие 
от линии и равнини, спектър вместо багри, маса, вместо форма... И тъй като 
художниците не можаха да се отделят от големия град, за да се преселят в 
рая, експресионизмът отекна в празното пространство“ (Мутафов 1993л: 351). 
Приемствената, симбиотична връзка между експресионизма и баналното из-
куство в градската култура са още едно стъпало от вечната спирала на изку-
ството: новите явления „само регулираните експлозии на безкрайния Мотор 
на времето: едно непрекъснато обръщане, превръщане, завръщане – какъвто е 
бил винаги кръговратът на всяко изкуство“ (Мутафов 1924: 8).

По вечния път на спиралата изкуството „слиза“ в естетиката на баналното –  
отново в търсене на изключителност. Това е парадоксът на спиралата – пара-
доксът на развитието. Високото изкуство се претопява в баналното изкуство, 
чиято задача е: „да се намери най-късата формула за хиляди пъти известното, 
така, че неговата абсурдност да добие тепърва значение просто с безкрайната 
си понятност – и това тъй обикновено делнично да се възвиси отведнаж до 
необикновените размери на единственото, изключителното, невъобразимото. 
Реалността така се разтяга сякаш в странните очертания на Космоса, прости-
те неща стават отведнаж гигантски и свръхестествени...“ (Мутафов 1924: 8).

Само чрез изкуството „обикновеното се превръща в изключително“ – за-
щото винаги в сърцето на спиралата ще пулсира колебанието между отраже-
нието и оценката. Между факта и неговия етичен ейдос. 
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Андрей Ташев

Експресионистичното отклонение  
на Матвей Вълев 

Познаваме Матвей Вълев като автор на завладяващи произведения за 
Бразилия, на множество назидателни разказчета и пиески за деца, на пиеси в 
съавторство с Елисавета Багряна и Ангел Каралийчев, на стотици фейлетони 
и хумористични разкази, както и на голям брой публицистични текстове и 
очерци. Той е известен и като създател на радиотеатъра в България (заедно с 
Никола Вапцаров) и един от първите маринисти в българската проза. Но това 
далеч не е всичко. Сред тези големи блокове от произведения, обхващащи 
почти цялото му творчество, откриваме и един по-малък дял, който някак 
се губи при прегледа „на едро“. Това са двата му експресионистични текста 
– „Бурята“ (отпечатан в сп. „Пламък“, 1924, № 9–10) и „Хиени“ (в № 11–13  
на емигрантския вестник „Съзнание“ от 1926 г. „Съзнание“ е орган на бъл-
гарската секция при Уоркъс парти, издаван в Детройт, щата Мичиган и по 
информация на Христо Карастоянов (1982: 18) е бил най-големият български 
емигрантски вестник по онова време.)

Интересно съвпадение е, че в годините, когато излизат тези текстове на 
Матвей Вълев (подписващ се все още с псевдонима „Матвей Босяка“), са пуб-
ликувани и двете най-популярни и емблематични български експресионис-
тични произведения – поемата „Септември“ от Гео Милев (1924) и романът 
„Хоро“ от Антон Страшимиров (1926). Този факт показва, че с двата си модер-
нистични текста Матвей Вълев се вписва в една изключително продуктивна и 
актуална за времето си тенденция в българската литература. Но ако ги поглед-
нем на фона на останалите му творби (а това са 15 книги и над 600 публика-
ции в периодичния печат), които попадат изцяло в руслото на традиционното, 
„Бурята“ и „Хиени“ стоят като „бяла врана“ и смущават изследователите с 
присъствието си. Вероятно затова на тях не е обръщано сериозно внимание в 
и без това оскъдната литература за Матвей Вълев. Те или биват пренебрегва-
ни, или само мимоходом се споменават като факт от творческата биография 
на писателя (Карастоянов 1982, Ташев 2008). Не ми е известно името му да се 
споменава и в обзорите на експресионизма в България. Подобни „аномалии“, 
или, ако използвам по-меката дума от заглавието – „отклонения“ от основ-
ната насока в творчеството на даден писател, независимо дали са привидни, 
или реални, наистина разрушават удобната утопична представа за творческа 
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цялост, но пък са интересни и плодотворни от интерпретативна гледна точка. 
Когато застанат във фокуса на изследователското внимание, някои черти на 
творчеството на съответния писател изпъкват по-ярко, а други, които не са 
забелязвани и коментирани до този момент, излизат на преден план.

Именно това ще бъде целта на настоящия текст. По-конкретно, той ще се 
опита да даде отговор на следните три въпроса:

1. Наистина ли тези два текста са „аномалия“, случайно отклонение в твор-
ческия път на Матвей Вълев, или са плод на една по-дълбока закономерност?

2. Какво представляват тези текстове?
3. Какви са причините експресионизмът да си остане само моментно ли-

тературно увлечение на Матвей Вълев, без да прерасне в трайна тенденция в 
творчеството му?

СлучайноСт или законоМЕрноСт?
Когато към творчеството на Матвей Вълев се подхожда панорамно, екс-

пресионистичните му произведения наистина изглеждат в ярък контраст с 
останалото, което писателят е създал. Но когато се вгледаме в тях по-отблизо, 
картината значително се променя, защото още в първите публикувани текс-
тове на Матвей Вълев откриваме знаци, които показват неговата предразпо-
ложеност към експресионизма. Той започва творческия си път в началото на 
20-те години на ХХ в. с хумористични разкази и фейлетони в „Маскарад“, 
„Българан“, „Червен смях“, „Звънар“ и много други издания. Самите му тек-
стове, публикувани там, са далеч от проблематиката, характерна за експре-
сионизма. В тях обаче вече виждаме оформящия се стил на младия писател и 
неговия афинитет към лаконичното, фрагментарно повествование, изпълнено 
с контрасти и дисхармонии. Такива са и основните стилистични черти на екс-
пресионизма. По думите на Владимир Янев, това литературно течение се ха-
рактеризира с „фрагментарност, дисхармоничност, деформираност, контраст-
ност“ на изображението (Янев 2006). Дори чисто графично Матвей-Вълевите 
текстове от този период често наподобяват експресионистични произведения.

Разбира се, това не е нищо повече от формален признак, който ни показва 
една скрита стилистична предразположеност към експресионистичната есте-
тика. Сама по себе си тя не е достатъчна, за да доведе до създаването на екс-
пресионистични произведения. Но при Матвей Вълев тя е съчетана със силна 
идейна предпоставка. В този период (20-те години на ХХ в.) писателят е убе-
ден и отявлен привърженик на левите идеи. А знаем, че експресионизмът в 
България се реализира главно като реакция срещу капиталистическата власт. 
Било е необходимо само тези две предпоставки (стилистичната и идейната) да 
се слеят, за да се превърнат във взривоопасна експресионистична смес. Ката-
лизатор за осъществяването на този процес при Матвей Вълев е дългият му 
престой в родината на експресионизма – Германия. Малко след смъртта на 
приятеля си Христо Смирненски през 1923 г. той заминава за Берлин, където 
прекарва близо осем години заедно с група млади български интелектуалци. 
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Там следва журналистика, участва в списването на „Нарстуд“, в организира-
нето на изложба срещу царя и българското правителство и следи с интерес 
културния живот в Берлин. Въпреки че по това време апогеят на експресио-
низма в Германия е преминал, той все още е сред актуалните и силни направ-
ления в немската литература и изкуство изобщо. Именно в Германия Матвей 
Вълев написва и оттам изпраща за публикуване „Бурята“ и „Хиени“.

За силния интерес на Матвей Вълев към експресионизма говори и фактът, 
че той превежда на немски „Септември“ от Гео Милев и „Хоро“ от Антон 
Страшимиров.

От всичко казано дотук можем да заключим, че експресионистичното от-
клонение на Матвей Вълев е отклонение в кавички, защото „Бурята“ и „Хие-
ни“ само на пръв поглед рязко се разграничават от останалото му творчество. 
И още, че те не са плод на случайно или инцидентно хрумване, а са дълбоко 
обосновани от силни външни и вътрешни фактори. Следователно правилният 
въпрос е не „Какво търсят тези два експресионистични текста в творчеството 
на Матвей Вълев?“, а „Защо са само два?“1 

ЕкСпрЕСиониСтичното лицЕ на МатВЕй ВълЕВ
Въпреки че „Бурята“ и „Хиени“ са отделни, самостоятелни произведе-

ния, те се допълват логически. В „Хиени“ акцентът е поставен върху изде-
вателствата и убийствата, извършвани от капиталистическата власт, върху 
страха и ужаса от терора:

 Мълва се носи по нашите села – над Бояна имало забранена зона. 
Мълва се носи за урва някаква. Нареждали ги под нея и с бомби срутвали 
пласт върху тях. „Порой, ще кажат, минал, срутил се.“

 Страх те е да вярваш.

„Бурята“, от друга страна, може да се интерпретира като представяща 
последицата от тези издевателства и начинът те да се преодолеят, а именно – 
бунтът на масите.

„Хиени“ е брутално, шокиращо със своя натурализъм експресионистично 
есе (ако изобщо е възможно подобно жанрово определение). Под повтарящия 
се в различни вариации лайтмотив за черната кървава нощ (например: „Нощ 
черна, дива. Като тигър впила нокте в сърцата. И пие. Човешка кръв.“), халю-
цинаторно, фрагментарно, като в кошмар пред нас минават отсечени глави, 
изтръгнати езици и нокти, обезобразени, отвлечени и безследно изчезнали 
хора, скалъпени процеси и смъртни присъди срещу ученици. Една страшна, 
разкривена картина, с характерната за експресионизма „драстична конкрет-
ност и острота на сетивните възприятия“ (Сугарев 1988: 66). А чувството за 
абсурд и хаос е доведено до краен предел.

1 Има данни, че Матвей Вълев е публикувал и в немския периодичен печат. Твърде 
възможно е някои от тези публикации също да са експресионистични. А не е изклю-
чено да се появят и още такива, неизвестни до момента, в българската периодика.
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В „Хиени“ са вплетени и множество документални елементи, които, от-
тласквайки повествованието от сферата на фикционалното, засилват внуше-
нието за ужас и безнадеждност. Едни от най-силните редове на документал-
ния пласт в „Хиени“ са протестите срещу политическите убийства на поети. 
Споменат е и Гео Милев: „Помниш ли, драги, Гео Милев? Ходеше, гледаше, 
мислеше и возеше детето си в количка. Беше модернист – написа „Септем-
ври“. Конспиратор. Опасен за отечеството. Осъдиха го. „Ще напише нова по-
ема“ – си казаха. Веднъж работници от Перник го намериха. Съсечен на къ-
сове. Единственото му око извадено, захвърлено. (…) Имаше съвест, не мълча 
и не ще мълчи.“

Другото експресионистично произведение на Матвей Вълев – „Бурята“ –  
е различно. В него се редуват немодернистични прозаични откъси и поетич-
ни експресионистични фрагменти. За разлика от „Хиени“, „Бурята“ има стро-
го фиксиран (а не разпадащ се) сюжет, който е алегоричен. Ето как започва 
този текст:

 Незаконнородената дъщеря на бога Марс и простосмъртната Нужда е 
Бурята. Живее тя из крайните квартали на Салера, вдига прахуляк, сваля 
и търкаля капите на жреците, вдига фустите на жените.

 Мразят я боговете и жреците. Обичат я простосмъртните.

И за двете експресионистични творби на Матвей Вълев са характерни 
директните политически импликации. В „Хиени“ съдят ученици, защото са 
пропагандирали марксистките идеи, а в „Бурята“: „Боговете и знатните са 
обявили живота за частна собственост“; „Боговете заповядват всичко да вър-
ви на дясно. […] Тя (Бурята – б.м., А. Т.) прави голям завой на ляво“;

Клада.
Червен език облиза в миг
разрушения град.
Да гори!
На кладата го бурята стовари
и кладата запали.
Ще остане пепел. Нищо.

Утопичният финал на „Бурята“ е ярка демонстрация на най-съществения 
отличителен белег на експресионизма – чувството за промяна (Сугарев 1988: 
22). Тук тя е радикална. Парадоксално, оказва се, Бурята е унищожила и самата 
себе си, като част от стария свят. Накрая „няма Буря, няма трясъци, няма смърт.“

ГоляМата проМяна
Но нека се обърнем към една друга, не по-малко радикална промяна. В 

„Хиени“ четем следния откъс:
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 Разказват: берекет.
 Берекет по нашите села няма.
 – Берекет ли? Където копнеш, господине, леш.

Само десетина години по-късно Матвей Вълев публикува разказа „Вой-
ници“, в който един от героите – селянинът Станкул Добрев – уверява ново-
назначения градски началник:

 – … ние глад и не знаем какво е…
 (Вълев 1938: 15).

Не само че берекет на село вече има, но отношението на властта към селя-
ните във „Войници“ е различно. Тук тя не сее страх и смърт сред невинните 
хора, както е в „Хиени“. Напротив, дейността ѝ е благотворна. Фигурите на 
властта в разказа „Войници“ подкрепят всички инициативи на селяните за 
подобряване на живота и им помагат със знанията си. В резултат селото бла-
годенства, а хората ги обичат, уважават и ги чувстват близки:

 – Там (на село, б.м. – А. Т.) изглежда, добре се разбирате с властта?
 – Разбираме се, господин капитан.
 (Пак там: 13)

Логично възниква въпросът, какво се е променило за Матвей Вълев и го е 
накарало не само да изостави експресионистичния път, по който вече е напра-
вил две уверени крачки, но да тръгне в противоположната посока в рамките 
само на няколко години?

В началото на 1931 г. от Германия Матвей Вълев заминава за Бразилия. 
Бразилският период от живота му крие много неизвестни, които може би ще 
бъдат разкрити някой ден. Ефектите от този престой обаче са значителни. В 
края на 1934 г. писателят се връща в България, но вече не е същият, какъвто го 
помнят старите му приятели комунисти. Претърпял е сериозна политическа 
метаморфоза, в резултат от която рязко се оттласква от левите идеи. Негови 
текстове все по-често се срещат по страниците на официозни периодични из-
дания като в. „Щурец“ и кооперативните списания. Дори за кратко в началото 
на 40-те редактира едно от тях (сп. „Сердика“). Публикува разкази и в заклей-
меното по-късно списание „Златорог“. В разговори с приятели критикува по-
литиката на Сталин. С други думи, промяната, която ни интересува, се със-
тои в това, че Бразилия заменя Германия, а идеологическият фактор, който 
е бил фундамент за създаване на експресионистичните текстове на Матвей 
Вълев, изчезва.

Следователно можем да предположим с голяма степен на вероятност, че 
експресионистичната авантюра на Матвей Вълев приключва „в страната на 
вечното лято“ (такова е заглавието на един от текстовете му за Бразилия) в на-
чалото на 30-те години на ХХ в. На нейно място идва бразилската авантюра, 
която продължава до смъртта на писателя. Но това е тема на друго изследване.
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Георги Господинов

„Crescendo“ – провинцията като авангард

 (Миналото, дами и господа, наистина е пълно с футуризъм. Първата 
поява на „Кресчендо“ е на 15 ноември 1922 – сякаш създателите му са пред-
видили, че на тази дата ще са обект на конференция1.)

 
Малко предистория. Моята твърде смела теза в началото ще бъде, че фу-

туризмът всъщност се е родил по тези земи, на по-малко от 90 километра край 
Ямбол. Десет години преди честваната тук 1922 г. Още по-точно – в късния 
октомври на 1912, по време на Балканската война, в българския военен лагер 
край Одрин. С помощта на военния кореспондент на френския вестник „Gil 
Blas“ Филипо Томазо Маринети. Така че към скептичната забележка „Нерде 
Ямбол, нерде Стамбул, нерде футуризъм“ можем да прибавим и Одрин.

Да уточним, че става дума за раждането на футуризма като практика, за 
първата му истинска литературна творба, поемата „Zang Tumb Tumb“.

Занимателно е да припомним какво е било нужно, за да се роди футу-
ризмът, като идея. Едно Бугати, двама велосипедисти и канавка. Годината е 
1908, в автомобила е Маринети, велосипедистите нещо се пречкат и колата 
забива в канавката. През 1909 Манифестът на футуризма излиза в Ле Фигаро, 
алегорията със скоростния автомобил и канавката е в първите редове. Възхва-
ла на бързината, движението, риска, машината, войната и нейната хигиена, 
смъртоносния скок и пр. На манифест и теория го докарва, но още я няма 
голямата творба на футуризма. Две освиркани пиеси, опит за роман, нищо. И 
тогава... се появява като deus ex machina... българският аероплан. Чудно е, че 
патриотите, които виждат само бомбардиращия български самолет, твърдей-
ки погрешно, че е първи в света, са пропуснали още един повод за гордост. Но 
кой ти гледа авангард в една реалистически сложила се култура.

В началото на миналия век летящото чудо съблазнява младите балкан-
ски държави. Българският цар Фердинанд, който има редица други грехове, 

1 Текстът е четен на научната конференция „Българският модернизъм – едине-
ния и разриви“ (по повод годишнините на списанията „Мисъл“, „Хиперион“ и 
„Crescendo“), организирана от направление Нова и съвременна българска литерату-
ра, 15.11.2012, София. И още едно съвпадение – конференцията, планирана в рам-
ките на проекта „Дигитализация и концептуализация на литературното наследство 
на българския модернизъм“, е отново на 15 ноември (2013). – Б.ред.
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но не може да му се отрече любопитството, е първият държавен глава в света, 
който лети със самолет още през 1910. Български офицери са разпратени из 
Франция, Германия и Русия да се учат на въздухоплаване. А след Триполи-
танската (Турско-италианска) война през 1911 г., когато за пръв път се използ-
ва самолет в бойни действия, българската армия решава, че това ще е новото 
супер оръжие. Само че в навечерието на Балканската война през 1912 армията 
разполага с два сферични балона и авиационно отделение с един самолет, 
който за зла участ се повредил. Затова още в първите дни на мобилизацията 
тръгва трескаво пазаруване на самолети и през октомври, край Одрин, Бълга-
рия вече има три самолета „Албатрос“, а за по-малко от година самолетният 
парк се увеличил с цели 29 най-различни модела.

В ранната есен на 1912 година футуристът Маринети заминава за Балка-
ните като кореспондент на френския вестник Gil Blas. Пътува с мощния си 
автомобил Изота Фраскини, 100 конски сили, както надлежно е отбелязал 
в своя късен мемоар „Една италианска чувствителност, породена в Египет“. 
(Преди време българистът проф. Дел Агата припомни тези забравени стра-
ници, свързани с България в брой на „Литературен вестник“, № 14, 2010.) Но 
точно в България, близо до София автомобилът се разваля. Какъв футуризъм, 
каква скорост може да има при балканските пътища.

Благодарение на тази повреда Маринети попада в кафе-ресторанта на хо-
тел България, „където се опушваха и пиеха чай стотици журналисти, пар-
тийни лидери писатели и брадати поети заедно със селячество с цървули със 
завит връх“. Автомобилът явно не може да се оправи, Маринети купува кон за 
200 лири, който безцеремонно е взет на мобилизация от българския Генерален 
щаб. Останал и без тази едничка конска сила, спешен, той се принуждава да 
наеме с някакъв виенски журналист „в разтеклия се шоколад на един проли-
вен октомври“ една каруца с два бивола. Човекът, който манифестно възпя-
ва скоростта, пада от сто конски сили до две биволски. На това място всеки 
обикновен футурист би се превърнал в класически реалист, но не и Маринети.

Седмица по-късно го виждаме по хълмовете на Тунджа, да премерва „в 
аеропоетични думи на свобода героизма, съдържан във вика „Петнанойе“ на-
даван през цялото време от българските турските бойци които с едно та та та 
на картечница и едно дзадзу дзадзу дзадзу...“ и пр. (Моля коректорът да не се 
намесва във футуристкия синтаксис). А сгрешеното „Петнанойе“ е, разбира 
се, страховитото „По пет на нож“, което също е сгрешена (или употребявана, 
но нелегитимна версия) на официалната команда „Напред, на нож“, но това е 
отделна история.

Така под целия хаос, гърмежи, викове и бръмченето на българския аеро-
план се раждат първите части на каноничната за футуризма поема „ZANG 
TUMB TUMB“. Тъкмо частта „Бомбардировката на Адрианопол“, писана на 
тази фронтова линия, ще стане най-популярната ѝ част.

Същите тези дни Маринети става свидетел на първия боен полет на бъл-
гарската авиация, първи след бомбардировките над Триполи предишната го-
дина от италиански пилоти. Българският аероплан, един „Албатрос“ (немско 
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производство), се вдига в небето на 16 октомври, единствения слънчев ден от 
началото на войната, и прави разузнавателен полет над Одрин. Лети се едва 
на 400-500 метра над града, над високите джамии на Одрин. Виждат се ясно 
армиите и цивилното население, което тичало от ужас под бръмчащото чудо-
вище. Самото чудовище се движело с невъобразимата скорост от 70 км в час.

Нека си представим тази дървено-телено-платнена конструкция, сандъ-
чето с двамата пилоти, без кабина, без парашути, с пърпорещ бензинов мотор 
точно над главите им. Да видим как прелита ниско и бавно над врага, който 
може директно да ги свали с пушките си. Отстрани на това летящо сандъче 
са привързани два коша със слама, а в тях „бомбите“, две най-обикновени 
ръчни гранати, каквито се ползват при сухоземен бой. Така изглеждал пър-
вият бомбардировач през онази 1912 година. Към края на полета пилотите 
хвърлили гранатите над железопътната гара Караагач. „Войниците долу се 
пръснаха като пилци и захвърлиха пушките си“, пише по-късно единият пи-
лот. „И двете бомби не дадоха резултат“, отбелязва другият. Събитието обаче, 
което е документирано с дата и час в най-известната творба на футуризма, е 
хвърлянето на позиви (манифести) от въздуха над Одрин. Тъкмо „Aeroplane 
Bulgare“ е озаглавена тази част от поемата с характерната за Маринети гра-
фика на страницата – с вертикално изписани стихове и инкорпорирането на 
самия „Манифест, хвърлен от един български аероплан на 30 октомври 1912 
година в 5 часа вечерта“.

Според военните архиви същият този полет влиза в историята с още 
нещо. Едно 15-годишно момиче, Райна Касабова, доброволка в полевата бол-
ница край Одрин, се качва заедно с екипажа и хвърля отгоре позивите над 
града с приканване към войската да се предаде. Това се оказва първото в света 
участие на жена в боен полет. Маринети едва ли подозира, че този „бавен сняг 
от малки манифести“, както поетично го описва в поемата си, е произведен 
от женска ръка.

Струва ми се, че колкото на шега, толкова и сериозно, може да кажем: към 
5 следобед на 30 октомври 1912 г. един кръжащ аероплан и свободно падащи-
те от него думи раждат директно идеята за „parole in libertà“. Буквалността 
на летящите надолу текстове може да се види графически на страниците на 
тази поема, след която впрочем полиграфията на книгите вече не е същата. И 
в случая „голямото бррррръмчене на един български моноплан (пла-пла-пла-
пла-пла-пла)“ е изпропелерило в ухото на Маринети една нова поетика.

 
ІІ.
Точно десет години по-късно на по-малко от сто километра от Одрин в 

град Ямбол едно 18-годишно момче, Кирил Кръстев, с приятелите си започва 
да издава първото и единствено в България футуристко списание – „Crescendo“. 
Вдъхновени от „Българския аероплан“ на Маринети, те по цели нощи рази-
грават поемата в градския парк, с всичките ѝ звукоподражания и гърмежи, за 
ужас на кротките граждани. След още десет години, през зимата на 1931 г., 
Маринети идва в София, този път със самолет, без да рискува с българските 
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пътища. Светът по това време е вече друг и някогашното ямболско момче 
съзнателно ще избегне срещата със своя футуристки кумир, превърнал се в 
поета на Мусолини.

В началото на юни 1923 г. един 19-годишен ямболски младеж получава 
плик, адресиран просто Kiril Krastev, Jambol, Bulgaria. Писмото вътре започ-
ва с „Mes chers amis futurists“ („Мои драги приятели футуристи“) и накрая е 
подписано от Ф. Т. Маринети. „Аз съм очарован – продължава писмото, по-
дписано от Маринети, – че имам във ваше лице истински футуристи, защит-
ници на нашето движение. Получих с удоволствие вашето хубаво списание 
„Кресчендо“ и се надявам – пишел той – наесен да дойда при вас да се видим.“ 
Писмото си било абсолютно автентично, саморъчно написано на бланка на 
списанието IL FUTURISMO, и придружавало един стабилен пакет от десети-
на подвързани манифеста, няколко тежки книги с автограф и посвещение и 
каталог от футуристичната изложба в Лондон.

Какво толкова се е случило в Ямбол по това време? Предната година гим-
назистът Кирил Кръстев, будно момче, едва навършил 18, пак получава пис-
мо, този път (само) от Горна Оряховица. Приятелят му Никола Черняев го пита 
дали иска да стане редактор на списание „Лебед“, което последният не може 
повече да редактира поради заминаване в Белгия. Кръстев и приятелите му 
не се колебаят, вземат „сантиментално-романтичния стар „Лебед“ (Кръстев 
1988: 42) и го разпердушинват. Под това име излиза само веднъж, като рязко 
сменя курса. Самият Кирил Кръстев публикува вътре текста си „Неблагодар-
ност“, първия дадаистки манифест у нас, както сам той го определя. „Нашата 
любов трябва да почне с една неблагодарност към ония, които останаха до-
волни само да се спасят…“ Така започва този манифест, който се опитва да 
отиде вече отвъд експресионизма. Обявява се в защита на гротескното начало, 
когато животът се превръща „в разноцветна панорама от шеги и парадокси“, 
когато „изстъплението“ да рисуваш душата си е преодоляно и тогава добива 
истински смисъл „детинската дума: dada“. Онези, които се интересуват от ли-
тературна история и знаят каква каша от вечен реализъм, късен символизъм и 
ранен експресионизъм е по това време, ще разберат колко красиво ненавреме-
нен и смел е призивът на Кръстев. Но тук дадаизъм няма да се пръкне.

Както и да е, още в следващата книжка лебедът си е изпял песента и на не-
гово място излиза, директно с втория си брой, новото списание CRESCENDO. 
Така се ражда първото и единствено у нас футуристко или пропагандиращо 
футуризма издание, макар и издържало само три книжки, една от които двой-
на. Но все пак забелязано от самия кръстник на футуризма Маринети.

„Crescendo“ е от онези редки, непредвидени, неочаквани явления, които 
трудно ще обясниш и подредиш. Особено в една литература, на чиито рафто-
ве няма много място за такъв авангард.2 Не е за вярване, но в тези три книжки 
2 Списанието предизвиква литературноисторическата подредба още с появата си, 
като тръгва направо с кн. 2. За кн. 1 се брои всъщност последната книжка на сп. 
„Лебед“ (1, 3). Освен това няма заявена програма или редакционна статия. Няма 
дори изписан редакционен комитет, уредник и пр. Единственото указание е за пе-
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18-годишният Кръстев и неговата група „ямболски модернисти“ горе-долу 
на същата възраст успяват да съберат едни от най-силните и актуални имена 
на българската и световната литература. Още в първия брой имаме сътруд-
ничеството на Чавдар Мутафов, Боян Дановски и Гео Милев (като преводач).

Това не е провинциален хвърчащ лист или стенвестник на гимназията, 
както би следвало да се очаква. Става дума за текстове на бащата на дадаиз-
ма Тристан Цара със статията „Симултанната поема“, поезия от Бенжамен 
Пере, текст за новата архитектура на Иля Еренбург, също Корбюзие, който е 
свръхактуалното име в същата нова архитектура. Самият Гео Милев превеж-
да специално за списанието модните тогава Рихард Демел и Аугуст Щрам. 
Излиза за пръв път на български и култовата поема „Анна Блуме“ на Курт 
Швитерс, който се смята за баща на конкретната поезия, конструктивизма, 
cut up поезията, немския дадаизъм, на пърформанса, звуковата поезия и пр. 
Тази сама по себе си прекрасна поема стига до Ямбол и излиза в списанието 
само 3 години след написването си, заета, без авторски права, разбира се, ди-
ректно от берлинското „Дер Щурм“. Заради нея става малък скандал между 
редактора Кръстев и Гео Милев, който се оказва българският представител 
на това списание и праща хладни писма до ямболските си приятели футу-
ристи, настоявайки да заплатят веднага 100 лв. за правото на отпечатване. 
Разбира се, не получава нищо. А публикацията на „Български аероплан“ от  
Ф. Т. Маринети (откъс от поемата „Zang-Tumb-Tumb“) на цяло фолио е, така 
да се каже, футуристичният венец в списанието. Тази картина от думи, хори-
зонтално и вертикално изписани, завъртени в кръг словесни композиции и 
пр. е истинско изпитание и успех за типографията на списанието. Обикновено 
това се подминава, но нека го кажем, „Кресчендо“ прави и типографически 
пробив в българската периодика. (Всъщност с тази поема Маринети прави 
революция в типографията. Книгите вече няма да са същите.) Тук именно, в 
„Кресчендо“, е публикувана и статията му „Геометрично и механично вели-
колепие“, заедно с малък негов портрет.

Младежите около „Crescendo“ си правят една обща снимка същата 1922 г.  
и я пращат на Гео Милев за Гергьовден с величавия надпис Movimento 
Futurista di Jamboly. Сетне пращат трите броя в Милано за Маринети.

Велико време на перформатива. На чудото да правиш неща с думи. Да 
се наречеш „футурист“ и в същия миг на наричането да се превърнеш в такъв. 
И самият папа на футуризма, Кръстникът, да те признае. Време, в което всич-
ко е възможно, дори да си дълбоко в провинцията. Нещо повече – възможно 
тъкмо в провинцията. В нейното поради отдалеченост от дисциплиниращия 
център, от канона на центъра (където в същото това време са силните годи-
ни на късния български символизъм около и вън от „Хиперион“) освободено 
поле за авангард. Или по-точно – свободата да се свържеш с други, европей-

чатница „Светлина“, Ямбол, и датата на излизане на книжката – 15 ноември, 1922. 
Редакторите се изписват за първи път в последната книжка (3–4): Кирил Кръстев, 
Теодор Драганов и Иван Милев.
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ски центрове на новото изкуство. Призракът на едно много важно усещане 
броди през 20-те. Светът е близо, радиовълните са открити и всички очакват 
как от всяко кътче на планетата, пък и на Вселената, както пишат някои, ще 
започнат да пристигат сигнали. Светът е постижим. Бъдещето (и футуризмът) 
са на една ръка или на една радиовълна разстояние. Какво значение има кой 
е от Ямбол, кой от Стамбул и кой от Милано. Светът е едно. Ако Маринети е 
бащата на Футуризма, то Маркони е неговият дядо.

Кои са тези „ямболски футуристи“ и откъде тази енергия в един еднакво 
далеч от Стамбул и от София градец? Група гимназисти, забавляващи се но-
щем в градската градина да възпроизвеждат бомбардировката на Адрианопол 
по Маринети („едни пискаха като куршуми пиу-пиу, други тракаха като кар-
течница цанг-цанг, трети имитираха падането на снарядите тумб-тумб...“ –  
спомня си Кръстев) за ужас на отрудения ямболски народ и тук-там буржоа. 
А майките им в Ямбол нищо не подозирали.

Най-напред е, разбира се, Кирил Кръстев, двигателят на групата, 17-18-го-
дишен младеж, синът на градския книжар, човекът, който си изписва книги от 
Европа, единственият в Ямбол абонат на „Везни“, „Дер Щурм“, в час с всичко 
ново в европейската модерност. Паралелно с „Кресчендо“, той заедно с при-
ятел и местното читалище прави Народен университет, където гост-лектори 
са не кой да е, а Асен Златаров, Гео Милев, Чавдар Мутафов, Николай Райнов, 
Антон Страшимиров. Разбира се, това е времето на пътуващите сказчици, 
които са получавали доста добри хонорари за своите сказки из цяла България. 
Същият Кирил Кръстев, роден в самото начало на века през 1904, е специа-
лист по неща, изпреварили времето си, поне българското си време. (Вижте 
например картината „Амундсен и жена му на Северния полюс“ от 1926 г.)

Още през 1929 г. пише книгата „Опит за естетика на киното“, първата 
теория на киното у нас, синхронна с европейските търсения по това време 
на автори като Бела Балаш, Дзига Вертов, Леон Мусиняк. Малко по-рано, 
през 1926 г., ямболските модернисти правят поредната дадаистко-футуристка 
акция, публикувайки един „Манифест на Дружеството за борба против по-
етите“. Срещу претенцията на творците за изключителност, срещу болезне-
ната сантиментална поезия и пр. Съвсем в духа на европейските футуристич-
ни манифести, провокативен, дадаистична шега, както по-късно го нарича 
Кръстев, останала абсолютно неразбрана, но предизвикала гневен отзвук в 
българската преса.

Кирил Кръстев живее дълго, до 1989 г., и винаги е оставал в асинхрон с 
родната действителност, особено след 40-те.3 И това е другото, което можем 
да заключим като част от тукашното живеене, и в частност културен процес –  

3 Кирил Кръстев винаги е изтикван в маргиналията, в полето на несериозното и 
провинцията. Но през отделните статии и малки книжки, публикувани спорадич-
но, лесно може да се види безкрайното му любопитство и усет към всичко различ-
но и ново. Последната му публикувана статия беше посветена на постмодернизма  
(сп. „Литературна мисъл“, 1988) и той беше от първите, заговорили за това у нас. 
Бил е в последните си дни – на 85 години.
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ако си в синхрония със света, рискуваш да си в тежка асинхрония спрямо 
българското.

Кои други са част от това ямболско „щракане на идеите“ (по Кръстев)? 
Някой си Васил Петков, ерген, ницшеанец и дадаист, охолен млад човек, най-
близкият съучастник на Кръстев, държал в дома си т.нар. Йелоу хол, Жълтия 
салон, където се събирали ямболските футуристи. Тук е гостувал Гео Милев 
и са поливали литературните новини от Европа с превъзходен ямболски мис-
кет. При едно от тези гостувания за сказка Гео е арестуван от местен стра-
жар, защото му се сторил „дегизиран“ и подозрителен за града с дългия си 
перчем прикриващ строшената му глава и странните очила със затъмнено 
дясно стъкло. Този Васил Петков бил охолен, но болнав, имал визитки, на 
които пишело само „Васил Петков, туберкулозен“. Като тръгнал да се лекува 
в Италия, си направил шегата да прати телеграма на Метерлинк. „Вила Ме-
терлинк. Пристигам в четвъртък. Излез на гарата. Петков.“ Какъв по-хубав 
жест на свобода можем да си представим. Ето ти българска дада в чист вид.

Другите незнайни воини на ямболската модерност, накъсо, както ги ха-
рактеризира самият Кръстев в „Спомени за културния живот между двете 
световни войни“ (книга, на която не само този текст, но и всичко, писано за 
„Кресчендо“, трябва да се смятат задължени): Теодор Драганов, съредактор в 
„Кресчендо“, атлет и ловджия, автор на поетическа сбирка „Истерични веери“ 
(1922). Лео Коен, възторжен тип, версификатор и автор на студията „Евреинът 
в българската литература“. Теодор Чакърмов, анархист, ницшеанец, окултист, 
психоман, сексоман и един от най-интересните графомани, по описанието на 
Кръстев, несправедливо забравен, автор на няколко книги. И може би най-ин-
тересният и най-забравен, художникът на списанието, авторът на футурист-
ката корица – Мирчо Качулев. Поредната странна птица, невероятен худож-
ник, от ранга на Иван Милев, който също е вписан като редактор във втората 
книжка. Гео Милев попада на първата му изложба, харесва го, взема го за 
своето списание и Качулев прави илюстрациите за алманах „Везни“. Няколко 
години по-късно ще видим Качулев, отдал се на авиацията и фотографията, 
какъв по-футуристки жест от това. Един от пионерите на аеро-фотографията 
в България, командир на отряда на аеро-фотографите, който прави първата 
пълна аеро-картография на България.

Без да търсим „гения на мястото“, но за да уплътним картината на тези 
няколко ямболски години от началото на 20-те, две-три, не повече, трябва да 
кажем, че това са високите години на ямболския анархизъм. Роденият тук 
Георги Шейтанов, може би най-смелият, образованият и талантлив български 
анархист, е вдигнал цялата държава на крак. Тайният съредактор, автор и ве-
роятен спомоществовател на Гео-Милевия „Пламък“.

По същото това време младият Жорж Папазов зарязва бакалията и скла-
да на „Търговска“ и тръгва из Прага, Виена, Берлин и накрая Париж. Още 
през 1925 г. участва в обща изложба с Хуан Миро, Пикасо, Макс Ернст. Друг 
подобен български случай май нямаме. Странна птица, невлизащ в никакви 
категории, сюрреалист преди сюрреалистите, както пише за него не друг, а 
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Оскар Кокошка. Отказва на Бретон да подпише Манифеста на сюрреализма, 
с което донякъде предрешава бъдещото си маргинализиране. Индивидуалист 
и чешит, останал извън кръговете на сюрреализма и школите поради вро-
дения си „ямболски анархизъм“. „Не мога да им понасям протестантските 
събирания“ – казва той пред Кръстев. Не могат да му намерят място в Европа, 
още по-малко у нас. През 60-те се опитва да предложи на България картини 
от невероятната си колекция, свои и чужди, но му отвърнали, че към такива 
„модернизми“ България интерес няма. Впрочем, когато „Кресчендо“ излиза, в 
цялата българска преса се появява само една малка бележка, силно иронична.4 

Да споменем и писателя скитник и авантюрист Матвей Вълев, Ямбол му е 
тесен, София също, отива в Берлин, Европа му е тясна, живее в Южна Амери-
ка, става градинар, рибар и каубой в Бразилия, пише книгата „Прах след ста-
дата“, връща се тук, завърта главата на най-красивата българска поетеса, Ба-
гряна, пишат заедно радиопиеса, публикува в „Златорог“, изчезва на фронта.

А как се развива българският роман на Маринети? През зимата на 1931 г.,  
близо двайсет години след първото му българско приключение, Маринети 
идва в София, този път с аероплан, без да рискува с българските пътища. 
Светът по това време е вече друг и някогашното ямболско момче съзнателно 
ще избегне срещата със своя футуристки кумир, превърнал се в поета на Му-
солини.

В късните си мемоари Папата на футуризма си спомня с имена и подроб-
ности няколкото дена в София. Най-много говори за Сирак Скитник, не про-
пуска дамския салон у госпожа Каменова, където е впечатлен от поетесата Баг-
ряна. „Познавам Василев, директор на най-важното списание – „Златорог“ –  
спомня си по-нататък Маринети – както и „българските футуристки умове“ 
Николай Марангозов и Райнов.“ Виждате, че Маринети върви и кръщава във 
футуризъм. А на площада по време на водосвета разговаря с цар Борис за 
„неговата любов към локомотивите“. Явно българският спомен у Маринети е 
твърде жив в последните му години, когато диктува тези бележки.5 

А ямболският му роман? Кръстев твърди, че по време на престоя си в 
България Маринети откупува оригинала на публикуваната в „Кресчендо“ 
картина „Бал господен“ от Мирчо Качулев и го излага на Венецианското бие-
нале, където е продадена. Пътищата на Папата на футуризма се пресичат и с 
другия ямболски художник – Жорж Папазов. През 1936 г. Папазов прави из-
ложба в Милано, Италия. Интересът не е особено голям, но идва Маринети с 
частния си самолет, говори за „българския футурист“ и успехът е гарантиран.

 

4 Вж. бележката в сп. „Маскарад“ (1923, № 8), в която между другото се казва:  
„…спи сание, което излиза в Ямбол, измисля се в Стара Загора, редактира се в София, 
супседира се и се чете от Александър Добрич, Роусиери и неговите дресирани коне.“
5 Тези „български страници“ могат да бъдат прочетени, както споменахме, в „Лите-
ратурен вестник“ (2010, № 14), в превод на Нева Мичева, с бележки на проф. Джу-
зепе Дел Агата.
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Ямболският „футуризъм“ е всъщност една малка доза анархизъм в не-
пробиваемия реалистичен български канон.6 Авангардизмът на провинцията 
в една литература, често склонна към провинциален авангардизъм. За някол-
ко години през 20-те това е изглеждало постижимо. После не.

 

Цитирана литература

Кръстев 1988: Кръстев, К. Спомени за културния живот между двете световни 
войни. С., 1988.

6 „Crescendo“ не успява да създаде българска футуристична школа в литературата. 
В този смисъл можем да го мислим по-скоро като издание, предано прокламиращо 
футуризма у нас, не футуристко само по себе си. Може да се спори дали неговият 
„футуризъм“ не е до някаква степен ретро активиран конструкт, от късната книга 
на Кръстев. Макар самоназоваването и самосъзнанието на тогавашния кръг около 
списанието да е документирано. Но и в тази си позиция то остава уникално в нашата 
литературна история.
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Едвин Сугарев

Поетът, сватбата и смъртта

Никола Фурнаджиев е един от не толкова често срещаните и в българска-
та литература случаи, в които един поет е безвъзвратно осъден да остане за-
винаги в сянката на първата си книга. Не защото написаното в десетилетията 
след „Пролетен вятър“ е лишено от достойнства; напротив – някои от стихо-
вете му, например тези в цикъла „Черни дни“ от „Дъга“, се родеят с най-до-
брото, писано в литературата ни през този период. По-скоро причината е в из-
ключителната концентрираност на поетичната енергия, избухнала апокалип-
тично в първата му стихосбирка, която изчерпва и опустошава като гигантски 
пожар, след който остават само пепелища. Поетът много ясно е съзнавал тази 
изчерпаност и тъкмо „пепел“ е метафората, с която обозначава собствените 
си духовни територии след „Пролетен вятър“. Стиховете от „Писмо“:

Не! – беше пламък – днеска е димът,
днес пепел тлей от страшната жарава

са жестока, но точна епитафия над собствената му поетична съдба. Въпреки 
многократните заклинания от рода на „аз своя кървав спомен ще надвия“, 
цялата му по-сетнешна поезия се състои тъкмо от възвръщания към кървавия 
спомен или бягства от него – но бягства в далеч по-семпли и делнични сфери 
на поетичното – без нито за миг да бъде достигната летвата на поетичното 
преживяване от „Пролетен вятър“.

Критическият прочит на неговата поезия почти винаги е правен през 
призмата на първите му стихове. Този феномен може само отчасти да бъде 
обяснен с политическата конюнктура, интерпретирала дълго време „Проле-
тен вятър“ най-вече като върхово постижение на високо ценената най-вече по 
идеологически причини „септемврийска“ литература. Чисто обективно става 
дума за различно качество, различна въздейственост, различна мащабност на 
поетическото послание, различна емоционална напрегнатост, различен език, 
които просто заставят и критиците, и читателите да провидят дебюта на Фур-
наджиев като нещо уникално и неповторимо, като катарзис, който просто не 
може да бъде повторен, като поетичен мит, който упорито отказва да се по-
даде на всякакви усилия за демитологизация. Тази устойчивост би трябвало 
да ни подскаже, че парадигмата на тези стихове едва ли се крепи само върху 
конкретния повод за написването им – и че най-вероятно тази парадигма на-
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мира своите опорни точки далеч отвъд осветяваната в течение на десетилетия 
парадигма на септемврийската поезия като цяло.

За разлика от „Септември“ на Гео Милев, в „Пролетен вятър“ няма да 
открием и следа от каквото и да било позоваване на конкретни събития. На-
ративността е изцяло пометена; стих като „Мъглиш беше пръв“ е невъзможен 
в органичното тяло на стихосбирката. Тя не се гради върху катастрофичния и 
разчупващ сблъсък между „горе“ и „долу“ и възникващата от него поетична 
енергия – светът на Фурнаджиев е изцяло митопоетически и в този смисъл от-
въдвременен. В същото време е и много по-различен от митопоетическите све-
тове на Разцветников и Хрелков, от техните приглушено-скръбни емоционал-
ни хармонии, вместващи се в класическите представи за баладата. Стиховете 
на Фурнаджиев не оплакват, не призовават, не преизграждат реалността чрез 
метафорични мостове, не чертаят ясни граници в сблъсъка между доброто и 
злото. Братоубийствената реалност на тогавашна България е изживяна отвъд 
всички възможни разделения и отвъд всички възможни гледни точки в тога-
вашната и по-сетнешна българска литература, посветена на Септемврийското 
въстание: като апокалипсис. За разлика от сродни апокалиптични визии в 
„Септември“ на Гео Милев и „Хоро“ на Страшимиров обаче визиите на Фур-
наджиев са градени не с национален и дори не просто с човешки, а направо 
с вселенски размах и мащаб. В някакъв смисъл цялостната разруха на света 
може да бъде прочетена и като пресътворение – като нов космогоничен модел, 
в който Създателят е самият хаос, самата завихрена и буйстваща материя. 
Към този многократно повтарян в различни критически текстове извод бих ис-
кал да добавя и една много същностна подробност: апокалипсисът в стиховете 
на Фурнаджиев има много малко допирни точки с християнския такъв. Той е 
лишен от авторитета на съдника при тоталното унищожение на досегашния 
свят – греховността е изживяна като всеобща, тя завихря всички и всичко в 
едно огнено кълбо, като в този вихър върховните човешки състояния стават 
прозирни, преливащи се и в крайна сметка – неразчленими. Точно това зави-
хряне и сливане поддържа образната и метафорична плът на стихосбирката 
и предполага нейната универсална, ненакърнена от времето въздейственост.

Това завихряне е толкова могъщо, че не позволява дори да бъдат забеля-
зани и смислово разграничени различните пластове в структурата на сама-
та стихосбирка. Има например цяла серия от стихотворения, които, отделно 
прочетени, не съдържат и най-малък намек за каквито и да било гибелни или 
исторически определими събития – и които по-скоро могат да се тълкуват 
като някакво прахристиянско, варварско опиянение от живота. Такива са 
„Утро“, „Дъжд“, „Жътва“ и самият „Пролетен вятър“. Този пласт обаче остава 
неразличим в общия контекст, превръща се в интегрална част от общото про-
никване и сливане между възторга и ужаса, между живота и смъртта – което 
сливане само по себе си е и основната характеристика на Фурнаджиевия апо-
калипсис, и неговото основно и осмислящо го послание.

„Пролетен вятър“ всъщност се гради върху една-единствена ключова ме-
тафора, поставяща равенство между сватбата и гибелта. „Сватба“ е наречена 
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поемата, която смислово увенчава стихосбирката и финализира нейните ка-
тарзисни послания. Същевременно тази метафора е зададена още в начало-
то – в триптиха „Съвест“, в едно от най-апокалиптичните стихотворения на 
Фурнаджиев – „Ужас“:

Небесата ме гледат без милост
и със бяла и огнена брадва
вечер някой на черна кобила
ме спохожда и кани на сватба.

Идентификацията между „сватба“ и „смърт“ е ясна още в тези стихове, 
като апокалиптичността на видението е подчертана и чрез зачеркването на 
всякакъв трасцендентален изход. Проходите към всяка прошка са зачеркнати, 
осквернени – няма достъп до божието милосърдие мятащия се сред собстве-
ната си самота български Каин: „черна кръв пълни всички съсъди / пред ико-
ната – кървави кости“. Тази безнадеждна осъденост кулминира във финала: 
„боже господи, в мойто кандило / свети кръв вместо божие масло“; самата 
покана за сватба е покана за гибел, която звучи почти като спасение при на-
трупаната чрез братоубийството карма.

По съвсем друг начин функционира метафората „сватба-смърт“ във фи-
налната поема. Ракурсът е сменен – ако триптихът „Съвест“ условно маркира 
духовното самоунищожение на пролелите невинна кръв и изразява своеоб-
разна метафизична присъда над тях, то „Сватба“ е химн за венчалите се със 
смърт та, е техният вик, тяхното извънмерно и извънвременно ликуване, тях-
ното тотално и в същото време апокалиптично осъществяване. Едновременно 
с това обаче поемата в максимална степен оформя екстазното буйство от всич-
ки послания на „Пролетен вятър“, слива в едно нейния светъл и тъмен ипостаз.

Превръщането на „сватба“ и „смърт“ в синоними има своите дълбоки ос-
нования, които могат да бъдат открити в цялостния контекст и художестве-
ната логика, по която е изградена стихосбирката, включително и на нивото 
на нейната структура, метафорика и образен строеж. На практика митопое-
тизмът на Фурнаджиев е одарен с дълбинна еротика, в която противополож-
ностите достигат своето върхово, екстазно сливане. Земята е централното 
смислово ядро, територията, в която оживява миналото като наша обща и 
надличностна съдба – тя е същевременно раждащата, приемащата и претапя-
щата ни женска същност; тя празнува своята сватба с небето и трансформира 
чрез тази сватба конкретния български апокалипсис във варварско, изначал-
но тържество на стихиите. Нейната еротична същност е доловима в „Дъжд“, 
например в стиховете:

Моя едра жена, моя топла и родна земя,
прелъстен от звъна на пръстта, от вика на пустинните влюбени,
тича тъмен дъждът и разгонил космата снага,
ще преспи тази нощ, ще лежи в твойте пламнали угари.
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Тази еротика кулминира в ритуалната, трансова и същевременно лику-
ваща образност на „Сватба“. Тук динамиката на образността интерпретира 
смъртта като върховно тайнство и като сватба между човека и вселената. Тях-
ното сливане е не само контрастно и изключително интензивно осветено – в 
бяло, червено и черно (и съответните синоними – кърваво, огнено, тъмно), но 
и химнически озвучено чрез буйстващия ритъм на самата вселена: земите 
гърмят „като тъмни и весели тъпани“, „звънят равнините“, „пеят клисурите“, 
„бий тъмната радост в земята запалена“, „вятърът весел и черен плющи“ и 
т.н. Всичко това озвучава крайния ритуал на Фурнаджиевата поезия, макси-
малното екстазно или по-скоро трансово състояние; това, което той определя 
като „моя тъмна съдба, моя сватба и весела смърт“.

Вероятно би звучал кощунствено въпросът защо примерно съдбата е 
„тъмна“, а смъртта „весела“; и с какво тази смърт е по-различна от онази ме-
тафорична гибел, която по-късно Фурнаджиев ще открие в очите на живите 
си събратя по перо и ще опише със стиха „и във ваште зеници тлей малка и 
хилава смърт“. Кощунствено, защото би означавало да не се разбере самата 
същност на неговата поетика, както и причината за специфичната му лите-
ратурна съдба. Всъщност за него националният апокалипсис от септември 
23-та е имал значението и на личен; ликуващото и пречистващо сливане с 
гибелта е било и негово собствено преживяване – не във физическия, а в ду-
ховния смисъл на думата – и това преживяване е съвпаднало с максимално 
достижимото като поетична възможност, език и мисия. Чрез „Пролетен вя-
тър“ и особено чрез „Сватба“ той е преживял всичко това – и самата интен-
зивност на това преживяване се е превърнала в негова драма и негова карма. 
Този личен апокалипсис маркира края на българското – срива на цялото чув-
ство за принадлежност към валидни, осветени от традицията ценности. За да 
доловим дълбочината на този срив, е достатъчно да си спомним трагичния 
въпрос от „Конници“: „де е народа и де е земята бунтовница, / де сме, о мое 
печално и равно поле!“, или пък свирепото начало на „В нивята“: „Не знам 
дали ще трябва още / да бъдеме така добри“. В същото време той осъзнава 
този апокалипсис и като българската Голгота, като съпричастяване с минало-
то и изкупление на предстоящето – онова позорно предстояще, което той ще 
фиксира по безпощаден начин със стиховете:

И спят отдавна всички знамена,
а вместо слънце нощна лампа свети,
и в нощната, позорна светлина
строят си къщи всичките поети.

Той – нека все пак си го представим – е видял в реалния провинциален 
апокалипсис не само унищожението, не само униженото национално дос-
тойнство, не само края на тази България, в която е живял и в която е вярвал –  
но и неговите извънвременни шансове, величието на трагичното, неговата 
възможност да се превърне в трансцендентално убежище за духовното; да 
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трансформира мътния стихиен бунт в магическо действо, в ритуал, спосо-
бен да възвиси и спаси прахристиянските интуиции на българското в неговия 
върховен миг – на отхвърлянето, на нихилистичното зачеркване на всичко 
досегашно, но и на съпричастяването на индивидуалното с общото, на не-
съвършения и незнаен човек с неговата по-висша същност. Това е всъщност 
сватбата, за която говори Фурнаджиев. Неслучайно тя слива не само живота 
със смъртта, но и небето със земята, настоящото с миналото – тя е екстремна, 
свръхреална и трансцендентална територия. И е наситена с такава интензив-
ност, че за да бъде постигната и обживяна, е трябвало някой да се пожертва. 
Пожертвал се е самият Фурнаджиев. Изкачил е сам голготата и е принесъл 
в жертва своето собствено поетично аз. Може да звучи фантасмагорично, но 
според мен тъкмо по този начин са възникнали тези стихове, които са наисти-
на едно от чудесата в българската поезия.
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Бисера Дакова

Българските символизми

През 1928 г. в кн. 5 на сп. „Хиперион“ Ив. Радославов помества ласкава 
рецензия за „Черни рози“ на Елин Пелин, в която изрича изумителни конста
тации: „стихове в проза, но от благородния род на Тургеневите или Бодлеро
вите“; „Майстор на формата и на поетичността ѝ, без да изпада в изкустве
ност и съчинителство, Ел. Пелин има едно външно, вярно чувство към езика.“ 
Всъщност констатациите са по-скоро обичайни, не съдържат нищо изумя
ващо, агресивно, търсещо себеутвърждение. Но тъкмо това изумява: като че 
ли през 1912 г. в „Наш живот“1 не е било публикувано знаменитото писмо 
„Бодлер или Тургенев“, сякаш никога преди това Радославов не е превеждал 
и страстно препоръчвал „Стихотворения в проза“ на Бодлер и сякаш никога 
не е огласявал важни културни дилеми в българския духовен живот.

Оказва се, че през 1928 г. културните маркери „Бодлер“ и „Тургенев“ съв
сем естествено съжителстват, стават синонимични, отъждествявайки се в 
репрезентативната си семантика „стихотворения в проза“. „Или“-то в случая 
не стълкновява, не означава взаимоизключване, а, напротив, звучи конюнк
тивно, обединяващо. Навярно някому тези наблюдения над аберациото в озна
чаването на една дизюнкция ще се сторят спекулативни и издребняващи, а 
вглеждането в забравената рецензия за Елин-Пелиновите „Черни рози“ – в 
този по принцип антиманифестен текст – напълно излишно интерпретативно 
усърдие. И може би е оправдано да се мисли, че при отдавна установените и 
непоклатими стойности в литературния процес не би трябвало да изниква и 
най-малкото съмнение, че в края на 20-те години на ХХ век Радославов е про
менил своите догматични възгледи за модерното, откривайки го на неподози
рани места, примирявайки във виждането си непримиримите някога гледни 
точки. Само че редом с рецензията за „Черни рози“ на Елин Пелин, където 
Бодлер и Тургенев внезапно ще се очертаят като равностойни дискурси и фи
гури, стои и отрицателният отзив за разказа „Египет“ на Н. Райнов. Отрица
нието му е продиктувано от „маниера на разказване – твърде неоригинален, 
клиширан вече, избледнял от толкова години употребление“.

Явно е, че случващото се в една от последните годишнини на „Хипери
он“ съвсем не е внезапно, че в своето време – края на 20-те – звучи напълно 

1 Вж. сп. „Наш живот“ (г. V, 1912, № 5), където текстът на Ив. Радославов е със за
главие „По повод Тургенева (Отворено писмо до П. Ю. Тодоров)“.
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резонно и че непонятността му, усещането за ненадейни оценки е резултат от 
днешната ни позиция. В края на 20-те и в първите две години от следващото 
десетилетие на ХХ век модерността в българската литература вече е обзирана 
ретроспективно. Преживявана е като минало, като история, от която биха 
могли да се извлекат твърде ценни поуки; тя е духовен опит, от който може 
щедро да се черпи и в бъдеще. И подобен ретроспективен поглед е особено 
характерен за сп. „Хиперион“ – именно там, най-вече в носталгично-идеоло
гическите текстове на Ив. Радославов, модерността се мисли като омъдрено 
минало, почти като безвъзвратност, от която остават обаче класически обра
зци. И в този смисъл „Хиперион“ изглежда на повечето си днешни читатели, 
които посягат към него с предубеждението, че е едва ли не бастилия на дог
матичния символизъм у нас, четиво, изцяло лишено от апокалиптично-взри
вяващи текстове, от пленителни и интригуващи противоречия, от неизбежни 
културни сблъсъци. Едно инертно доизживяване на символизма в поезията 
ни, който е доведен до звуковата си гладкост и смислова празнота, един пре
калено спокоен заник, незабелязващ сътресенията на 20-те и нехаещ за ярки
те, преломни естетически тенденции на 30-те години на ХХ век.

В случая бихме искали да коригираме така наложилата се представа не 
за да апологетизираме неоснователно един анахронизъм в културния ни жи
вот, а тъй като смятаме, че „Хиперион“ е много по-богат феномен, отколкото 
обикновено се предполага, че разгръща с учудваща яснота всички възможни 
преходи от модерност към немодерност в литературата ни, и освен това – съв
сем не е затворено, невъзприемчиво към новите тенденции в литературата и 
философията пространство, а осмисля идващото ново по друг начин – чрез 
негация или чрез тривиално популяризиране, т.е. с едно-две изключения тук 
няма да срещнем неговото яростно прокламиране. Превръщайки се на свой 
ред в елемент от ретроспективния поглед, от овладяваната извърнатост към 
миналото, новото е обречено на надживяване: „Футуризмът отмина. Защото 
всяка буря отминава“ – твърди Боян Дановски още през 1922 г.2 Това обаче е 
казано по времето, когато все още символизмът изглежда на апологетите си в 
България недостатъчно утвърден и поради това ревностно е бранен и отгра
ничаван от всевъзможните отъждествявания с него, от нетрайните и повърх
ностни „изми“.

Ала през последните години на „Хиперион“ се наблюдава обратното: из
вършват се различни херменевтични процедури, които неотменно отвеждат 
към отъждествяване, сливане, подмяна на символизма с несимволистичните 
дискурси3. Подобно свръхразширяване на семантиката на термина „символи
зъм“ е отново вид самоотбрана, макар и озадачаваща. Именно за любопитните 

2 Статията „Футуризъм“ е публикувана в сп. „Хиперион“ (г. I, 1922, № 6–7).
3 Розалия Ликова отдавна е отбелязала „разширяването“ на символизма, в чието 
лоно се заражда новото, което го доунищожава. – Вж. Ликова, Р. Проблеми на бъл
гарския символизъм. С., 1985, с. 118–119. Тук обаче се занимаваме с „разширява
щите“ манипулации вътре в самия термин, с отказите от неговата употреба, когато 
обстоятелствата го изискват.
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пулсации на концепта „символизъм“ в последните две години на „Хиперион“ 
ще стане дума по-нататък: т.е. ще говорим за размножаването на „символиз-
мите“ вътре в нерушимото единство на термина; за неочакваното разрояване 
на парадоксалните му значения.

Тук трябва да вметнем и едно необходимо уточнение – възможни са раз
лични типологии „символизми“: например раннодекадентски, зрял и късен, 
орнаментално-знаков4; или репрезентативно-класически и маргинално-епи
гонски, а в смисъла, заявен още от Ив. Радославов в предговора му към анто
логията „Млада България“ (1922) – символизмите са толкова, колкото са и ав
торските индивидуалности. В случая обаче ни интересуват концептуалните 
образи на българския символизъм, предлагани от Ив. Радославов, Л. Стоянов, 
Ем. Попдимитров, Д. Ст. Димов, П. Росен и други автори на „Хиперион“, кои
то, вместо да отбележат съвпадение, яснота, единство във виждането, демон
стрират немаловажни различия. Тоест, ако наистина е меродавно мнението, 
че българските символисти не успяват да изградят своя теория за символа и 
за символистичната поезия5, то оказва се, че дори в годините, когато симво
лизмът е изживян у нас като дискурсивна практика, когато духовният опит 
от него е усвоен и изчерпан, отново липсва единно виждане за него, колкото 
и теоретизациите в сп. „Хиперион“ да настояват за наличието на монолитна 
културна идеология.

През 1923 г. на страниците на „Хиперион“ все пак се появява един ярък 
манифестен текст: „Пътеводна светлина (За неоромантизма)“ от Л. Стоянов. 
Текстът не само е манифестен, защото възвестява нови естетически скрижа
ли, но е и нескрито подривен, тъй като в него буквално се твърди следното: 
„Студените абстракции на символизма не могат да нахранят гладния дух, и 
ето той дири път да се слее отново с хаоса, да потъне отново в първоначално
то съществуване, за да може отново да расте и крепне.“ Подривността на този 
текст остава може би недовидяна, тъй като най-същностният му тезис – за 
неминуемото връщане в хаоса – е формулиран редом с констатацията за раз
пада на културата, за „убийството“ ѝ от нейните собствени „деца“ Бергсон, 
Айнщайн, Шпенглер.

В същата, втора годишнина на „Хиперион“ и Ем. Попдимитров публику
ва своя антисимволистичен манифест – „Поемата“, – статия, появила се годи
на преди това и в кюстендилското сп. „Ведрина“6. За разлика от Л. Стоянов, 
чиито изложения по принцип са дръзко-експресивни, Ем. Попдимитров изла

4 Мирослав Дачев например предлага друг вид типология, отнасяща се до времето 
след 1909 г.: „индивидуалистичен, демократичен, декадентски; идеалистичен, реа
листичен, импресионистичен, асоциативен; теургичен; мистичен...“ – Вж. Дачев, М. 
Подир сенките на знаците. С., 2001, с. 18.
5 Текстът е поместен в сп. „Хиперион“ (г. II, 1923, № 1).
6 В текста си „Три кръга всяко битие минава: за процесуалността в българския ли
тературен модернизъм“ Никита Нанков за първи път анализира антиманифестното 
значение на Ем.-Попдимитровата статия „Поемата“, публикувана във „Ведрина“, 
Кюстендил (1922, № 2). – Вж. Нанков, Н. В огледалната стая. С., 2001.
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га новаторските си тези без прекомерен патос. Равнопоставянето обаче между 
поемата и кратката „лирическа песен“ е повече от красноречиво: непоказно е 
свалена от недостижимия си пиедестал жанровата доминанта на символизма, 
музикализацията на стиха е ако не отречена, то поне със сигурност положена 
на едно ниво с наративността, с разсъдъчността в поезията.

И макар че употребяват по коренно различен начин „Бергсон“, Л. Стоянов 
и Ем. Попдимитров се схождат в едно – публикуват в списанието, провъзгла
сено за трибуна на българските символисти, определено антисимволистич
ни манифести. С това неволно предначертават невидимите разриви между 
очаквания и осъществености през следващите му години. Постулираното от 
Л. Стоянов ново литературно течение „неоромантизъм“, възторжено дефи
нирано като „цвета на всичко мощно и сочно, що ни е завещало миналото“, 
с изричното уточнение, че „тук символа не е веч цел, а средство“, по-нататък 
търпи странни превращения. Новоромантизмът, чиято поетика е развивана 
най-усърдно от Т. Траянов, е уговарян всеки път наново в „Хиперион“. Или 
по-точно в понятието романтизъм са влагани какви ли не съдържания: през 
1928 (кн. 5) П. Росен в очерка си за Хр. Ясенов ще изкаже мнението, че негова
та поезия „тегнее към един романтизъм, допиращ се до нашата битийност“; в 
същата книжка Ив. Радославов пише една от обзорно-носталгичните си ста
тии – „Делото на българския символизъм“, в която нарича своето поколение 
„поколение от романтици“, „конквистадори на нови земи в неизследвания 
материк на нашия национален дух“, което обаче изобщо няма да му попре
чи да заяви с убийствена категоричност през 1930 (кн. 9), полемизирайки с 
Н. Райнов: „В сегашната извадка се говори вече не за това, а за символизма, 
като новоромантика. Какво грехопадение!“ И по-нататък „новоромантиката“ 
на Н. Райнов е разгромена като изцяло несъстоятелна, измислена, привнесена 
отвън, защото самият символизъм някога не е тръгнал от романтиката а ла  
В. Юго на Вазов/Величков, а е донесен отвън – т.е. не би могло да има новоро
мантика там, където няма същински романтизъм, където не е създаден худо
жествен континуум. Това заклеймяване на възгледите на опонента съвсем не 
пречи в „Хиперион“ да се появи специална рубрика „Неоромантични песни“ 
(и то именно в последните годишнини) – и тези „песни“, независимо доколко 
отговарят на названието си, съжителстват със стихове на Мария Грубешли
ева-Балина, където определено се долавя не неоромантизъм, а специфичната 
далчевска апатетичност:

Вратите ми със лост ли са подпряни,
та от света до мене вест не стига?
...
Така прелиствам всеки ден по страница
от моята безкрайно скромна книга.

За да не мислим обаче, че подобни стихове са инцидентно явление, трябва 
да цитираме началната и финалната строфа на стихотворението „Бащината 
къща“ от неизвестния днес поет Димитър Иванов (Хиперион, г. VII, 1928, № 1):
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Стените пожълтели и повалени,
Прогнила черната врата.
И къщата, и двора са забравени
От всички хора по света.
...
Днес само времето пригръща
Вратите, жълтите стени.
И гасне бащината къща
Сред сините, вечерни светлини.

Тук реминисценциите от Далчев са безспорни и очевидни. А това е твър
де значещо и симптоматично, понеже се случва в книжка на „Хиперион“, 
съдържаща най-вдъхновената апология на Т. Траянов, написана от К. Сте
фанов – автор, който през 1930 г. (кн. 5) на свой ред ще се превърне в обект 
на апология от страна на Моис Бенароя. И въпреки взаимните апологетизи
рания, въпреки настойчивия опит на Д. Ст. Димов да изведе „трагедията на 
българския дух“ из живота и поезията на Т. Траянов, въпреки че непрестанно 
се прокламира образът на твореца мистик и пророк, на водителя, на т.нар. 
„анархистичен индивидуалист“, въпреки че съвременната поезия неведнъж е 
определяна като преходна, „нивелирана и в упадък“ (Ив. Радославов), новите 
тенденции в литературата ни уверено изпълват страниците на списанието. И 
в случая не става дума за прословутото разминаване между теория и прак
тика, а за това, че символизмът в „Хиперион“ – наричан ту неоромантизъм, 
ту с по-общото название индивидуализъм, или пък синонимично разтеглян 
до понятието модернизъм – вече е осъзнат като класика, като христоматия, 
чиито образци са застинали, нефункционални, надредни спрямо течащите 
процеси в литературата.

Неслучайно в „Хиперион“ периодично се появяват есеистични портрети 
на бележити модернисти – Маларме, Бодлер, Едгар Алън По и др. Неслучай
но в първите му книжки от 1922 година стихотворенията на Ат. Далчев и  
Д. Панталеев се засичат с преводите на Г. Михайлов из антологията „Прокъл
нати поети“. Едното е съвременна лирическа продукция, другото – текстовост 
с христоматиен статут и на практика, по ирония на съдбата, единственият съ
щински символизъм в „Хиперион“. Не е случайно, че през последната година 
(1931) в „Хиперион“ може да се прочете и есеистичен портрет на Пол Валери, 
чийто автор не крие, че става дума за бележит представител на постсимво
листичните тенденции във френската поезия. А този портрет съседства с от
рицателни рецензии за книгите на поети, озовали се в „задънената улица на 
Далчевия конструктивизъм“7. Панацеята срещу подобна „задъненост“ отново 
е песенният, обезсмислен стих:

7 Назидателно цитираните стихове са от стих. „Звезден химн“, което е от книгата 
„Златисти отражения“ (1929) на Любен Чакъров, чиято образцова поетика рецен
зентът Hyper (?) противопоставя на конструктивизма в „Завръщане“ на Д. Вежинов. 
Рецензията, посветена на книгата „Завръщане“, приключва с почти оптимистичен 
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Просторът небесен, надвесен, унесен във песен, мълчи.
Луната възсиява, огрява, пленява в очи...

Впрочем на Далчев и на конструктивизма в съвременната култура се от
деля подобаващо място в „Хиперион“. Иван Радославов не само забелязва 
Далчев, но и му отрежда видно място в бъдещия канон на българската поезия. 
А подобно полупризнаване само потвърждава по-рано изникналото предпо
ложение, че въпреки безспирните настоявания за идеология на символизма 
дискурсивната реалност в списанието е много по-богата, сложна и противо
речива.

Тук съвсем грубо очертахме най-явните несъвпадания с представата за 
догматичния символизъм. Определено смятаме, че „Хиперион“ е трибуна на 
класическия символизъм или на символизма като класика. Затова и ще при
ключим с още едно парадоксално признание на Ив. Радославов в статията му 
„Хиперион“ и българската литература“ (1931): „Не че всички те бяха симво
листи, употребявайки едничко символа като художествено средство за твор
ческа проява, но защото знакът, под който се развиваха, беше този на Ницше 
и Вагнера.“ И: „По за предпочитане би било да се употреби думата модерни
зъм, като най-пълно покриваща различни тенденции вътре в движението.“ 
Навярно тук няма никакъв парадокс, а е налице едно зряло примирение с ре
алностите, едно поредно акцентиране върху различните поетически почерци, 
върху разногласието на единността. Но не отвежда ли това признание още 
по-назад – към времето на 1912 година, към писмото „Бодлер или Тургенев“, 
където е изказано следното верую: „за нас има толкова школи и направления, 
колкото индивидуалности има“.

финал, вещаещ „освобождение от конструктивизма“, тъй като и в творчеството на 
„първомайстора Ат. Далчев“ се наблюдавал „един освободителен завой“.
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Иван Христов

Концепцията за време и идентичност  
на кръга „Стрелец“ 

1. Кои Са Кръгът „Стрелец“?
Както посочва в спомените си един от идеолозите на кръга „Стрелец“ –  

Кирил Кръстев (1988: 115), зад първия идейно целенасочен културен седмич-
ник – вестник „Изток“, е стоял един организиран интелигентски кръг. „Изток“ 
излиза две години – от 15 октомври 1925 до 16 юли 1927 г., в 70 броя. Вест-
никът се появява след трагичните 1923 и 1925 г., когато в България се води 
гражданска война. Разцеплението на нацията актуализира остро дебата за 
националната идентичност, който намира централно място и на страниците 
на вестниците на кръга „Стрелец“. Основното понятие, с което членовете му 
си служат, е РОДНО: родно изкуство, родна литература и т.н. Кирил Кръстев 
акцентира на това, че една от основните идеи в програмата на в. „Изток“ е 
за „национално издигане до европейско ниво, но на органична родна основа“ 
(пак там). Стопанин и редактор на вестника е заможният аптекар Теодор Ми-
лев, свободен интелигент, живял и учил в Германия, близък приятел на граф 
Херман фон Кайзерлинк. Съредактор на Милев през първата година на вест-
ника е пребиваващият в България американски пастор и мисионер, доктор 
по философия и журналист от един от най-реномираните американски вест-
ници – „Крисчън сайънс монитор“, Рубим Маркъм. По спомените на Кръстев 
„Изток“ е бил „една малка енциклопедична трибуна“. Той си е поставил за 
задача да отбелязва пулса на съвременния нему световен и вътрешен живот, 
без доктринерство, като редовно е застъпвал всички области на културата – 
обществени идеи и тежнения, литературни материали, въпроси на обществе-
ното възпитание, изкуствата, научни въпроси, проблеми на цивилизацията. 
Европеизацията и универсализацията са преобладаващите теми, поместват 
се и очерци за видни актуални личности.

Литературният кръг „Стрелец“ се сформира в границите на литератур-
ния кръг „Изток“. Във в. „Изток“ от 1 октомври 1926 г. Константин Гълъбов 
помества статията „Към младежта“, подписана от името на кръга „Стрелец“. 
Според Кръстев (пак там: 136) за кръстник на кръга се смята заглавието на 
стихосбирката „Стрелец“ (1924) на един от членовете му – Димитър Пантеле-
ев, но аналогията с експресионисткото сп. „Везни“ (от руското „Весы“) също 
е спомогнала да се използва зодиакалното съзвездие и зодията „Стрелец“ 
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(Sagitarius). Седмичникът „Стрелец“ излиза в 12 броя, от 6 април до 23 юни 
1927 г. Силно влияние върху интелектуалците, обединени под това име, оказ-
ва книгата на Освалд Шпенглер „Залезът на Запада“, чийто първи том излиза 
през 1918 г. Главен организатор и идеолог на кръга „Стрелец“ и популяриза-
тор на творчеството на Шпенглер е д-р Константин Гълъбов.

2. В търСене на физиономичното
В статията си „Методи на литературната история“ (Гълъбов 1926б: 2–4) 

Константин Гълъбов излага идеята на немския литературен историк Карл 
Фослер за съзерцанието, или пътя на Wesenschau. Според нея съвременният 
литературен историк гледа на отделната литературна проява като на явление, 
„в чиято цялост се мъчи да обхване същественото, физиономичното по един 
ненаучен път на долавяне“. Гълъбов отбелязва, че според Фослер този нов 
метод „създава от творението на поета, от личния му живот, от чувствата му 
един „образ“, едно единство, което почива повече върху съзерцание и виде-
ние, отколкото върху историческа основа, и не иска да бъде разбирано, а из-
живявано като художествено произведение“. И подчертава, че това всъщност 
е феноменологичният метод, чийто „пръв голям майстор“ е Освалд Шпенг-
лер. „Навсякъде в своите бляскави характеристики на античната и западната 
култура Шпенглер се оглъбява по един ненаучен, а чисто творчески начин в 
съвкупността от културни прояви – сочи Гълъбов – и успява да долови общо-
то между тях, което е и физиономичното (к.м., И. Х.), онова, което отлича-
ва дадена съвкупност от културни прояви (да речем античната) от друга (да 
речем западната).“ Така Гълъбов разкрива своя собствен метод за постигане 
на родното. За него то е съвкупност от културни прояви и подобно на Шпен-
глер той се опитва да намери физиономичното – това, което отличава тази 
съвкупност от други такива. И методът за постигането му е феноменологич-
ният, чрез „оглъбяване в същността на нещата“. Както един художник „чрез 
оглъбяване в една физиономия успява, без доводи и съображения, да долови 
физиономичното, характерното само за нея“, така според Гълъбов литератур-
ният историк „трябва да долавя физиономичното, характерното в едно отдел-
но произведение, в творчеството на един отделен поет, в едно литературно 
течение, в творчеството на един отделен народ и пр.“. И доуточнявайки, из-
тъква, че този метод, или „начин на отношение“, е необходим, защото „фи-
зиономичните, характерните белези се крият не в детайлите на явленията, а 
в тяхната съвкупност, която може да бъде обхваната само синтетично, сиреч 
феноменологично“. По този начин Гълъбов стига до идеята за постигане на 
родното чрез синтез на противоположни начала.

3. Кръгът „Стрелец“ и оСВалд Шпенглер
Когато се опитваме да определим какво точно влага Константин Гълъбов 

в понятието родно, е невъзможно да стигнем до съществени заключения, без 
да имаме предвид неговите възгледи, последователно излагани във вестници-
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те „Изток“ и „Стрелец“. Първият текст, който той публикува във в. „Изток“, е 
„Упадъка на западния свят според Шпенглер“ (Гълъбов 1925: 3). В тази статия 
Гълъбов конструира различните подстъпи, през които ще разбира понятието 
родно. Щом западната култура се намира в упадък, необходима е друга култу-
ра, която ще я замести. Нейни създатели ще бъдат главно русите, но на Бълга-
рия и Сърбия е писано „да бъдат в бъдеще нещо повече от сюнгери за всмуква-
не на чужди културни ценности – да бъдат, наред с русите, творци на собствена 
славянска култура, която ще замести западната“. Но какво означава за Гълъбов 
България, Сърбия и Русия да бъдат „творци на собствена славянска култура“?

Тук ще си позволя едно отклонение, като актуализирам някои от възгле-
дите на Шпенглер с оглед на тяхното влияние върху Гълъбов. Освен че въз-
обновява остро дебата за националната идентичност, Първата световна война 
поставя и въпроса за разликата между култура и цивилизация.

В книгата си „Залезът на Запада“ Шпенглер въвежда няколко конкретни 
противопоставяния, които са важни и за концепцията на кръга „Стрелец“. На 
първо място това са: култура – цивилизация, метрополия – провинция, Изток 
– Запад. Според Шпенглер цивилизацията е крайна форма на всяка култура, 
като историческа тенденция тя „се състои в постепенното разграждане на 
станалите неорганични, мъртви форми“ (Шпенглер 1995/I: 59, подч. а., О. Ш.). 
Цивилизациите за него са „най-крайните и най-изкуствени състояния, на 
които е способен развитият вид човечество“ (пак там: 58, подч. а., О. Ш.).

За Шпенглер цивилизацията е изкуствено, механично състояние, а кул-
турата се характеризира с естественост, органичност. Той смята, че Западът 
е достигнал етапа на чистата цивилизация. Според него едни от основните 
признаци за наличието на култура са религиозността и романтиката. Когато 
преобладава чисто екстензивната дейност, без висока художествена и мета-
физическа продукция, т.е. когато епохата е нерелигиозна, напълно съвпадаща 
с понятието за космополитизъм, това е време на упадък (Шпенглер 1995/I: 59).

В „Залезът на Запада“ Шпенглер скицира значението на Достоевски за 
бъдещето на човешката култура и чрез него разкрива идеята за възраждането 
на славянската култура. На Толстой – градския писател – космополита, той 
противопоставя Достоевски – селянина – провинциала. Според него в Русия 
заедно с европейската култура била внесена и европейската цивилизация. 
Примитивният царизъм на Москва в Петербург „бил маскиран в династична-
та форма на Западна Европа“ (Шпенглер 1995/II: 248). Той обръща внимание 
на това, че западният историзъм бил внедрен в една аисторична народност, на 
която поколения наред било съдено да живее без история.

Нека сега се спрем на разликите между човека на отмиращата цивилиза-
ция – Толстой, и човекът на раждащата се култура – Достоевски, които сами-
ят Шпенглер уточнява. Според него могъщата омраза на Толстой е „насочена 
срещу Европа, от която сам не може да се освободи. Той я мрази в себе си, той 
ненавижда себе си. И така става баща на болшевизма“ (пак там: 250). Толстой 
е представител на края, той е разсъдъчен, просветен и със социална нагласа. 
Той е представител на Западното просвещение. Неговата гледна точка към 
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света приема късната, градска и западна форма на проблем. Според Шпенглер 
Толстой е някак сроден с Маркс, Ибсен и Зола. Неговите творби не са еванге-
лия, не са изпълнени с метафизическо очакване, нямат религиозна основа. Те 
са късна, духовна литература.

Християнството на Толстой не е религия, а социално учение. „Той гово-
рел за Христос, а имал наум Маркс“ – заявява Шпенглер (пак там: 252–253). 
Такава социална омраза е непозната на Достоевски по простата причина, че 
неговото творчество има религиозна основа. Достоевски е обгърнал всичко 
същностно с една страстна любов. За него петринизмът и революцията ня-
мат действителност. Той плъзга поглед над тях като от безкрайна далечина, 
защото те принадлежат на миналото на умиращата цивилизация. Душата на 
Достоевски според Шпенглер е апокалиптична, страстна, отчаяна, но уверена 
в своето бъдеще (пак там: 251). Той принадлежи към апостолите на ранното 
християнство.

Според Шпенглер Достоевски вижда отвъд всичко социално. Нещата от 
действителността му се струват незначителни, защото никоя истинска рели-
гия не обръща внимание на света на фактите. Дълбоката му религиозност е 
показателна за това, че той живее в очакване на непосредствено предстоящо-
то културно творение. Ето защо немският философ стига до извода, че Дос-
тоевски е светец, обвързан изцяло с един метафизичен свят, а Толстой е само 
революционер, целящ промяна на действителността. Началото на културата 
и краят на цивилизацията се сблъскват в двама писатели съвременници. „На 
християнството на Достоевски принадлежи следващото хилядолетие“ – за-
ключава Шпенглер (пак там: 252–253). Вероятно тази прогноза е привлякла и 
българските интелектуалци от 20-те години.

В бр. 58 на в. „Изток“ Константин Гълъбов публикува статията „Една 
мисъл на Пенчо Славейков“ (Гълъбов 1927а: 2), в която ясно личи приемстве-
ността между двамата патрони. Критикът се явява приемник на Славейков 
по отношение на неговото разбиране за положителното руско влияние в бъл-
гарската култура. Можем да мислим тази статия отново в посока на Шпен-
глеровата идея за възхода на славянската култура. Гълъбов откроява положи-
телното според Пенчо Славейков в руското влияние върху нашата култура –  
„диренето на човека и в звяра“. „Това е едно дълбоко проникване в характер-
ното за руската литература и част от западната, то е едновременно указател за 
влиянията, на които трябва да се подхвърляме при общуването ни с руските 
и западните писатели“ – пише Гълъбов. От „голямата литература на Запада“ 
според него българският писател може да научи „художествени похвати, по-
изтънчени от руските“, тя може „да го приобщи с идеи по-богати“, но „не 
може да го сроди в такава степен с духа на човечността, както руската“. „За-
падната литература, взета изобщо, е по-голям учител, но руската – по-голям 
възпитател“ – заявява той.

В статията си Гълъбов отбелязва, че според Фридрих Меркер и Юлиус 
Майер-Грефе писателят на Запад е изгубил онази близост до народа, която е 
имал в Древна Гърция и има в Русия. Писателят е престанал да бъде изразител 
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на болките на народа и негов възпитател. Той се отчуждава от народа, когато 
изкуството му става „развлечение, естетична забава, но не и насъщна нужда, 
жизнена необходимост“. И тук Гълъбов, насочвайки се към традициите на ре-
ализма, възлага духовновъзпитателни задачи на писателя: „За руската душа 
един Достоевски беше лекар, Толстой – проповедник. Българската душа се 
нуждае от лекари и проповедници, а такива писателите могат да станат, когато 
обикнат своя народ и му служат вярно, като му откриват човека дори и в звяра.“

Силно повлиян от Шпенглер, в рецензия за книгата на Майер Грефе 
„Сфинксът на руската земя“ Гълъбов (1927б: 2) предрича, че русите ще имат 
основна роля във възхода на славянската култура. В отзива си за тази книга, 
посветена на Достоевски, критикът обръща внимание на няколко черти на 
творчеството на големия руски писател. Първо, че неговият психологизъм „не 
преследва художествени цели“, „не доставя художествена наслада“, той „иска 
да лекува“. Всички по-големи произведения на Достоевски са интерпретира-
ни като поучение. Неговите идеи се възземат от морални поводи до висотите 
на художественото, а не обратното. Гълъбов уточнява, че в основата на лите-
ратурата на руския писател стои моралът, но той не е мъртъв етичен кодекс, 
а „живот, лечение“. Точно този „живот, лечение“ според него е типичното 
руско начало, „началото на един велик народ, за когото абстрактното слово не 
е нищо, а всичко – въздействието, началото на един велик народ, живящ в по-
вишена общност между индивид и индивид – началото на един велик народ, 
одарен с особени асоциативни органи на душата…“. Ако следваме неговата 
логика, мисията на българската, респективно на славянската култура е да из-
лекува западната чрез етиката, която носи в себе си. По този начин славян-
ската култура ще даде своя принос към културата на човечеството. Според 
културноисторическата концепция на критика е необходимо „изравняване“ 
между Толстой и Достоевски на основата на родната култура.

Така въз основата на прогнозата на Шпенглер за „Залеза на Запада“ ин-
телектуалците от кръга „Стрелец“ чертаят два пътя за българската култура. 
Първият е ориентиран към миналото – за ново Българско възраждане, за връ-
щане към българския ХІХ в. и времето на Просвещението, а вторият е насо-
чен към бъдещето – за нова европеизация.

 
4. Към ноВо БългарСКо Възраждане
Ако модернистите от предходния етап отричат напълно рационализма, то 

Гълъбов осъществява връщане към него, или по-точно – към Просвещението 
на ХІХ в. Според критика тъкмо по пътя на разсъдъка родното ще се доближи 
до западното. И тук се откроява начинът, по който Гълъбов тълкува и се вли-
яе от Освалд Шпенглер1. Той смята, че човекът на Изтока (българинът) трябва 
да заимства разсъдъчността на западния човек, онази разсъдъчност, която е 
спомогнала западната култура да достигне своя зрял етап. Но източният чо-
век трябва да се пази от крайни форми на рационалното, не бива да позволява 

1 Всички цитати в този абзац са по: Гълъбов 1926г: 3.
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да бъде обхванат от заразата на цивилизацията, която според Шпенглер се 
разпространява точно като болест и убива плодовете на културата. Разсъдъч-
ният човек събужда активния човек. Последният „се проявява по бреговете на 
Босфора, с придобиването на църковна независимост, по чукарите и сипеите 
на Балкана, с извоюването на политическа независимост“. Още в началото на 
своите публикации във в. „Изток“ Гълъбов конструира един мит, който е не-
гов опорен модел при по-нататъшното разгръщане на идеята за родното. Това 
е митът „Българско възраждане“. Като се има предвид, че говорим за 20-те  
години, когато в резултат на Първата световна война и събитията от юни и 
септември 1923 г. в българската култура настъпва остра криза на чувството за 
национална идентичност, то възвръщането към мита за „Българското възраж-
дане“, към времето, когато се е формирала тази идентичност, е разбираемо. 
Но това е и едно възвръщане-питане, възвръщане на качествено нов етап.

Осмисляне на актуалната роля на Възраждането предлага и статията на 
Кирил Кръстев „Възможностите за една българска култура“ (Кръстев 1927: 2). 
Според „стрелеца“ духовната култура е съпътствана от материално благосъс-
тояние и технически разцвет. Прави впечатление, че за разлика от Шпенглер, 
той не разграничава понятията култура и цивилизация. „Една истинска евро-
пейска цивилизация е синоним на съвкупност от условия, които биха осигу-
рили максимум свобода за развитие на духовните сили“ – заявява Кръстев. 
За него достигането на западноевропейската цивилизация в нейния завършен 
цикъл е само въпрос на време и импулс. Българите са едни от последните, 
които ще направят това, но по-важно е да се зададе въпросът: „Какви са най-
значимите ценности на този еволюционен етап?“ „Стрелецът“ заключава, 
че постигнатото развитие е само разкошно наторена нива, която чака своето 
оплождане „с един върховен смисъл“. Тази „нива“ е „наторена“ от фаустов-
ския дух2, но крайната цел на еволюционния цикъл е достигането до една 
синтетична култура, чийто творец ще бъде Народът. Новото Възраждане спо-
ред него ще дойде „само със съзнание и всеобща жажда за културен подвиг“. 
Той определя Изтока като стара култура, а Запада – като нова, но българска-
та земя е мястото, където те се кръстосват, тя е техен естествен мост. Така 
Кръстев очертава една зона, върху която разгръща своята концепция. Според 
него българите са „най-младото славянско племе“, с което той акцентира на 
славянския им произход и изключва другите елементи в идентичността им. 
Така българите могат да станат част от предречения „общославянски възход“, 
който съвпада с бленуваното „ново Българско възраждане“.

Макар и по-широка от концепцията на национализма, тази идея също 
има локален характер. Тя се опира на географската разположеност на славя-
ните между Европа и Азия. В концепцията за идентичност на модернистите 
от предходния етап локалните елементи имат място само като подсъзнател-

2 Според Шпенглер това е духът на западноевропейския човек, който се характе-
ризира с неутолим стремеж към познание на истината, на абсолютно валидното, на 
пределните неща.
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ни. Българите не само са най-младото славянско племе, но тяхната психика е 
„още девствена по отношение решителното влияние на Изтока или Запада“. 
Така в тази историческа представа за новата идентичност, или за изход от 
кризата, до която стига аисторичното съзнание на модернистите, идентич-
ността се явява гарантирана в миналото (Възраждането), но в същото време 
и в бъдещето. Тя е едновременно стара и нова, зряла и девствена. „Сиянието 
на една нова синтетична и човечна култура трябва да озари душите на всички 
ония българи, които жадуват да видят настъпването на една истинска българ-
ска културна пролет...“ – заявява Кръстев, а постигането на тази синтетична 
култура кръгът „Стрелец“ приема за своя задача. Рационалистката и по-скоро 
просвещенска насока на формулираната цел е отново потвърдена чрез фи-
гурата на д-р Петър Берон, който в дрезгавината между Средновековието и 
Възраждането със своя „Рибен буквар“ поставя началото на светската наука, 
а съответно и на една светска идеология. 

 
5. Кръгът „Стрелец“ и СимВолиСтите ЯВороВ – лилиеВ 
Интересен аспект от дейността на кръга „Стрелец“ представлява крити-

ката им към предходния етап на модернизма, а именно – към символизма. Тя 
също е осъществена от позицията на концепцията на Шпенглер. Първият бъл-
гарски символист – Пейо Яворов, за тях е началото, своеобразен Достоевски 
на направлението. Последният – Николай Лилиев – е неговият завършен етап. 
Детронирането на символизма напълно съвпада с концепцията на „стрел-
ците“ за проповядването на поетика, която се намира по-близо до рациона-
лизма, историчността, която е близка до действителността и колективитета. 
Тази културна политика съвпада с по-голямата идея за едно ново Възраждане 
като част от възхода на славянската култура, който предвижда Шпенглер.

6. Към Съзнателно еВропеизиране
Както вече споменахме, вторият път за българската култура, който 

„Стрелец“ предлагат, е ориентиран към бъдещето – за нова европеизация. В 
статията си „Към младежта“ Константин Гълъбов (1926а: 1) обявява, че зана-
пред вестник „Изток“ ще бъде орган на литературния кръг „Стрелец“. В нея 
авторът обръща внимание, че чуждите влияния не са несъвместими със съз-
даването на родно изкуство: „Ние сме за една родна литература, приобщена с 
ценностите на Запада, изникнала под западно влияние. Подвиг е да помириш 
родното с чуждото – източното със западното.“ Така той поставя като основна 
цел на кръга „Стрелец“ помиряването между тези две начала – източното и 
западното, и това е по същество първият глобалистки проект в българската 
култура. Според него „българинът трябва да се европеизира, без да изгуби 
ценното, което той крие в себе си като народна единица, със свой особен об-
лик“. Гълъбов констатира, че това е особено тежка задача, защото българите 
„не са звено от веригата, която образуват европейските народи, свързани от 
една обща култура – западната култура, фаустовската култура“. Но той от-
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правя своите призиви към младежта и на нея възлага надежди да изравни тези 
две основни начала.

В статията „Нашите културни задачи“ Гълъбов изразява виждането, че 
чрез доброволното и активно-съзнателно европеизиране, дори по-скоро само-
европеизиране, може да се формулира критерият „за ценното и физиономич-
ното в нашия живот (к.а., К. Г.), в нашите културни прояви, заслужаващо да 
бъде запазено от похищението на западното“ (Гълъбов 1926в: 1). Той призна-
ва, че хората от „Стрелец“ нямат още този критерий, но ще ратуват за него-
вото постепенно изработване, като въвлекат мислещата младеж в сферата на 
културноисторическите въпроси. А уясняването на тези въпроси ще хвърли 
светлина и върху литературата. Тук прозира засиленият в края на 20-те годи-
ни интерес към историзма, който през 30-те води до целенасочена държавна 
културна политика.

7. заКлючение
Вече обърнахме внимание, че в статията „Възможностите за една бъл-

гарска култура“ Кирил Кръстев също предлага да се стигне до родното по 
синтетичен път. Той определя Изтока като стара култура, Запада – като нова, а 
българската земя е мястото, където те се кръстосват, тя е техен естествен мост. 
Синтезът, който трябва да се осъществи, е между „широката мистика и полет 
на славянската душа“ и един „трезв и здрав (западен – б.м., И. Х.) критицизъм“ 
(Кръстев 1927: 2). Кръстев предупреждава, че „везните“ не бива да се накла-
нят нито в едната, нито в другата посока, за да се постигне истински синтез. 
И още – необходимо е да бъдат преценени точните параметри на родното.

Така тук се очертават две задачи на кръга, които взаимно се допълват. На 
първо място – постигане на концепцията за това каква трябва да бъде родна-
та култура, по един феноменологичен път, чрез синтетично изравняване на 
противоположните начала Запад – Изток, бъдеще – минало, рефлексивност –  
чувство. На второ място – да се формулира критерий за ценното и физио-
номичното в българската култура, заслужаващо да бъде запазено от по-
хищението на западното. Българската култура постига ново спасение, ново 
решение на кризата на идентичността на интелектуалците, което изисква 
връщане към предишни разбирания и вярвания. За разлика от предходния 
етап на модернизма, който изпитва необходимост да се обърне към предмо-
дерната, космическата традиция, то кръгът „Стрелец“ вижда спасение в едно 
връщане към епохата на Възраждането, на Просвещението. Като се опитва да 
неутрализира съществуващите противоречия между настоящето и миналото, 
между настоящето и бъдещето, кръгът „Стрелец“ стига до решение на кри-
зата чрез връщане към аспекти на модерността. Според неговата концепция 
е необходимо от Запад да бъдат внесени рационализъм, социалност, наука и 
историзъм, които да обогатят все още ирационалната, асоциалната, религи-
озна и аисторична българска култура. Тъкмо в синтеза на тези две начала се 
състои предназначението на писателя за „стрелците“. Ако се изразим метафо-
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рично, според тяхната концепция писателят трябва да бъде едновременно мо-
дерен като Толстой и модернистки като Достоевски, намиращ се на границата 
между физиката на Просвещението и метафизиката на модернизма.

Както посочва в своите спомени Кирил Кръстев (1988: 137), вестник 
„Стрелец“ спира да излиза през 1927 г. по същите причини, по които изиска-
ността и новаторското мислене на експресионисткото списание „Везни“ не са 
намерили широк читателски прием сред българската публика.
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Едвин Сугарев

Далчев, самотата и светът

Несъмнено Атанас Далчев привлича и вълнува именно с днешна дата: 
тъкмо неговите стихове се срещат най-често в скритите и откритите цитати 
през последните две десетилетия; можем спокойно да открием следите от не-
говата поетика и проблематика по веригата Александър Геров – Борис Хри-
стов – Георги Рупчев и още ред по-млади поети; стихотворения като „Скръб 
по Далчев/Хьолдерлин“ на Миглена Николчина говорят за изключителния 
респект, който изпитват към него именно поетите, които рязко промениха 
езика и тематиката на българската поезия, както и нейното отношение към 
традицията; а националната конференция, посветена на стогодишнината от 
неговото рождение, събра водещите български критици и бе една от смисле-
ните такива – като някои го определиха като най-големия български поет на 
ХХ век. Неизбежно стигаме до въпроса: защо тъкмо Далчев? Защо не някой 
от далеч по-атрактивните негови съвременници – като Фурнаджиев напри-
мер? Защо този тъй дълго незабелязван и пренебрегван поет не е потънал в 
забравата или не е останал вкаменен на пиедестала си, как неговото незабе-
лежимо и сякаш старомодно присъствие в литературата ни отказва да изгуби 
своята актуалност, защо българските поети привиждат в негово лице достоен 
за уважение пример – в едно време, което е толкова различно от неговото?

Отговорът на тези въпроси може да бъде търсен най-малко в две посо-
ки. Първото и по-елементарно обяснение е, че въпреки практическата липса 
на запомняща се биография Далчев е дал един от най-убедителните приме-
ри за безкомпромисно морално поведение – и то в годините, в които изобщо 
са липсвали такива примери: чрез двете десетилетия на неговото мълчание 
след 9 септември 1944. Това е мълчание, което говори – и моралната тежест 
на това говорене е много по-голяма от всички реални говорения на епоха-
та – включително от страна на съпоставими по своите поетически качества 
творци. Далчев е отказал да се приспособява, да се нагажда към диктата на 
идеологическото, проституирайки с поезията си – едно изкушение, което не е 
отминало нито Фурнаджиев, нито Багряна, нито който и да било друг от не-
говите съвременници. Той просто е издържал – в една неудържима обстанов-
ка, рискувайки да бъде низвергнат и забравен завинаги – и именно смелостта 
да поеме този риск крепи днешната памет и днешния респект.

Само това обяснение обаче е недостатъчно. То може донякъде да аргу-
ментира уважението към Далчев, но няма как да обясни актуалността на пред 
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неговата поезия. Тя съвсем очевидно е мислена не като минало, а като настоя-
ще – като парадигма, която обхваща универсални прозрения и интуиции, ва-
лидни и в днешния ден. При това едва ли основанията за това възприемане се 
градят върху нейните формални достойнства, въпреки че в някакъв смисъл 
на думата играта с езика, парадоксалните преобръщания на ключови смисло-
ви ядра, скритите цитати, демитологизацията на устойчиви поетични митове 
и находчивите интертекстови полемики в неговите стихове спокойно биха 
могли да го определят като праотец на постмодернизма в българската пое-
зия. Този аспект е твърде рядко отбелязван, защото битува като страничен и 
вторичен спрямо тяхното основно послание; достатъчен е само един пример, 
за да се убедим в това. Финалът на „Камък“ например – „вечно и свето е 
само мъртвото / живото живее в грях“, води очевидна полемика с ключовата 
в ценностно отношение стихосбирка от 20-те: „Вечната и святата“ на Багря-
на – а и изобщо с витализма в българската поезия. Същевременно би било 
просто глупаво да съотнесем „Камък“ само към нейния полемичен аспект – 
той е просто вторичен (което не означава случаен). По същия начин „Дъжд“ 
на Далчев преобръща в гротескно-сюрреален план „Дъжд“ на Фурнаджиев; 
неговата „Нощ“ води метафоричен спор с „Нощ“ на Яворов; „Любов“ спори с 
цялостния контекст на темата за любовта в дотогавашната ни литература – но 
техните послания са далеч отвъд хоризонта на полемичното.

Често се смята, че основна заслуга да Далчев е отхвърлянето на симво-
листичната абстракция и връщането към конкретното. Това, разбира се, е 
факт, но не той предопределя неговата уникалност. Далчев е толкова кате-
горично различен преди всичко поради гледната точка, от която обглежда 
и обговаря света. Той всъщност е първият, който провижда живота като 
път към смъртта, а човека – като изцяло преходно същество, впримчено в 
ежедневната монотонна повторяемост, неспособно да намери автентичен път 
към ближните, лишено от патериците на вярата в отвъдното, от упованието в 
абсолютните стойности на душата и в изкуството като подстъп към вечност-
та. Това е, разбира се, основният проблем на екзистенциализма, но е и нещо 
повече: основният и непрекъснато задълбочаващ се проблем на човека от ХХ 
век. Далчев поставя в центъра човешката идентичност и отношението меж-
ду човека и околния свят в един момент, в който започва тяхното максимално 
проблематизиране и в който непосредствено предстои центрирането им като 
ядро, което привлича към себе си цялата останала проблематика, всички сми-
сли и преосмисляния.

Неговата позиция е изключително трудна за отстояване, тъй като лишава 
поезията от всички валидни дотогава илюзии и утехи – и в максимална сте-
пен разрушава представите за аза като център на поетичната вселена; и дори 
нещо повече, разколебава и обезсмисля всички негови идентификации в сфе-
рата на идеалното и сетивното, социалното и лично битие. Вероятно тъкмо 
поради това няма персоналност и няма азовост в ключовите стихотворения 
на Далчев. Азът е само етикет, който означава съществото човек в неговите 
екстремни екзистенциални ситуации – или в размисъла върху тях. Дори ко-
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гато тръгва от някакъв непосредствен опит – както е например в „Човек бе 
сътворен от кал“, стихът достига пределното обобщение, което неизбежно го 
откъсва от личностното. Посланието не е израз на личността и преживяното 
от нея, а екзистенциален опит, валиден за човека въобще.

Заслугите, които Далчев признава на иначе не особено уважавания от 
него Яворов, са свързани именно с поставянето на екзистенциалната пробле-
матика в центъра на вниманието. Но има една генерална разлика в начина, по 
който те се поставят: Далчев пита не за смисъла или безсмислието на вживе-
лия се в определена роля – на любовника, на творческия гений или на револю-
ционера: той пита за смисъла или безсмислието на човешкото битие въобще. 
С други думи – цялата му поезия е метафизична и метафорична медитация 
над върховния въпрос на всички религии и философии, реализирана обаче 
със суровата воля на отшелник, който отказва да се задоволи със спекулации-
те на вярата, както и с какъвто и да било частен отговор.

Този максимализъм е драматичен – той не оставя място за утешения. Ако 
смъртта е единственото абсолютно сигурно предстоящо събитие в живота на 
човека; ако този живот е непрестанно вехнене и чезнене; ако само мъртвото е 
вечно и свето, а тленното – греховно и терзаещо се – то къде би могъл да на-
мери човек опора за своята автентичност, как и на какво би могъл да се опре, 
за да осмисли себе си и да намери път към ближните? Това е въпросът, който 
Далчев поставя в цялата му тоталност и непримиримост. Невъзможността за 
универсален отговор превръща този въпрос в черна дупка, която изсмуква 
без остатък всички възможни идентификации на аза, анихилира самото му 
съществуване и го превръща в абсурден парадокс, чиято принадлежност към 
каквото и да било общо и взаимообусловено битие е предварително обречена. 
Именно тежестта на това съзнание превръща самотата в постоянен рефрен 
в неговите стихове – самотата като чезнене, като неприсъствие, като непри-
надлежност към този свят.

Усещането за тази самота е коренно различно от всичко познато дотогава 
в българската поезия. Това не е гордата и доброволно поета самота на изви-
сения дух, както е при Славейков, нито самотата на изстрадващата краха на 
своите илюзии душа, както е при Яворов. Достатъчно е примерно да съпос-
тавим неговата „Нощ“ с „Повест“ на Далчев, за да видим разликите. „Нощ“ 
е конвулсия на съвестта, терзана от непостигнатото – но тази конвулсия не 
поставя под въпрос върховността на непостигнатите идеали, тяхната валид-
ност като надвластни спрямо личното битие. „Повест“ е анихилация на чо-
вешкото – е неприсъствие, невалидност на самото битие, е невъзможност за 
излаз от изначално предопределената капсулираност на аза, е не нищетата, а 
направо нищотата на човешкия живот. Повестта е повест за несъстоялия се, 
за лишения не само от способност да се самоопредели и да комуникира, но и 
изобщо от индивидуалност и език – мъртвите вещи са иззели функциите на 
негови говорители, посланието е концентрирано не върху неговата уязвимост 
или недостатъчност, а направо върху неговата липса.
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Всъщност „Повест“, „Стаята“ и „Дяволско“ концептуализират самота-
та и неприспособимостта в поезията на Далчев – като функция на тленността 
и страха пред смъртта. Те очертават бермудския триъгълник в неговата пое-
зия, в който изчезва всичко и остава само нищото. „Стаята“ е „повест“, в която 
човешкото е само загатнато, в която стопанинът може само да бъде предпола-
ган и в която предметите са оставени сами да изговорят изтляването и обез-
смислящата липса на човека. „Дяволско“ е точно противоположната гледна 
точка – то е ексцесът на тази обезсмисленост, крайната възможна точка на 
нейното обговаряне. Докато в „Повест“ самотата се концентрира в думите:

 И сякаш аз не съм живеел никога
и зла измислица е мойто съществуване!,

то в „Дяволско“ тя е ексцесивно преживяна като отказ от съществуване; като 
контраверсия на шумния витален свят навън, като позиция на преминалия 
вече на отвъдния бряг:

...аз имам всичко: моя е смъртта!

Съзнанието, че смъртта е всичко или по-точно всичкото, с което човек 
реално разполага, е вероятно най-крайната точка, до която е достигала бъл-
гарската поезия. Само по себе си това съзнание проблематизира живота до 
степен, при която въпросът на Камю за самоубийството като основен за бити-
ето, става наистина адекватен. Но самотата не е само и единствено ефект от 
сянката на смъртта, надвесена над цялото битие – тя има и други измерения. 
В едно от тях в стиховете на Далчев тя е изразена чрез монотонността, оз-
начаваща превръщането на живота в безкрайна поредица от едносъщни, пов-
тарящи се събития. Човешкият път е представен метафорично в „Коли“ – той 
е „безнадежден“, води „незнайно къде“ и „едносъщните дни“ се въртят като 
колелата на старите каруци. Има и едно трето измерение – и това е предоп-
ределената невъзможност да слееш минало и настояще, да бъдеш „едновре-
менно навсякъде, където / могъщо и безкрайно бий животът“. С други думи, 
присъдата над човешкото битие е изречена от времето, от неговата линейност 
и необратимост, която ни затваря в себе си и превръща прежното в бледнеещ 
спомен. Така според Далчев:

Ний непрестанно мрем и бавно чезнем
веднъж на туй место, подир на друго,
докле изчезнем най-подир съвсем.

Само по себе си времето е основен метафизичен герой в неговата поезия, 
същностен атрибут на обречеността и самотата. В стиховете на Далчев то е 
обричащо и коварно изплъзващо се, заобикалящо човека, съсредоточен върху 
метафизичните проблеми на битието, искащ до го познае в самите негови 
основи и основания – сякаш самото това желание е в някаква степен греховно 
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и подлежащо на наказание. Човек пропуска живота, опитвайки се да го раз-
бере и осмисли, да достигне неговите трансцендентални дълбочини – това е 
изводът, до който Далчев стига в „Книгите“, в „Нищий духом“ и особено в 
„Молитва“:

Аз не помня, аз не съм видял,
минаха ли моите години?
Ти не ме оставяй да загина,
господи, преди да съм живял!

Съзнанието за трагична пропуснатост, въплътено в тези стихове, е непо-
носимо. То трябва да намери своята противотежест, в противен случай би се 
трансформирало в еднозначен нихилизъм или фатализъм – и с това би отрек-
ло и самата поезия като език на неизразимото и като средство да бъде надмог-
ната човешката ограниченост. Но тези, които са стигнали в своите отрицания 
чак до ръба, от който могат да надникнат в екзистенциалната бездна, прак-
тически няма как да се отрекат от това пътуване. Волята да бъде блокирана 
нейната мощ няма как да се изрази в зачеркване и игнориране, а самото ѝ 
надмогване е по-скоро реставрация на гордостта да бъдеш човек, отколкото 
загърбване на смъртта и самотата като екзистенциални реалности. Техните 
рецепти няма как да избегнат факта, че са стигнали твърде далеч в осмисля-
нето на човешкото, и няма как да не бъдат частични, на не започват с думите 
„и въпреки всичко“. Известна е рецептата на Камю, който вижда в мъжеството 
на Сизиф да осъзнае, но и да приеме съдбата си, единствено съхранимото дос-
тойнство и единственият възможен процеп към човешкото щастие.

Това прави и Далчев, като одисеята на неговото завръщане от всевластие-
то на самотата и смъртта към човешкото е съпроводена с не по-малко плодо-
носни поетически перипетии; нещо повече, тъкмо това завръщане го оформя, 
прави го голям поет. Това е друга и голяма тема: тук имам възможността 
да посоча само откъслечно някои нейни характеристики. Контрапункт при 
Далчев е връщането при корените на живота, към неговата непокварена и 
изначална неведомост. Нейните територии са детството и битието на нищите 
духом – тези, за които животът е самодостатъчен, които съхраняват своята 
цялост в простото и естественото, закрепени върху несигурната плоскост на 
взаимността и обичта. Трябва да се има предвид, че това са само посочените, 
но не обживени от него територии – той се намира на отсрещния бряг и за 
него са валидни думите от Еклесиаст: „Който трупа знание, трупа тъга.“ Не-
говата молитва: „Научи ме, господи велик / да живея като всички хора“, изра-
зява болка и копнеж, но не и надежда. Конфликтът между външния неведом 
живот и затворения в непрозирната си монада самотник продължава дълго, 
но остойностяването на битието извън пределите на обричащата го смърт –  
тоест остойностяването на „външното“ битие, рефлектира и в най-устойчиви-
те му метафори: прозореца и огледалото. В „Огледало“ огледалото вече не е 
атрибут на празнотата, не е пазител на тайни и гробница за отминали животи –  
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както е в „Стаята“ и „Повест“; тук то е инструмент на пресътворението, тво-
рящ един „нов и дивен свят“. В „Пладня“ прозорецът не е преграда, процеп 
или око на затвореника в себе си, както е навсякъде другаде, а рефлектор на 
еротиката и радостта от живота, който пълни стаята на поета с мълнии. 
И в двата случая обаче посланието идва отвън, то не произлиза от поетиче-
ското аз, а единствено го провокира да отстоява красотата на тленния свят от 
позицията „и въпреки всичко“.

По-различно е с детството – по-скоро то е единствената територия, на 
която досегът с вселената е автентичен, а следователно автентично е и са-
мото битие. Детството не живее под бремето на времето, няма линейно съ-
ществуване; в него чудото е възможно – едно от най-ранните метафорични 
превъплъщения на прозореца в стиховете на Далчев маркира това чудо, кон-
трастиращо с паралелните му и по-сетнешни превъплъщения – в „Прозорец“, 
където зимното стъкло се превръща във вълшебна територия на търсенето, 
но намирането на „вълшебната птица“ по парадоксален начин унищожава 
вълшебството на сребърната гора и възвръща статуса на реалността. Детство-
то е и шансът на ангелическия сняг, слитащ над очернения град: неговият бла-
гослов е достъпен единствено „в градините, където са играели деца“. Вярата, 
че детето е медиатор на изначалната непоквареност и цялостност на света, е 
изразена в „Синеокото момче“, способно да чуе как расте тревата и да говори 
„с бога и света“. Това стихотворение е уникално в цялостния контекст на Дал-
чевата поезия и представлява силен контрапункт на чувството за самота и 
бавно изчезване; то е стихотворение – коан, което без всякаква аргументация 
проявява видимости отвъд изначалната обреченост – и извежда Далчевото 
„и все пак“ до почти надвластна позиция. Но и това отстояване е оставено 
отворено – като алтернативно обговаряне на дилемата тленност – вечност: 
конфликтът между тях не е решен – защото и не може да бъде решен.

Приемането на света и примиряването с неговите екзистенциални да-
дености се оказва дълъг и сложен процес. Връщане от познанието за транс-
ценденталната непроходимост на битието е невъзможно: утехите на неукия, 
веднъж надмогнати, са невъзвратими. Вярата като опора на човека срещу 
смъртта изглежда също се е оказала недостатъчна: Далчев е вярващ, който 
не приема отвъдното като утеха или компенсация за реалното битие. Поради 
което Далчев, подобно на Сизиф, просто приема съдбата си и с това приема 
света такъв, какъвто е: тленен, ограничен и греховен. Приема и своята само-
та в него – самотата на знаещия, самотата на този, за когото съществуващото 
ще бъде завинаги недостатъчно, който винаги ще се вдълбава отвъд неговите 
дадености и ще търси техните смисли и основания – знаейки много добре, че 
в ръцете му ще останат само фрагменти от цялото, наречено живот.

Има две стихотворения, които много ясно посочват това ново, едновре-
менно горчиво и трансформиращо самото себе си съзнание. „Ти познаваш 
този миг“ е директният антипод на „Повест“ – тук нямаме вече изначална 
самота, а съзнателно поето усамотение, което се идентифицира не с болка, а 
с удовлетворение и наслада. И тук „часовете капят върху пода“, но тази мета-
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фора няма нищо общо с безпощадното люлеене на слънцето от метал, отмер-
ващо безследното почезване на живота. Беглият сигнал от външния свят не 
поражда ексцес, както в „Дяволско“, а раздвижва „това, което във сърцето / си 
събирал мълком толкоз дни“. Миналото вече не е избледняване и пустота, а 
избуяващ посев, чрез който думите растат:

Ти познаваш този миг единствен
и под лампата във своя кът
жънеш тежки посеви от мисли
и следиш как думите растат.

Това е всъщност просветлението на Далчев, това е и неговият отговор 
на обричащата мощ на смъртта, на чезненето в екзистенциалната бездна. В 
„Ангелът на Шатър“ той вече е направил своя окончателен избор – избрал е 
благослова пред меча и гибелта. В този благослов няма йерархии, няма висше 
и нисше, няма тленно и трансцендентално – той благославя живота такъв, 
какъвто е. Неговият ангел благославя:

 еднакво всички: и човека
ведно със слабите треви.

Съзнанието за този благослов, съзнанието за святата цялост на света е 
прозрението на Далчев. След този благослов светът е преобразен – той блести 
и цъфти като старинна стъклопис. И тъкмо този благослов е трудната, мъчи-
телно постигната нирвана на поета Атанас Далчев.



283

Пенка Ватова 

Човешката идентичност в „модерните времена“  
(Героите в разказите на Светослав Минков от края  

на 20-те и началото на 30-те години на ХХ век)

Двутомникът „Съчинения“ на Светослав Минков от 1972 г.1 се открива 
с разказа „Made in USA“. Под заглавие „Американското яйце“ той се печата 
за първи път през 1928 г.2 и същата година е включен в книгата „Игра на сен-
ките“. Поставен в началото на споменатия двутомник, разказът открива въз-
можност за едно дистанцирано четене на творчеството на писателя от гледна 
точка на интерпретирането на идентичността на човека и човешкото в „мо-
дерните времена“, които се откриват след Първата световна война.

Сътворението на живота като божествен акт, като изява на промисъл и 
въплъщение на дух е изхвърлено от Минков в противоположната посока в 
края на разказа – там, където творението е маркирано със знака на обикновен 
продукт, идентичността му е преозначена като направа, като чиста матери-
алност, на която може да бъде поставен етикет „Made in…“. Тази развръзка 
игнорира от света метафизичните загадки на живота и живото, респективно 
на човека и човешкото, вълнували човечеството хилядолетия, вдъхновили 
духовните му търсения, породили духовната му култура. Тя води в една по-
сока, в която животът и човекът не пораждат стремеж към познание, защото 
са стандартизирани, лесно производими, стига да е налице предписанието, 
рецептата, да е измислена технологията, водеща до резултата с прикрепен 
етикет. А „модерният свят“ в творчеството на Минков е зает да постига всич-
ко това, отдаден е да въвежда и съблюдава своя нов техно-социален ред.

Познавателният и самопознавателен стремеж на човека е занимание ду-
ховно, то няма място в материалния и телесен свят на технологизиране, про-
извеждане, етикиране, подреждане, физическо оползотворяване. Този изконен 
човешки стремеж е подменен от елементарното любопитство към новостите 
и чудатостите, огласяни в масовокултурното пространство като сензации. 
Основанията на съществуването не се търсят другаде освен в огледалото на 
общественото признание – не според потребностите и постиженията на духа, 

1 Цитатите в текста са по това издание: Минков, Св. Съчинения : В 2 т. Ред. Св. 
Гюрова. Т. 1 : Разкази. С., 1972.
2 Минков, Св. Американското яйце. // Хиперион, 7, 1928, № 5–6.
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на личността, а според следването на социалните регламенти и в подчинение 
на масовокултурните механизми.

Независимо дали пребивава сред „сенките на диаболизма“, „сенките на 
масовата култура“ или „сенките на всекидневието“, „литературният човек“ 
на Светослав Минков3 отразява, макар и гротескно деформиран, фрагменти-
рания следвоенен човек – без психофизиономия, маски без лице, социални 
роли без идентифициран конкретен носител. Човекът не е субект на собстве-
ното си битие, а обект и продукт на манипулации от страна на вънстоящата 
реалност. Затова и движението му от ранните сборници на писателя към тези 
от края на 20-те и началото на 30-те години е някак плавно и естествено и от 
естетическите пространства, белязани с школуването при Густав Майринк, 
„преселването“ му в масовокултурните полета е като излизане на сцената за 
поредното представление.

Опродуктяването на човека в самите му начала, при това като масов, 
тиражиран продукт, освобождава отношенията му със света от проблемати-
зиране на присъщо човешки характеристики. В този произведен, изкуствен, 
типов свят на стандарти и здрава прикованост към социалния регламент пер-
сонажите на Минков са изначално „сглобени“ от отделни детайли и удържат 
проблематичното си единство само в нагаждането към социалните очаквания 
и изисквания за ред. Човешкото като въплътено божествено, като изява на 
лична воля, избор, чувства, мислене, съприкосновение до другия, интимен 
свят на предпочитания, желания, стремежи и ценности, а защо не и странно-
сти, човешкото като индивидуализирана човешка реч и жестовост не е приз-
вано да легитимира героя от света на стандартите. Ала не само и не просто 
това – този свят, в лицето на своите учени, полага неимоверни усилия да дока-
же „нелепостта“ на божествения произход на човека („Водородният господин 
и кислородното момиче“) и се увенчава с ореола на „съвременен“, когато го 
постига. Божествено-духовната природа на човека е запратена в музея – заед-
но с белите перуки и менуетите. 

Героите на Минков се легитимират само по отношение на социалното 
предписание; всеки от тях търси или е принуден да търси своя „етикет“, или 
онзи белег на направата си, който го вписва в някаква социална йерархия; 
онзи детайл, който ще отговори на обществена норма, ще му осигури общест-
вен престиж или просто ще го вкара в крак с някаква мода. Ето защо светът на 
Светослав-Минковия литературен човек прелива от детайли – преди всичко 
и над всичко телесни, материални, направени. Самият той е или биологичен 
организъм, „сглобен“ от телесните си и биохимични елементи, като видими-
те и невидимите са поставени в един ред на видимостите – очи, снага, уст-
ни, челюсти, мустаци, вежди, скелет, мозък и т.н.; или е функция на мястото 
си в социалната подреденост. Масовите стандарти изискват от него не само 
„уважение“ към институционалния ред, но и съобразяване с обявените чрез 
жанровете на масовата култура и рекламата норми за модерност. В цялост 

3 Вж. Стефанов, В. Разказвачът на „модерните времена“. С., 1990, с. 99.
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той е обкичен с атрибути на принадлежността си към „модерните времена“ –  
всички те са взети от полето на потребяването, продукти, които обслужват 
телесността, физичността на човешкото присъствие в света на материалното. 
Така за героите (а в плана на адресираната към читателя ирония – и за чита-
телите) се оказват изключително важни физическите параметри на вещите – 
килограми, страници, метри, проценти, названия на фирми, материали, цве-
тове. Артикулирани с езика на масовото огласяване, зает от манипулативното 
слово на рекламата и на обществените институции, тези атрибути придържат 
персонажите към жанровете на социалното общуване и ритуалите на социал-
ното поведение. Те са знаците, които потвърждават легитимацията на човека 
не само пред другите, но и пред собствената му самоличност.

Така Честер Частертон от „Американското яйце“ не е човек, а е „истин-
ски професор“, за което масовите представи изискват от него да бъде с очила, 
бяла брада и широко скроени дрехи. Освен това той е и „чистокръвен амери-
канец“, което добавя към всекидневието му сред „многото научни апарати“ 
още „всевъзможни уреди за гимнастически упражнения“ и часове вдигане на 
стокилограмови железни гири. Докато атрибутите му на професор означават 
професионалната му роля в масовата представа, спортуването, уредите и же-
лезата го легитимират в собствените му очи като принадлежащ на общността 
на чистокръвните американци.

На не едно място в разказите се чете ироничната формулировка на „мо-
дерния човек“. „Днешният културен човек мечтае за здраво тяло…“, „…мо-
дерният човек живее с истински страх за здравето си…“ („Разказ с витами-
ни“); „Аз съм човек на новото време и не мога да търпя педантите с бедно 
въображение…“ (думи на робота в „Човекът, който дойде от Америка“); Хе-
раклит Галилеев се завръща от Америка „загадъчно“ прероден – с изкорене-
ни стари привички, с „малки американски ръководства“, мичиганска дъвка, 
топчицата „ю-ю“. Това са все характеристики на телесността и вещността. Те 
превземат пространството на човека, изтиквайки в музейната витрина на ми-
налото всички белези на духовното му присъствие в света. Там попадат най-
важните белези на човешката му идентичност. Преди всичко неговите корени 
и неговото минало – малката родна къщица на Хераклит Галилеев, „с бяло 
варосани стени, тревясал покрив, с лястовичи гнезда под широка стряха и с 
алени гергини пред входа“ като в „забравена приказка“; „сенките на черквите, 
манастирите, параклисите и синагогите“ в родния Краков на Tадеуш Валдек 
от „Филантропична история“, Вавелският хълм, майка му и баща му, „нася-
дали вечер в градинката под брилянтните пламъчета на звездите“ и любовта 
му с Ядвига; внезапният спомен на натурализираната американка леля Олга 
от „Човекът, който дойде от Америка“, подбудил единствено изпращането на 
стандартния човек за подарък… Там е миналото на човечеството – от любо-
питството му към загадъчното и наивния страх от призраци до душевните 
трепети на влюбените и женитбата по любов и личен избор, от романтичните 
въздишки под луната до Деветата симфония на Бетховен и вярата в магията 
на музиката. Там е мястото и на автентичната природа, на пейзажа. Тя е заме-
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нена или от изкуствените гледки в съвременния град (най-често мащабите на 
небостъргачите и железата на Америка), или от яркоцветните стилизации в 
стила на ковьорите и креватните табли, изобразяващи най-често „райски кът-
чета“ по френската Ривиера, където „небето е съвсем синьо… градината треп-
ти в пламъци: портокаловите и мандаринови дървета са отрупани с плодове, 
от които тече червено злато под лъчите на вечното слънце“ и където задъл-
жително са подредени тръстиков шезлонг, малка масичка, чаша с цитронада 
и сламка; или „ведро небе с двурог месец“ и море с бяла яхта („Маймунска 
младост“). Ако не е така стилизиран, пейзажът присъства опосредствано чрез 
снимки и картини, интериоризиращи битийните пространства на героите – 
лакираните илюстровани картички от „Лунатин!… Лунатин!… Лунатин!…“, 
картината на стената в приемната на химическата лаборатория във „Водород-
ният господин и кислородното момиче“, изобразяваща залязващо слънце над 
езерото Титикака, и др.

Отсъствието на този „музеен“ свят от реалността на модерните времена 
лишава човека от упования, откривайки простор тази реалност да го залее 
с регламенти и вещи, да му диктува посока на мислене и поведение не само 
в социалното пространство, но и спрямо собствения живот. Всъщност пер-
сонажите в разказите на Минков (с много малки изключения, за които ще 
стане дума по-нататък) са лишени от способността сами да избират съдба-
та си – според собствените си ценности и дори според чисто човешките си 
импулси. Житейските си крачки те правят, подтикнати от общоприетото, от 
институционалния ред, от модата, рекламата. Така човекът идва на бял свят 
не като плод на тайнството на любовта и общението, а предхождан от химич-
ни анализи за съвместимост, позволение за сватба, коригиране на природни 
недостатъци и търсене на брачен партньор, сключване на брачни договори, 
в които се указва не друго, а в какъв рекламно наложен стил съпрузите мо-
гат да гласят веждите и мустаците си и където единствената причина, заради 
която раждането е оставено на съпругата, е физиологичната. Новият човек 
от разказите на писателя идва на света не за да озари живота на родителите 
си и да увенчае избора им да се съчетаят в тайнството на брака, а е просто 
„благополучният край на един биологичен процес“, „малка човешка ларва“, 
натоварена с непосилното и неотменимо бреме да отговори на очакванията 
на „оплоденото“ си семейство („След девет месеца“). Предхождана от безброй 
условности и съобразявания, появата на човека не води след себе си друго 
освен изгубването му в „пъстрия мравуняк от човешки същества, безличен и 
незнаен като милионите свои събратя“. Тази директно назована перспектива 
в края на разказа „След девет месеца“ почти буквално повтаря характерис-
тиката на стандартния Джон от „Човекът, който дойде от Америка“ – „аз съм 
масово производство, еднокръвен близнак на хилядите мои събратя, които 
мислят, приказват и работят досъщ еднакво“.

По-горната съпоставка потвърждава заличените граници между човеш-
ките същества и роботите, между живото и изкуственото – една визия към 
битието на човека и човешкото, която лишава от странност метаморфозите на 
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човешките персонажи и на изкуствените „човеци“ в разказите на Св. Минков. 
Така превръщането на героя от „Човекът, който дойде от Америка“ в робот – с 
три светещи копчета на гърдите, или оживяването на сламения човек от раз-
каза „Сламеният фелдфебел“ – благодарение на пришитите знаци на инсти-
туцията, внушават лишеността на „модерния човек“ от устойчиви граници, 
неговата безликост, накратко – неговата човешка относителност, граничеща 
с невъзможността на човешкото. Лишен от божествената си природа, т.е. от 
духовните си начала, „литературният човек“ на Минков е лесна жертва на 
социалните – институционални и масовокултурни, манипулации, които имат 
над него „чудотворната сила“ да го поддържат в живота единствено като свой 
обект. 

Най-значещото потвърждение на невъзможността на човешкото в света 
на Светослав-Минковите герои обаче е тяхната смърт. Обичайно – незави-
симо от претърпените метаморфози в ситуациите, които разказите изчерп-
ват, те остават в подчинение и пригаждане към социалното предписание. За 
малцина от тях в развръзката на разказа настъпва фаталният край. В „Чове-
кът, който дойде от Америка“ роботът Джон казва на своя стопанин: „Вие сте 
непоносим индивидуалист…“ В този разказ „непоносимо индивидуалистка“ 
обаче се оказва лудостта на превърналия се в робот персонаж. Инак под знака 
на „непоносим индивидуализъм“ попада всяко (всъщност много рядко) из-
питване на чисто човешко чувство – любов, накърнено достойнство, обида, 
упорито отстояване на личната воля. Така във „Въглеродният господин и кис-
лородното момиче“ мис Хенкок и мистър Клапингтън загиват в решението си 
да се противопоставят на социално регламентираната забрана на любовта си. 
Независимо от гротескността на смъртта им, тя е следствие от предвидимо 
обречения им опит да бъдат субекти на живота си. Подобен „индивидуалист-
ки“ бунтарски характер проявяват още Тадеуш Валдек от „Филантропична 
история“, който категорично отказва да се изповяда, преди да седне в елек-
трическия стол, само за да защити от манипулации последното ненакърнено 
у себе си – душата си. Хенри Робълс от „Новият Робинзон“ избира смъртта 
като проява на автентично човешко съзнание, давайки си ясна сметка в пред-
смъртните редове, че то е това, което го убива.

Вследствие на неволеви и неосъзнати, но все пак човешки емоции умират 
професор Частертон от „Made in USA“, който не успява да преживее „въл-
нението“ от общественото внимание; малкият страшен фелдфебел от „Сла-
меният фелдфебел“ – „стопен от мъка“, нищо, че това чувство е породено от 
гаврата със знаците на социалната му роля; професор Томбуко Бъйдерчилд 
и неговите асистенти астрономи, които се обесват, тъй като били „безумно 
влюбени“ в луната и не могли да преживеят нейната гибел в „Лунатин!… Лу-
натин!… Лунатин!…“. Обесва се и Иларион Матеев от „Маймунска младост“, 
след като вижда маймунската си рожба, тъй като едва тогава у него се по-
ражда чисто човешкото чувство на безпомощност: „… и заплака така, както 
никога в живота си не бе плакал… Някаква страшна мъка разяждаше сърцето 
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му, изгаряше всичките му надежди и радости и в същото време събуждаше в 
съзнанието му едно жестоко просветление.“

Макар и насред гротескно разиграни ситуации смъртта на тези персона-
жи, от една страна, потвърждават невъзможността на човешкото в Светослав-
Минковите художествени интерпретации на модерността. От друга – те все 
пак са белег на не дотам крайния скептицизъм на писателя по отношение на 
човека и неговата идентичност. Тези разкази са сред редките примери, в кои-
то смъртта не поражда трагизъм, а е обнадеждаваща перспектива на дейст-
вителността. Макар да конструира един свят, в който вънстоящи механизми 
опредметяват, омасовяват, обезличават съвременния човек, самият факт, че 
сатирата, иронията, гротеската, игровото въвличане на читателя в художест-
вената тъкан са средствата на това конструиране, дава основание да отнесем 
творчеството на Светослав Минков от края на 20-те и началото на 30-те го-
дини към интелектуалните усилия да се реагира на действителността. Из-
образяването на масовия човек, дори и сатирично деформиран, го вписва в 
търсенията на психологията на масите и изследването на масовата култура 
от това време. И накрая е добре да се каже, че колкото и самотнически да 
стои сред писателите ни от тези години, Светослав Минков специфично до-
изпълва картината на българския постсимволистичен модернизъм не само с 
ранните си диаболистични разкази, но и с творбите си от границата на двете 
десетилетия.
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Надежда Стоянова

Мода и време (Върху критически текстове  
от 20-те и 30-те години на ХХ век)

И за да не хване мирова скръб,
той се абонира за моден журнал.
Чавдар Мутафов, „Любовта на една кукла“ (1922)

Модата, разбирана най-общо като временно преобладаване на дадени 
вкусове и стилове сред група хора в една или друга житейска област, е харак-
терно за всички епохи социално явление. Но модата, разбирана от изследова-
телите малко по-конкретно – като самата промяна в стила на обличане, визия, 
бит и др., – която е възможно да се случи веднъж или повече пъти в рамките 
на един човешки живот (според формулировката на Линда Уелтърс и Аби Ли-
летъм – Welters, Lillethum 2007: xix), е феномен на модерността и може да бъде 
видяна като резултат от индустриалната революция от втората половина на 
XVIII и началото на XIX век. В редица значими публицистични и теоретични 
текстове от средата и края на XIX век – на Шарл Бодлер, Теофил Готие, Стефан 
Маларме (списващ през 1874 г. под различни псевдоними и свой собствен мо-
ден журнал „La Dernière mode“ („Последната мода“), Георг Зимел и др. – тя се 
извежда като един от изразите на модерната нагласа към света. Теоретикът и 
историкът на модата Улрих Леман я разглежда като „парадигма на модерната 
култура“, поставяйки акцент върху тези и други автори от ХХ век, сред които 
Валтер Бенямин, Луи Арагон, Андре Бретон и т.н. (Lehmann 2000: xv). Според 
него „отличителните белези на модерността получават своето най-непосред-
ствено отражение в модата“ (Lehmann 2000: xiii). У нас, въпреки откритостта 
на обществото по отношение на дрехи, мебели и танци „алафранга“ още от 
времето на Възраждането и първите десетилетия след Освобождението, както 
и тематизацията им в редица художествени и публицистични произведения 
от тези години, значително по-последователен критико-теоретичен интерес 
към проблематиката, с оглед на концептуализацията на модерното, се забе-
лязва в периода между двете световни войни. В не един текст от 20-те и 30-те 
години на ХХ век се открива стремеж към предефинирането на понятието за 
„мода“ в български контекст. Така в претърпяващата модификации представа 
започват да се отразяват не само урбанизационните процеси и подчертаният 
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стремеж за изграждане на европейска идентичност, които са познати акценти 
в коментарите за модата от и за предходните периоди, но и особеностите на 
междувоенните модернистични и авангардистки визии за света и човека.

„[П]рекрасното е само обещание за щастие“ – от тази формулировка на 
Стендал изхожда Бодлер в статията си „Художник на съвременния живот“ 
(1863), за да подчертае в прекрасното както вечния, неизменен елемент, така 
и преходния, едно от чиито проявления е тъкмо модата (Бодлер 1978: 522). В 
модата художникът е призван да извлича „поетичното в исторически аспект“ 
(Бодлер 1978: 530). Като такава тя трябва да провокира интерпретативните 
умения на модерния човек, да задава своеобразен рецептивен хоризонт. В 
този аспект можем да кажем, че модата в епиграфа от разказа на Чавдар Му-
тафов „Любовта на една кукла“ е фигурата, през която идеята за мировата 
скръб като начин за преживяване на отсамния свят откъм смисловата му не-
достатъчност, предопределящо и метафизичните нагласи на субекта, се оказ-
ва не просто неактуална, но и дискредитирана – тя е демоде. Мировата скръб 
е сведена до случайно и внезапно настъпващо болестно състояние, а средство 
за неговото преодоляване предлага не друго, а абонирането на персонажа за 
модни журнали1. Така модата се явява иронична фигура на радикалното недо-
верие, което проявява голяма част от следвоенния български модернизъм към 
метафизическите „утехи“ на индивидуализма и символизма, но тя от своя 
страна присъства и като алтернатива за оценка на човешкото присъствие в 
света през временното и мимолетното, която героят на Мутафов решава да 
изпробва – алтернатива, контрираща традиционния патос на българската ли-
тература по трайното и вечното. Настоящата статия си поставя като задача да 
разгледа някои от перспективите, които модата като рецептивен хоризонт за 
модерния човек от 20-те и 30-те предлага за осмисляне на неговото същест-
вуване, а обект на изследване ще бъдат критически текстове върху проблема-
тиката от периода.

С оглед на фокуса на това изложение, тук ще се въздържим от преглед и 
по-обстоятелствени препратки към многобройните коментари върху модата 
от времето на Възраждането и първите десетилетия след Освобождението. 
Струва си да се отбележи обаче, че в голяма част от текстовете тя се възприема 
като именуваща определен тип рефлексия върху модерното – „криворазбра-
ната“, откъдето и тематизирането ѝ в множество хумористични и сатирични 
произведения2. Модата е израз на неумереност, неразумност, непочтеност; тя 

1 Да отбележим и факта, че художественият текст е публикуван за първи път в по-
пулярния за периода между двете световни войни седмичен лист за литература, 
мода и домакинство „Вестник на жената“.
2 Вероятно най-популярните от тях са драматургичните произведения на Петко 
Славеков „Малакова“ и на Добри Войников „Криворазбраната цивилизация“, но тук 
могат да се споменат и множеството сатирични публицистични текстове, които се 
появяват, като тези на Петко Славейков „Петна в нашия обществен живот“ (1871), 
„Кръстоносната война“ (1871), „Прочитаме в „Курие д’ориан“ (1863) и др., на Христо 
Ботев „Подслушано“ (1873) и мн.др.
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е своеобразен цивилизационен регрес. „С исканието си да ся покажем евро-
пейци ний ся явяваме добри маймуни, които вършат всичко по подражание 
и на които всичкото изкуство състои в някакви играчки за услаждение на 
зрителите-господари“ – така коментира през 1871 г. Петко Славейков модните 
млади чорбаджии в „Петна в нашия обществен живот“ (Славейков 1978б: 27). 
Модата във Възраждането е „циливилизация“ – един от неуспешните опити 
за проговаряне на езика на европейската модерност; лъжовна, подменена мо-
дерност („Модата е зета вместо цивилизацията“ – казва Добри Войников в 
предговора към комедията „Криворазбраната цивилизация“ – Войников 1959), 
или още псевдомодерност, както определя Мила Кръстева (Кръстева 2000). 

Въпреки възторга от модернизиращия се български бит след Освобожде-
нието, сред интелигенцията наблюдаваме сходни на възрожденските нагла-
си към разглежданото социално явление. Тук само щрихирам проблема чрез 
критическия текст на Иван Ст. Андрейчин „Какво нещо е публиката“ (1903), в 
който модата е представена като даваща израз в най-пълен вид на рефлексията 
върху художествената творба на широката публика („Публика е оня слой от 
обществото, който представлява средното интелектуално развитие на своето 
време“ – Андрейчин 1903: 55). Модата заличава авторството и кореспондира 
с „консерватизма и неподвижността“, характеризиращи според Андрейчин 
тълпата; тя скрива самия творчески акт: „Началото на всяка мода се губи в не-
известността: кой е неин създател е мъчно да се определи. Но роди ли се един 
път тази мода, тя лесно покорява и ония, които я намират грозна и безполезна. 
Само избрано малцинство с истински вкус умеят да се подчиняват на модата 
дотолкова, щото да не обръщат внимание върху си: – те изхвърлят всичко, 
което бие на очи, всичко, което е временно и лъжливо“ (Андрейчин 1903: 59).  
Модата се оказва отражение на непросветеността и провинциалността на 
българската публика; тя е не само псевдомодерност, но както можем да разче-
тем в цитирания текст от началото на ХХ век, тя е антимодерност.

Войните се оказват агент за активизирането на множество нови модни 
тенденции във всички сфери на обществения живот у нас. „Минаха времена-
та, в които и геният можеше да си позволи най-своеволно незачитане на мода-
та“ – четем в преводен текст от „Вестник на жената“ през 1931 година (Гнайст 
1931). Един от най-явните признаци за влиянието ѝ през периода – бих казала 
дори обсесията от нея – е рязкото увеличаване на броя на модните списания 
и вестници на българския книжен пазар (и под влияние на активизирането на 
жените читателки през тези години, тъй като изданията са насочени най-вече 
към тях; тук изброявам заглавия, свързани предимно с модата в облеклото). 
Появяват се „Вестник на жената“ (1921–1944), „Мода и домакинство“ (1928–
1932; под същото заглавие е излизал вестник от 1897 до 1906), „Парижки 
красиви моди“ (1920), „Женско огледало“ (1923–1926), „Огледало на жената“ 
(1933), „Мода“ (1937), „Мода и култура“ (1941–1942) и др. От друга страна, как-
то в хуманитарни („Златорог“, „Философски преглед“ и др.), така и в природо-
научни списания (напр. „Природа и наука“) се срещат различни аналитични 
статии, в които проблемът се поставя на широка социална, психологическа 
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и културна основа. Сред тях са „Психология на модата“ (1932) на Констан-
тин Гълъбов, „Неразбиране на модата“ (1935) на Кирил Кръстев, „Внушение 
и хипноза“ (1931) на Любомир Русев, „Социология и социална психология на 
модата“ (1935) на Мара Кинкел, „Облекло и мода“ (1935) на Иван Хаджийски, 
„Психология на косметиката“ (1940) на Стефан Станчев и мн. др.3 Не трябва 
да се подценяват като фактори за интереса към модата активните междуна-
родни контакти през 20-те и 30-те и динамиката на обществените събития, 
но още – рефлексията върху нея в редица от изброените статии позволява 
разглеждането ѝ като отражение на усета за „криза“, последвал събитията на 
фронта. Също така, акцентите при обосновката на даденото социално явле-
ние в тези и други критически текстове могат да се превърнат в ориентир за 
извеждане на различни естетически, но и етически доминанти, както и на 
принципите на функциониране на модерната българската култура през 20-те 
и 30-те години.

В своята статия „Социология и социална психология на модата“ (1935) 
Мара Кинкел представя модата като продукт на модерността: „Модата се раз-
ви в европейското общество едва към XVII и XVIII век; по-рано тя е била 
непозната“ (Кинкел 1935: 212). Според авторката предпоставките за това са 
характерните за съвременната културна епоха „чести събирания и общувания 
на много люде с развит дух на подражание“ и „масовото типизувано произ-
водство“ (Кинкел 1935: 214), чиято интензификация откриваме във времето 
на войните, когато се активизират социалните контакти (Кинкел говори за 
съвременния „човек на общежитието“: homo socialis – Кинкел 1935: 225)4 и се 
наблюдава възход на технизацията и машинизираната продукция. Тези два 
фактора, наред с множеството обществени – вътрешни и международни – съ-
бития, възвеждат новостта и променливостта до отличителни белези на исто-
рическото време и съответно се превръщат в катализатор на честата смяна и 
авангардността на модните тенденции.

В немалко от статиите именно новостта се извежда като същностен опре-
делител за разглежданото явление и се превръща в гарант за съвременност. 
Модното може да наподобява предходното, но не заради някаква ценност, коя-
то последното приписва; модата не припомня миналото, а обратното – тя си 
служи със забравата, с краткотрайната човешка памет, за да изненадва с нещо, 
което бива разпознато като ново, и посредством това да произвежда актуал-
ност: „В модата няма повторения. Това, което е било, никога не се връща в съ-
щия вид. Всеки път възкресяването на нещо старо бива съпроводено от нещо 

3 В книгата с избрани произведения на Чавдар Мутафов – „Избрано“ (1998) – не са 
уточнени изданието и годината на публикация на есето „Мода“ на Чавдар Мутафов.
4 В преведената от Фани Попова-Мутафова статия „Как се ражда модата“ ще про-
четем: „Действително, всички войни са имали влияние върху модата. През Руско-
японската война – да се ограничим със съвременните войни – женската мода се 
„японизира“. След балканската война във всички одежди пролича една наклонност 
към ориенталското. През време на последната голяма война, парижката мода доби 
военен вид“ (Фани П. М. (прев.) 1923).
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ново и успехът на старото зависи от тоя прираст на съвременност“ (Гълъбов 
1934: 51). Съвременното се явява и основната ценностна категория, а естети-
ческите и практически доводи изглеждат несъстоятелни: „Миналогодишната 
шапка ни е стояла много по-хубаво, но как може да се носи една демодирана 
шапка? Та това би ни унизило пред хората!“ (Гълъбов 1934: 45). Така обаче 
модата се оказва възможна популярна интерпретация на модернистичната 
легитимация на човека през актуалността на настоящето (Хабермас 1999: 16, 
17). Неслучайно Константин Гълъбов перифразира израза на немския критик 
Оскар Би „Дрехите правят характери“ като „Характерите правят дрехи“ (Гъ-
лъбов 1934: 62). От друга страна обаче, това не е легитимация на единичния 
субект, защото модната дреха сякаш не принадлежи само на определен инди-
вид. Дори и той да е нейният автор, тя трябва да е подобна на дрехи, носени 
от други. Облечен в нея, субектът е винаги в състояние на отношение с мно-
жество други субекти, с които имат сходни разбирания за „модното“. Дре-
хата е резултат от „изравняването на всички възможни субективни нива“ –  
казва в есето „Мода“ Чавдар Мутафов (Мутафов 1998: 276). Оттук, в модата 
настоящето следва да бъде споделено, да се реализира като съ-временност. 
Така тя участва в изграждането на съзнанието за общност и за ценностна по-
ложеност на субекта в нея: „Собствено, мода е външният израз на чувството, 
което имаме за реалната ценност на нашето естетическо „аз“ по отношение 
на колективното „аз“ (Мутафов 1998: 274). Тя е своеобразен език – настояват 
Мутафов и Кинкел (Мутафов 1998 и Кинкел 1935); идеологически конструкт, 
чрез който се градят колективни идентичности. От тази гледна точка, особено 
функционални са масовите четива, каквито са изброените по-горе модни жур-
нали. За процеса на „изравняване“ в разбирането за модно в тях съдим обаче 
не от честите тривиални апологии или морализаторствания по темата5, а най-
вече от представения в думи и образи веществен свят, който по страниците на 
изданията непрекъснато променя своите силуети и форми, като те – силуетите 
и формите – се превръщат в коректив, модел, обективация на общностно-
то разбиране за „съвременност“ („мода“ – от лат. „modus“ – „начин“, „мяра“, 
„правило“). Модата в българските журнали през 20-те и 30-те години може да 
бъде разчетена като израз на колективна воля за „съвременност“.

Видима за критиците, но и за обикновените читатели след Първата све-
товна война, е и много по-високата честотност на смяна на модните вкусове 
и стилове спрямо предходните десетилетия, което можем да обясним не само 
с динамиката в обществения живот, но и със стремежа към оттласкване от 
миналото, към разподобяване от него, с необходимостта от „насищане“ със 
съвре менност, от този „прираст на съвременност“, за който говори Констан-
тин Гълъбов и който се изразява най-вече в опита на модния човек като моде-
рен не просто да е в настоящето, но и да го изпреварва. Това е особено видимо 

5 Вж. напр. статията на Лидия Шишманова „Борбата против порнографията, прека-
лените моди и негърските танци“ (Шишманова 1936); на д-р С. Кадиев „За модата“ 
(Кадиев 1930) и мн. др.
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в стремежа на журналите да предполагат идните тенденции, да налучкват 
образа на непосредствено предстоящата представа за „съвременност“. Така, 
от една страна, разбирането за „хубаво“ се релативизира, но от друга страна, 
то започва да се обосновава поновому – не чрез веднъж завинаги дадени ка-
чества на обекта, а чрез самата възможност, но и необходимост от периодична 
изменчивост на облика и формата, което е израз на волята за творчество. „Ху-
бавото“, вече в смисъла му на „модно“, се превръща в „движение“, в „ритми-
ка“, в танц. Ще се позовем на един ерудиран, а на места дори и по мутафовски 
стилизиран текст със заглавие „Жената и модата“, публикуван във „Вестник 
на жената“ и подписан с инициала В.: „Както ваятел удря резеца в мрамора, 
търсейки новата, невидена още форма, така и за най-хубавата жена лесно ста-
ва досадна самата ѝ хубост, и тя се чувства най-нещастната на света, ако не 
развие до артистичност вътрешната си свобода – да бъде винаги нова. Постиг-
не ли това щастие – да бъде ритмично-игрива в това движение, за нея и самата 
хубост остава вече нещо преодоляно – като момент на ритъм от други род“. 
(В. 1928) Това са общи характеристики на модата, но ясното им очертаване 
именно в междувоенния период може да бъде тълкувано и като резултат от 
съзнанието за криза и преход, което именно дава основание на Спиридон Ка-
занджиев в своя сказка от 1932 година да определи настоящето на 20-те и 30-те  
като „историческо“: „Това преустройство на живота прави днешното време 
историческо“ (Казанджиев 1932: 27). Това е време, в което характерната за 
модерността „асиметрия между полето на опита и хоризонта на очакването“, 
както казва Райнхард Козелек (Kosellek 1985: 281, 283), се е превърнала във 
фундаментално раздалечаване, което предопределя и ускорителното движе-
ние към идното. Модата, чиято основна характеристика е промяната, може да 
се счита и като една от формите на своеобразно преживяване на настоящето 
в междувоенния период като преходно, т.е. като историческо. И още, мода-
та – като една от формите за изява на „вътрешната свобода“ (В. 1928), като 
смелостта на субекта да е със съзнанието за крехкостта и нестабилността на 
тленното си тяло и на размирния си свят, подражавайки им. Модният човек, 
който играе (а не скърби за) своята собствена природна и историческа обрече-
ност. С театрален патос и апломб.

Самата мода се осъществява във физическата реалност, като извежда и 
удостоверява върховенството на последната. Според Бодлер при модерния 
човек „прекалената любов към видимите, осезаемите, кондензираните в плас-
тично състояние неща“ предизвиква „известно отвращение към обектите от 
безплътното царство на метафизиката“ (Бодлер 1978: 529). Отказът на човека 
от междувоенния период от мировата скръб провокира ориентацията му към 
сетивно възприемаемите измерения на света – ориентация, чиито хиперболи-
зирани измерения през 20-те се обективират в повлияната от Ориента мода, 
за което свидетелства текстът на Н. Б-ва във „Вестник на жената“ от 1923: „За-
белязва се един неудържим стремеж към всичко ярко, пъстро и бляскаво, към 
всичко, което лъщи и заслепява очите, един стремеж да се замени отлетялата 
жизнерадост с това богатство на краските. Рязка противоположност на въз-
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гледа ни върху живота. От една страна, големите грижи на новопоявяващите 
се мисли, как ще се уреди това или онова, какви ли нови неприятни изненади 
има да дочакаме – от друга страна, в облеклото, пълното подчертаване на 
вярата в живота“ (Н. Б-ва 1923). Войните са разколебали вярата на човека не 
просто в самия него, но и в трайността на собственото му творение: „Ние, 
цивилизациите, сега знаем, че сме смъртни“ – пише Пол Валери в „Кризата 
на духа“ през 1919 година (Валери 1988: 177). 

Модата със своята непрестанна изменчивост възпроизвежда този усет. Тя 
е компенсаторно, но и откривателско обръщане към нетрайното, възторжена 
среща със „смъртната красота“ (Кирил Кръстев) на осезаемия свят. Ще се 
обосновем отново с текста на В. от „Вестник на жената“: „Модата е преди 
всичко преклонение пред формата и мига: всичко останало има смисъл, до-
колкото може да бъде танцуващо петно във вечността – или цветна конфета, 
чийто полет е една естествена жажда за забрава на всичко“ (В. 1928). Оказва 
се, че модата бележи един своеобразен и нов опит със света – тя се изпробва 
като възможност за осмисляне на съществуването чрез „завръщане“ (поня-
кога и иронично) на субекта към отсамния свят, към сетивно проверимото, 
оглеждането му както в празничните – мимолетни и редки, така и във всеки-
дневните – повторими и банални измерения на тукашното – изпробване без 
гаранции за успешност.

„Завръщането“ към физическата реалност има на първо време своите еро-
тични страни, които не убягват на почти нито един от разглежданите крити-
чески текстове. На твърдението, че модата е природна, настояват в статиите 
си Мара Кинкел, Константин Гълъбов, анонимният автор/ка В. и др. Изграж-
да се култ към естествеността, който се проявява в често скандализиращото 
разголване на човешкото тяло през 20-те и 30-те, като умерените варианти 
на този жест Кинкел нарича „откровеност“ и обяснява с възцарилата се ра-
ционалистическа епоха, която не се опитва да скрие, а да покаже и изследва 
природното и естественото, без да се срамува от него (Кинкел 1935). В „Пси-
хология на косметиката“ обаче Стефан Станчев дава друга обосновка, като 
определя духа на времето като „дионисиевски“ (Станчев 1940: 384). Модата 
непрекъснато извежда наяве „бесовската“, празнична, неокултурената, пър-
вичната страна на човека, комуто обаче принадлежи идното, израстването, 
промяната. „Тя е хоризонталата, в която забива и хваща корен отвесът на вся-
ка възможност; материя, която се разнищва до последния си косъм, за да се 
разцепи на две и възкреси невиденото, мечтаното, което идния миг ще бъде 
скука; пенлива гънка във великата вълна на живота, която изхвърля ненасит-
но на брега нови семена на битие – и която дори траура ще направи маска, за 
да излъже самата хубост“ (В. 1928). 

Модата е в мига, в който бъдещето се открива като множественост и 
неограниченост, чрез което човекът получава надежда и уверение за своето 
присъствие в света. Тя е във възможността за творчески жест, миг преди субе-
ктът да види във всяка конкретна реализация на идеята за бъдеще в сетивния 
мир шаблона, а в него и зреещата смърт, превръщането на идното в минало, 
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превръщането на новостта в баналност. Така модата се превръща в пулсиране 
между непрекъснато генериращи се утопични конструкти и тяхното скорост-
но изчерпване, между патоса и иронията.

Ще изведем още една утопична характеристика на модата по отноше-
ние на „завръщането“ към физическата реалност, което тя изразява. Мода-
та се мисли и като неприродна, коригираща, усъвършенстваща. Тя е форма 
на „сътворяване“ на себе си. Бодлер казва: „модата трябва да се разглежда 
като проява на вкус към идеалното, който изплува в човешкото съзнание над 
всичко грубо, земно и грозно, натрупано от естествения живот като върховна 
деформация на природата или като непрестанен стремеж към преобразява-
нето ѝ.“ Тя е не просто шанс на човека да бъде, но да има свободата да бъде 
„друг“, надявайки маска: „Да бъдем други – да си позволим бедния разкош 
на лъжата, да докоснем примамливите двери на фантастичното – ето това е 
и най-естественият повод за маскарада“ (В. 1928). Модата разкрива самата 
плуралистичност и динамичност на човешкото. 

Така например харесваният външен вид през 20-те е обективация на дра-
матизма и ускорителността на епохата, както и на способността на човека да 
използва потенциала си, за да оцелява в нея. Тук ще цитираме любопитните 
разсъждения на Вл. Хр. Пеев в кратката бележка „Венера Милоска и тънката 
линия“ от 1930 година: „Тая тънка, грациозна линия е нашето чувство – тре-
петно, отзивчиво към всяка промяна. Тя е нашата мисъл, гъвкава до свръх-
логичност. В нея е ритъмът на нашия дух, подвижен, жилаво устойчив. В 
тая тънка линия е изразено нашето чувство за човечност, за равномерност, за 
възвишеност, за борба с излишното в известни части, в полза на ония, които 
са лишени от всичко“ (Пеев 1930).

Още една от проявите на този опит за другост от началото на 20-те, която 
става обект на интерес и в критическите статии, са момичетата, които се обли-
чат и държат като момчета („омъжествяването“ – Гълъбов 1924: 65) – „гар-
соните“, което се случва под влияние на еманципацията, както казва Мара 
Кинкел (Кинкел 1935: 222), поради еротическа перверзия, както обяснява 
Константин Гълъбов (Гълъбов 1934: 65), но и, както бихме казали тук, поради 
опита за заличаване на представата за женската деликатност и крехкост и 
замяната ѝ с тази за момчешка дързост и експанзивост като опит за приспосо-
бимостта на човека и като знак на конкретното историческо време. 

Не по-малко интересна по отношение на преобразяването е и появата на 
древноегипетските мотиви в облеклото и бита след откриването на гробница-
та на Тутанкамон през 1922 г.: „Добрият цар Тутанкамен сигурно не е съну-
вал, че три хиляди години след своята смърт ще повлияе върху създаването 
на сегашната западна мода“ (Фани П. М. (прев.) 1923). Широката популяри-
зация на тези мотиви обаче не е свързана само с археологическите дейнос-
ти; тя изразява актуалния тогава възторг на човека пред възможността му да 
преодолява законите на природата, да съхранява и усъвършенства телесното. 
Същевременно обаче в модата Тутанкамон виждаме и едно по-различно обо-
сноваване на разглеждания феномен – чрез възможността съвременното да 
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бъде открито в древното, което кореспондира с тезата на Бенямин във „Върху 
понятието за история“ от 1939 г.: „Модата има усет за актуалното, където и 
да се е потулило то в гъсталака на миналото. Тя е лъвският скок в миналото“ 
(Бенямин 2000: 247). Модата е в състояние да разруши линейно-историческа-
та континуалност (срв. Lehmann 2000: xvii), да разбърква темпоралните кате-
гории минало и бъдеще, преди и сега; тя „очаква“ миналото, за да го направи 
съвременност. Така модният човек на 20-те, надянал костюма на Тутанкамон, 
изиграва своето безсмъртие.

„Завръщането“ на модния човек към физическия свят обаче има и своите 
антиутопични посоки. Творческият акт при него е обречен на тавтологизация: 
„модата никога не може да се подчини на принципа: изкуство за изкуството, 
или поне: изкуство чрез „аз“-а, и с това ѝ се отнема атрибутът на творчество“ 
(Мутафов 1998: 274). Тогава човекът може да загуби своята индивидуалност и 
да се превърне във вещ, кукла, машина. Модата е средство за контролиране на 
тълпата, поради което и интересът към нея като социално явление през 30-те 
години не само не затихва, но и се увеличава. Тя се разглежда не като катего-
рия от рационален, а от емоционален характер. Ето защо и не подлежи на кри-
тика, а методите на нейното въздействие са чисто сугестивни – това е експли-
цирано в текстовете на Кирил Кръстев и Константин Гълъбов (Гълъбов 1934: 
45; Кръстев 1935). Модата притъпява самостоятелното мислене на човека и 
неговата съпротива към чужди мнения, на което настоява видният български 
психолог Любомир Русев в статията си „Внушение и хипноза“ (Русев 1931: 
42). От друга страна обаче, подражателният аспект има и своите положителни 
характеристики, изведени от Георг Зимел, според когото така се освобождава 
индивидът от мъчението да избира и му се позволява да реагира като част от 
групата (нека уточня, че текстът на Зимел „Психология на модата“ е преведен 
и публикуван на български още през 1907 г. в сп. „Литературен алманах“)6. 
За него един от съществените аспекти при следването на модата е шансът 
посредством това да се освободим от чувството за самота и изоставеност (Зи-
мел 1907: 111). В цитирания многократно анонимен текст на В. от „Вестник на 
жената“ се настоява на „равенството и братството“, до което модата възвежда 
(В. 1928), а Мара Кинкел представя дисциплиниращите аспекти на модата и 
нейната социализираща функция (Кинкел 1935: 225). Така подражателният 
рефлекс на следващия модата модерен човек през 20-те и 30-те години може 
да се тълкува като проява на инстинкта му за самосъхранение, за утеха, но и 
воля за приобщеността му към другите; той е начин за преодоляване на де-
зориентираността и безпомощността му в света. Така модата предлага опит, 
който стои на прага не само на естетическата, но и на етическа рефлексия.

Многоаспектните проявления на модата се характеризират с висока сте-
пен на асимилативност и претенция за универсалност: всичко е мода и всяка 

6 Модата, в частност облеклото, като групов белег, като знак на власт и на разделе-
ние на труд е обект на изследване в текста на Иван Хаджийски – „Облекло и мода“ 
(1935) – Хаджийски 2003.
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нова мода е канон. Същевременно, в хода на смяната на модните тенденции, 
всяка истина/мода бива релативизирана. Именно като такава модата предпо-
лага да бъде разглеждана и като извеждаща съществени принципи на функ-
ционирането на модерната българска култура през 20-те и 30-те на ХХ век. 
Дотук само успяхме да насочим към особеностите на разглежданото соци-
ално явление, позволяващи на критиците от тези години да подхождат към 
него като към призма, през която субектът може наново да осмисля своето 
присъствие в света, но вече през перспективата на временното и мимолетно-
то. Модата се обосновава като иронична фигура, която представя модерния 
човек от междувоенния период в състояние му на самонаблюдение и непрес-
танна бдителност, за да не стане демоде.
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