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Сборникът „Българско и модерно“ 2 е един от резултатите на много-
посочната работа на направление „Нова и съвременна българска литература“ 
на Института за литература при БАН в областта на българския литературен 
модернизъм. В този контекст следва да бъдат споменати изследователските 
усилия на редица учени от Института, довели до проучването, събирането, 
систематизирането и популяризирането на модернистичните текстове – с ак-
цент върху критическите, които се очертават като по-малко известни и интер-
претирани. Пак с оглед на това изследователско поле трябва да бъде изтъкна-
та и дейността по припомняне на предходни и създаване на нови теоретични 
разработки.

В резултат възниква поредица от значими проекти върху литературното 
наследство на българския модернизъм, реализирана от 80-те години на мина-
лия век насам. Пръв сред тях е базисният „Българският модернизъм: миро-
гледни и естетически позиции, полемики и равносметки“. Следват по-новите: 
„Критическото наследство на българския модернизъм“ и „Дигитализация и 
концептуализация на литературното наследство на българския модернизъм“, 
осъществени от 2005 г. насам. Тук бих споменала и множеството конферен-
ции, посветени на годишнини на модернистични писатели и критици, перио-
дични издания и литературноисторически събития. 

В тази работна среда през 2014 г. възникна и научно-образователният 
проект „Българско и модерно“, насочен към широката аудитория на учащи, 
преподаватели и културна общественост. 

„Българско и модерно“ 21 си постави по-различни цели: да провокира 
утвърдените представи за българския модернизъм чрез разширяване на по-
знанието за него, чрез експериментални прочити, наблюдения върху грани-
ците му и тяхната условност, фокусиране върху по-малко известни факти и 
пр. В този смисъл сборникът е насочен към една по-изразено академична ау-
дитория от преподаватели, изследователи и учащи. В него влизат текстове 
на: Милена Кирова, Михаил Неделчев, Бисера Дакова, Пламен Антов, Едвин 
Сугарев, Миряна Янакиева, Елка Димитрова, Мария Огойска, Мая Горчева, 
Пламен Шуликов, Виолета Дечева, Морис Фадел, Мариета Иванова-Гиргино-
ва, Елена Азманова-Рударска, Евелина Джевиецка, Поли Муканова, Росица 
Чернокожева и Мария Липискова.

Елка Димитрова

1 Проектите „Българско и модерно“ и „Българско и модерно“ 2 са съфинансирани от 
Столична програма „Култура“ на Столична община.
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Едвин Сугарев

За природата на модернизма  
(откъс)

В „Модернизъм и интерпретация“ на Елка Димитрова1 – един от най-
качествените текстове, писани на български за природата на модернизма – 
се застъпва тезата, че самата откритост на модернистичното изкуство към 
чувствителността „силно изкушава към мисленето на модернизма през и чрез 
емпатията“. Авторката подчертава, че „модернизмът търси да осъществи своя-
та значимост преди всичко като съпреживяване“ – и че от тази гледна точка 
„може би е по-правдоподобно модернизмът да се мисли повече като енергия, 
отколкото като тяло, повече като модалност на духа, отколкото като негов 
продукт, повече като самата честота на възприемане на света, отколкото като 
отложена форма на дадено световъзприятие, изобщо – повече като хоризонт, 
отколкото като наличност“. Склонен съм да се съглася с тази гледна точка и 
дори нещо повече – смятам, че изпробваните досега други дискурси спрямо 
модернизма са довели до задънена улица – и че днес вече никой не може да 
каже нито къде започва това явление, нито къде, с какво и защо свършва, 
нито пък каква е парадигмата, която позволява да хвърлим в общия му кюп 
примерно Артюр Рембо и Пол Валери или Клод Моне и Казимир Малевич, 
или респективно Николай Лилиев и Гео Милев. Модернизмът всъщност и сам 
акцентира върху своето ставане, върху себе си като процес2 – а не като за-
стинал в йерархическото пространство на историята културен резултат. На 
него може да се гледа много повече като на ритуално жертвоприношение, 
при което творецът оголва органите на своето духовно същество и гадае по 
тях човешката участ, отколкото като на операционален метод за създаване 
на текс тове – и самото битие на словото в трансформиращото го съзнание на 
твореца е много по-важно, отколкото оставените върху хартията следи. 

1 Димитрова, Е. Модернизъм и интерпретация. // LiterNet, № 1 (146), 14.01.2012.
2 До модернизма например няма културна епоха, в която авторите на художествени 
творби се опитват толкова настойчиво да се самоанализират, да зададат програм-
ните философски и естетически параметри на създаваното от тях изкуство, да със-
тавят сами концептуалната рамка, която предпоставя собственото им творчество. 
Този напрегнат интерес към правенето на художествената творба е всъщност и една 
от характеристиките на модернистичното изкуство. 
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Към това бих добавил и още един белег, който винаги се изтъква, но като 
че ли не се осмисля като базисен: модернизмът е убежище за тези, за които 
наличният свят е вече недостатъчен – или, най-малкото – несъвършен. Той 
обединява общност от хора, които имат силата да кажат „не“ и да живеят 
contra mundum. Те са недоволните, отричащите, изстрадващите своята непри-
способимост, епатиращите наложените ценностни системи и обществените 
конвенции. Патосът на модернизма е винаги в отричането на наличното – и в 
провиждането на „друг свят“, алтернативен или поне различен – чиито прос-
транства обаче са почти винаги пространствата на духовното, а опитите за не-
говата реализация в реалното са неизбежно губещи и по същество – обрече-
ни. В зависимост от това, дали отказът на една творческа съ-общност произ-
вежда вътрешно изгнание и алиенация, или пък екстатична воля за епатиране 
и промяна на съществуващото, всъщност различаваме различните -изми –  
или най-малкото правим едно от спорните разграничения в структурата на 
това явление – между ранния модернизъм и авангардите. 

Общността на казващите „не“ обаче не може да бъде темпорално дефини-
рана: тя съществува отпреди модернизма и продължава след него – затова пе-
риметърът на явлението остава несигурен. Ако приемем например, както най-
често се приема, че литературният модернизъм започва с „Цветя на злото“ на 
Бодлер, веднага възниква въпросът – а какво да правим с Едгар Алън По, кого-
то Бодлер следва и на когото се позовава? Или – ако приемем, че българският 
модернизъм приключва с Далчев3, то какво да правим например с Александър 
Вутимски, изразил тъй красноречиво своя пиетет към поетиката на Рембо? 

Това, което може да ни послужи като обединяващ принцип, е твърде крех-
ко и несигурно, за да дефинираме отчетливо модернистичната епоха. Толкова 
несигурно, че позоваването на самата разпиляност на модернизма, неговата 
способност да се превъплъщава във взаимоизключващи се течения изглеж-
да като че ли по-надеждна. Точно тази парадоксална4 опора посочва и Елка 
Димитрова, според която „тази центробежност би могла да се мисли и като 
обединяващ фактор: тя безпроблемно се вписва в една от малкото устойчиви 
модернистични идеологеми – за бунта – бунтът, заложен като тема, като ес-
тетическа стратегия или като двете заедно в модернистичните направления“.5

Иначе казано, модерният художник е бунтуващият се човек – този, който 
иска да запрати своето „не“ в лицето на естетическите и обществени конвен-

3 Което също е спорна теза, при това обременена с идеологически спорове от вре-
мето на социализма – с приемане на абсолютно невярното твърдение, че Далчев 
„надмогва“ модернизма със своето връщане към предметността.
4 Модернизмът не само си служи с парадокси – той е парадоксален и в основанията 
на своето концептуално мислене, поради което и самото вникване в неговата същ-
ност изисква и следване на принципите на парадоксалното мислене – в противен 
случай неговото неевклидово художествено пространство просто няма да бъде раз-
брано; типичен пример за подобно неразбиране е неговата интерпретация от гледна 
точка на социалистическия реализъм: като упадъчно и налудно изкуство.
5 Димитрова, Е. Цит. съч.
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ции – да се започне отново и по друг начин, отричайки всичко установено –  
включително отричайки предхождащите го модернистични течения6. Тази 
енергия на бунта едновременно създава и задвижва творческия акт при мо-
дернизма – и предопределя неговата кратка легитимност във времето – тъй 
като всяка нова художествена генерация отрича предходната, виждайки в 
нейно лице само наложилото се вече статукво, способно да произвежда един-
ствено музейни ценности. 

Бунтът срещу традицията наистина е общата плоскост, върху която се 
разполагат различните модернистични течения, и поради това би могла да 
ни послужи и като опора за дефинирането на самия модернизъм. Лошото е, 
че когато започнем да анализираме не просто понятието модернизъм, а кон-
кретните автори, изразни форми и национални модификации, виждаме много 
ясно как и най-престижните дефиниции губят почва и се разпадат. Според 
Енциклопедия Британика например модернизмът в изкуството се определя 
като „радикално скъсване с миналото и едновременно с това търсене на нови 
изразни форми“. Вярно е – модернистите от всички генерации отричат тра-
диционното изкуство – и понякога се отвръщат от него с небивала стръв и 
ярост. Само дето тази им обща черта не обяснява защо са толкова различни 
помежду си – и защо примерно както символистите отричат реализма и нату-
рализма, така и експресионистите – със същия безпардонен патос – отричат, 
освен това, и самия символизъм. И после – когато става дума за отричане – да, 
отрича се традицията, но и се търси такава – най-често далеч във времето и 
пространството: в средновековието например, в източното изкуство, в пър-
вобитните скулптури, в шаманските текстове, във фолклора. Да, отрича се 
кавалетната живопис, но не и Бош, не и Брьогел; може да се отрича Боало, 
но едва ли бихме казали същото за Франсоа Вийон. Повечето традиционни 
дефиниции за модернизма започват с думите „направление в изкуството“, но 
остават безсилни в опитите си да обяснят какво е общото например между 
изстъпленията на Рембо и формалното изящество на един Стефан Георге или 
между ироничната игра с културни метафори на Томас Елиът и бруталността 
на Маяковски.

Големите въпроси, свързани с определянето на границите, а и с периоди-
зацията на модернизма, са: Какво по-точно поражда тази бунтовна енергия и 
това желание за епатиране на съществуващите ценностни системи? И как-
ви са факторите, които превръщат бунта срещу съществуващото във фак-
тор за създаването на творчески общности на базата на изградени именно 
от тази бунтовна енергия нови и различни ценностни парадигми? Кога и бла-
годарение на какво опорите в традиционното се разколебават до степен, в 
която се търси не просто преодоляването на остарелите принципи в едно 
традиционно разбиране за изкуството, а направо тяхното заличаване?

6 Това е примерно логиката, по която Гео Милев определя „Кървава песен“ на Пен-
чо Славейков като „абсурден анахронизъм“.
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И ако възгласът на Езра Паунд „Направи го ново!“ може да се приеме 
като един от интегриращите принципи на модернизма, то на какво се дължи 
тягата към тази новота на всяка цена, издигната като критерий за съществува-
нето на автентична художествена воля? Да, наистина, върху изненадата пред 
непознатото, върху пренареждането на традиционните смислови редове може 
да се нароят дефиниции, опериращи с изискването за новота – като критерий 
за това, дали едно творение може да попадне под шапката на модернизма, или 
не. Проблемът обаче е във вътрешната комплексност на явлението: всички 
искат да започнат с новота, да изскочат от нищото, от нулата; да изхвърлят 
цялата предходна култура зад борда на парахода на историята. Битката за но-
вотата, за идентификацията на група артисти като различни, е вечна битка: 
правили са го преди модернизма, правят го и след превръщането му в кул-
турна история. В крайна сметка бунтари по отношение на статуквото е имало 
в цялата човешка история; как всъщност става така, че тази индивидуал-
на бунтовна енергия поражда колективни феномени, каквито несъмнено са 
различните -изми в контекста на модернизма, едва от средата на XIX век 
насам – и защо това трансформиране на индивидуалната воля в колективно 
дело изчезва някъде към средата на ХХ век – поне като доминираща тенден-
ция в света на изкуството, като едновременно опложда постмодернизма със 
своята парадоксалност, но и се претопява в неговата релативност, изчерпвай-
ки своя драматизъм в неговите карнавални игри?

Отговорът на тези въпроси, разбира се, не може да бъде даден единствено 
въз основа на логиката на художественото развитие – не по-малко важни са 
основанията от социологически и философски характер. Ако приемем като 
основа твърде несигурната теза7, че модернистичното самосъзнание се офор-
мя някъде през втората половина на ХІХ век и добива относително ясни очер-
тания в творчеството на Бодлер, Верлен и Рембо, то бихме могли да кажем, че 
този период съвпада както с първите кризи на позитивистичното мислене за 
света, така и с осъзнаването на индивидуалното съзнание, сиреч на Аза – като 
същност, независима и неподвластна на обществените тежнения и конвенции; 
като стойност, ценна сама по себе си, чиято мисия е да изрази именно своя-
та, индивидуална и неповторима визия за света, който вече не е едноизмерен 
и вместен в една задължителна, идеологически наложена парадигма. Точно 
това ново разбиране и ново самочувствие на Аза преформатира визиите за 
изкуството – и отменя неговия приложен характер, неговото служене на една 
или друга кауза. Ако преди изкуството е овеществявало религиозните посла-
ния и е тълкувало по един или друг начин Светото писание и неговата цен-
ностна система, както е през Средновековието; ако е обслужвало насладите 
и щенията на монарси и благородници, както е през Ренесанса; ако е обгриж-
вало обществените принципи и поучавало масите в тяхната ценностна йерар-
хия, както е през Просвещението; ако се е стремяло да предаде света такъв, 

7 Несигурна, тъй като някои от базисните характеристики на модерното съзнание – 
а и неговите основни проблеми, се развиват още при романтизма.
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какъвто обективно съществува, с всичките му контрасти и колизии, както е 
при реализма от началото на ХІХ век – то от един момент нататък фокусът 
на внимание е изместен, а обектът на изображение е категорично преобърнат: 
вече не е важно каква кауза е необходима за защита на обществения интерес, 
а какви аспекти на битието надхвърлят временното и социално обусловено-
то – и могат да се отнесат към вечното; и не е важно какъв е светът, а как аз 
го виждам, какви реакции и духовни конвулсии предизвиква у мен битието, 
какъв е другият, различният, алтернативният свят, пречупен през моя поглед. 

Подобно драматично и често драстично преобръщане е възможно при 
две условия: когато самото съзнание за Аза като отделна и независима фи-
гура е достатъчно укрепнало, за да може да обяви своето съществуване като 
независещо от обществените правила и конвенции – и когато парадигмата 
на общностното битие е сериозно накърнена от все по-очевидните недъзи на 
позитивистичното мислене и вярата в обществения прогрес. Тези две условия 
се засичат именно в средата и края на ХІХ век – в различен период в раз-
личните страни от Стария континент. Благодарение на това именно засича-
не модернизмът става възможен. Не че преди не е имало творци, подлагащи 
общностните визии на съмнения или дори на радикално отхвърляне – но те 
са останали изолирани, в някакъв смисъл просто изтикани в болестното и 
ненормалното, и не са могли да породят някаква творческа съ-общност от 
съмишленици, която да изгради в перспектива нова и различна художестве-
на парадигма. Има драстични примери в това отношение: маркиз дьо Сад 
е възприеман от своите съвременници единствено като налуден и извратен 
тип, който трябва да бъде изолиран, за да не вреди на обществения морал; за 
сюрреалистите обаче той е един от първопроходците на новото художествено 
мислене и още повече – на новото отношение към света. 

Или – ако трябва да обобщя – модернизмът не е само и просто дело на 
хората, за които този свят е недостатъчен и които са способни да кажат „не“ на 
съществуващите конвенции – той е казване „не“ в момент, в който то може да 
бъде чуто и в който съществува една критична маса от индивидуални нагласи, 
способна да изгради около това „не“ едно интегративно усилие в ценностен и 
естетически смисъл. Колкото и парадоксално да звучи, драматичното прео-
бръщане, осъществено от модернистичните творци, които прехвърлят внима-
нието от обективния свят към това, как той бива виждан, разбиран и съпре-
живяван, не създава само по себе си модернизма – създава го усещането за съ-
общност на отрицателите, създава го вярата на едно често имагинерно „ние“, 
че негативните аспекти на битието могат да бъдат отречени и заклеймени чрез 
колективното усилие на един духовен елит, а респективно – и променени8.

Тази съобщност, сътворена от сродното неприемане на реалността и свър-
заните с нея традиции от страна на категорично различни индивидуалности, 

8 В тази именно промяна вярват авангардните художници, докато примерно при 
символизма отказът да бъде прието съществуващото е водещ и дори в някакъв сми-
съл самодостатъчен.
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е възможна само доколкото екзистенциалната парадигма, в която битува из-
куството, позволява то да бъде мислено като висока сфера на духа, способна 
да акумулира универсални послания, изградени на базата на индивидуалния 
опит, но търсещи и намиращи отговор на основни екзистенциални въпроси от 
рода на: кои сме, защо сме, къде отиваме. Когато тази вяра изчезва и високата 
мисия на изкуството бива поставена под съмнение, а ценностите, до които то 
може изобщо да достигне, се осъзнават като нещо несигурно и относител-
но, изчезва и самата възможност за изграждане на ефективни общности от 
артисти, застъпващи определени мирогледни и естетически матрици, във и 
чрез които биха могли да се изграждат синхронно звучащи творчески свето-
ве. Мисленето за света като атомарно разпилян и релативен, като всеки път 
друг и различен в зависимост от ситуацията и поставения в нея човек, както 
и мисленето за всичко устойчиво като оковаващ властови механизъм на прак-
тика помитат самата възможност за съществуване на -измите – поне в техния 
класически модернистичен вид. 

Детронирането на самото изкуство като върховна ценност и свободна 
духовна територия – и въвеждането на пазарните механизми в неговите цен-
ностни предели, до голяма степен също предполагат подобна невъзможност: 
всъщност модернизмът, тъй умел в своето низвергване на комерсиалното и 
баналното, не би могъл изобщо да просъществува при допускането на същите 
в неговите собствени територии – там където реално се прави изкуството9. 
Поставен в една постмодерна среда с нейните определени дезинтегриращи 
функции, модернизмът се разпилява, или по-скоро – бива асимилиран, пре-
връща се в консумативен обект, в стока, белязана с носталгичния спомен от 
близкото минало; самите художници вече не епатират света, епатират по-
скоро себе си, своята все по-разпиляваща се и все по-ентропична същност. 
Новите времена – времената на постмодернизма – просто не оставят прос-
транства за манифести и обединения; казването „не“ на реалния свят не може 
да възприеме нито екстатичността на Рембо, нито сродните формати на екс-
пресионизма и сюрреализма – то се превръща в частно дело, свързано почти 
неизбежно със самоирония, а понякога и със самообругаване. С идването на 
тези именно времена – времената на масмедиите, консумативната психика и 
новите комуникации – с модернизма е свършено, като, разбира се, негово-
то приключване протича с различна скорост при различните му национални 
превъплъщения10. 

9 Този аргумент до голяма степен противоречи на практиката на дадаизма, а в ня-
каква степен и на тази на драмата на абсурда; това противоречие обаче е привидно: 
всъщност авангардният художник на драго сърце приема и баналното, и ежедневно-
то, и уличното, и „щампата“ – но ги приема като свои средства, а не като своя същ-
ност; „Плакатът“ на Чавдар Мутафов е доста красноречив пример в това отношение.
10 Поети сюрреалисти има и до ден днешен, както и неоекспресионистични ху-
дожници. Пример за първото на българска почва е, да речем, Биньо Иванов, а за 
второто – Николай Майсторов. 
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Един от особено важните аспекти, които затрудняват както дефинира-
нето на модернизма като явление, така и класификацията на съставящите го 
-изми, е неговата впечатляваща разноликост. Най-лесният начин да се спра-
вим с това затруднение е да заявим, че няма модернизъм, а има модернизми – и 
много изследователи точно така и правят. Това обаче не е особено продуктив-
но решение – тъй като, слизайки едно стъпало надолу по класификационната 
стълбица, неизбежно ще установим, че има не символизъм, а символизми или 
че има не дадаизъм, а дадаизми – и тъй нататък. Струва ми се, че далеч по-
ефективно е да се потърсят общите черти в цялата модернистична разноли-
кост, отколкото да се задоволим с констатацията за нейната наличност.

С това не бих искал да кажа, че тезата за множественост на модернистич-
ните превъплъщения е непременно погрешна. Най-малкото, националната 
специфика оцветява всяко модернистично течение и му предава по-различен 
тон и колорит: чешкият сюрреализъм например не прилича на френския, нито 
пък руският футуризъм – на италианския. В рамките на едно и също течение, 
разгънато в контекста на една и съща национална култура, също можем да от-
крием различия, които трудно биха се събрали под една естетическа стряха; 
техните проекции във времето и тяхната перспектива за развитие се оказват 
също много различни: ако например общият тон на европейския символизъм 
се задава от Верлен, то Рембо примерно е прадядото на всички авангарди. Са-
моопределенията, или по-точно – манифестните визии на творците за самите 
себе си и твореното от тях изкуство, също страдат от трудно преодолими про-
тиворечия. Тази центростремителност е впечатляваща и е особено ясно раз-
личима в конкретните примери, докато общите, интегриращите явлението 
модернизъм признаци изглеждат далеч по-абстрактни и несигурни. Но само 
изглеждат – всъщност именно те са базисните – и точно базисната им положе-
ност ни позволява да говорим за модернизма като за изключително разнолико 
в своите проявления, но и единно в своите корени явление. 

Първите два базисни принципа вече бяха подчертани. Първият – мо-
дернизмът е изкуството на казването „не“, на отказа, на епатирането на съ-
ществуващите норми и конвенции. В зависимост от своите превъплъщения в 
различните -изми той варира между алиенацията, доброволното изгнание и 
битуването „извън света“ – до абсолютния бунт, преживяването на реалност-
та като апокалипсис, от чиито развалини обаче може да бъде съграден един 
различен и по-хуманен свят. 

Това всеобщо бунтарство се реализира не само в нови изразни форми и 
художествени средства. В не по-малка степен става дума и за много рязка, ра-
дикална промяна в светоусещането, в баланса между творящия Аз и общест-
вото, между материалния и духовния свят. Лично на мен ми се струва, че 
именно оттук трябва да тръгнем, ако искаме да изградим една адекватна де-
финиция за природата на модернизма. Точно това е общото при всички модер-
нисти независимо от техните изразни средства: фокусът е сменен. Те гледат 
в посока, различна от тази на техните предшественици – и гледат с различни 
очи. Вече не какво се случва и какво се е случило има значение за художника, 
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а как се преживява то – и не какви морални изводи и поуки можем да извадим 
от случилото се, а какви духовни и емоционални колизии е предизвикало то в 
емоционалния свят на човека – и как той дава – съзнателно или подсъзнател-
но – израз на тези духовни преживявания. Този израз е всъщност изкуството, 
или най-малкото е неговият духовен извор. В този смисъл може да се каже, че 
не само експресионизмът е експресивен, експресивен е целият модернизъм, 
защото не отразява, а изразява. Огледалото е изчезнало, на негово място се е 
появило око, което възприема, и уста, която възпява, крещи и заклина. Сме-
нена е посоката на художествената енергия – не отвън навътре, сиреч от света 
към художника, а отвътре навън, сиреч от художника към света. И именно 
това променено отношение е причината за първата характеристика на модер-
низма – бунта. Със старата хармония и уравновесеност вече е свършено – мо-
дерната чувствителност предполага нервност и острота, предполага модуса 
на емоционалното съпреживяване вместо модуса на логическото осмисляне. 
Две плюс две вече не прави четири – и изкуството възприема една качествено 
нова, неевклидова парадигма. 

Именно вследствие на нея бихме могли да формулираме и втория общ 
признак – модернизмът преобръща художествения интерес, преформатира 
творческата визия от света към неговото субективно преживяване, интере-
сува се повече от духовните и емоционалните измерения на битието, премах-
ва приложните функции на изкуството и поставя в центъра на вниманието 
индивидуалното съзнание. Сега стигаме до третия и може би най-пробле-
матичния принцип: паралелно с отказа си да обслужва определени общест-
вени каузи и да изпълнява приложни функции модернизмът пренася част от 
дотогавашните функции на съдържанието върху формата на творбата. Тя се 
оказва важна – защото е превърната в инструмент, чрез който се надскача и 
трансформира реалността; превръща се в носител на послания. 

В случая не става дума само за търсене на формално съвършенство, при 
все че и такива търсения са познати в контекста на модернистичното изкуст-
во. Става дума за това, че автономността на изкуството е защитена, вклю-
чително и чрез способността на формата да изразява определени смислови 
компоненти, чрез нейното право да има собствен език, който на практика из-
говаря тъкмо недостъпното за наративния такъв.

Модернизмът всъщност е първото художествено явление, при което реал-
ността не е важна сама по себе си – и не е обект на изображение. В контекста 
на модернистичната творба образите или думите не изразяват реалности, не 
описват ситуации, не извършват самодостатъчни наративни операции – те из-
разяват субективното отношение на твореца към всичко това – и тъй като в 
този случай става дума не само и просто за виждане, а и за видения, усети и 
интуиции, то и самата форма се превръща в техен медиум – като съответните 
деформации и трансформации изговарят всичко онова, за чието изговаряне 
простата визия и обикновената логика са категорично недостатъчни. Този 
процес на пренос на посланията върху формата и художествените средства 
стига до възможния предел – при абстракционизма например посланието е 
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носено от самите цветове и от начина, по който те са положени върху плат-
ното – като техният говор може да е по-абстрактен, но в никакъв случай не 
е по-малко интензивен от този на фигуративната живопис; аналогичен метод 
в литературата е, да речем, заумният език на Хлебников. Като, разбира се, 
спектърът, с който борави модерното изкуство в това прехвърляне на функ-
ции от съдържанието към формата, е огромен – и там където тя не е носител 
на послания, нейните деформации нюансират изказаното, придават му спе-
цифичен аромат, не по-малко насъщен за неговото разбиране от остатъчните 
наративни функции на художествената визия. 

Свързан с всичко това и може би предполагащ го е четвъртият прин-
цип, върху който се гради изкуството на модернизма. Той е най-трудно до-
казуем и доловим, но за сметка на това съдържа и основната разлика, която 
категорично отграничава творческия акт на модерния художник от този на 
традиционния. И тази разлика се състои, накратко казано, в следното: една 
модернистична творба винаги изразява повече, отколкото можем да предпо-
ложим, анализирайки нейните пряко изявени визии. Ситуациите, за които се 
говори в един литературен текст – или които са изобразени върху едно живо-
писно платно, не са важни сами по себе си – те са знак за друго, недоизказано 
в текста или във визията послание – което именно в своята недоизказаност 
ангажира наблюдаващия творбата, прави го съпричастен или дори съучаст-
ник в нейното художествено битие. Практически нищо в творческия акт на 
модерния художник не изразява само това, което е изказано или изобразе-
но – то отваря един скрит втори план, допълнителен хоризонт, благодарение 
на който една временна ситуация или едно конкретно преживяване придо-
бива трансцендентални измерения, кореспондира с универсума. Творбата 
не казва, тя отглася, вмества гласа на твореца в един хор на много други 
гласове, изгражда мостове между това тук и онова отвъд. Тя не назовава, 
а универсализира назованото, придава му едно вътрешно измерение, което 
е доловимо вече не по пътя на логиката, а по пътя на интуицията и което 
въздейства като прозрение за скритата същност на нещата. Когато напри-
мер съзерцаваме слънчогледите на Ван Гог, ние виждаме и усещаме далеч 
повече от самите слънчогледи, ставаме свидетели на слънцеглавата същност 
на битието, на претворяващата жажда към светлината, чрез която разцъфва 
и оживява вселената. По същия начин и разсъмването с неговите капчици 
роса в стиховете на Лилиев разтварят един друг, вътрешен хоризонт към 
скритата свежест на този свят, към неговата вечно траеща първозданност; 
те съешават човешката крехкост с неумолимата пробуда, която се повтаря 
отново и отново – и която ще продължи да е все така нова и свежа и когато 
нас вече няма да ни има. 

Този принцип е добре известен в литературата за модернизма, но е раз-
глеждан повече като частен феномен, свързан с теорията и художествена-
та практика на символизма. Най-често е свързван със „Съответствията“ на 
Бодлер – и действително този прочут сонет дефинира изключително точно 
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тази характеристика на модерното изкуство. Нека си припомним впрочем 
тези стихове: 

Природата е храм и живите колони
със смътни думи си говорят в този храм;
в гора от символи човек се лута сам,
изпращан от очи, към него благосклонни.

И както сливат се, все по-далеч от тук,
в един неясен и дълбок ехтеж ехата – 
безкрай като нощта и като светлината, – 
тъй съответстват си и мирис, цвят и звук.11

Това, което можем да доловим в този пасаж, е мисленето за света като 
привидно разпилян и феноменален, но реално вплетен в една невидима, но 
осезаема мрежа – в която всичко е свързано с всичко, виждането на едно води 
до отгласа на друго; самият свят звучи като една тайнствена оратория от от-
гласи, чийто смисъл може да бъде доловен, но не и разгадан напълно и до-
край. Светът – сетивният свят, разбира се, но не само той, а също и светът, 
който обема достъпното чрез скритите сетива на духа – е мъдър според Бод-
лер – и благосклонен спрямо човека, залутан в лесовете на неговите символи, 
които е призван да разгадае и изрази – колкото и обречено да е това усилие, 
колкото и невъзможно да е то да бъде осъществено докрай. Долавянето на 
този отглас, или може би по-точно казано – мисленето на художника за незри-
мите сводове, които свързват материалните дадености и реалните събития – е 
същностният смисъл на изкуството, неговата най-висока мисия. 

Това усилие впрочем винаги е било осезаемо в изкуството; например, 
ако се вгледаме в светлината, която озарява лицата в портретите на Веермер, 
много ясно ще доловим, че неин източник не може да бъде примерно разтво-
реният прозорец или разпаленото огнище, че тя е хем реална, хем духовна 
светлина – проникваща в материалното от някакъв незрим източник – и из-
лъчвана сякаш от самите лица – като тяхна аура. Модернизмът търси имен-
но тази вътрешна светлина, чийто първоизточник е човешката душа, а не 
външните условия или отношения, сред които битува човекът. Като цяло мо-
дерните художници се домогват до връзките и отношенията между нещата, 
породени от човешкото възприемане и пречупени през човешкия поглед. В 
този смисъл те съзнават, че има една по-висша хармония – зад и над природа-
та на хаотичния свят. И това е мислене за цялото, за трансценденталното, за 
универсума, а не за повърхностните напрежения и противопоставяния – по-
добно изкуството на гадателя, който не точно вижда, а прорицава и разгадава 
по смътните белези на реалността. За този гадател цялата природа е храм, тя 
отглася и препредава тайнства и символи, които могат да бъдат разгадани 

11 Бодлер, Ш. Съответствия. // Бодлер, Ш. Цветя на злото. Малки поеми в проза. 
Прев. Кирил Кадийски. С., 1984.
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и осмислени единствено от човека. Това осмисляне изисква подозирането и 
прозирането на втори план отвъд предметите и явленията, усета за един по-
далечен, скрит и смътен хоризонт, чието съществуване обаче осмисля света, 
прави го интимно близък и разбираем, заличава противопоставянето между 
субект и обект. Това е смисълът, който Бодлер влага в стиховете „Природата 
е храм и живите колони/ със смътни думи си говорят в този храм“; същият 
смисъл – сиреч разбирането на творческия акт като прозрение – не е чужд 
и на българските символисти – можем да го доловим в стиховете на Димчо 
Дебелянов например, чиято „Гора“ играе същата програмна роля, с която раз-
читането на модернизма е натоварило „Съответствията“ на Бодлер – с тази 
разлика (която впрочем е симптоматична за българския модернизъм), че при 
Димчо Дебелянов символиката на гората е да бъде пространство, в което се 
напластява миналото и в което заглъхват страстните човешки шумотевици, 
за да се дочува гласът на съкровеното, носен от тишината – и че неговият лес 
изговаря повестта на миналото, изпява морната участ на прежните копнежи:

Накрай полето, дето плавно излъчва слънцето стрели
и в марни валози потокът с вълни приспивни ръмоли,
меда на отдиха стаила дълбоко в девствени недра,
виши колони непреклонни успокоената Гора.

Там дремят приказки старинни, там тае звънка тишина
и в безответните ѝ скути, като вълна подир вълна,
заглъхват хоровете страстни на многогласното поле
и подслон верен в час вечерен намират морните криле.

И знае пътникът отруден, че в презнощ тръпните листа
с участен ромон ще му спомнят на миналото повестта,

в зори низ глъхнали присои, далек от полски прах и дим,
пред него повтор ще въстава животът ласкав и любим,
а денем, лик когато свежда над примирената вода –
ще вижда прежните копнежи там мъдро спящи навсегда.

При все че е най-ясно доловимо именно в теорията и художествената 
практика на ранния модернизъм, търсенето на този отглас на духовното, кой-
то превръща материята в свой символ и знак, е според мен най-характерната 
и дълбочинна характеристика на модернистичното изкуство. Същностното 
модернистично послание, изразено чрез този именно принцип, гласи следно-
то: светът не е само това, което виждаме и осезаваме, той е одарен с по-дъл-
бок смисъл, който сме длъжни да разгадаем, всичко в този свят е свързано с 
всичко по силата на една универсална хармония, която кара нещата да си го-
ворят и да си влияят; светът впрочем не е механизъм и човекът не е случайно 
същество, оставено само на себе си, светът е организъм и творецът е призван 
да изговори чрез своя духовен свят неговите тайни, неговите скрити връзки и 
взаимозависимости. 
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И накрая, петият принцип, който би трябвало да имаме предвид, когато 
става дума за природата на модернистичното изкуство – манифестното го-
ворене. Този принцип е вече съвсем конкретен – и чрез него всъщност очерта-
ваме както територията на явлението, така и неговата вътрешна диференциа-
ция. Манифестните текстове създават концептуалния свод, под който нами-
рат приют и авторите, и техните произведения12, те са нещо като маркери, 
които отбелязват общата естетическа територия, обитавана от привържени-
ците на един или друг -изъм. Ролята на тези текстове е именно да обособяват, 
посочвайки на първо място какво съответното течение не е и какво се отрича 
от делата и творчеството на предходниците, и на второ място – кои са „новите 
варвари“, какви са техните визии за изкуството, търсенията и идентифика-
ционните им белези. 

Тук бих искал да отбележа, че манифестното говорене не се изразява само 
в създаването на естетически манифести. То може да бъде излъчено и чрез 
есета, рецензии, философски трактати, всякакъв вид обяснителни текстове, 
художествени произведения и дори различни акции на самите творци. Може 
да обсеби целия текст или да се концентрира в едно-две изречения сред при-
видно неутралния критически изказ. В някакъв смисъл то е и повече поведе-
ние, стил на изразяване, отколкото завършен словесен продукт. Това говорене 
обаче играе изключително важна роля в контекста на модернизма – то, от 
една страна, предначертава една предварителна рамка, която трябва да вмес-
ти създаваните от модерните художници творби; от друга страна, чрез него 
се демонстрира съзнанието за общност – конструира се онова „ние“, което 
можем да открием в почти всички модернистични манифести; от трета, чрез 
него се разчистват сметките с миналото, разчиства се и територия, в която 
може да бъде положено „новото изкуство“. Свръх всичко това манифестното 
говорене тълкува и обяснява самите артефакти – то се грижи за комуника-
циите с онази омаловажавана, но не и забравяна фигура, която още Бодлер 
обозначи с думите „читателю притворен, мой двойнико, мой братко“13.

Изброените дотук пет принципа, върху които се гради изкуството на 
модернизма, определят относително точно неговата природа – сиреч общи-
те белези в това разноречиво художествено тяло, разпростряло се в края на 
ХІХ и първата половина на ХХ век. Те обаче са прекалено общи и със си-
гурност недостатъчни, когато се опитваме да дефинираме самото явление. За 
да направим това, са ни необходими още характеристики, отнасящи се към 
кухнята на модернистичното творчество – към самото „правене“ на худо-
жествените му творби. И тук вече ще ударим на камък: тъй като ще потънем 
във вавилонското разноезичие на неговите школи, течения и индивидуални 
представители, които вироглаво се отричат помежду си и твърдят почти без 
12 Това звучи парадоксално, но всъщност не е. Повечето модернисти застъпват те-
зата, че самият им живот е художествено произведение, и се опитват да моделират 
собствената си съдба подобно на героите от своите текстове. 
13 Цитирам последния стих от „Към читателя“, въвеждащото стихотворение от 
„Цветя на злото“ в превода на Кирил Кадийски – по изданието от 1984 г.
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изключение, че новото и истинско изкуство започва именно от тях, а всич-
ко досегашно – и особено непосредствените им предходници – представлява 
само музейна, сиреч никаква актуална ценност. Поради което правенето на 
общовалидна дефиниция е изгубена кауза – както и да бъде направена тя, 
в един или друг аспект ще бъде принудена да се изправи срещу застраши-
телно издигащата се вълна на изключенията. Затова може би е по-мъдро да 
се зарежат илюзиите за изчерпателност – и да се съсредоточим само върху 
една относителна, употребима в настоящия труд работна дефиниция относно 
тегавия въпрос що е това модернизъм. Правейки това, ще се окажем изправе-
ни пред необходимостта да си служим по-скоро с отказите, отколкото с ут-
върждаванията на модернистичното изкуство – тъй като в неговия контекст 
тъкмо отказите са по-определени и по-красноречиви. Модернистите – както 
посочих в началото, са общност на казващите „не“. Почти без изключения, 
тяхното творчество е изкуство на бунта и апострофа – изкуство, което де-
монстрира драматичен отказ да спазва конвенции от всякакъв порядък. То не 
иска нито да поучава, нито да забавлява – за него не съществуват нито табута, 
нито свещени и непоклатими истини; не съществува матрица, в която това 
изкуство може да се напъха с всичките си труфила. То не бива създавано, за 
да му се наслаждавате и да ви доставя естетическо удоволствие, не иска да ви 
забавлява, не ви помага за храносмилането след щедър обяд. Най-важното: не 
ви успокоява, не ви кара да се чувствате уютно. То задълбава в непознатото, в 
глобалното, представлява един все по-болезнен, но и все по-задълбочен опит 
за духовно осмисляне на отношенията между Аза и света. То медитира върху 
„свръхземните въпроси, които никой век не разреши“ – както се беше изразил 
Яворов, то непрекъснато се пита кои сме ние, какво сме и какъв е смисълът 
на нашето съществуване, то изстрадва най-дълбоките бездни на екзистенци-
алната ограниченост на човека, на неговото отчуждение и самота, то отказва 
да гледа ограничено и примирително на човешкото битие – и не обяснява или 
оправдава, а проблематизира живота. И точно това проблематизиране е най-
важната и най-същностната негова характеристика. 

Това е и много съществен отграничителен белег. Всички други епохи ак-
центират върху приложната същност на изкуството, върху неговата мисия да 
служи на някаква институция или кауза: на църквата през Средновековието, 
на монархическия институт при Класицизма, на разума през Просвещението, 
на различните властови и нравствени конвенции, на интереса и забавлението 
през ХVІІІ и ХІХ век – но донякъде и през всички тези епохи. Модернистите 
са първите, които отказват тези приложни функции, отказват подчинеността 
на художника, неговата обвързаност с височайшата поръчка и обществения 
интерес. За тях подобна субординация е позорен знак: те заявяват, че изкуст-
вото е ценност само по себе си, че то служи на самото себе си, че творецът е 
призван да изрази драмата на своя дух, а не да отговори на предявените към 
него искания и наложените му конвенции. Изискването за независимост на 
изкуството, станало известно като принципа „l’art pour l’art“ – или „изкуство 
за изкуството“, е един от базисните принципи на модернистичната естетика, 
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чиито модификации можем да открием във всички течения в контекста на 
модернизма. 

Действително въпросът какво по-точно се крие зад термина „модерни-
зъм“ е доста проблематичен – няма съгласие върху темпоралните граници на 
явлението, нито пък върху кръга от автори и художествени тенденции, които 
могат да бъдат включени в него14. Това, което бихме могли да направим, наис-
тина не надхвърля обема на една работна дефиниция: става дума за разнород-
ни и динамични естетически тенденции в последната четвърт на ХІХ век15, 
които намират своята концептуална реализация като художествени течения, 
развити в отделни страни или в общоевропейски контекст и се характеризи-
рат най-общо със следното:

 – с ясно изразения индивидуализъм на изповядващите ги;
 – с отказа да се приемат приложните функции на изкуството – и с убеде-

ността, че творческият акт и неговият продукт представляват ценност 
сами по себе си;

 – с ново разбиране за баланса между форма и съдържание, при което 
формалните средства – слово, цвят, линия, звук и прочее, се използват 
експресивно, като в ред случаи тези елементи на формата, чрез тех-
ните съзнателни деформации и абстрахиране от обекта или изобщо 
от сетивните дадености, се превръщат в носители на художественото 
послание;

 – с отказ да се спазват художествените традиции и свързаната с тях нор-
мативна естетика – и рязкото им отхвърляне като отживели и ненужни;

 – с търсене на нови художествени пространства във въображаемото, 
подсъзнателното и интуитивното, в озарението, видението и съня;

 – с разглеждането на самия живот като художествено произведение и с 
нестандартното, често екстремно поведение на самите творци;

 – с подчертано недоверие към цивилизованото и рационалното – и с 
подчертан интерес към тайнственото и екзотичното, а също и към ди-
вото и примитивното;

 – с недоверие към позитивизма с неговите изисквания за рационалност 
и логичност – и съответно с упование в интуитивното и спонтанното;

 – с напрегнати есхатологични визии, при които краят на света се въз-
приема и като катастрофа, и като изход;

 – с активно работене със символи и митологеми от древността – както 
тези на християнската религия, така и тези на източните религии и 
философии, като обаче съдържанието на мита се деформира и прео-

14 Един от големите и неразрешени въпроси например е дали романтизмът е модер-
нистично течение, или не. В повечето изследвания отговорът е отрицателен, но пък 
аргументите, с които на това течение се отказва принадлежността към голямото 
модернистично семейство, са рехави и неубедителни.
15 „Цветя на злото“ на Бодлер се появява на 25 юни 1857 г., но по това време усеща-
нето за общност все още не е налице – то бива демонстрирано много по-късно, през 
1886 г., когато излиза „Манифест на символизма“ на Жан Мореас. 
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бръща, за да може той да поеме актуалното според модернистичния 
художник ново звучене; 

 – с търсене и използване на гранични ситуации, в които падат маските и 
се оголва човешката същност; 

 – с недоверие към социума, държавата, властта – и към техните конвен-
ции и ритуали.

Могат, разбира се, да се посочат и още ред признаци, по-голямата част от 
които обаче няма да имат универсален характер и поради това би било редно 
да бъдат разглеждани преди всичко във връзка с отделните модернистични те-
чения. Както вече посочих – не само че няма, но и е практически невъзможно 
да има изчерпателна и универсална дефиниция на модернизма – и причината 
е, че той е твърде разнолико и вътрешно противоречиво явление. Различните 
течения воюват помежду си, като всяко отрича предходното – единни са само 
по отношение на конвенционалното реалистично изкуство. В контекста на 
самия модернизъм могат да се отграничат (условно, разбира се) две групи 
течения: ранен модернизъм, който обхваща символизма, импресионизма, се-
цесиона и декаданса16, и авангард, който възниква в годините непосредствено 
преди и по време на Първата световна война и обхваща експресионизма, ку-
бизма, футуризма, имажинизма, дадаизма, сюрреализма и още много други, 
жанрово обособени течения, като фовизма например. Част от тези течения са 
национално обособени и се развиват в една или няколко европейски страни. 
Такива са: футуризмът – в Италия и Русия; дадаизмът – в Швейцария, Герма-
ния и Франция; имажинизмът – в Англия и Русия; експресионизмът – главно 
в немскоговорящите страни. Други, например сюрреализмът и символизмът, с 
течение на времето намират разпространение в цяла Европа и дори извън нея. 

Темпоралните граници са друг сериозен проблем. Не е ясно например 
какво да правим с романтизма – можем ли да го причислим към модернистич-
ното изкуство, или не? Отговорът на повечето изследователи е отрицателен – 
но в същото време в неговата теория и практика можем да открием в зародиш 
някои от най-основните тенденции на модернистичното изкуство: акценти-
раното използване на символи, трансформацията на митологеми, афинитета 
към екзотичното, интереса към тайнственото и невероятното, преоценяване-
то на средновековието като духовно наситена територия и прочее. Също така 
не е ясно къде свършва модернизмът и къде почва постмодернизмът – според 
някои автори граничната бразда е 1948 година, когато сър Томас Елиът полу-
чава Нобеловата награда за литература; немалко автори обаче причисляват 
и него, и други нестандартни автори, като Джеймс Джойс и Езра Паунд, към 
класиката на постмодернизма. 

16 Разграничимостта между тях обаче е също крайно несигурна; например само ус-
ловно можем да говорим за импресионизъм в литературата; това, което другаде е 
символизъм, в немскоезичната литература се налага повече чрез термина „сецеси-
он“ – и т.н.



24

При една такава работна дефиниция няма как да не се запитаме и защо се 
появява модернистичното светоусещане, какви социални и психологически 
енергии създават неговата негативна мощ. Употребявам думата „негативна“ 
не защото в емотивния свят на модернизма липсват позитивни енергии, но за-
щото дори и те се мотивират чрез оттласкване от досегашното – и против на-
ложените от него конвенции и правила. Както вече подчертах, модернизмът 
се оформя contra mundum – и е много по-лесно да дефинираме против какво 
се обявява, отколкото какво защитава. Два вектора „против“ играят основна 
роля в случая: против позитивистичното познание и вярата в човешкия про-
грес, наложена по време на Просвещението, и против доминантата на общ-
ността над индивида, сиреч против моралните норми, социалните договоре-
ности и регламентираните табута в обществото, които през втората половина 
на ХІХ век, благодарение на прагматиката и фаворизирането на материалния 
успех, придобиват откровено уродливи форми. Особено дразнещ фактор са 
проекциите на позитивизма и патернализма в областта на изкуството – там 
те се налагат чрез институции, като примерно френската Академия, която 
определя нормите на допустимото и затваря живописта в един доволно по-
шъл псевдокласицизъм. В литературата на практика положението е също-
то: бюргерът очаква единствено забавления – и който мисли другояче, бива 
пренебрегван и изолиран, чувства се като чужденец в един враждебен свят, 
скован от унизителните норми на масовата култура. Именно това загърбва-
не на духовното и трансценденталното – при наличието на една критична 
маса от артисти, видели изкуството като автономна ценност и самите себе си 
като достатъчно еманципирани, за да направят свой личен избор в разрез с 
очакванията на тълпата – предизвиква модернистичния бунт, който започва 
с инкриминираната стихосбирка „Цветя на злото“ на Шарл Бодлер, за да раз-
цъфти само няколко десетилетия по-късно в небивало екстремни форми – в 
изкуството на авангардните течения около и след Първата световна война. 



25

Елка Димитрова

Българският модернизъм  
и пространствата на съвременността  

(Бележки между „Мисъл“ и „Хиперион“)

Търсенето на съвременност е сред постоянстващите теми на българ-
ските модернисти – особено на ранните, които, проговорили малко повече 
от десетилетие след Възраждането (сама по себе си – сепваща хронологична 
близост), гравитират около два хроносни мотива, централни за критическата 
им саморефлексия. Първият, общо взето, гласи: „ние сме пред времето си“ – с 
оглед на българското време, мерено по Възраждането. А вторият: „ние сме 
след времето си“ – с оглед на времето, мерено по европейските модерни.

Тези нагласи са разбираеми при представителите на естетическия инди-
видуализъм на кръга „Мисъл“ и при ранните символисти (от сп. „Наш жи-
вот“, „Художник“, „Из нов път“, „Звено“, „Слънчоглед“) – с оглед на общата 
им позиция на културни строители, осъзнаващи наличния си фундамент като 
изостанал. Към тях, макар и по-късно, ще се присъедини и сп. „Везни“. Инте-
ресно е обаче да се проследят трансформациите на усета за съвременност 
в една по-уталожена фаза на българския модернизъм, когато той вече има и 
свой национален фундамент – нещо, което наблюдаваме през 20-те години на 
ХХ в. И съответно – новите „парадокси“, които тази фаза произвежда.

Критическите мотиви за времето и съвременността в процеса на само-
осъзнаване на българския модернизъм, с тяхната разноречивост, ми изглеж-
дат важни, защото наблюденията върху тях биха могли да хвърлят по-различ-
на светлина върху струпването на серия знакови литературни кулминации, 
които традиционно отбелязваме като „парадоксални“ в тяхната сближеност. 
Разчетени през набелязаните мотиви, те изкушават да бъдат изследвани и 
през по-фината и скрита хронологическа чувствителност, не само през оче-
видността на парадокса, на логическото противоречие. При това – доста ве-
роятно е именно описанията от спектъра на хроноса (като анахронизъм, син-
хронизъм и т.н.) да се окажат по-съответстващи на литературната автентика 
на периода в сравнение с тези от спектъра на логиката, какъвто е парадоксът. 
Защото зад струпването на литературни жестове, чиято уместност се усеща 
като проблематична в собственото време (понякога от самите протагонисти 
на модернистичните процеси, понякога от техните опоненти или наблюдате-
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ли – съвременни или следходни), прозира нещо, което бих нарекла „наличие 
на свити времена“. И то доста разколебава тезата за логическата парадоксал-
ност, или поне я прави относително лесна, повърхностна. От тази предпостав-
ка ще тръгна към хроносния разказ за българския модернизъм, чиито прота-
гонисти ту са пред времето си, ту са след него (какъвто е случаят с „Мисъл“ и 
ранния символизъм), ту придръпват миналото за легитимация на актуалност-
та (какъвто е случаят с късния символизъм на „Хиперион“).

В този план на мислене, може да се каже, че през първото десетилетие на 
ХХ в. става ясно видим един процес, започнал да трупа своите потенции през 
90-те години на XIX в.: клонящата към модернизъм българска култура излъч-
ва свой специфичен фрагментарен наратив, изявен главно чрез литературата 
и литературната критика, който, ако би бил хипотетично „разгънат“, доизжи-
вян и доизговорен във времето, съвсем не би звучал нелогично, непоследова-
телно, парадоксално. Пак в този смисъл, и вече по-конкретно: знаковите проя-
ви на българския модернизъм, особено в ранния му етап, макар да изглеждат 
парадоксални ерупции (взривове от противоречия, около които се налепят 
къде повече, къде по-малко сполучливи автомитологии и по-късни ретро-
спективни критически разкази), всъщност са по-скоро явления, формирани 
на принципа на синкопа (на застигането и прескачането) в силовите полета 
на едно сгъстено културно време. И ако тук си позволим една добросъвестна 
спекулация и си представим разпластяването на това време, внимателното 
издърпване на нишките му, отварянето на пространство, в което неговите 
„струпани“ точки да се разгърнат в последователни линии – то с лекота би се 
разгърнал и един относително логичен разказ на/за българския модернизъм.

Позволявам си тази хипотеза поради известно недоверие в „парадокса-
листкия“ разказ за онези модернистични десетилетия. Защото всеки разказ 
преподрежда (и при най-силната тяга към буквалност) – и достоверността на 
разказите често се оказва илюзия, насочвана по-скоро от стереотипите на ми-
слене върху дадени факти, отколкото от самите факти. Особено когато става 
дума за факти отпреди век. И то такива, които от случването си са заложени 
като обекти на патос, идеология и митотворство – и от протагонистите си, и 
от техните антагонисти, и от съвременните, и от по-късните си интерпрета-
тори. 

Ще започна с така наречените „парадокси“, концентрирани в първото де-
сетилетие на ХХ в. – онова малко повече от десетилетно затишие без войни 
и катастрофи, в което се случват: 1905–1906 – „съвпадането“ на Траянов и 
Яворов като родоначалници на символизма, макар двамата да са конститу-
тивно обърнати към противоположни епохи; манифестната 1907 – със зас-
тъпването на „млади“ и „стари“ (когато съвпадат битките на естетическия 
индивидуализъм срещу реализма с тези на символизма срещу естетическия 
индивидуализъм); антологийната 1910 – с експанзията към нови, вече оце-
нъчно структурирани пространства; и множество по-дребни пикове на мо-
дернистичното разноречие... до автомита, или по-скромно казано – проекта, 
„Хиперион“. Изобщо – става дума за онова „разширяване“ на историческото 
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време в първите десетилетия на века и изпълването му с множество естетиче-
ски времена в опита да се самоусети модернистичната съвременност – макар 
и с цената на ефекта на „парадоксално“ наслагване на събития.

Тези тенденции са видими още в програмните статии на първите модер-
нистични, или по-точно – на първите отворени към модернизъм, издания. Те 
по правило излизат с вопъла, че българската литература трябва тепърва да 
бъде създадена. По правило хипертрофират времевите периоди – опитват се 
да видят в годината епоха, в съседството – дистанция.

В първия брой на първата годишнина на „Мисъл“ (1892), в „Из съвремен-
ната българска повест. Иван Вазов“, д-р Кръстев пише: „Годината 1891 на-
следи всичките добрини и злини на своята изчезнала вече в бездната на веч-
ността сестрица – 1890-та. Но за жалост, в наследството има повече злини. А 
ново тя още нищо не е дала, за да видим дали и в нея злото ще седи на златен 
трон.“ (Кръстев 1892: 2) В тези съждения няма нищо кой знае колко оригинал-
но – нищо, освен апокалиптичната символика, заредена в безобидната смяна 
на две литературни години. Очакването, желанието за коренно новото сякаш 
препълва времето, прави бездни и вечности в него и единственият изход от 
тази апокалиптична визия е в „светлото царство на мечтите“.

„Наш живот“ се появява с малко по-обнадеждаващ и доста по-противо-
речив литературноисторически обзор. В първия брой на първата му годиш-
нина (1901) Антон Страшимиров започва публикуването на „Мисли върху 
домашната ни художествена литература“ (до бр. 5), където, покрай другото, 
срещаме и алегория на модерните идеи на д-р Кръстев и П. П. Славейков, 
само че – описани като проблемни за литературното развитие: „При такива 
качества и пред такъв културен блясък, на българския поет се изпречваше 
дилемата – или да обърне гръб на музите и да се хвърли в празнините на 
народния си живот, или пък наопаки, да обърне гръб на тоя живот и да се 
хвърли в прегръдките на грациозните богини. Не бе по силите им да съединят 
тия две неща! Само в тази проблема на нашия литературен живот след осво-
бождението ни се крие обяснението на факта, че през две десетилетия нито 
се явяваха силни нови писатели, нито пък се задържаха появилите се слаби.“ 
(Страшимиров 1901: 19) „Положителната“ съвременна периодизация в този 
текст на Страшимиров тече по-скоро по линията Вазов–Величков–Алеко, но 
пък за тях е казано, че „животът бяга изпод перата им“ (за Величков и Вазов) 
и им липсват „гърди на борци“. (Страшимиров 1901: 20) 

През 1906 г., когато започва същински модерното течение на изданието1, 
в първия му брой, срещаме „Към звездите“ на Димо Кьорчев. Текстът, пос-
ветен на едноименната драма на Леонид Андреев, вече съдържа своеобраз-
ната нагласа, с която Кьорчев се откроява сред българските модернистични 

1 Както е известно, А. Страшимиров издава списанието си „Наш живот“/„Наблю-
дател“ с прекъсвания и промяна на заглавията: през 1901–1902 (г. 1) и 1906–1907  
(г. 2) като „Наш живот“ – но с осезаема разлика в концепциите на двете годишнини; 
през 1910–1911 (г. 3 и 4) като „Наблюдател“; през 1911–1912 (г. 5) отново като „Наш 
живот“.



28

критици. Още откриващото изречение гласи: „Една от задачите на човека от 
няколко века насам бе да открие оня порядък в хода на външния свят, който 
би отговарял на порядъка в неговата душа.“ (Кьорчев 1906: 21) Това въззема-
не към философската абстракция в прочита на Андреевата драма, заедно с 
терминологията, в която с лекота (и лека, авторска, отклоненост) се използват 
понятия като „модерност“, „символизъм“, „импресионизъм“ и т.н. – оставят 
впечатлението за текст от друга епоха. 

Виждаме разликата в стилистиките и оптиките на теоретичните статии 
от първите броеве на изданията, всички те – опитващи по един или друг на-
чин да теоретизират върху творческия процес в една исторична парадигма – с 
оглед на времето и съвремието. А именно – разликата между „Мисъл“ от 1891, 
стария „Наш живот“ от 1901, от една страна, и „Наш живот“ от 1906, от друга –  
трибуна вече на Страшимиров, Кирил Христов, Теодор Траянов и Трифон 
Кунев, както го обособява тарторът на групата Страшимиров в свое писмо 
до Кирил Христов от 1906 г., което ще бъде цитирано малко по-нататък. В 
тази последователност – като смисъл и поетика, и като венец на втората тен-
денция – трябва да бъде добавено и Кьорчевото есе „Тъгите ни“ от алманаха 
„Южни цветове“, 1907. (Кьорчев 1907)

На програмните и концептуалните статии, излезли междувременно, няма 
да отделям внимание, защото са добре познати. Тук са Славейковите: „Душа-
та на художника“ (1899), „Блянове на модерен поет“ (1903), Предговорът към 
„Стихотворения“ на Яворов (1904). Тук са и Кръстевите „Живот за нравствен 
идеал“ (1902) и „За тенденцията и тенденциозната литература“ (1903).

И така, някъде през 1906 г. със сигурност могат да бъдат отбелязани 
натрупването и преломът, след които част от българската литература явно 
мисли, усеща и говори за себе си като за модерна.2 Именно тогава, в „Бъл-
гарската поезия“ („Мисъл“, г. 5, 1906, № 2, 6, 7), Пенчо Славейков представя 
налични алтернативи на травматичните дотогава литературни липси. Пак то-
гава обаче и Страшимиров дава ход на проекта си за „нова литература“, и това 
е важно съвпадение – преди знаменитата 1907. В писмо до Кирил Христов 
от август 1906 той пише: „сега трябва да се поведе борба по всички линии – 
разбира се, само изключително литературна. Ще се опълчим срещу „Мисъл“, 
ще отплеснем настрани Вазовци и фарфари като моя батю (даже и Стаматов 
не ме блазни) и ще останем само: ти, Траянов, Кунев и аз.“ (Пенков 1964: 124) 
И по-нататък: „Излиза, че не с „Мисъл“ ще се борим – всички го напуснаха, 
включително и Яворов! Минаха синковците при златото на Генадиева: той 
издава сбирката („премираната“) на Пею Яворов и му дава 200 лв. хонорар, 
същият издава сборник разкази на Пелинко; Симеон Радев става редактор 
на „Художник“, за тях работи и любезний Шишманов. Той се е опълчил сре-
щу „Наш живот“ и на мен го каза – „ще останете пак самичък (...) Разбери, 
2 Динамиката на мисленето и самоназоваването (или липсата на такова) на българ-
ската модерност от края на XIX – началото на XX в. е обект на обстойното изслед-
ване на Цветанка Атанасова в студията ѝ „Художникът като критик. Подстъпи към 
идеологията на българския модернизъм“ (Атанасова 2011).
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Кириле, тоя поход не бива да лежи само на моите плещи: ще излезе личен. 
Младите – Кунев, Траянов – нямат значение в тази борба, просто като нови. 
Ти и аз трябва да сме центъра.“ (Пенков 1964: 127)3 Или, както Христо Хрис-
тов обобщава в статията си за „Наш живот“, „Конфликтът се пренася на нов 
фронт. Страшимиров не остава сам. Групата на младите, която ще даде на 
литературата ни автори като Теодор Траянов, Христо Ясенов, Илия Иванов-
Черен, Георги Райчев, Йордан Йовков и Константин Константинов, подкре-
пя редактора в каузата му за нова литература.“ (к.м., Е. Д.). (Христов 1993) 
За този период (който е и периодът на „съвпадането“ на поетическите мани-
фести на Траянов и Яворов) самият Траянов през 30-те години говори с обез-
оръжаваща простота – за новите „млади“ и себе си сред тях, за духа на време-
то, за перипетиите на термините, така флуидно убягващи като предистория 
и така ревностно фиксирани впоследствие. Това, което особено интригува в 
думите му, е пълната липса на модернистична интенционалност в разказа 
на поета, оказал се до голяма степен концептуализиран отвън (от критици-
те, жадни за символистично съвремие) и впоследствие. Тук ще напомня, че 
след забелязването му в „Художник“ (1905–1906) и „Наш живот“ (1906–1907) 
и след критическия възторг около „Regina mortua“ (1909–1910) същинският 
символистичен култ към Траянов започва в първите години на 20-те, око-
ло антологията „Млада България“ и проекта „Хиперион“. Самият Траянов 
разказва тази история в един доста снижен патос: като акция, подхваната от 
Страшимиров покрай модернистичния „Наш живот“ (1906–1907) и завършена 
от Иван Радославов в „Хиперион“ (от 1922 г. нататък). В първия случай пое-
тът бива провъзгласен (или набеден) за родоначалник на българския индиви-
дуализъм4 (от Страшимиров и неговия тогавашен кръг), във втория – за водач 
на символизма (от Радославов и Хиперионовата задруга). Думите на самия 
Трая нов оставят впечатлението, че той сякаш невинно и неволно се е оказал 
във фокуса на вниманието на двама от радикалните опоненти на „Мисъл“. 
Ако пък се съди по изказваните от тях мотивации, те са търсели опори, от 
една страна, в таланта му, но от друга, което и магнетично ги привлича – в 
силния му интегритет на модерен поет. В оценките за него доминира пие-
тетът към модернистичната му осъзнатост, към неговата творческа цялост-
ност – „офор меност и определеност“, както се изразява Радославов още през 
1914 г. – в „Малко теория и малко спор“ (Радославов 1914: 43). 

Ето и спомена на самия Траянов за онези времена: „Тия мои стихове5 ста-
наха отправна точка на българския индивидуализъм. Но аз съм нямал тогава 
съзнание за това. Едва после, когато се събрахме с Димо Кьорчев, Трифон 

3 Цитатите на Страшимировите писма са през: Христов 1993.
4 Тук виждаме явно несъответствие на употребите на термина „индивидуализъм“ –  
между сегашното литературознание и автентичното му литературно битуване в 
първите десетилетия на ХХ век.
5 Става дума за стиховете му, публикувани в сп. „Художник“ през 1905, които са и 
първите му съществени публикации. Макар да дебютира още през 1899 в сп. „Смях“, 
Траянов посочва като начало на поетическите си изяви в периодиката 1905 г.: „Пър-



30

Кунев, Илия Иванов-Черен и вземахме живо участие в подновеното списание 
на Антон Страшимиров „Наш живот“, почнахме да съзнаваме значението на 
своята работа. Ние от началото имахме само съзнанието, че трябва да сът-
ворим нещо ново, различно от това, което са дали нашите предшественици. 
Индивидуализмът дойде импулсивно… Нашата групичка не беше свързана 
с някакви принципи: обединяваше ни повече едно общо самочувствие. Впо-
следствие се яви с критиките си Ив. Радославов; той кръсти нашата поезия и 
нашето движение „български символизъм“.“ (Генадиев 1932: 3) И в тези думи 
не откриваме нито самосъзнание за Траяновото лидерство над българския 
символизъм, нито дори ясна представа за разграничението индивидуализъм –  
символизъм, що се отнася до времето на „Наш живот“ от 1906–1907 г. А сти-
хотворението „Нов ден“, което ще се окаже главен коз на Хиперионовия про-
ект, минава направо незабелязано – в графата „тия мои стихове“. Ако се съди 
по това интервю на Иван Генадиев с Теодор Траянов, Траянов оценява като 
символистично творчеството си от „Regina mortua“ нататък. Предишните си 
публикации определя като „индивидуализъм“.

С тази поредица от цитатни щрихи се опитвам да покажа как границите 
на „манифестната 1907“ всъщност са много неясни и подвижни и как онова, 
което знаем за нея като христоматиен факт („парадоксалното“ струпване на 
„Млади и стари“ на д-р Кръстев, от една страна, и „Из нов път. Литературен 
манифест“ на Иван Ст. Андрейчин и „Тъгите ни“ на Димо Кьорчев, от друга), 
вече до голяма степен се е случило в нейния притвор – 1905–1906 г. И това 
случило се е точно толкова привидно противоречиво и дълбинно логично, 
колкото и литературно-естетическата събитийност на самата 1907. В тази 
последователност, не трябва да забравяме, че дори знаковият предговор на 
„Млади и стари“, с незначителни различия, е публикуван на страниците на 
„Мисъл“ през 1906 г. под заглавието „Един поглед върху нашата литература“.6 
(Кръстев 1906: 28–32) 

А разстоянията във времето са смайващо малки. „Нов ден“ („Художник“, 
1905, № 3–4) – срещу „Песен на песента ми“ („Мисъл“, 1906, № 4); „Наш жи-
вот“ – срещу (и в един съществен литературноисторически смисъл – между) 
„Мисъл“ и „Художник“ (през 1906); „Из нов път. Литературен манифест“ („Из 
нов път“, 1907, № 1) и „Тъгите ни“ („Южни цветове“, 1907) – срещу „Един по-
глед върху нашата литература“ („Мисъл“, 1906, № 1), който впоследствие ще 
се трансформира във „Вместо предговор“ („Млади и стари“, 1907).

В горното изреждане бих обърнала отделно внимание на първата опо-
зиция – не защото жанрово се отличава от останалите (критически текстове 
или критически проекти), а защото представя особено нагледно процесите, 
произвеждащи това „парадоксално“ струпване. Ако проследим генеалогията 

вите ми работи, които обърнаха внимание на обществото, бяха печатани през 1905 г. 
в списанието „Художник“, издавано от Павел Генадиев“ (Генадиев 1932: 3).
6 По-подробно за това пише Цветанка Атанасова в статията си „Културното мисио-
нерство на кръга „Мисъл“ (Атанасова 2014: 63).
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на тази опозиция, ще стигнем именно до „свитите“ в точки времеви линии, 
спекулативно фиксирани като точки от ретроспективните критически раз-
кази за тях, – до онова типично модернистично сработване на спонтанност 
и преднамереност, което създава благодатна почва за автомитовете и ретро-
спективните концептуализации, без които полето на модернизма би изгубило 
много от своята емотивна притегателност и объркваща магичност.

Както е известно, осъзнатото противопоставяне на „Нов ден“ и „Песен 
на песента ми“ в литературната история съвсем не започва през 1905–1906, 
когато те излизат на страниците на „Художник“ (Траяновото стихотворение 
„Нов ден“, 1905) и „Мисъл“ (Яворовото стихотворение „Песен на песента ми“, 
1906). То е формулирано двадесетина години по-късно, от Иван Радославов – 
като част от един по-мащабен и последователен процес на преакцентиране на 
ценностите и върховите фигури на българския модернизъм – процес, с чието 
конструиране Ив. Радославов се захваща през второто десетилетие на ХХ в. 
В търсене на едър контрапункт на кръга „Мисъл“ (и на съпоставим конку-
рент на Яворов в частност) Радославов с видима преднамереност уплътнява в 
критическите си текстове концептуалността на българския символизъм, като 
апогеят на това усилие е изобретяването на проекта „Хиперион“. А като ал-
тернатива на Яворов хипостазира Траянов. 

Първият, и по-общ, процес – конфронтирането срещу модернизма на 
кръга „Мисъл“ и теоретизирането на българския символизъм като негова 
алтернатива – става видим в Радославовите текстове през 1912 г., когато 
публикува статиите си „По повод Тургенева (Отворено писмо до П. Ю. То-
доров)“ („Наш живот“, г. 5, 1912, № 5) и „Градът“ (“Наш живот“, г. 5, 1912,  
№ 7–8). В първата статия, в полемика с Тодоров като един от „Мисъл“, Ра-
дославов роптае срещу „бездарните подражания на модернизма у нас и в 
Русия“ (Радославов 1912: 277). Във втората фиксира поетическия топос на 
града като приоритет на новата генерация поети (и макар и бегло, споменава 
творчеството на Траянов като саморазбиращ се връх в изявите ѝ) (Радославов 
1912а: 263) Тази линия ще продължи и през 20-те години – в текстове като 
„Общочовешко или национално изкуство“ („Хиперион“, г. 1, 1922–23, № 1), 
„Творчество и форма“ („Хиперион“, г. 4, 1925, № 9–10), „Родно или чуждо“ 
(„Хиперион“, 6, 1927, № 9–10), „Творчество и живот“ („Хиперион“ 1928, № 8) 
и т.н.7

7 Сюжетът на българския символизъм с оглед на антагонизма „Хиперион“ – „Ми-
съл“ и конкретното противопоставяне Траянов – Яворов има своята активна интер-
претация в съвременното литературознание. В случая, с оглед на конкретната про-
блематика и на собствения си избор за ориентация в нея, ще насоча към следните 
текстове: „Новият ден на Траянов“ на Стоян Илиев (Илиев 1981); „Траянов срещу 
предходните литературни митове и (в частност) срещу мита Яворов“ на Михаил 
Неделчев (Неделчев 1987); „Българските символизми“ и „Извън-редният Яворов: 
между „Мисъл“ и „Хиперион“ на Бисера Дакова, (съотв.: Дакова 2004 и Дакова 
2014); „От авторитета до мита (Наблюдения върху модернистичния печат от първи-
те три десетилетия на 20. век)“ и „Антологиите в медийния сюжет Яворов – Траянов 
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Противопоставянето на различните символистични проекти (на кръга 
около „Наш живот“ от 1906; на кръга около „Художник“; на кръговете около 
„Звено“, „Листопад“, „Родно изкуство“ и „Везни“) срещу сложилия се като 
фундаментален модернизъм на „Мисъл“, а и помежду им – все пак е в духа на 
спонтанния критически разговор, спор, полемика.

В противопоставянето на проекта „Хиперион“ срещу проекта „Мисъл“ 
обаче (съответно на Траянов срещу Яворов, на „Нов ден“ срещу „Песен на 
песента ми“, като последното е особено отчетлива индикация!) – прозира не 
просто динамиката на текущ процес, а стратегия, преднамереност, експери-
мент или поне спекулация8 във/с времето. Реално това противопоставяне се 
осъществява от 1921–1922 г. нататък (с подготвянето и излизането на Радосла-
вовата антология „Млада България“). Структурирано е като добре обмислена 
ретроспекция. И което е най-интересното – опитва се да уплътни като съвре-
менно едно явление, което дори за българския контекст звучи анахронично. 
В този, макар и утвърден, стереотип на мислене за „Хиперион“, разбира се, 
има редица пробойни.9 Въпреки това, дори да се усъмним в анахроничността 
на този нов символизъм посред и дори след авангардите на 20-те години – 
факт е, че тематизирането на двете „първи“ символистични стихотворения 
от страна на Радославов двадесетина години след появата им (и то – като 
актуален проблем, не в усмирения модус на литературната история) прави 
впечатление като хронологически спекулативен жест. И тук идва ред да бъ-
дат цитирани ключовите текстове на Радославовия символистичен проект от 
това време: „Идеи и критика“, т. 1 (1921), Предговорът към антологията „Мла-
да България“ (1922), статията „Българският символизъм (Основи – същност –  
изгледи)“ („Хиперион“, 1925, № 1–2), „Идеи и критика. Пенчо Славейков и 
Пейо К. Яворов“ („Хиперион“, 1928, № 3), най-сетне – „Българска литература. 
1880–1930“ (1936).

Покрай тези текстове се натрупват редица реакции – и противникови, и 
съмишленически, и отговорите на самия Радославов. Става нещо повече от 

(Наблюдения върху литературния печат през 20-те години на 20. век)“ на Калина 
Лукова (съотв.: Лукова 2008 и Лукова 2009); „Залезът на „Хиперион“. Поглед върху 
последната годишнина на списанието“ на Надежда Александрова (Александрова 
2013); „В подмолите на „Хиперион“ – или символистичната версия на авангарда“ на 
Едвин Сугарев (Сугарев 2014).
8 Тук ще отбележа, че в отзива си за проекта „Хиперион“ по повод Радославовата 
книга „Идеи и критика“ още Гео Милев насочва към неговата манипулативност. 
(Милев 1921–1922а) А в „Поезията на младите“, с оглед на поетиката на късните 
символисти, той говори за „сръчно манипулиране с готови вече форми, изработени 
с тежък труд от няколко по-стари генерации“ (Милев 1924: 67). Вместо реториката 
на манипулацията обаче аз бих предпочела тази на спекулацията, защото насочва 
по-прицелено към Радославовото интелектуално усилие по теоретизиране при съз-
даването на проекта „Хиперион“ и преподреждането на българската литературна 
история от първите десетилетия на ХХ в.  
9 На тази тема подробно се спира Едвин Сугарев в статията си „В подмолите на 
„Хиперион“ – или символистичната версия на авангарда“ (Сугарев 2014).
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дебат. Конструира се литературна история с актуален патос и ожесточение – 
събират се времената: укротеното, отминало време на „Мисъл“ бива въвлече-
но в схватка с войнстващото настояще на Хиперионовото братство. Битката, 
разбира се, е за ценности и съответно – за ценностно самоутвърждаване. И 
повече от всичко я разконспирира собствената ѝ хронологическа спекулатив-
ност: анахроничността на „Хиперион“ и изкуствено извиканата синхронич-
ност на „Мисъл“ през 1920-те; актуализирането на рецензии от 1909–1910 г. 
(на Димо Кьорчев, Петко Росен, Божан Ангелов за „Regina mortua“); спорът 
за символистични дебюти от 1905–1906 (последните две – явни акции за до-
казване на символистическото първенство на Траянов). Сякаш българският 
символизъм извиква своя противник от небитието, за да доизкаже самия себе 
си, защото времето от 1905 до началото на 1920-те не му е било достатъчно. 
Катаклизмите на историческите събития са прекъсвали и отнемали от вре-
мето на символизма. Образите и езиците на войните и кризите са изземали 
мястото на неговите, символистичните, образи и езици. И което е най-ради-
калното в това посегателство – обезсмисляли са ги, така както са обезсмисля-
ли и самото символистично времепространство: като философия, естетика и 
поетика. Но най-после – и това вече е от кръга на собствено естетическото –  
останала е недонамерена самата идентичност на българския символизъм, за-
щото противникът предходник вече не е бил достатъчно силен, за да прово-
кира анти-агона на неговото самоутвърждаване. Така, колкото и неочакван 
да изглежда изводът, през 1920-те „Хиперион“, покрай другото, връща към 
живот и „Мисъл“ – подбуждайки към полемика застъпниците на кръга – за 
да досъздаде достойната платформа, от която пълноценно на свой ред да се 
оттласне символизмът на 20-те.

Аксиологическата прицеленост и наличието на историческа стратегия 
в проекта „Хиперион“ са фиксирани и в Траяновия разказ: „Хиперион“ се 
създаде, казва Траянов, за да се направи една преоценка на ценностите от 
миналото, като се установят основните линии на българското литературно 
развитие...“ (Генадиев 1932: 3) 

В контекста на този спор за ценности, време и място (бих го нарекла още 
„спор за присъствие“) – като критики и защити на проекта „Хиперион“ се под-
реждат множество критически текстове, които ще останат като полемични и 
учителни примери в българската литературна история. Сред тях са преките 
критики на антологията „Млада България“ и проекта „Хиперион“: „Декаден-
ти и семковщина“ на Стефан Младенов („Листопад“, г. 5, 1923–1924, № 9–10), 
подкрепенена от едноименната статия на Николай Райнов в същото списание 
(„Листопад“, г. 6, 1924–1925, № 1), и „Между сектантство и демагогия“ на 
Владимир Василев („Златорог“, г. 4, 1923, № 2, 3). Тук, с малко по-особен 
статут, са и полемиките на Гео-Милев към късния символизъм и Радославов 
в частност.10

10 В случая визирам най-вече „Поезията на младите“, обявила късния символизъм 
за „мъртва поезия“ (след Георги Цанев и преди Атанас Далчев и Димитър Пантеле-
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Междувременно Хиперионовата задруга откликва с концептуални отго-
вори, повечето от които са малко поотложени, като се изключи първата за-
щита на „Млада България“ от страна на Радославов – „В отговор на няколко 
недомислия“ („Хиперион“, г. 1, 1922, № 4–5).11 Сред тях е извънредно важната 
за спора около българския символизъм студия на Ив. Радославов „Българ-
ският символизъм (Основи – същност – изгледи)“, в която се отделя особено 
място на „Нов ден“ като на символистично начало („Хиперион“, г. 4, 1925,  
№ 1–2). В същия брой на „Хиперион“, в рубриката „Идеи и критика“, излиза 
и статията „Как те пишат история (Един закъснял, но не излишен отговор)“, 
с която Радославов отговаря на „Между сектантство и демагогия“ на Вл. Ва-
силев („Хиперион“, г. 4, 1925, № 1–2). Пак там е отпечатан и литературният 
преглед на Петко Росен (един от първите апологети на Траянов – с рецензия 

ев) и за „сръчно манипулиране с готови вече форми“ (Милев 1924: 67).
Но близостите и престрелките между Гео Милев и Иван Радославов в този малък, 
но напрегнат литературен период (първата половина на 20-те години – около из-
лизането на „Идеи и критика“ (1921) и „Млада България“ (1922) на Радославов и 
„Антология на българската поезия“ (1925) на Гео Милев) са по-дълга и усложнена 
тема. В нападките си срещу късния символизъм, Радославов и „Хиперион“ Гео като 
че ли е провокиран най-вече от подценяването на Яворов, който за него докрай си 
остава кумир и трагико-поетическа еманация. Затова Радославовият опит да наста-
ни Траянов на неговото място в литературната история разбираемо афектира автора 
на „Панихида за поета Яворов“. При това обаче Г. Милев, защитавайки Яворов, не 
губи от поглед ценността на Траянов. В отзива си за „Български балади“, по повод 
„новата вътрешна форма и новия строеж на Траяновите стихотворения“ и оценявай-
ки „Regina mortua“ като „малка литературна революция“ (Милев 1921–1922: 103),  
Г. Милев говори за Траянов като за поет, постигнал онзи символизъм, който самият 
той определя „не като име на литературна школа, оная, която възникна и се разви 
във Франция в края на миналото столетие, колкото като естетическа идеология, 
възможна всякъде и всякога“ (Пак там: 104). Говори и за неуместността на Траяно-
вото излизане от „неговия сплендид изолейшън“ и ненужното свързване с „некол-
цина свои другари“ в послеслова на „Български балади“, „излишен като всеки по-
слеслов“, като се заканва да се изкаже по-подробно по този повод друг път. (Пак 
там: 111). С това Г. Милев достатъчно ясно разграничава отношението си към поета 
Траянов от това към Радославовата и Хиперионовата митологема Траянов. Много 
скоро, в бр. 17–18 на същата годишнина на „Везни“, той осъществява заканата си да 
изясни своята позиция и по втория въпрос, като обявява Радославовото издание на 
„Идеи и критика“ от 1921 за „сборник фейлетони“ и обвинява автора, че е запратил 
Яворов при „поколението на Кирил Христов“ (Милев 1921–22а: 317) чрез манипула-
тивна емфаза на ранното му творчество.
Радославов от своя страна критикува Гео-Милевата „Антология на българската по-
езия“ (1925) и изобщо литературноисторическата ориентация на Гео (Радославов 
1925а), но пък именно на страниците на „Хиперион“ излизат подкрепящите думи на 
Людмил Стоянов за поемата „Септември“, тогава когато почти никой не смее да гово-
ри за нея – в „Революционна поезия“, ч. 2 („Хиперион“, г. 4, 1925, № 4) (Стоянов 1925).
11 Статията е отговор на критиката на Николай Райнов във в. „Слово“ от 1922 г.
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за „Regina mortua“12) – „Литературата ни вчера и днес“ („Хиперион“, 1925, 
г. 4, № 1–2, 3), където авторът защитава проекта „Хиперион“ срещу проекта 
„Мисъл“ и съответно изтъква Траянов пред Яворов. В същия брой четем и 
„Отговор на една критика“ на Моис Бенароя („Хиперион“, г. 4, 1925, № 1–2) –  
текст, провокиран пряко от „Декаденти и семковщина“ и отново напомнящ и 
акцентиращ първенстващото място на Траяновия „Нов ден“. В същия дух и 
отново адресиран до критиката на Ст. Младенов е и „Символизъм и профе-
сорска наука“ на Ив. Радославов („Хиперион“, г. 4, 1925, № 4).

Покрай цялостната акция по монументализирането на Траянов13, особе-
но ефектен е случаят с претовареното с манифестен ангажимент стихотворе-
нието „Нов ден“. Един от ярките документи в тази връзка, както вече стана 
дума, е студията на Ив. Радославов „Българският символизъм (Основи – същ-
ност – изгледи)“. (Радославов 1925) Така Траяновият текст, макар да е хро-
нологически предпоставен спрямо Яворовия, благодарение на Радославовата 
ретроспективна (а и свръх-) интерпретация се оказва естетически следващ, 
сугестиран е като по-нов – доколкото е израз на един новаторски, революцио-
нен поетически етап. А пък Яворов, пак благодарение на тази интерпретация, 
се оказва изкуствено състарен, запратен от Радославов при „поколението на 
Кирил Христов“ и идентифициран само с ранното си творчество, по думите 
на Гео Милев в цитираната статия (Милев 1921–1922а). На тази критическа 
процедура Михаил Неделчев дава подробно и страстно описание, изтъквайки 
личните и идеологическите акценти в опозициите: „Хиперион“ срещу „Ми-
съл“ и Траянов срещу Яворов. (Неделчев 1987) 

И така, в случая „Нов ден“ се оказва сугестивно следпоставено на „Песен 
на песента ми“. Не само поради презумпцията, че символизмът, и то концеп-
туалният, осъзнатият (както Радославов описва Траяновия символизъм), все 
пак е следпоставен на кръга „Мисъл“ в контекста на българската литературна 
история. Но и защото самото стихотворение става тема значително след вре-
мето на възникването си – двадесетина години по-късно, и след натрупването 
на култовата патетика около Траянов през второто десетилетие на века. И 
съдбата на този малък текст особено отчетливо нагледява „Хиперион“ като 
спекулативен исторически проект – като проект, измислящ, произвеждащ 
или поне преподреждащ българската литературна история.

В един по-общ план на описание на модернистичните процеси – интерес-
ното е, че именно символизмът, който в естетическите си заявки се отдръпва 

12 Тук ще припомня, че Траяновата „Regina mortua“ събира възторзите на един дос-
та разнороден кръг от автори, част от които са преди и извън проекта „Хиперион“: 
Константин Величков, Божан Ангелов, Петко Росен, Димо Кьорчев, Иван Радосла-
вов, Ботьо Савов, Гео Милев, Людмил Стоянов, Васил Пундев, Моис Бенароя и др. 
Калина Лукова ги поделя на апологети, предшестващи и принадлежащи на „хипе-
рионовата парадигма“. (Лукова 2008)
13 Между другото, тази метафорика се формулира първоначално извън лагера на мо-
дернистите. С присъщия си самороден усет Александър Балабанов още през 1907 г. 
категоризира: „паметника Траянов“ срещу „камъка Славейков“. (През Лукова 2008) 
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от тематизирането на социалното съвремие, проявява такава дълбинна жаж-
да за естетическо съвремие, за присъствие, наличност тук-и-сега в битието 
на българската култура, като при това моделира цяла своя история – тогава, 
когато художествените му прояви по една или друга причина се възприемат 
като отвъд-апогейни, дори анахронични.

В проекта „Хиперион“ принципната индиферентност към актуалното, 
конкретното, буквалното, социално действителното сякаш се компенсира от 
трансцендираща свързаност с абстрактни, но фундаментални в плана на кул-
турата наличности. Така както в символистичните текстове конститутивно 
преобладават различни форми на абстракция (универсалните аналогии, ре-
минисценциите към Платоновите ейдоси и сенки), а конкретните им поети-
чески проекции са също толкова абстрактни (алюзии, символи, съответствия, 
не логически доказуеми фигури) – така и най-големият исторически проект, 
подреждащ цялостната система на българския символизъм (проектът „Хипе-
рион“), преизмисля, преизказва литературната история в един модус, който 
е и действителен, и не – подобно на приказката, която отвежда до архетипни 
истини чрез спекулативен разказ, съчленен от недотам действителни герои 
и ситуации. В този смисъл Радославов разказва и отстоява в литературната 
реалност една история, на която едва ли някой вярва докрай. Дори самият 
Траянов в коментарите си – само десетина години по-късно14 – както стана 
дума, звучи някак тъжно-скептично отстранен от вихъра на „Хиперион“ от 
първата половина на 20-те – като въвлечен в чужд разказ. Но какво значение 
имат всичките неверия и полемики, щом българският символизъм е успял 
да стигне до своята есенция на догмата – и с това е станал вече не толкова 
уговоръчно „български“, станал е именно символизъм в най-смелите въжде-
ления на символистите. На символистите изобщо. Разтворил е пространство 
за българското символистично съвремие.
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Мария Липискова

Тльон, Укбар, Orbis Tertius, или скритият архив на 
Библиотеката на Острова на блажените 

Остров на блажените сенки няма.
Сирак Скитник

 
Мнозина след Омира са писали и описвали Ост-
рова, от които някои са се лутали само да го 
търсят и като не могли да го намерят – отри-
чат съществуването му.

Пенчо Славейков
 

Неговите книги имат маски – книги двойници.
Валери Стефанов

Откриването на Острова на блажените дължа на една енциклопедия 
и едно огледало. Страбон, Полибий, Вергилий и Платон са взели участие в 
описанието и поддържането на историите за съществуването на този Остров 
(както и на Библиотеката на Острова). Описанието на Острова се среща в про-
чутата картина на Бьоклин „Островът на мъртвите“, включена в „Истории 
на вечността“, енциклопедия на Книжовното дружество, том ХІ, година на 
издаването не е посочена. Копие от същата картина под заглавието „Одисей, 
копнеещ на морския бряг“ откриваме във въпросните „Истории на вечността“ 
като илюстрация към статия за гроба на Одисей, който според преданието е 
разположен на скалист връх на брега на морето, ограден от големи дялани 
камъни, а по средата има стълп, някога явно служил за жертвеник. Първото 
описание на гроба на Одисей на Острова се среща в „Истории на античните 
цивилизации“ на френския културолог от XIX в. Виктор Бернар. В „Истории 
на вечността“ – едно авторитетно издание на Книжовното дружество – се по-
сочват писма и още някои неизвестни дотогава факти от културната история 
на Острова, които впоследствие бяха отпечатани в една отделна книга под 
заглавието „Неизвестни материали от „На Острова на блажените“. В този сви-
тък твърде уклончиво и алегорично се визират някои по-ранни преписи, как-
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то и историографски имена на жителите на Острова. Преписът на този свитък 
с имена беше публикуван и включваше:

1. Боре Шотор – Ботев.
2. Буне Войдан.
3. Видул Фингар – Белчев.
4. Витан Почек.
5. Велико Доля, поправено на Велико Меруда – Великсин.
6. Горо Шуман – Миларов, поправено на Андрейчин.
7. Доре Груда – Петко Рачов Славейков.
8. Китан Вътаф – Алеко, после е било записано Никола Козлев, но впо-

следствие зачертано.
9. Димо Горготина – Алеко, поправено на Кирил Христов.
10. Силва Мара – Мара Белчева.
11. Климе Латина – Вазов.
12. Райко Подрумче – Величков.
13. Иво Меруда, поправено на Иво Доля – П. П. Славейков.
14. Тиме Разделина – Яворов.
15. Тихо Чубра.
16. Секул Саламб.
17. Недан Лодов.
18. Нягул Каравела – Миларов.
 
Друга извадка от преписа на имената на жителите на Острова, която из-

лиза в същия свитък от „Неизвестни материали от „На Острова на блаже-
ните“, сочи само инициалите на А. Б., а под тях е написано: „Роден е на 17 
април, 1827 в Х.“. Смисълът на този фрагмент не е установен, което би могло 
да доведе до усъмняване в автентичността му, особено като се вземе пред-
вид фактът, че като творения на А. Б. са посочени „1000 души“, „На Балка-
на“, „Нямам роден край“, „На бесилката“ – като свободен превод на Франсоа 
Вийон. В същия историографски препис се посочва името на Сабо Лепарда, 
като се отбелязва, че „зад нищо незначещия псевдоним Сабо Лепарда се крие 
някой известен поет, може би някой публицист политик, не е чудно и да е 
някой съвсем неизвестен човечец“. Объркващите следи продължават да съ-
ществуват в този ръкопис (открит в хранилищата на Българското книжовно 
дружество), особено като се има предвид явното разсейване на преписвача, 
който два пъти е направил един и същ огледален препис на ръкописа под две 
различни имена, които по пътя на метафизиката на името могат да насочват 
към два или повече субекта, могат да принадлежат на един и същ субект, явя-
ващ се под друго име, или да насочват към мъглявини от референции (което 
не прави немислимо тяхното възможно съществуване). Тук прилагаме само 
двата огледални преписа, които стоят под имената на Сабо Лепарда и Спиро 
Година.
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І.
„Нищо положително не се знае за живота на автора на една от най-

оригиналните и духовити книги не само на Острова на блажените, на 
„Върволицата на дните“.

ІІ.
„Нищо положително не се знае за живота на автора на една от най-

интересните и духовити книги не само на Острова на Блажените – на 
„Върволицата на дните“.
 
След този огледален препис към имената на Сабо Лепарда и Спиро Година 

следва огледално описание и на самата книга „Върволицата на дните“. Тук 
ще приложа само първоначалното разположение на двата преписа, описва-
щи и насочващи към съществуването на книгата „Върволицата на дните“ 
(включена в самостоятелния свитък, издаден от Книжовното дружество под 
заглавието „Неизвестни материали от „На Острова на блажените“):

 
І.
То е една своеобразна Божествена комедия, в която... Книгата носи 

подзаглавие Календар, разделена е на четири части: Пролет, Лято, Есен, 
Зима. Пред всяка част има пролог и епилог, в който се характеризира да-
дена част и се доизхвърлят няколко камъчета, неизхвърлени в текста. И 
след това, ден по ден, нижат се кое къси, кое дълги стихове: песни, оди, 
елегии, химни, сатири, епиграми – всевъзможни форми и размери. На 
голям празник, като Великден, Коледа, Нова година, са сбрани повече 
песни в една група. Тая книга е плод на богата фантазия и немалък 
композиционен талант.
 
Във втория огледален препис книгата „Върволицата на дните“ е описана 

като:
 

ІІ.
То е една своеобразна „Божествена комедия“ – твърде човешка – и 

твърде пикантна дори. Книгата е разделена на четири дяла – според че-
тирите годишни сезона – Пролет, Лято, Есен, Зима. Пред всеки дял има 
Пролог, а подир – Епилог, които обединяват пръснатите в дяла пиеси и им 
дават външно и вътрешно единство. По тоя начин се открива една обща 
концепция на книгата, която външно изглежда нещо като обикновена 
сбирка стихове без каква и да е умисъл, натрупани в едно. По календар-
ния ред дните нижат се тука песен по песен: песни, оди, елегии, химни, 
сатири, епиграми, параболи – всевъзможни форми и размери. На по-голе-
ми празници – като Нова година, Коледа и Великден – са събрани в една 
група по няколко песни. Книгата е плод на богата фантазия и не малък 
композиционен талант.
 
Внимателният читател може би ще види асиметрията на двата препи-

са и ще се усъмни в техния архи-образ (в неговото наличие или в неговото 
„архи“). Това би довело и до усъмняване в „огледалния образ“ и неговите зна-
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кови функции, но не и в наличието (макар и неналично като присъствие) на 
следи от такива образи, които, дори и да не са пълни копия (дубли), се явяват 
частични копия (които за удобство наричаме „копия“, ползвайки се от тер-
минологията на Еко). Това, от своя страна, не изключва наличието на други 
частични копия или преписи от така цитираните огледални образи на опи-
санията на книгата „Върволицата на дните“, не изключва и наличието на 
прототекста на тази книга – придружена от частични копия-коментари. 
Откъси от тази непубликувана досега, но описана книга открих при едно мое 
археологическо проучване на илюстровани пощенски картички, придруже-
ни от кратки послеписи, бележки и маргиналии, изпращани от и на Острова 
(виж БИА НБКМ, а.е. ІІ В 2402, фонд 157 – Илюстровани открити картички 
до Мара Белчева от Пенчо Славейков). А следа от тази протокнига, която 
според различните преписи е съставена от 365 страници и включва в различ-
ните си версии 365–400 стихотворения, няколко листа от тази книга – „една 
от най-интересните и духовити книги не само на Острова на Блажените“ – от-
крих в съседния фонд 158, а.е. ІІ В 2407. Той е описан като съдържащ „Тетрад-
ка с рими на Пенчо Славейков“, но това се оказа едно подвеждащо описание 
мистификация, защото под името маска открих възможния прототекст на 
книгата „Върволицата на дните“ – „Книга, която външно изглежда като 
обикновена сбирка стихове, без каквато и да е умисъл“. Папката, в която от-
крих прототекста на книгата „Върволицата на дните“ от Острова, се води 
под същата архивна единица, както и „Книга на битието“, която в Библиоте-
ката също се съхранява под наименованието маска, описано като „Папка с 
рими на Пенчо Славейков“, БИА НБКМ, фонд № 158, а.е. ІІ В 2407. Тук при-
лагам преписа на фрагмента протообраз на книгата:

 
Л. 20
Върволицита на дните включва – Балади, сентенции, елегии, оди, 

епиграми – всякакъв вид, род, форма и съдържание (и проза и стихове), 
пъстра като живота.

а) биографии на светии и обикновени хора; или важни сцени из живо-
та им, или комични; и наши, и чужди.
 

Л. 21
б) селският живот; в) политика; г) литература и колкото може био-

графия.
Ще влиза вътре и:
Симеон
А. Кънчев
Марий и Сула
Баладата на чиновника
Въобще всичко що приляга някак, печатано или не
Соната за Омира
Соната за Богородица
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Л. 22
За Нова година няколко
За Рождество няколко
За Великден няколко

П. Р. С.
Л. К.
Х. Б.
Левски
А. Кънчев
Бачо Киро
Крали Марко
Миларов
Св. Параскева
Св. Иван Рилски
Евтимий
Деня на мойто 
раждане и
разболяване 

Симеон
Ивайло
Абдул Хамид
[...]
Цезар
К. Марко
Магдалена
Йосиф
Египет...
Сфинкса
Гете
Хайне
Данте
Мицкевич

 
Л. 23
Април – дъжделив, вятърничав, (...) и няма защо да го възпявам ден по 

ден, а an block, като се посветяват няколко реда повече на отбрани някои 
дни.

Ноември или септември
А (...) месеци, когато няма какво да се опява за известно число дни – с 

някаква шега или измислица да се прескочат.
 
Л. 24
Крали Марко
Двама (...) викат: жив ли си, М.? Стани! „За какво?...“
Рождество. Трите мага: „Витлеем?“ – на дясно. „В?“ – на ляво... Хъл-

ма как долу там се пробуждаше. В V. Но таен глас ги поведе не там, а (...) 
в колибата – там, където се бе родил Хр(истос) в мрака. Както се ражда 
в мрак всяка светлина, настрана от хората. (...), наведени над Хр(истос) 
главите на Мария и Йосиф, и ослицата, уморена да носи бъдещето на чо-
вечеството.

Бягство. Йосиф
 
Л. 25
А отдолу ослицата помахва с уши и се (...) как нейната внука носи 

Христа в Йерусалим.
Л.К. Сърцето ми вехне на чужбина, като цвете без роса. Додох си 

дома, но слънцето на свободата изгря на моя гроб.
Къде е тя сега: Аз нищо не чувам, глухо е около ми. Тишина ли е това 

на щастието или глухостта на новите неволи? Гробът ми буренясва. Няма 
птичка да кацне да запее, за да ми каже...
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Л. 27
Подвързия, стари, ценни книги и подвързии.
 
Л. 27
Има ли от (...) Рилски писма.

 
Този прототекст на книгата „Върволицата на дните“, както посочих по-

горе, открих в архивна единица, означена като „Тетрадка с рими на Пенчо 
Славейков“ – едно явно подвеждащо заглавие, маска на архива, целящо да 
прикрие следите на протообраза на книгата, чиито описания-указания за въз-
можното съществуване се появяват в свитъка „Неизвестни материали от „На 
Острова на блажените“. Сравнението между откритите преписи би позволило 
на изследователите на Библиотеката на Острова на блажените да изградят 
хипотези относно автентичността им и връзките между тях, както и да раз-
гледат въпроса кой от тях би се явил като пряк извод към прототекста на 
„Върволицата на дните“, която в някои свои по-късни редакции се появява 
в „На Острова на блажените“ под заглавието „Книга на битието“. Моята хи-
потеза на археолог-текстолог е, че неслучайно попаднах на този прототекст, 
скрит зад фалшиво име маска във фондовете на Библиотеката, което навежда 
на мисълта, че съществува таен фонд на Библиотеката на Острова на бла-
жените, фонд, който е скрит зад подвеждащи, лъжливи имена на описите. 
В същия фонд 158, под подобно фалшиво описание маска, открих и едно от 
най-ранните (може би и първото) картографско описание на Острова, в чиято 
автентичност едва ли би могло да има съмнение, защото е датирано. Текстът 
представлява план, описващ топографията на Острова, а новооткритият ръ-
копис е един възможен генотекст на всички по-късни проекти „На Острова 
на блажените“. В този ранен вариант Островът е означен като полуостров – 
едно от поредните подвеждащи имена маски от Библиотеката на Острова на 
блажените. Едно от най-ранните картографски описания на Острова се нами-
ра в архивна единица, озаглавена като „Глупографията на един полуостров“. 
Поредната лъжлива следа, целяща да заблуди някой наивен археолог, опис 
маска, който прикрива един възможен таен фонд на Библиотеката на Остро-
ва на блажените. Въпреки несъществуването на някакъв незаличим подпис, 
смятам намерения ръкопис за автентичен. Описа на Острова (маскиран като 
полуостров) открих във фонд 158 на БИА НБКМ, а.е. ІІ В 2405. Тук прилагам 
преписа на този възможен прототекст, описание на Острова. Ръкописът е 
датиран: Лайпциг, (18)93, юний.

 
Л.1
Глупографията на един полуостров 
Книгата ще е илюст(рована)
(...) глупография България
Пролог
Балкански полуостров и България (исторически обзор)



45

1. Климат. 2. Почва. Природни богатства, реки, планини, блата, ин-
дустрия, градове.

Нар(одно) велико събрание; за (конституцията)
Градове (биографиите на А І и Ф.) 
Биографии на по-знатните хора (статии, речи в Народното събрание 

и митинги)
Народни песни за робството в Бъл(гария)
Обичаи в (...) Общество
Изкопаеми богатства (З. С., Сава Муто(в)) 
Епилог. Прокламация към патриотите, прославили България с нашата 

(...). Или некролог за смъртта на България колко години преживяла и без-
временно се поминала от болестта борба за независимост (по латински). 
Вечна ѝ памет. Бог да я прости.
 
Препрочитайки този текст, зад на пръв поглед ясните означаващи, открих 

нечетими сигли и следи като А І, Ф., З. С. в ръкописа. Въпреки възможността 
въпросните грами да означават реални денотати, този прототекст продължа-
ва да излъчва една не толкова ясна референция. След справките, които на-
правих в текстовете на несъмнени експерти по граматология, би могло да се 
установи, че съществува „една неизлечима референция „на ръба на езика“. 
Постфактум приемам, че въпросният открит ранен опис на Острова (означен 
подвеждащо като полуостров), както и неговото наличие, е подпечатан със 
съществуването на грамите А I, Ф. и З. С. (чието писмо и записки са безспорно 
съществуващи).

В заключение бих искала да напиша, че масовите издирвания пораждат 
предмети с противоречива същност; днес се отдава предпочитание на инди-
видуалните и почти импровизирани търсения.

 
P.S. 1
Популярни списания с оправдана неумереност се заеха да излагат зооло-

гията и топографията на Тльон на Острова на блажените; лично аз мисля, че 
неговите прозрачни тигри и кули от кръв не заслужават може би постоянното 
внимание на всички хора.

P.S. 2
Книгите на Тльон на Острова на блажените рядко носят името на автора 

си. Това смело твърдение ни връща към основния въпрос: Кои са създателите 
на Тльон на Острова на блажените? Множественото число тук е наложително, 
защото хипотезата за един-единствен създател – някакъв вездесъщ Лайбниц, 
който се труди безизвестен и скромен – бе единодушно отхвърлена.

 
За стратегиите на настоящия текст са ползвани следните материали:

1. Борхес, Хорхе Луис. История на вечността. С., 1994.
2. Борхес, Хорхе Луис. Избрано. С., 1996.
3. Глупографията на един полуостров. // БИА НБКМ, фонд Пенчо Славейков,  

№ 158, а.е. ІІ В 2405. (Архивната единица се публикува тук за първи път.)
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4. Дерида, Жак. Освен името. С., 1995.
5. Еко, Умберто. Трактат по обща семиотика. С., 1993.
6. Илюстровани открити картички до М. Белчева от Пенчо Славейков. Достави-

ла Мара Белчева. // БИА НБКМ, фонд Пенчо Славейков, № 157, а.е. ІІ В 2402.
7. Михайлов, Камен. Едно становище за „На Острова на блажените“. // Лит. 

история, 1980, № 6.
8. Михайлов, Камен. Неизвестни материали от „На Острова на блажените“ на 

Пенчо Славейков. // Лит. мисъл, 1981, № 6.
9. Сирак Скитник. На Острова на блажените. // Дем. преглед, 1911, № 6.
10. Славейков, Пенчо. На Острова на блажените. // Златорог, 1921, № 6.
11. Стефанов, Валери. Островът библиотека. // Език и литература, 1996, № 1.
12. Тетрадка с рими на Пенчо Славейков (втора папка). // БИА НБКМ, фонд Пенчо 

Славейков, № 158, а.е. ІІ В 2407. (Архивната единица се публикува за първи 
път.) 
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Евелина Джевиецка 

В Гетсиманската градина, или предсмъртната  
рефлексия на Петко Тодоров

Интересуват ме два въпроса, свързани с творчеството на Петко Тодоров. 
Първо: рецепцията на библейските мотиви, второ: интерпретацията на фи-
гурата на несретника. Разглеждам ги, като анализирам неговия, според мен, 
единствен по рода си разказ „В Гетсиманската градина“ (1914). И двата въпро-
са полагам в контекста на утвърдения в българското литературознание модел 
за интерпретация на културната мисия на кръга „Мисъл“, а в това число и 
на Петко-Тодоровото наследство, като взимам предвид проблема за жанровото 
определение на „идилиите“, както на „класическите“ – от сборника от 1908 г., 
така и на по-късните, в това число и на интересуващия ме разказ за Исус. 
Втора отправна точна представляват за мен естетико-философските възгледи 
на автора, съпоставени не само с идейното послание на текста, но и с обстоя-
телствата около възникването му.

Мястото на Петко Тодоров в българската култура се определя от прочита 
на Кръстьо Кръстев (Миролюбов 1907), (Кръстев 1909) и Пенчо Славейков 
(Славейков 1903), които, като го вписват в своята програма за обновление на 
родната литература, създават един модел за цялостната му рецепция. Ем-
блематична в това отношение е интерпретацията на неговите „идилии“, т.е. 
кратки прозаически форми, събрани в сборника от 1908 г. Те представляват 
стилизирани сцени от живота на българското село. Въпреки че българската 
критика ги приема доста нееднозначно, според оценката на Кръстев, те са из-
ключително ценни естетически „лирически поеми“, които, подобно на шедьо-
врите на тогавашната европейска литература, черпещи от извора на народна-
та песен, намират начин да изразят трагизма на модерната душа. Лайтмотив 
на сборника според Кръстев е нерешимият конфликт между човешката мечта 
за друг живот и ограниченията на природата. Той присъства още в първата 
творба – „Орисници“1. В този смисъл „идилиите“ разкриват модернистката 
опозиция „личност – общество“ („ново – старо“), а главният им герой е не-

1 Тоест предсказанието на третата орисница: „но сал едно да не може: вън от себе 
да излезе. В кожата си да се пражи. И на небето да сеща земята“ (Кръстев 1909: 655, 
665). Срв. думите на самия писател от писмото му до Кирил Христов от 1903 г.: 
„Зная аз, казах го и в идилиите, че най-дълбоката трагичност, с която в основата си 
човек е орисан [е]: вън от кожата си да не мой да излезе“ (Тодоров 1981: 550).
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сретникът – неразбрана и страдаща в самота личност. Творбите на Тодоров 
отговарят на исканията на кръга „Мисъл“ да се осъществи връщането към 
фолклора и преоценяването му в духа на европейския универсализъм (в този 
случай: немския)2. 

В края на XIX и началото на XX век в българската критика се утвърждава 
мнението, че Тодоров пише „идилии“ в жанровия смисъл на думата, което 
поражда много рецептивни недоразумения, а по-късно и влияе върху рецеп-
цията на цялото му творчество3. Все още – въпреки новите изследвания по 
отношение на генеалогичния аспект на разказите му (Лукова 1999, Тиханов 
1998) – съществува представата за монотонността и изкуствеността на ези-
ка, както и упрек в неумела репрезентация на човека, което показва всъщ-
ност традиционно (повърхностно) възприемане на културната мисия на кръ-
га „Мисъл“4. Рецепцията на художественото наследство на Тодоров демон-
стрира амбивалентно отношение на българската критика към творците около 
списанието на Кръстев и показва невъзможността ѝ да се справи с неговия 
проект за оживяването на културата и „догонването“ на Западна Европа. В 
българската историография творчеството на Тодоров се смята за интересен, 
но маргинален – евентуално начален – момент в развитието на родната лите-
ратура, следователно то се намира извън канона5. Литературоведите посоч-
ват, че „идилии“ са начален етап в развитието на т.нар. „лирическа проза“6, 
дори и само подготвителен етап за пиковите постижения на Йордан Йовков 
(Игов 1991: 165)7. Струва ми се, че нов – и като че ли реабилитиращ – поглед 

2 Вж. Тиханов 1998, Кортенска 2008, Dąbek-Wirgowa 1973. Срв. Колева 2009, Колева 
2010.
3 За все още неразрешен проблем свидетелства издаденият след 1989 г. „Речник 
по българска литература“, който преповтаря досегашните описания, като, от една 
страна, говори за липсата на съответствие с древния образец, от друга – за съживя-
ването на античния жанр. Вж. Стойкова 2000.
4 Показателно е мнението на Цветан Ракьовски (Ракьовски 2009: 92), който, макар 
и да повдига въпроса за немските романтици, като че ли съжалява, че „идилиите“ 
са вариации на една тема. Авторът не взима тук предвид монографията на Галин 
Тиханов. 
5 За липсата на Тодоров в канона на българската литература свидетелства фактът, 
че писателят е включен в проекта Неканоничната българска литература (Благоев-
град 2009–2010), а също така и общото увличане по негово творчество, характерно 
за постмодерното обръщане към перифериите. Вж. напр. Ракьовски 2009, Иванова-
Гиргинова 2010.
6 В този контекст се говори за връзката между Тодоров и Николай Райнов. Вж. напр. 
Ликова 1984: 57. Светлана Стойчева (Стойчева 1989: 23–26) отбелязва, че именно 
Райнов като първи вписва Тодоров в линията на развитието на т.нар. декоративна 
проза (Райнов 1941: 97). Повече вж. в Лукова 1999: 21.
7 Това вписване на Тодоров в развитието на предвоенната проза с „народно-мито-
логично-библейските“ мотиви, от една страна, свидетелства за утвърждаването на 
прочита на Кръстев, от друга – разкрива само едната страна на програмните инспи-
рации на кръга „Мисъл“.
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върху писателя предлага Сава Сивриев, който говори за въвеждането на нов 
модел разказ, изграден изцяло въз основа на мита (национален, исторически, 
елинистичен, религиозен), което пречупва традиционната му събитийност 
(Сивриев 2006: 105, 108–110)8.

Нов е погледът върху „идилиите“ през призмата на неомитологизма от 
края на XIX и началото на XX век9. Първо, той изтъква значението на тради-
цията на немския романтизъм, който не само остойностява античните лите-
ратурни жанрове, но и внася ново разбиране за мита като израз на съвършено 
изкуство10, второ, разширява херменевтичния хоризонт с принципите на пан-
естетизма, което позволява да се прочете правилно ролята на библейските 
мотиви11. В такъв случай трябва да бъдат преоценени и упреците в моноте-
матичността на „идилиите“. Защото митичността им означава, че всичко се 
случва извън времето, а истинската тема е вечният световен ред. И затова 
посоченият от Кръстев лайтмотив може да определя космическия принцип 
на живота, фигурата на несретника, човека като такъв. Езиковите и сюжетни-
те паралели и повторения разкриват вписаната в мита изоморфност. Всички 
разкази като че ли се свиват в един и същ сюжет и един и същ герой (Łotman, 
Minc 2002: 72–73)12. Неомитологичната перспектива показва, че намиращите 
се в „идилиите“ елементи от християнския разказ трябва да се разглеждат 
така, както и придружаващите ги народни и елинистични мотиви – т.е. като 
универсален код, преработен според новата естетика. Това е важно за по-дъл-
бокото преосмисляне на ролята и значението на образи от Светото писание 
в творчеството на Тодоров, каквото в българското литературознание липсва.

Макар че парафразите на библейските мотиви sensu stricte се намират при 
него рядко, изследователите посочват шест такива текста: „Песента на Бяла 
бога“ (1901), „Ръка“ (1903), a особено „Райския ключар“ (1902), „Pieta“ (1910), 
„В сянката на Назарянина“ (1910) и „В Гетсиманската градина“ (1914)13. Най-
често те се приемат общо, въпреки разликите във времето на създаването им 
и начина на актуализирането на изворния сюжет. Преки връзки с Евангели-

8 Подобно нещо твърди и Райнов (Райнов 1941: 156). 
9 Повече вж. Łotman, Minc 2002: 87–89; Мелетински 1995: 396–411.
10 Програмата на създаване на новата митология е на Фридрих Шлегел. В „Беседа 
върху митологията“ (Шлегел 1984) той я определя като изкуство от дълбочините на 
духа, което символично изразява природата. 
11 Идеята за естетическата природа на битието се свързва с мнението, че средство за 
надникване в нейната тайна е естетизираният мит, а целта на художественото сът-
воряване – синтезът на различни традиции и мисловни порядъци. В този контекст 
обръщането към фолклора произлиза от възприемането на народното творчество 
като посредник между митологията и литературата. Желаното творческо отноше-
ние към мита се изразява не само в адаптирането на митологичните образи и сюже-
ти, но и в създаването на собствени митове, в които основна тема са проблемите на 
екзистенцията. Вж. Łotman, Minc 2002: 69, 89–90.
12 Неомитологизмът се основава върху поетиката на „вечните завръщания“ (Łotman, 
Minc 2002: 92).
13 Вж. Радев 1999а: 250–253. Срв. Радев 1999б: 381.
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ето имат обаче само две, при това късни произведения: „В сянката на Наза-
рянина“ и „В Гетсиманската градина“. Останалите се отнасят към по-широко 
разбрана християнска традиция. Показателна в това отношение интерпрета-
ция принадлежи на Иван Радев, който, определяйки ги като зрели творби на 
писателя, твърди, че при него народните и библейските мотиви се препли-
тат (Радев 1999б: 381)14. Често обаче в българското литературознание липсва 
разграничение между библейските мотиви и елементите на християнската 
традиция, присъстващи заради православния културен контекст на селския 
сюжет. Въпреки че истинските библейски парафрази – както по отношение 
на темата, така и на стила – се отдалечават от творбите, събрани в сборни-
ка „Идилии“, в научната литература получават същото определение – „иди-
лии“ – и са интерпретирани като „обичайни“ повторения. Предположението 
за тяхната фолклорност означава, че евангелските герои се отъждествяват с 
фигурата на страдащия в патриархалните условия несретник. Употреба на 
християнския код се смята за пречупване на традиционния начин на описва-
не на ежедневието с цел да се преосмисли животът на народа през призмата 
на библейските истини (Радев 1999б: 383).

Недоразуменията в интерпретацията на библейските мотиви в твор-
чеството на Тодоров имат още едно измерение. Тълкуването на такъв текст 
в изолация, т.е. само по отношението на извора му (предмета на парафраза-
та), поставя и въпроса за идейната връзка с християнството, а обикновено 
повърхностните знания в областта на истините на вярата водят към погреш-
ното заключение, че присъствието на религиозните образи като че ли гаран-
тира религиозността, а дори ортодоксалността на художественото послание. 
Проблемът се отнася към разпространеното в българската култура мнение, 
носещо черти на национален комплекс, че в родната литература липсват биб-
лейски мотиви, а българинът е индиферентен спрямо религията. Именно в 
този контекст трябва да се разглежда апологията на Тодоров, направена през 
1926 година от Стефан Младенов, който смята, че в сравнение с други българ-
ски писатели от края XIX и началото на XX век, в творчеството на писателя 
религиозните мотиви заемат най-голямо място, а дори го препоръчва на съна-
родниците си с терапевтична цел: 

Въпросите на религията и на религиозната нравственост не бяха чуж-
ди на П. Ю. Тородова. През последните години на живота си той обмис-
ляше и обработваше най-крупното дело с религиозен мотив, което, за 
жалост, не можа да бъде завършено. Но все пак „Райският ключар“ и „В 
Гетсиманската градина“ свидетелстват за чутката религиозна съвест на 
П. Ю. Тодоров. Върху тези две творения заслужава да се обърне особено 
внимание на българския читател: от тях лъха една религиозност, която 

14 Цветан Ракьовски (Ракьовски 2009: 81) казва, че писателят често ползва библей-
ските мотиви. 
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може да влияе само благотворно върху студената, ледената в религиозно 
отношение душа на българина. (Младенов 1926: 14)  

Мнението за религиозността на „идилиите“ се изразява не само с посоч-
ването на мними връзки с посланието на Светото писание, но също така и с 
други морално-философки учения, например Тома Атанасов смята, че къс-
ните творби на Тодоров (т.е. „Сянката на Назарянина“ и „В Гетсиманската 
градина“) са създадени под влиянието на учението на Лeв Толстой (Атанасов 
1930: 110)15. Това изглежда обаче вярно само в този смисъл, че писателят на-
истина, особено през първото десетилетие на ХХ век, е активен последовател 
на руския мислител, а дори на едно място подчертава, че именно заради него е 
разбрал нуждата от авторефлексия за развитието на духовния живот16. В тази 
светлина наситените с личните изповеди на героите „идилии“ биха могли 
да се свържат с мнението, изразено в статията, посветена на руския учител: 
„Наистина, няма нищо по-велико за човека от това да си уясни нравствените 
проблеми за своя дух!“ (Тодоров 1979: 214). Трябва обаче да се подчертае, че 
самият Тодоров се нарича християнин, като в религията си вижда „най-ве-
ликата световна вяра“, изразяваща се в търпеливо понасяне на страданието17. 
Тази мисъл обаче показва, че в центъра на вниманието му се намира страда-
нието, само че разглеждано в контекста на естетическите идеи за изкуството 
като сила, способна да го преодолее18. Независимо от възгледите на самия 
писател, българската критика вижда в „идилиите“ му текстове с религиозно 
(в смисъл на духовно) послание. Само Николай Райнов сочи, че Исус от „В 
Гетсиманската градина“ не е Богочовекът на ортодоксията, а религиозният 
реформатор на Ернест Ренан и Лев Толстой (Райнов 1941: 124)19. Струва ми се 

15 През комунизма Людмил Георгиев съжалява, че под влиянието на Толстой Тодо-
ров е видял средство за обществена промяна не в революцията, а в новия морал на 
човека. Вж. Георгиев 1963: 188.
16 В статията си „Толстой в България“ от 1907 г. Тодоров твърди, че българската кул-
тура страда от липса на истински вътрешен живот, защото, принуден от тежкия си 
бит, българинът е твърде практичен, а дори циничен. И добавя: „знанията са елемен-
ти, които разширяват душевната деятелност на човека. По никой начин обаче те не 
могат да изпълнят вътрешния мир и там, гдето го изпълнят, изчезват и бог, и човек, 
и всичко, което дава висша цена на последния. За разбиране на тази наглед тъй прос-
та истина, казана още преди векове от спасителя, първи подтик ми даде Толстой и с 
това ми даде възможност да определя работата на своя живот“ (Тодоров 1980: 214). 
17 В писмо до родителите си по случай годишнина от смъртта на сестра му той 
пише: „Прощавайте, мъчно се пишат писма за утеха, когато сам съм безутешен. Но 
ние сме християни – пораснали в най-великата вяра на света, вярата на търпението 
и страданието“ (Спомените 1963: 658).
18 Това показват спомените на Иван Кирилов, който твърди, че Тoдоров споделял 
възгледа на Тoлстой, че страданието закалява духа, но за да не го пречупи, трябва 
да бъде изживяно чрез литературата. Вж. Спомените 1963: 697. Срв. Марков 1993. 
19 Също Радев (Радев 1999б: 382–383) го интерпретира в светлината на делото на 
Ренан, но отбелязва, че отстъпва на първообраза си. 



52

обаче, че в този случай има съвсем друг херменевтичен ключ, който преврат-
но потвърждава и документираното в научната литература впечатление, че 
героят на „идилиите“ напомня Ницшевия свърхчовек (Стоянов 1909: 287)20.

„В Гетсиманската градина“ е последната творба на Тодоров, писана на 
смъртно легло, т.е. в периода на влошаването на здравето му през пролетта на 
1914 г.21. Това че писателят осъзнава положението, показва фактът, че първо, 
много дълго работи върху текста, като го смята за завещание за децата си, 
второ, огорчава се, когато издаването му22 не предизвиква реакция дори сред 
приятелите му23. Произведението е парафраза на евангелския мотив и така е 
единственото по рода си в творчеството на автора, което – като се има пред-
вид времето на създаването му – го прави още по-важно, особено затова, че 
показва именно Исусовата рефлексия преди смъртта. То разказва за публич-
ната дейност на учителя и неговите ученици през призмата на вътрешните 
им преживявания. Тук се появяват няколко евангелски епизода24, но всич-
ки те служат по-скоро като ориентировъчни точки, отколкото като ключови 
елементи на разказа. Те са малко модифицирани чрез реконтекстуализация и 
компилация на някои събития и речи. Това най-добре се вижда в сцената на 
Исусовото учение на брега на Генезаретското езеро. Сцената препраща към 
два епизода от Евангелието: Проповедта на планината (вж. Мат. 6: 25–30) и 
Умножаването на хляба (вж. Йоан 6: 1–15)25. Особено важно е ехото на думите 
„Не само с хляб ще живее човек“ (Лука 4:4, срв. Мат. 4:4), което ситуира ця-
лото послание в контекста на Изкушението на Христос (Лук. 1–13, срв. Мат. 4:  
1–14), но също така и въвежда хляба като метафора на земния живот26. Биб-

20 Самият Райнов (Райнов 1941: 97–98) възразява. Препращането към ницшеанизма, 
макар че само по себе си е проблемно, все пак показва отхвърлянето на християн-
ския ключ и така свидетелства за усещането за съществена разлика в мирогледа.
21 Разказът е писан през май 1914 г. в Кларанс (Швейцария). Вж. Тодоров 1979, 568. 
Според спомените на съпругата, Райна Тодорова, за този разказ писателят ѝ е писал 
в писмото от Вьовѐ. Вж. Спомените 1963: 664.
22 Публикуван е през юни 1914 г. в „Демократически преглед“. Вж. Тодоров 1914.
23 Това подчертава Райна Тодорова. Вж. Спомените 1963: 664. 
24 Вж. изцелението на тъщата на Петър (Мат 8:14–15), Чудото в Кана (Йоан 2:1–11),  
Миропомазване във Витания (Йоан 12:1–11), Тайната вечеря (Лук. 22:7–8; Мат. 
26:20–28; Йоан 13:21–30), Нощта в Гетсиманската градина (Мат. 26:36–46).
25 Интересното е, че може да се забележат сходства с фрагмента на известните мис-
тични видения на днес блажената на Католическата църква Анна Катерина Емме-
рих (починала през 1824). Бележките на Клеменс Брентано, публикувани скоро след 
смъртта ѝ, имат през XIX в. много нови издания, още повече че редакторът им е 
известен писател, така че Тодоров, поне хипотетично, е могъл да се запознае с тях, 
особено по времето на престоя си в Германия или Швейцария. Вж. Brentano 1833. 
Става дума за епизода, в който проповядващият до Генизаретското езеро Исус, като 
вижда все по-голямата тълпа, заедно с няколкото си ученици се качва на лодка и 
малко се отдалечава от брега. Срв. Emmerich 2009: 464–465.
26 Срв. „Не живее човек само за един хляб на този свят...“ (Тодоров 1979: 193). 
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лейската маска на разказа се допълва от описанията за еврейското ежедневие 
и емблематичните имена27.

Фигурата на учителя, определена само с името Христос, е построена 
двуетапно, съгласно двуединната структура на разказа. Първата част пред-
ставлява живота на кръга му преди Последната Пасха, а като фон се явява 
постоянна опасност от изкушение. Акцентът пада върху постепенната про-
мяна на героите под влиянието на трудностите, свързани с оповестяването на 
Добрата новина. В началото Исус е изключително мирен и усмихнат човек. 
Хората не само го харесват, но и искрено уважават: „Той беше навред като у 
дома си и между всякакви хора като между свои“ (Тодоров 1979: 192). Умо-
рен обаче от отношението на хората, които по-скоро очакват от него чудеса, 
отколкото мъдрост, но и сигурен в правотата си, той става студен и отделен, 
дори и от учениците си. Те пък, изтощени от преподавателската им мисия, 
губят равновесието, което само влошава положението. Но именно той, как-
то подчертава разказвачът, пръв попада в изкушение28: „... увереността му в 
собствената прав да го беше направила толкова горд и недостъпен: за всяко 
нещо отсичаше с две думи като с нож и не искаше да слуша никого повече“ 
(Тодоров 1979: 195). В резултат на това чувството за братска любов изчезва 
също и сред апостолите, което не може да бъде върнато дори и по време на Тай-
ната вечеря. Втората част на разказа показва Христос в Гетсиманската градина 
(срв. Мат. 26: 36–46). Той обаче не се моли на Бога-Отца, както разказва Еван-
гелието, а започва да преосмисля живота си, вследствие на което претърпява 
пълна вътрешна промяна. Българските изследователи четат фигурата на Исус 
през призмата на героя на останалите „идилии“, така че подчертават, че той е 
поредният пример за несретник, който, от една страна, избира живота извън 
социалните норми, от друга – страда заради решението си29. В потвърждение 
на тезата си посочват тъгата му по семейството и нуждата от приятелски от-
ношения, а дори и чувството му за разочарование и огорчение поради това, че 
другите не го разбират. Типичният герой на Тодоров е вечно неудовлетворен, 
борещ се със собствената си природа30. Неговият Исус обаче е човекът, който 
преживява чисто човешки слабости, но не като въплътен Бог. Проповядваната 
от него идея за Божиите синове определя състоянието на съвършенството, 
постигнато чрез страданието, а това не се отнася към божествената същност 
на Спасителя в ортодоксалния смисъл. Този Христос не прави чудеса, а само 
научава, когато настъпва криза, изневерява на смиреното си поведение.

27 В този контекст Райнов забелязва, че дори в „идилиите“ с митологичната или 
библейската тематика художественият свят се характеризира с ясно български ло-
кален колорит (Райнов 1941: 96, 155). 
28 Вниманието ни заслужава изречението: „Първи падна в изкушение сам Христос“ 
(Тодоров 1979: 195).
29 Николай Филипов твърди дори, че Христос заради мисията си, мъдростта да се 
разпространи измежду хората и да ги направи съвършени, се подлага на кръстната 
смърт (Филипов 1926: 79). 
30 Подчертава го още през 1910 г. Николай Антонов (Антонов 1910: 146). 
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Струва ми се, че лайтмотивът на творбата е именно изкушението. До-
казва го душевната борба на Христос в нощта на арестуването му. Ключов в 
това отношение е фактът, че евангелският епизод за изкушаването на Исус от 
дявола (срв. Мат 4: 1–14) тук получава друга интерпретация и се явява като 
борба на самия герой, при което тя се отнася към мними обаяния на практич-
ния (земен) живот. В този контекст трябва да се разглежда и предсмъртната 
промяна на Исус. Равносметката му се изразява в търсене на причините за 
неуспеха на мисията му. Изкушава го идеята за друг (по-лесен) живот. Мисли-
те му се въртят около екзистенциалния проблем за запазването на верността 
спрямо себе си в момента на изпитанието. Рефлексията му се реализира в три 
етапа на усамотяването, на които отговорят и три тематични ядра. Първото се 
отнася към стратегията на учението. Христос разбира, че многословието му 
носи обратен ефект, т.е. недоразбиране31. Въпреки това отхвърля както изку-
шението да наложи истината си насилствено, така и да избяга по подобие на 
Йоан Кръстител в пустинята, където има гаранция за запазването на собстве-
ната си идентичност. Като не иска да похаби досегашните си усилия, решава 
обаче да довърши мисията си и да засвидетелства за истината. Във втория 
етап на рефлексията си Исус се обръща към съдържанието на учението си. 
Виждайки, че в света властват вечните принципи, той стига до заключението, 
че посланието му не е съобразено с житейските условия на слушателите му. 
Идеята за личното съвършенство означава да се обърнеш към себе си, като 
отхвърлиш грижите си за насъщния хляб (земната си екзистенция), така че 
то се намира в опозиция спрямо живота като такъв, т.е. учението му би во-
дило само до ново умъртвяване (втвърдяване, вкаменяване) на света32. В тази 
светлина поведението му на „справедливия“, криещо в себе си изкушението 
да станеш горделив, се явява следствие на фундаментално отклонение. Исус 
вижда спасение в човешкото братство или братството в човешкото състоя-
ние, т.е. в грижата за другия човек (човещината) – само така човекът може 
да води добър живот: „Човещината – тя е също като златото: от памтивек го 
търсят и копаят под земя и вода, (...) защото знаят, че то никога не се свършва и 
всяко нещо на земята във всички времена и между всички народи най-накрая 

31 В тази светлина постъпката на Юда би била поражението на Исусовата мисия, за-
щото именно заради неразбираемото поведение на Учителя, от една страна, учени-
кът се чувства неоценен, от друга, пада в изкушение, за да живее по-лесно. Намекът 
за чувството за отхвърляне обаче би посочил, че в случая на Юда неразбирането е 
довело до приемането на своята истина за върховна (т.е. до възгордяване), което пре-
праща въпреки всичко към традиционния прочит на падението на апостола.
32 Образът на вкаменения свят препраща към фундаменталния в творчеството на 
Тодоров конфликт, който се изразява в бунта срещу космическия ред. В научната 
литература се посочват обаче преди всичко принципите на патриархалния живот, а 
не универсалия закон на космоса, въпреки че още Кръстев (Кръстев 1909: 665–666), 
като пише за неизпълненото желание за бягство от собствената природа като за лайт-
мотив на „идилиите“, посочва, че борбата на героя трябва да се види в по-широка 
екзистенциална перспектива. Срв. напр. Ракьовски 2009: 89. 
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ще бъде оценено с него“ (Тодоров 1979: 205)33. И именно заради любовта си 
към хората Христос решава да посвети живота си34. 

В крайна сметка обаче Тодоровият Христос стига до съвсем противопо-
ложно заключение. Преоценяването на поведението му се осъществява по 
време на третото му усамотяване, когато, огорчен от съня на учениците си 
(т.е. безразличието им), започва да мисли именно за същността на слушате-
лите си: „след като прозря и в себе си по-добре, поопозна той и хората – колко 
са лениви на мисъл и слаби на воля, (...) като че неволно се умиляваше от 
нищетата и немощта им. Оставени да висят между небото и земята, (...) те 
бяха доволни да живеят със своите полуистини и полулъжи и да се радват на 
сиромашката си радост (...)“ (Тодоров 1979: 207–208). Героят иска да създаде 
нови хора, т.е. да ги научи да бъдат себе си, да осъществят истинското си „аз“, 
защото всички те са потопени в кръговрата на живота и смъртта. Спасителят 
стига до извода, че хората по природа не са в състояние да го следват, дори 
и да разбират учението му. Затова учениците му не могат да се променят, да 
бъдат извън положението си. И така съдбата им илюстрира лайтмотива на 
цялото творчество на Тодоров35. 

Оказва се обаче, че това твърдение не се отнася към фигурата на неговия 
Исус. В противовес на разпространената в научната литература интерпрета-
ция, в този случай героят на Тодоров не остава нещастен в раздвоението си, 
а постъпва в истинското извън36. Образът на тайнствената сила, която облаго-

33 Писателят е огорчен, че българската критика не го забелязва: „Аз държа на чо-
вечността. Няма истински живот без човечност. А няма художествена литература, 
когато тя е чужда на човечността“ – е казал Тодоров според спомените на Иван Ки-
рилов (Спомените 1963: 695–697). Твърдението е дотолкова съществено, доколкото 
е в основите на тезата, че под влиянието на литературата човечеството може да се 
роди наново, което пък препраща към теургичната концепция на изкуството. 
34 Вниманието ни заслужава описанието на реакцията на героя, което изглежда, 
че отвежда към еврейската егзегетична традиция: „Очите на Христа просветнаха 
като на пътник след дълги лутания, излязъл вече на желания друм; той беше юдей и 
като всички потомци на Аврама, Исака и Якова не можеше сякаш да повярва в една 
мисъл, докато тъй самата плът на мисълта не усетеше да я хваща за ръка“ (Тодоров 
1979: 205). В този смисъл целият запис на Исусовата рефлексия до голяма степен 
илюстрира еврейското разбиране на диалектиката като неизбежно създаване на 
противоречиви интерпелации. Вж. Quinzio 2005: 151. 
35 За вписаното в екзистенцията на героите желание да станеш друг пише още 
Кръстев (Кръстев 1909: 666). Вниманието ни заслужава фактът, че според Райнов 
(Райнов 1941: 97–98) те не са свръхчовеци, защото все още не са превъзмогнали себе 
си, липсва им както воля, така и сила, затова ежедневието остава за тях непреодо-
лима бариера. 
36 В литературознанието има интерпретация, че героите на Тодоров функционират 
в състоянието извън, но отправната ѝ точка е по-скоро общественият порядък (пат-
риархалното ежедневие), отколкото метафизически схващаната екзистенция. В този 
именно смисъл Ракьовски употребява определението извънбитови хора и говори за 
естетическата категория на разликата в „идилиите“ на Тодоров (Ракьовски 2009: 89). 
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родява, закалявайки душата, е символ на освобождаването, т.е. екзистенци-
алната промяна, която се осъществява в човека под влияние на мъчителните 
преживявания37: „Както невидимо от никого тук-там по земята се заражда 
тайнствената сила, що най-разбърканата каша кал изведнъж преобръща на 
равен светъл кристал, така още по-рядко се заражда такава сила в душите на 
хората; там, дето се зароди, тази душа се обръща на елмаз (...)“ (Тодоров 1979: 
208). Преосмислянето на досегашните преживявания води Исус към пълната 
независимост, така че той не се нуждае вече нито от учениците си, нито от 
хората като цяло: „На този, който носи в себе си душа-елмаз – нему не му 
трябва да се опира върху другиго, ни да върши нещо за другиго: той върши 
всичко самичък и само за себе си“ (Тодоров 1979: 208). Новото откровение 
на Христос е индивидуално и езотерично: то е само в него и само за него. 
Идеята му се съдържа в образа на душата-елмаз, който символизира чувство-
то за избраност и самодосатъчност, т.е. именно това битие извън. Знакът на 
разрива между Исус и човечеството представлява поведението на учениците 
му, които все по-дълбоко заспиват и все по-надълбоко се крият в пещера-
та. Това може да бъде прочетено през призмата на Платоновата метафорика. 
Като не могат да постигнат друг истински живот, обикновените хора остават 
в света на сянката, на „полуистини и полулъжи“. Христос като избраник ста-
ва спасител на самия себе си и по този начин постига живота си в истината, 
т.е. извън пещерата (материалния свят). Търсенето на правилната екзистен-
ция завършва успешно. Решението се оказва битието както извън светската 
изолация (пустинята), така и извън човешката общност (живота), като че ли: 
„между пустинята и живота“. Исус на Тодоров пречупва трагизма на другите 
му герои. Той не е техен предходник, а наследник38.

Струва си да бъде отбелязано, че новото откровение – съгласно старото 
учение на Исус – се постига чрез страданието, т.е. тежките преживявания и 
рефлексии. Но тук съвършенството вече е преоценено. Мъчителният път на 
Христос, за разлика от библейския разказ, се изразява в предсмъртната му 
рефлексия, а не в реализацията на присъдата му. Промяната се осъществява 
пред лицето на наближаващия край, а това подсказва връзката между глав-
ния герой на произведението и неговия автор. Тази връзка се подсказва както 
от обстоятелствата, при които започва обръщане към себе си (очакването на 
смъртта), така и от самото ѝ съдържание (идеята за страданието). Ключов се 
оказва не толкова фактът, че присъства темата за човещината, колкото само-
то естетизиране на своеобразното изпитване на съвестта, което препраща към 
основните възгледи на автора за изкуството. Тодоров споделя теургичната си 
концепция, според която литературата има свойствата да преодолява страда-
нието, като го третира словесно, и по този начин способства за обновяване на 
37 Описанието на действието на тайната сила изглежда препраща към известната 
мисъл на Фридрих Ницше: „От военната школа на живота. Онова, което не ме 
убива, ме прави по-силен“ (Ницше 1992: 6).
38 Съгласно традиционните прочити Радев твърди, че Христос на Тодоров е „далеч-
ният предходник“ на други герои на писателя (Радев 1999б: 382).
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човечеството. В тази перспектива завещанието на Тодоров, показвайки осво-
бождаването на страдащия герой, се явява изпълнение на мисията на писа-
теля. От друга страна, посочвайки Христос за негов представител, изразява 
историята на личната му борба с екзистенциалната болка.

Но нейният смисъл остава неортодоксален. Учението на Тодоровия Исус 
не е християнско, защото показва самотната борба със самия себе си, самоусъ-
вършенстване, което прави човека независим от света и хората, т.е. освобож-
дава го от земното (материалното) състояние – естественото conditio humana. 
То в основите си е гностично, което се изразява не само в (пред)определящата 
опозиция „дух – материя“, „вечност – преходност (ежедневие)“, но също така 
в идеята за самоспасяващия се спасител. В тази светлина учениците, криещи 
се вътре в пещерата, се оказват ограничени от земното, като че ли затворени в 
материята. В крайна сметка хлябът е метафора на (пред)определящия ѝ плен. 
Новото откровение не само обезсмисля спасителната мисия на героя писа-
тел, но също така неутрализира категорията на свободата (и отговорността). 
В така определения свят понятията за изкушение, както и за изневерява на 
собствената си природа, губят значение, защото и двете произлизат от при-
родата на битието, а не от слабостта на волята.

В заключителни думи бих искала, от едната страна, да акцентирам на 
нуждата от преосмислянето на ролята на библейските мотиви в творчеството 
на Тодоров, а от друга – да посоча гностично-теургичния ключ към интерпре-
тацията на последния му разказ. Има съществена разлика между „идилиите“ 
на писателя, създадени в началото на ХХ век, и предсмъртното му завещание 
както в естетически, така и в идеен план. Разликата се изразява именно в 
преодоляването на фигурата на несретника, което се явява всъщност логично 
следствие на философските възгледи на умиращия автор.
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Пламен Антов

„Една дума“ – коя е тя, или за същността на 
философското във философската поезия на Яворов

Модернизмът навлиза в българската поезия с отварянето ѝ към философ-
ското като един много силен способ за преодоляване на тоталния реализъм и 
позитивизма, определящи духа на първото следосвобожденско десетилетие, 
докъм средата на 90-те години на ХХ в. Като изключим някои несвоевременни 
прояви на Стоян Михайловски, фатално подранили, а и все още неотчленени 
от една възрожденска поетическа езиковост, това отваряне е пълноценно осъ-
ществено от поредицата философски поеми на П. П. Славейков, започнали да 
излизат през 90-те години на ХIХ в сп. „Мисъл“. Едно десетилетие по-късно 
се появява друг, напълно различен тип поезия – лириката на Яворов, чрез коя-
то българската поезия регистрира нов – може да се каже краен, абсолютен –  
етап по пътя на своето „философизиране“.

И тук П. П. Славейков е междинна фигура, която в много отношения е 
по-близо до онова, което надмогва, отколкото до онова, към което води. Фи-
лософската поезия на П. П. Славейков съдържа в пълна мяра епическия обек-
тивизъм, характерен за реализмa от вазовски тип. Философският дискурс в 
нея е „обективен“, книжен по същество и напълно откъснат от „вътрешния“ 
Аз на поета. Той, грубо казано, е преди всичко преразказ, повече или по-мал-
ко есенциален, на идеи, взети от различни аспекти на немското неоканти-
анство и основно от Ницше – при това главно най-елементарните идеи на 
Ницше, извлечени от „Тъй рече Заратустра“. Стремежът на поета е тези идеи, 
разбрани или недоразбрани, да бъдат ясно артикулирани – стремеж, който до 
голяма степен диктува предимно епическата форма и значителния обем на 
Пенчо-Славейковата философска поезия. Ако има някаква неяснота тук, това 
е неяснота на самите идеи, или по-точно – тя е следствие от мъглявия начин, 
по който те витаят в поетовото съзнание, недоразбрани напълно, оплетени в 
самите себе си или в други идеи (например в творба като „Химни за смъртта 
на Свръхчовека“). 

Напълно различен, същностно различен тип неяснота ще витае във „фи-
лософската“ поезия на Яворов – в поезията от неговия т.нар. „втори“ пери-
од, след „минаването по моста на декадентството“, по собствените му думи. 
Някъде към 1905–07 г. тя ще състои – за себе си, но и за едрия метаразказ на 
българската поезия изобщо – едно извънредно важно събитие. Това събитие 
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е радикалното отделяне на лирическия Аз от психобиографичния му прото-
тип, чрез което българската поезия ще постигне своята крайна модерност – в 
цялостния процес на еманципиране на лъжата от императивите на истинно-
то и като крайния, абсолютен акт на този процес.

В чистия, абсолютния си вид този акт на разрив между лирически и пси-
хобиографичен Аз ще се състои в периода 1905–1907 г. чрез книгата „Безсъ-
ници“ като процес на езиковизация, както можем терминологично да го опре-
делим. Под този термин разбирам процеса на пълната загуба на емпиричния 
Аз в една свръхвтвърдена, клиширана, формулно калцирала езикова струк-
тура – новия символистичен, и в частност – сецесионен, език, който постига 
пълната и абсолютна степен на реализацията си в явление, което другаде вече 
терминологично определих като езика-„Безсъници“.1

Към средата на първото десетилетие на новия век езикът-„Безсъници“ 
лансира един коренно различен тип философски дискурс в сравнение с този 
на П. П. Славейков – лирическия. Точно обратното на Славейковата, тази 
философска поезия е демонстративно Азова, дори в относително големите 
обеми на поемата („Една нощ“, отчасти „Смъртта“); хронотопът ѝ е поместен 
изцяло в „душата“ на Аза. Тук няма „обективно“ формулирани философски 
идеи, пренесени от съседни епистемологични територии; няма опит за пое-
тическо преартикулиране на собствено философски идеи. Обратно – онова, 
което прави Яворовата поезия „философска“, е тъкмо неяснотата, силно и 
тенденциозно замъгленият смисъл (което дава основание на самия П. П. Сла-
вейков да я характеризира като безсмислица). Философското като качество 
на тази поезия е напълно освободено от някакъв денотативен опит на фи-

1 Настоящата статия е част от по-мащабен опит за изследване на същността и спе-
цификата на символистичния/сецесионен език в българската поезия, и в частност 
у Яворов. Отделни части от това изследване са публикувани в различни издания 
във вид на статии. Ето някои по-важни от тях (с които настоящият текст влиза в 
двупосочен диалог и взаимодопълняемост, включително и концептуално-термино-
логична): „Физиология на символистичния език; Език и Аз, език и лудост“ (Лит. 
мисъл, 2010, № 2; също и в сб. „Критическото наследство на българския модерни-
зъм. Как го четем сега“. ИЦ „Боян Пенев“ : София, 2011); „1910, „Подир сенките на 
облаците“ – конструиране на модерния лирически герой“ (сб. „1910“. НБУ, Сиела :  
София, 2011); „Ритъм и изказ. Езикът-„Безсъници“ в сюжета на българския мо-
дернизъм“ (сб. „Литературознанието като възможност за избор. Сборник в чест на 
Рая Кунчева“. Контекст : Пловдив, 2012); „Безсъници“, или хтонът на модерната 
душа. Орфически субстрат в късната Яворова поезия“ (Филос. алтернативи, 2014, 
№ 2–4); „Един убит“, или как символистичният Аз открива Другия“ (сб. „Димчо 
Дебелянов. Юбилеен сборник с нови изследвания по случай 120 години от рожде-
нието му“. Захарий Стоянов : София, 2009); „Ана Карима – бай Ганю в рокля или 
Венера в кожи“ (Лит. вестник, № 41–42, 14–27 дек. 2011; № 1, 11–17 ян. 2012; също и 
в: Год. на филологическия факултет, том 9/10, ЮЗУ „Неофит Рилски“, Благоевград, 
2012). Всички тези статии в общи линии са продължение и доразвитие на концеп-
ции, залегнали в монографичното изследване „Яворов–Ботев: модернизъм и мит. 
Атавистичната памет на езика“ (Просвета : София, 2009). 
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лософското, от неговата сциентистка основа. То е един по-скоро абстрактен, 
флуиден елемент. 

Стихотворението „Нирвана“ обичайно се смята за образец на Яворовата 
философска поезия, главно заради категоричния си наслов. Но то дълго време 
съществува просто като „Вечните води“ (1909–1914 г.), конкретната философ-
ска тенденция в него е външно привнесена едва при последната редакция на 
„Подир сенките на облаците“, когато му е прикачено заглавие, което пряко 
телеологизира възможните му значения в посока към съответния философски 
термин. (По аналогичен начин – късно и може би произволно – стихотворе-
нието „Стон“ ще бъде ретрообвързано с конкретно-биографичен образ-дено-
тат на Лора Каравелова.)

Тук възниква един важен въпрос: какво собствено ни дава основание да 
окачествим тази поезия като философска? И такава ли е тя наистина?

Основно качество на тази поезия е нейната пределна езикова омекоте-
ност, която произвежда философски значения тъкмо чрез неяснотата, т.е. 
чрез прекъснатите референции с реалността – соматично-биографична или 
психологическа. Или допуска такива значения да ѝ бъдат вменявани „отвън“ 
като част от самия рецептивен акт.

И все пак референциалните връзки не са така радикално скъсани, как-
то това изглежда на пръв поглед; „философското“ в тази поезия, в езика-
„Безсъници“, е много здраво, генетически свързано с личния опит. 

Без да навлизаме надълбоко в проблема, ще се задоволим само да отбеле-
жим, че за разлика от „външния“, ерудитския философизъм на П. П. Славей-
ков, Яворовата философска лирика е такава в един същностно феноменологи-
чен и екзистенциалистки аспект, т.е. на равнището не на абстрактната идея, а 
на опита – на конкретния психобиографичен опит на Аза; или по-точно – този 
на неговия емпиричен, психобиографичен прототип.

Изглежда странно, но тъкмо в поезията на П. П. Славейков философско-
то е напълно откъснато от собствения, биографичния опит на поета – опит, 
в който лесно откриваме достатъчно „външни“ основания за един „личен“ 
екзистенциален трагизъм: телесният недъг на поета. Но този недъг изобщо 
не е поетически фактор. П. П. Славейков не изтръгва, така да се каже, „фило-
софското“ от себе си, от собствения си онтологичен опит, а го заема отвън. 
Адаптира second hand отделни философски идеи и ги персонифицира в раз-
лични културни фигури – митологични и исторически. В тях той несъмнено 
обективира някаква част и от собствения си „вътрешен“ опит (на страдание-
то като най-мощен извор на познание); но го прави в един отчужден, силно 
монументализиран, културно-обобщен начин. За пряката артикулация на 
собствения си лирически Аз запазва една здрава бодрост (в Гьотевия смисъл 
на понятието – като антоним на болното: класическото като здраво, романти-
ческото като болно). Здрава бодрост, която на практика не само изразява, но 
и кулминира позитивистичния дух на 19-ото столетие, духа на Българското 
възраждане и на „вазовската“ епоха в литературата. 
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Поезията на П. П. Славейков излъчва позитивизъм и духовна монолит-
ност на Аза, които са много по-близо до статута на Вазовата лирика напри-
мер, отколкото до неясния трагизъм на Яворов, тотален и някак лишен от 
преки „външни“ (т.е. телесно предпоставени) основания…

Стихотворението (или поемата?) „Смъртта“ е друг, наред с „Нирвана“, от 
примерите в езика-„Безсъници“, и изобщо у Яворов, за някаква относително 
ясна, тенденциозна вписаност във философското (за което отново решаваща 
е ролята на заглавието). Още един от най-ранните критически прочити на 
„новата“ Яворова поезия като философска – на Владимир Василев – отделя 
специално внимание на тази творба. Чрез нея критикът определя новата упо-
треба на философското изобщо у Яворов в традицията на българската пое-
зия. В тази традиция, персонифицирана в развойната си логика в етапните 
фигури на Вазов и П. П. Славейков, появата на Яворов не само бележи третия 
етап, но този етап е метапоставен спрямо първите два – не само различен, 
не само надмогващ, но и примиряващ ги по един сложен начин. В концеп-
та за смъртта поетът проектира „не интимно настроение или художествен 
блян – пише Вл. Василев, – а я схваща като метафизическа проблема, в която 
влага не индивидуално, а козмическо съдържание“. Докато у Вазов смъртта 
е небитие, у Славейков – битие, за Яворов тя е „съединителна нишка между 
едното и другото – светлина на пролетно утро съчетана с мъглата подранила 
на есенна вечер“2. 

Творбата дори номинално задава решеността си да дискутира една кон-
кретна и ясно формулирана философска идея, а това, поне теоретично, би 
трябвало да я доближи до модела на П. П. Славейков. Но нещата са много 
по-сложни. Дори когато тази идея е с пределно абстрактен, метафизичен ха-
рактер (какво по-метафизично от смъртта!) и когато впоследствие тази идея 
е разгледана именно като „метафизическа проблема“, към нея е подходено по 
един максимално емпиричен начин. При въвеждането си в творбата лири-
ческият Аз, дискутиращ този най-абстрактен философски проблем, е макси-
мално приближен към реалния, психобиографичния си двойник. Началото е 
откровено споменно, мемоарно:

…В най-ранна възраст още,
когато по-далеко от майчини си пазви
света едва познавах, един безимен страх
загнезден бе у мене…

Цялата абстрактна метафизичност на проблема, оказва се, е с автобио-
графичен, лично „преживян“ произход. Този автобиографизъм стига до най-
конкретни детайли: „И в сънища нерядко/ аз виждах тоя призрак…“ От ред 
спомени на близки на поета (най-вече на неговата сестра Мина), както и от 
по-късни признания на самия Яворов, знаем, че в детството и дори в мла-
достта си той често е виждал „призраци“ нощем край леглото си. Така можем 
2 Василев, Вл. Живот в смъртта. // Мисъл, 16, 1906, № 8, с. 482.



64

да сме сигурни в емпиричната, пряко изповедната интродукция на творба-
та – нещо, което ѝ придава известна езикова двойственост, приближава я до 
първия период на поета и до онази литературна езиковост, която този период 
антологично съдържа чрез едноименния цикъл в авторската антология „По-
дир сенките на облаците“ (и който сам по себе си е специфична антология в 
антологията – по-точно: антология на колективната поетическа езиковост в 
нейната историческа развойност от Ботев насетне, имплантирана в личната, 
Яворовата3). 

Тази междинност на творбата между „първия“ и „втория“ период е доня-
къде оправдана с оглед времето на написването ѝ – самото начало на 1905 г. 
По редица характеристики тя се приближава до друга, колкото важна, толко-
ва и междинно положена в езиковия онтогенезис на Яворов творба – поемата 
„Нощ“. И двете съдържат определящи качества и на единия, и на другия тип 
език, макар композиционно „Нощ“ категорично да принадлежи към „първия“ 
период, а „Смъртта“ неизменно да е част от „Безсъници“ – книгата и цикъ-
ла. И двете творби се разполагат в по-големите обеми на поемата; и в двете 
е налице относителен паритет между емпирично и метафизично, т.е. припо-
криване между лирически Аз и психобиографичен протагонист. Както „Нощ“ 
вещае, антиципира езика-„Безсъници“ на „втория“ период, макар езиково и 
композиционно да си остава здраво вписана в „първия“, така „Смъртта“, не-
изменно положена отвъд „моста на декадентството“, в езика-„Безсъници“, 
„помни“ „първия“ период и неговия конкретен език, референциално свързан 
с психобиографичния си субстрат.

Преходът от единия към другия език в структурата на творбата е толкова 
рязък, колкото предполага самата метафора за „преминаването по моста на 
декадентството“; споменният пласт, с който започва тя, скоро се размива в 
една клиширана сецесионна образност в процеса на езиковизация, конститу-
тивен за езика-„Безсъници“:

И в сънища нерядко
аз виждах тоя призрак: Из тайния предел
на ада скелет идящ в нощ – черна плащеница,
самата нощ, бих казал, наметната повихрил
над плахата вселена; – с размахната коса
по всички хоризонти, всемощна, безпощадна,
на молния подобна.

Тук се натъкваме на уникално в своята прегледност поглъщане на ре-
алния психобиографичен субект от един необуздано хипертрофиращ език – 
език, който напълно е заместил, подменил психологическото, разбирано като 
„вътрешна“ проекция на „външния“ психобиографичен субект. Този хипер-

3 Тезата е лансирана и най-подробно аргументирана в статията „1910, „Подир сен-
ките на облаците“ – конструиране на модерния лирически герой“ (сб. „1910“. НБУ, 
Сиела : София, 2011), с която обвързаността на настоящата статия е най-пряка.
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трофиращ език е съставен от поредица сецесионни клишета: призрак, ске-
лет, ад, „нощ – черна плащеница“, „размахната коса“, „молния“, „от своя мраз 
настръхнал“, „тъмни небеса“, „зловещо обрисуван“, „на времето крилата“, 
„мрачна сянка“ – на практика цялата творба оттук насетне може да бъде раз-
ложена на съвкупност от такива клишета. И сред метафизичната пустиня на 
този ареференциален език, напълно лишен от денотативна връзка с реалното, 
продължава да се мярка все по-избледняващата фигура на лирическия герой 
от началото на творбата; още известно време той все още напомня за себе си 
(чрез вметките: „Аз виждах този призрак“ и „И аз разбирах вече“, които впро-
чем ясно маркират прехода от конкретното, телесно-сетивното към абстракт-
но-метафизичното), преди окончателно да изчезне, да се разтвори в пустинята 
на езика като поток в пустинните пясъци. 

Разтваряне, чрез което именно се случва крайната, абсолютната метафи-
зация на Аза.

…И точно тук стигаме до същността на проблема за собствено „философ-
ското“ в езика-„Безсъници“. В своята отявлена субективираност, „овътрешне-
ност“ то изглежда да се разгръща изцяло в параметрите на лирическия Аз. Но 
всъщност конкретният екзистенциален опит на психобиографичния му про-
тотип е игнориран не по-малко, отколкото у П. П. Славейков. Неяснотата 
става качество на „философското“ само в параметрите на лирическия герой, 
разбиран като междинна зона на интерференция между реалния психобио-
графичен протагонист и един лирически Аз, изцяло абстрахиран в езика. 

Определящите белези на философския дискурс в езика-„Безсъници“ са 
на равнището на езика: неяснотата му, породена от клиширани ярки антитези 
и контроверзии, от оксиморонен сблъсък и елиминиране на привични значе-
ния – т.е. от онова, което определяме като хипертрофия на езика. 

Именно денотативната „празнота“ на този език, неговата психологическа 
нереференциалност по отношение на конкретния екзистенциален опит на Аза 
го прави референциален на едно друго равнище – на равнището на лириче-
ския герой. Той става „верен“ отвъд конкретния образ, дори отвъд отделното 
стихотворение, в сферата на един абстрактен, метафизичен психологически 
статус, заемащ междинната зона между конкретния екзистенциален опит и 
неговата пълна преработеност в конвенционалната структурност на езика.

Но и в крайната си хипертрофия този език – езикът-„Безсъници“ – съ-
държа отделни пробиви в своята неяснота, ареференциалност, насочва към 
някакво конкретно значение. Понякога скрито е подхвърлен някой ключ към 
(възможни) значения. Разшифроването на абсолютно затворения в себе си, 
смислово „празен“ език е възможно именно чрез съдържащите се в него ру-
дименти от „първия“ период и от артикулиращите го езици. 

За пример ще вземем стихотворението „Една дума“, което е образец на 
механизма, по който функционира „философското“ в езика-„Безсъници“.

Стихотворението е своеобразна разгърната претериция – многословно 
артикулиран отказ от артикулиране на една дума. През цялото време то кръ-
жи и се структурира около тази важна дума, но не я произнася. Цялото стихо-



66

творение се разгръща в хоризонтален план, в плоскостта на езика, отказвай-
ки всякакъв „вертикален“ пробив към някакъв референциален пласт-основа. 
Неразкритото значение е заместено чрез поредица наслагващи се една върху 
друга и дублиращи се езикови конструкти – обикнатите от езика-„Безсъници“ 
антитези от типа: добро и зло, началото и края, безкрайно дълга и безкрайно 
кратка, и тъмнина и плам… На макроравнище, в параметрите на цялото, сти-
хотворният текст произвежда една смислова празнота; и именно тя се оказва 
неговият смислов телос.

В конвенциите на новата употреба на философското, която тази поезия 
задава, същността е тъкмо в денотативната празнота, в отказа от конкретното 
и емпиричното, към които всяко разкрито значение на думата неизбежно би 
насочило. Денотативната празнота е тази, която тъкмо защото не казва нищо 
определено, казва всичко. Празнотата е максималната, абсолютната семан-
тична пълнота. Това е фундаменталната специфика на новия тип символис-
тично изговаряне и означаване на света.

Но този символистичен разказ на света е вътрешно саботиран. В своята 
хипертрофия „новият“ език крие в себе си архаични, „исторически“ подни-
ва, които почти дискредитират проекта. Вторият период помни първия, ези-
кът-„Безсъници“ помни езика/езиците от „Антология“. В последния си стих 
творбата почти осъществява онзи отлаган през цялото време пробив към от-
въдезиковото, към реалното, историческото и дори автобиографичното, кои-
то семантичният капацитет на думата би разкрил, ако тя бъде произнесена/
написана. Поантата гласи:

Уви, с език
човек не ще я никога издума,
свещената и все проклета дума…
И храснал бих чело в стената: първи,
но първи аз ли бих я писал с кърви?

Излазът към конкретното се осъществява в две фази. Първата е самият 
отказ от езика, замяната на изговарянето, „издумването“ на тайната дума с 
изписването ѝ. Втората фаза е едновременното отместване на този акт към 
едни други сфери на реалното, историческото и осъществяването му по един 
метафоричен начин, чрез образи като: стена, разбиването ѝ с глава, писане 
с кръв по нея… Образи, които донякъде, наистина, са част от трафаретна-
та езиковост на езика-„Безсъници“ (в един скрит, силно трансформиран вид 
те присъстват в „Ледена стена“ например), но свързани точно по този начин, 
както в „Една дума“, те определено водят към други равнища на поетическа 
езиковост, активират ключови образи-клишета от други поетически езици – 
онези, които са „антологично“ представени в първия дял „Антология“. 

На базата на този скрито припомнен опит на „първия“ период можем да 
си позволим да отидем и по-нататък и да се запитаме: дали не ни е даден и 
ключът към самата дума? Коя дума се пише върху стена със собствената кръв, 
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с кръвта от собствената самоубийствено, или по-точно саможертвено, разби-
та в нея глава, ако не думата „свобода“… Грижливо укривана и премълчавана 
на равнището на езика, в акта на самата артикулация, разгърната като от-
каз-от-артикулация, накрая тя все пак е (почти) разкрита чрез допуснатата на 
финала реставрация на исторически, генеалогически пластове в самия език. 
Тоест – разкрита е все пак във вътрешните параметри на езика, въпреки целия 
„регрес“ към изобразителната конкретика на „първия“ период, на неговата 
относителна сюжетно-фабулна конкретика.

Но в собствената, иманентната логика на самата творба подобно допус-
кане е крайно некоректно. То е уместно само като оперативен маньовър, до-
колкото всеки твърд отговор мигом би лишил стихотворението от най-цен-
ното – от конститутивното му качество. Неговият смислопроизвеждащ апа-
рат работи пълноценно само докато работи на празни обороти. То казва нещо 
само когато не казва нищо; и това нещо-нищо е всичко. Като философски 
език езикът-„Безсъници“ работи в едни абсолютни граници, където нищото е 
всичко, а нещото – нищо.
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Миряна Янакиева

Две маски… А всъщност една-единствена 
(Яворов и Бодлер)

Изповядам се, че „Маска“ на Яворов е отдавнашна моя тревога и тегоба. 
Отдавна се боя, че не разбирам това стихотворение, но повече се боя от „ере-
тичната“ мисъл, която – признавам, неведнъж ми е минавала през ума, – че 
може би всъщност няма нищо за разбиране. А ако то е само маниерна игра, 
на каквато твърде много прилича, или насмешлив експеримент, състоящ се в 
умишлено и самоцелно съшиване на клишета! Да, свойствено е за лириката да 
отправя предизвикателства към логиката, но в този Яворов текст на логиката 
сякаш са ѝ отнети всички права. Елементи на откровена езикова непохватност 
(„близко, до уши…“), невъобразими до комичност ситуации (лирическият су-
бект е пернат по лице от ръка, която държи едновременно tambourin – дайре, и 
изкуствен лозов лист), помпозно високостилие („белия кивот на твоите скри-
жали тайни, о живот“…, „живот благоухан“ и др.), претенциозна дълбокомис-
леност („свръхземните въпроси, които никой век не разреши, дълбаех ням“…) –  
такива и други подобни изобилстват в текста. Дори диалогът с Ботев, който в 
„Нощ“ и на други места в Яворовата лирика е толкова сериозен и многозна-
чен, тук някак олеква, сведен до твърде пустословната перифраза „млад – на 
младост зноя не усетих“. Изобщо целият философско-еротичен облик на из-
реченото в това стихотворение около маскираната вакханка, чиято маска така 
и не пада, и деня-живот, чиято маска, криеща нощта-смърт, обаче е свалена, е 
белязан от изкуственост, която не крие, че е търсена.

И все пак за мен остава въпросът как да се отнасям към това стихотворе-
ние, макар да не мога да се освободя от чувството, че то подвежда, защото е 
направено така, че да подвежда. Ето, такъв проникновен читател на Яворов 
като д-р Кръстев е видял в него трагично самопророчество („… рисува себе 
си, своя точен портрет, какъвто ще бъде той седем години по-късно…“). Вла-
димир Василев е избрал точно него, когато вече ослепеният поет го е питал 
кое свое стихотворение да му посвети (впрочем „Маска“ е публикувано без 
посвещение и без датировката Nancy, 1907 в същия брой на „Мисъл“, в който 
и студията на Вл. Василев „Поет на нощта“). За Димитър Камбуров „Маска“ 
е от малкото късни Яворови творби, които искат просто да разкажат история, 
да „легнат на ухото на наратива, без да го насилват фигуративно“1. Златомир 

1 Камбуров, Д. Явори и клони. – София : Фигура, 2003, с. 409.



69

Златанов в студията си „Що значи тая маска“ припозна стихотворението като 
обект на смайващ и смазващ лаканиански анализ. 

Докато се питах какво аз, на свой ред, да правя с „Маска“ на Яворов, си 
спомних, че и Бодлер има стихотворение, озаглавено „Маска“, и се поблазних 
да поставя една до друга тези две „маски“, за да се огледат една в друга и по 
възможност да се прочетат взаимно! Начинанието е „легитимно“, както сега е 
модерно да се казва, и поради отдавна установените сходства между двамата 
поети. Владимир Василев споменава за това в прочутата си студия, в по-ново 
време Димитър Аврамов разгръща подробна съпоставка между мотивите у 
Бодлер и Яворов. Яворов е четял „Цветя на злото“ по време на престоя си във 
Франция. Но да изоставя може би ненужното припомняне на тези факти и да 
премина към самите „Маски“.

Бодлеровата е екфраза на едноименната статуя на скулптора Ернест 
Кристоф, на когото стихотворението е посветено поименно. Освен посвеще-
ние под заглавието „Маска“ има и пояснение, което гласи: „алегорична статуя 
по вкуса на Ренесанса“. Назоваването на алегоричното не е безобидно, особе-
но в символистичен контекст. Има цяла история на съперничеството между 
алегорията и символа още от времето на Гьоте насам. Но тук по-интересно е 
друго: алегоричността на статуята става белег и на посветеното на нея стихо-
творение. От пръв поглед се забелязва, че лирическият текст се е погрижил и 
за това да не остави алегорията неразбрана и тя е разтълкувана вътре в самия 
него. Това се вижда още по-ясно, когато стихотворението се съпостави с ка-
заното относно същата статуя в „Салони от 1859“, частта „Скулптура“. Там, 
след описанието на първоначалното впечатление от статуята и на изненадата 
от откритието на зрителя, че милото и усмихнато лице на женската фигура е 
само маска, криеща сгърченото от болка и сълзи истинско лице, критикът раз-
крива и „тайната на алегорията“, „поуката от баснята“. А тя е, че това, което 
в първия момент ни очарова, най-често се оказва маска, „универсална маска, 
вашата маска, моята маска, красиво ветрило, с което сръчна ръка си служи, за 
да скрие от света болка или угризения“. А след това добавя, че ако авторът на 
статуята се реши да лансира в търговията тази своя идея под формата на бронз 
в малки размери, може със сигурност да му се предскаже огромен успех. Иро-
ния тук има и тя е не към скулптора, а към податливата на лесни внушения 
публика. А Бодлер и сам подхвърля едно такова лесно внушение чрез твърде 
баналното тълкуване на алегоричния смисъл на статуята. 

Стихотворението също интерпретира алегорията в творбата на Е. Крис-
тоф, но по друг и вече по-сложен начин. Жанровото различие между двата 
текста – на „Салони“ и на стихотворението „Маска“, разбира се, е определящо 
и за стиловите и смислови различия между тях. В същото време има видими 
сходства, дори лексикални съвпадения между двете описания на статуята: 
снажно, мощно тяло (robuste), миловидно лице (mignard). Описанието в сти-
хотворението обаче не само е по-разгърнато. Тук има вглеждане и в израза 
на лицето („надменен, подигравателен, унесен поглед“), за който в статия-
та изобщо не става дума. Този израз сякаш казва: „Страстта ме призовава, а 
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Любовта ме увенчава“. Красотата на изваяната жена въплъщава естетическия 
принцип на единение между Елегантност и Сила. Така се очертава моделът 
на ренесансовото в нея, указано в подзаглавието. Статуята, която стихотво-
рението описва, е не просто произведение на изкуството, а на изкуство, вдъх-
новявано от определен идеал. Впрочем в „Цветя на злото“ „Маска“ е част 
от цикъла „Сплин и идеал“, поместено е сред стихотворения като „Красота“ 
„Идеал“, „Химн на красотата“, свързани помежду си от станалата вече хрис-
томатийна според представите ни за модерната поезия тема за двойствената, 
божествено-сатанинска същност на красотата, в която се сливат святост и по-
хот, добротворство и престъпление, наслада и болка, живот и смърт. 

Стихотворението „Маска“ не изменя на това бодлеровско общо място. 
Спокойната и хармонична красота на женската статуя се оказва само при-
видност. Така е, но… при едно условие: че зрителят „задължително“ вижда 
най-напред мнимото лице. Подканата „да приближим и да огледаме“ почти 
наивно издава, че целият алегоричен замисъл на стихотворението (и на вдъх-
новилата го статуя) зависи само от това, от коя страна на фигурата ще се на-
мери зрителят при първото си съприкосновение с нея. Да е бил с една крачка 
встрани, и ще е видял първо страдалческото ѝ лице. Тогава и описанието на 
статуята би било съвсем различно. Вместо „жена с прекрасно тяло и мило и 
усмихнато лице, което се оказва само маска, криеща измъченото ѝ истинско 
лице“ – „жена, която се опитва да прикрие с маска на веселост, мъката и бол-
ката, изписани на лицето й“. Не е едно и също. Изчезва ефектът на „фатална“ 
изненада и потрес от това, че красотата като хармония, ведрина и покой не е 
нищо друго освен привидност и лъжа.

Лъжа, но каква лъжа? По-точно – чия лъжа? Вярно на алегоричния си 
принцип, стихотворението не захвърля читателя си в мъглявина от множе-
ство хипотетични отговори на този въпрос, а самò му дава единия и един-
ствено верен – тук става дума за лъжата и „проклятието“ на изкуството. То 
владее всички техники на илюзията, заблудата, зрителната измама. Играе 
с възприятията и чувствата на зрителя/читателя, принуждавайки го само 
в няколко мига да преживее по отношение на това, което вижда, главоза-
майващия преход от „жена… наистина великолепна“, през „чудовище дву-
главо“ до „това е само маска“. За разлика от статията в „Салони“, тук вече 
не се говори за „поуката“, която ще подтикне благочестивия буржоа да си 
купи малко копие на тази статуя и да го постави на домашния скрин, за да 
му напомня, че хората – без да се изключва и самият той – са лицемерни 
и крият истинските си мисли и чувства. Според тълкуването, което ѝ дава 
стихотворението, скулптурата на Е. Кристоф вече не е морална алегория, 
а алегория на самото изкуство, което подвежда, забулва, мами. Вършейки 
това обаче, самото то е тъжно и покрусено. Не само усмихнатата маска е 
част от него, част от него е и плачещото лице. Но защо плаче изкуството, за 
какво скърби?
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Но защо тя плаче? Тя, съвършената хубост,
Пред която победен би коленичил целият човешки род,
Каква ли тайна мъка разяжда снагата атлетична?

– Тя плаче, неразумни, защото е живяла!
И живее още! Но повече от всичко жали тя
И разтърсена е до колене от това,
Че, уви, и утре ще трябва още да е жива!
Утре, другиден и винаги! – също като нас!

(превод Кирил Кадийски)

Според логиката на настоящия ми прочит цитираните стихове казват 
приблизително следното: безутешната мъка на изкуството е породена от това, 
че каквото и да прави, то все пак си остава в този живот, остава си част от 
този свят, колкото и да му се иска да бъде друг свят и друг живот. Изкуството 
оплак ва провала на своя „проект“ (простете закачката ми с тази всеядна мод-
на дума) за абсолютна независимост от реалността тук и сега. 

Приемам този току-що скициран образ на Бодлеровото стихотворение 
„Маска“ за огледало, пред което поставям едноименното Яворово стихотво-
рение. При наслагването на двата образа веднага изпъкват съвпадения: мас-
кирана жена, печал и плач, живот-като-смърт2. Тръгвам по техните дири. 

Едната маскирана жена е от камък, другата е жива – празнуваща вак-
ханка. Маската на първата прилича на истинско лице. Тя е с маска, която се 
опитва да изглежда като не-маска. При втората всичко е ясно от първия миг –  
тя носи маска, защото денят е карнавален. Няма описание на нейната маска, 
защото е без значение каква е тя – само домино или покриваща цялото лице. 
За лирическия Аз изглежда е без значение и лицето зад тази маска. Не любо-
питство към скритото лице, а „странният парфюм на женска плът“ го тегли 
подире ѝ. Парфюм, коса, хитро разголено рамо – все знаци на неустоима съ-
блазън, която не изтръгва печалния Аз от неговата печал, а се съединява с 
нея. Да се преживява като едновременно печален и съблазнен – не е ли това 
най-насъщното състояние на изтънчения декадент! Тук Яворовият Аз е цели-
ят изтъкан от модернистични условности. Самотен сред тълпа, блуждаещ в 
унес, залутан в преследване на нещо, за което сам не знае какво е или кой е 
(„без да се опомня, че не зная кого преследвам“) – има ли очаквания към един 
уважаващ себе си модернистичен субект, на които този Аз да не отговаря! Но 
как така не знае кого преследва, като току-що е казал, че „в непонятен тласък“ 
е хукнал подир вакханката! Не, и тук няма изненада. Да си противоречи, да 
разколебава очевидното, също са черти, присъщи на образеца, който Азът в 
това стихотворение се стреми да покрие без остатък. И ако пак се вгледаме в 
това, което текстът казва за загадъчната вакханка, ще осъзнаем, че тя увлича 
героя след себе си така неудържимо не само със своята женска съблазън, но 
и с това, че е успяла да го „прочете“. Нейното българо-френско подвикване 

2 Тук няма как да се мине без тези хайдегериански тирета.
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„Хей, смърт, дай на живота път! Oh qù il est triste...“ гали в самото ѝ коренче 
артистичната и духовноаристократична суета на блуждаещия философстващ 
декадент. Защото на него не му е достатъчно да се чувства трагичен. Не по-
малко важно му е да получава доказателства, че е такъв в очите и на другите. 
Споделям твърдението на Димитър Камбуров, че „Маска“ представя „траге-
дията на Яворов като невъзможност да бъдеш трагичен, т.е. патетичността на 
патетиката, иронията на алегорията“3.

Връщам се към думите на вакханката, за да изкажа хипотезата, че всъщ-
ност тъкмо те подсещат лирическия Аз да съчини и да се вживее в цялата 
тази покъртителна постановка за деня като маска на смъртта и за живота като 
маска на смъртта. 

Нека поспрем при този отрязък от стихотворението: 

И в непонятен тласък подир нея,
улисан из тълпата като луд,
без сълзи плачех аз: „Мъртвея –
ти каза истината: рано в студ 
сърцето ми замръзна; мисъл тъмна
коса на смърт размахва... Беше ден,
свалих аз маската му и пред мен
въздъхна нощ, и вече се не съмна...
Смъртта – не виждам друго в белия кивот
на твоите скрижали тайни, о живот!“

Чии са думите в кавичките? На пръв поглед най-логичният отговор е, че 
са на лирическия Аз. След двоеточието той се самоцитира. Но тогава би тряб-
вало да бъде: „Мъртвея – казах на истината…“ В текста обаче четем „… ти 
каза истината“. Тоест „истината каза на теб“. Появата на „ти“ е внезапна, това 
местоимение няма никакъв референт в предходните стихове. Ясно става само 
едно: думите в кавичките са на истината. Но дали героят на стихотворението 
ги повтаря пред някого, или друг заговаря самия него, за да му припомни, 
че истината е казала всичко това? Или пък лирическият Аз говори сам на 
себе си? Напразно ще търсим отговор в текста. Енигматичността на това „ти“ 
в четвъртия стих на трета строфа няма как да бъде разсеяна. Изоставям го, 
за да се съсредоточа върху нещо друго. Всички прочити на „Маска“, които 
познавам, приемат, че отрязъкът в кавичките представя собствено слово на 
Аза и следователно той трябва да е този, който е свалил маската на деня, из-
правяйки се пред вечна нощ, и който е разчел писмото на смъртта в тайните 
скрижали на живота. Текстът обаче е недвусмислен относно „авторството“ 
на този монолог – той е изказан от истината, а това означава, че и снемане-
то на маската на деня, и разгадаването на скрижалите на живота е именно 
нейно дело, в което лирическият Аз е посветен. Той се оказва довереник на 
истината, знае това, което знае тя. Но този вид самочувствие също е част от 

3 Камбуров, Д. Цит.съч., с. 439.



73

един шаблон, който се получава, когато се наставят задължителните черти на 
модернистичния субект. Все повече у мен се затвърждава впечатлението, че 
стихотворението „Маска“ на Яворов е получено чрез попълването на въпрос-
ния шаблон.

Дали пък в последната строфа този шаблон не е все пак по някакъв начин 
разчупен? Тук отново има думи в кавички и този път те несъмнено са на ли-
рическия Аз:

… „Млад –
на младост зноя не усетих. С ласка
край мене, о живот благоухан,
защо не спреш? Сразителю желан
на всяка смърт, що значи тая маска – !“

Какво ми казват тези думи? Казват ми, че лирическият Аз е чул, но не 
е научил урока на истината. Защото този урок учи, че смъртта е гравирана 
в скрижалите на живота. Но ако смъртта е законът на живота, как би могъл 
той, животът, да е нейният „сразител“! Всъщност лирическият Аз призовава 
живота да се обърне срещу своя собствен закон. И за коя по-точно маска се 
отнася неговият въпрос „що значи тая маска“? Дали, задавайки го, Азът не е 
споходен от неочакваната мисъл, че може би смъртта е само маска на живота, 
а не негов неотменим закон? Признавам, че такъв прочит ме блазни. Героят на 
стихотворението знае, но не се подчинява на истината, казана от самата исти-
на – че няма друго освен смърт в „белия кивот“ на живота. Тук се набива на 
очи един тънък нюанс: в разказаното от истината във втората строфа думата 
не е „няма“, а „не виждам“, а това отваря неограничено поле за построяване на 
всякакви екзистенциални догадки. Включително и за отказ от такива. Нима 
заключителните два стиха (въздържам се да ги нарека поанта, макар че би 
могло) не работят в полза именно на такава възможност! 

...А пътьом, чак до късни тъмнини,
с конфети ме обсипваха жени.

С един замах мрачното дълбаене на свръхземни въпроси е отменено, из-
тласкано от разгулното безгрижие на празника. Въпросът за живота и смърт-
та не е разрешен и е снет. И тук някъде, на територията на този неразрешим 
въпрос, но поставен от гледна точка на възможностите на изкуството или на 
поезията да се изправят срещу него, се срещат двете „Маски“ – Бодлеровата и 
Яворовата. Жената статуя на Бодлер плаче, защото е жива. Героят на Яворов 
плаче, защото не знае дали е жив. Но и в двата случая без отговор остава въ-
просът какво всъщност означава да си жив. А това е въпросът, който и двете 
стихотворения излъчват. Маската – тривиален символ на загадка и скри-
тост – придобива в тях и значението на преградата или преградите, на които 
изкуството, с всичко негови „изкуствени“ езици, се натъква в усилията си да 
мисли този въпрос. Да, и в двете стихотворения има много изкуственост без 
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особена изкусност, много направеност и в този смисъл това, което те в крайна 
сметка постигат, е, че поставят на изпитание възможностите на определени 
художествени езици, било то на ренесансовата скулптура, или на символис-
тичната поезия. Става дума за възможностите им да мислят немислимото, 
защото какво е по-немислимо и недостъпно от живота и смъртта!

Накрая ще кажа само това: представеният опит за взаимно четене на тези 
две стихотворения със заглавие „Маска“ донякъде ме помири с Яворовото. 
Или поне с тягостното чувство, че не го разбирам.

ПРИЛОжЕНИЕ 

(cc) The Human Comedy Mask by Ernest Christophe [1876].  
Carnaval.com Studios



75

Мария Огойска

Аполоновският естетизъм на Сирак Скитник  
в текстовете му за „Демократически преглед“

Още в тези ранни текстове на Сирак Скитник е очевидно, че той споделя 
патоса на Сергий Маковски – движещата личност, добрия дух на петербург-
ското списание „Аполон“ – за търсенията, които си поставя критическият 
текст върху изкуството. А именно – че от артиста (в широкия смисъл) худо-
жествената критика очаква идеи, възгледи, морални идеали, истини и дори 
полза, но сякаш самото изкуство ѝ се изплъзва. Също и че художественият 
критик непрекъснато трябва да оборва еднакво неверните няколко формули 
за изкуството: утилитаристката – според която изкуството трябва да бъде по-
лезно (като цел в името на социалното щастие); крайната естетска – обезател-
но изискваща „прекрасното да побеждава нравственото“, от което следва, че 
всичко му е позволено; и моралистката – заплашваща, че ако изкуството няма 
етическа цел, то едва ли не се превръща в зло.

Наистина темпераментната полемичност е стилът, в който създава ран-
ните си критически статии Сирак Скитник: с поставяне на тезиси и задаване 
на въпроси върху тях, стремеж за диалог с читателя, ясна теза, онагледена с 
примери – като по учебник за творческо писане.

В Централния държавен архив (фонд 44, оп. 2, а.е. 9) се съхранява под-
вързана, подготвена от Сирак Скитник, нещо като папка/кола с отпечатъци 
от „Демократически преглед“, предназначени за второ издание произведения: 
критически текстове и един разказ.1

„Краят на една песен“ с посвещение: „В памет на сестра ми Марийка“ – с 
дребни редакторски поправки от ръката на автора. Страниците са номерира-
ни от 1277 до 1300, а в края на текста е поставена датата „IX.911. S.P.“.

Следва: „Художествени изложби в Петербург“, номерирано като пис-
мо четвърто от поредицата „Литературно-художествени писма“, каквито 
той публикува в „Демократически преглед“ от 1910 г. В тези страници Си-
рак Скитник теоретизира върху понятието за изкуство. Истински потопен в 
петербургското, той се е разгърнал като есеист, като критическо око, като 
внимателен наблюдател на културното поле, но същевременно и самоизслед-
ващ се артист. „Пътят на външни заимствания ще мине и ще дойде часът на 
1 Цитатите от Сирак Скитник, за които не е отбелязано друго, са по тази архивна 
единица.
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вътрешни углъбявания“ – заключава Сирак Скитник. Той представя напри-
мер първо годишната изложба на „Мир искусства“, с обяснението, че това са 
деятелите около бившия журнал, носещ същото име, и сегашния „Аполон“, 
чието „сериозно отнасяне към проявите на изкуството винаги е отличавало 
тия художници от грамадната тълпа майстори, които пълнят „художествени-
те“ магазини и безвкусните буржоазни гостни стаи“. В критическа статия за 
бр. 2 на „Аполон“ от 1911 г. редакторът – уредник на списанието, от разкло-
нената художническа фамилия Маковски намира съществен дефект в същата 
тази изложба – неналичието на жури, за разлика от всички мирискуснически 
„въйставки“ дотогава, където лично Дягилев е извършвал тази неблагодарна, 
но отредена му от останалите задача. Следват похвалите. При Сирак Скит-
ник, обратно, личното пристрастие е поднесено почти веднага след спомена-
ването за отсъстващия от изложбата Бакст, илюстрациите към „Дама Пика“ 
на стожера Бенуа и възторга от Добужински, представен с работи върху евро-
пейски градове: „певец на града, той чувства ужаса на северния каменен град, 
както никой друг. Неговите малки рисунки поразяват със своето кошмарно 
прозрение, със страшното виждане на дребните жизнени гримаси“. Сякаш 
Сирак Скитник е преразказал в проза собствените си поетически образи от 
стихотворението „В каменния град“, посветено на Добужински:

Беззвучен смях – след всяка жизнена гримаса.
Безкръвни ликове се мяркат тук и там,
Веселие на страшен карнавал оглася
Безсмислието на живот без храм.

(Сирак Скитник 1911а: 785)

А някой беше казал, че семинаристът у Сирак Скитник не личи!?
Същият брой на „Аполон“ съдържа и текст от барон Врангел, посветен 

на Добужински, в който четем: „само този, който усеща живота на града, жи-
вота на мъртвата вещ, само той би оценил психологията на смъртта“, която 
Добужински предава на своите картини. Той е поет на огромните здания, на 
запуснатите дворове, на сивото безразличие и провинциалната скука, и... на 
детските приказки с техните невъзможни измишльотини и фантасмагории. 
„Добужински, както никой друг, би могъл да илюстрира Достоевски“ – пише 
Врангел. Стилистът Добужински, този насмешлив илюстратор е разказвачът, 
който пленява Сирак Скитник. При него „страната на мъртвите“ се превръ-
ща в страна на куриозите, в смешна и трогателна гротеска. Добужински е 
склонен да се вглежда в ненужното, в случайно оцелялото като в играчка на 
случая.

Същият този Петербург, „техният“ град – величествен с особената теат-
ралност на архитектурните си композиции, неистово влече жадно бродещия 
българин, затова и той е наречен от останалите „гълтач на пространства“.

Критическите студии на Сирак Скитник в периода 1910–1914 г. биха мог-
ли да се характеризират и според антропологическия портрет на самия ав-
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тор2: едри, малко тромави на места, с доста русизми, но с поетически унес и 
вътрешна уравновесеност. Авторът притежава и демонстрира особено чув-
ство за естетическа справедливост и през тази мяра мисли, изгражда стила 
на критическото си писане в тези още силно повлияни от високия културен 
петербургски дух статии3.

Текстът на Сирак Скитник за сп. „Демократически преглед“ от средата на 
1910, със заглавие „Пенчо Славейков“, има следната бележка под линия: „Тая 
статия в малко по-други контури е писана за руския журнал „Славянския из-
вестия“. Поднисам я и на българския читател в същия вид, защото той едва ли 
повече от руския е познат със Славейкова“.

После: в рубриката „Критика и библиография“ вдъхновено представя 
българската културна бомба на 1910 – „На Острова на блажените“ – като 
„тежка художествена проза, виртуозна и уверена“. Отново и теоретически, но 
и като поет, докоснат от „новия възбуден поетически сън“, авторът изследва 
взаимното преливане на импулси между литературния подем от началото на 
века и устрема в живописта: „Тъй пишат, тъй рисуват, тъй свирят художници, 
минали сериозна школа, дето не случайността ръководи и строи, а едно дъл-
боко знание за своето изкуство и художествено умение“. Има и критика към 
Славейков, и тя е по линия на мистификацията: „но да се обявява тоя фокус 
за литературен скандал, е смешно: той си остава само като боязън, безверие в 
силата на художествените средства“.

А за отношението към проблематизирането на „улицата“ като художест-
вено присъствие Сирак Скитник пише: „До появяването на „На Острова на 
блажените“ всеки би могъл да обвини Славейкова в безсилие пред натурата. 
Той винаги почти е изхождал от опростотворената натура, дадена от другиго: 
разказ или картина, и над даденото е създавал своя почувствана и убедителна 
художествена правда. Това е бил неговият значителен похват като художник“. 
И тук проследяваме пренасянето на критически похвати от изобразително-
то, от живописното върху поезията (пак с нотабенета от неговото тукашно-
петербурско): „Последните негови работи говорят, че той не само леко, но и 
виртуозно може да се справи с тъй сложен сюжет, какъвто е улицата, напри-
мер. („По главната улица“ и „В неделя по обед“ – тия две работи като тема и 
сръчност, като същинско художество са новост в нашата литература.)“. Си-
рак Скитник вижда важността в контура. В Петербург, откъдето пише, той 

2 „Едър, снажен, малко тромав, хубавец, той притежаваше чара на „широката сла-
вянска душа“ в една сърдечна и равновесна вътрешна и външна измереност. Този 
телесно и душевно добре изграден човек притежаваше качествата на приятелска 
непринуденост и доверителност, контролна будност на духа и лек интелигентски 
скептицизъм“ (Кръстев 1974).
3 Вдясно над заглавието собственоръчно са написани в следния ред:
„1 писмо: демок. 911 – Имаме ли худ. критика
2 писмо демок пр. 912 – Имаме ли худ. критика
3 писмо дем 912 г – Имаме ли худ. критика
5 писмо в. Ден 912 г – Петербургски изложби“.
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се школува да го търси и цени: „Твърд, уверен рисунък, бои, режещи очите, 
но искани от художествената правда, ловко доловени движения“. Всъщност 
Сирак Скитник в много по-голяма степен прави истинска художествена кри-
тика (в смисъла ѝ като критика върху живописна творба) върху стиховете на 
Славейков – и обектът му е благодатен. Ако отгърнеш третата страница и 
прочетеш например: „новостта е във внисането на ярката, грубата краска в 
колорита, от която се боят всички майстори, за които думата трябва да бъде 
изкъпана, измита, изгубила своята непосредствена сила“ – за художник сякаш 
се пише тук. „Тия живописни, неприятно ярки, но художествени платна биха 
могли да послужат за мерило на художествена култура и художествено раз-
биране на ония евтини „декаденти“...“

И един пасаж за оформителя, където отново се чете внушаваното, нау-
ченото в школата на Бакст и Добужински: „Ловкост и умение личи във ви-
неточните маски на Н. Петров – ловкост, от която художникът трябва да се 
бои: на много места тя се е изродила в неблагороден, неубедителен рисунък“. 
(Подписан „С. Петерсбург, Сир. Скитник“.)

Все в същата стилова линия следва превод: „Хуго фон Хофманстал 
„Смъртта на Тициана“4 Драматически откъслек“ (с бележка отгоре „Дем 
пр 910“). Текстът е изпълнен с множество редакторски поправки и повече 
добавки (страници 955–962). Модният в Петербург австриец е символиче-
ски обагрен, причисляван към сецесиона и представящ идеите за „чисто 
изкуство“.

Следва: „Нашите художествени изложби“, с бележка в горния ляв ъгъл, 
указваща „Дем Пр. 914 год“ (със с. 266–275). Тук се започва с експлозия срещу 
съзнателно култивирания „долнопробен академизъм“, емоционалното е във 
високото още при встъплението. Тезата е доминираща (дори в текст, който 
главно изброява), а критиките са за същото, за което е възторгът в текста за 
Славейков: „Липсва душата на художник, който може да се доближи и обхва-
не тоя сложен живот. Нито в една негова картина (на Митов, б.м. – М. О.) не 
ще намерите почувствано сърцето на пазарската стъгда“. Разгромяващо звучи 
пасажът: „В природата няма такива глупави хълмове, без една интересна ли-
ния, без няколко поне живописни петна. Клевета: няма такова небе с тъй нес-
копосано разбоядисани облаци. И човешкото лице след смъртта, особено след 
една мъченическа смърт, не е тъй безинтересно и глупаво-еднообразно. Това 
платно е лоша литература, нетърпима, вулгарна живопис и един документ за 
художническа практичност“.

Този маниер на Сирак Скитник критика бива определян като психологи-
чески подход. 

За друг художник пък пише, че „е безпомощен да се справи с много-
то, което дава природата. Много трябва да се даде с малко средства, не 
обратното“. Има и гневен пасаж с обвинения в декоративност, защото „за 
един декоратор е нужно пълно познаване песента на боите“. Нали сам се е 

4 Второто издадено произведение на Хофманстал.
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докоснал до законодателите декоратори. С място в театралния художест-
вен декор той вижда Никола Петров: „красиви живописни достижения и 
творческа техника има у тоя художник. Той е радваща струя в българската 
живопис. В платната си „Река Ерма при Трън“ и „Планински поток“ той е 
дошъл до една чисто живописна гама (поправено от него в текста на „тема“, 
б.м. – М. О.), която носи и въздушност, и топлота, и чувство, без скучните 
рецептни въздушности на Вешиновци и Митовци“. Пощадените са малци-
на. Финалът е такъв: „У болшинството наши художници няма оригинална 
трактовка, няма творческа техника, за да бъде индивидуализирано всяко 
платно. Няма знающа фантазия, нито виждане, идващо до прозрение, до 
откриване. (Януарий 1914 г.)“

И накрая в тази собствена свезка, мислена като за избрано второ издание, 
стои хронологически (от 1914 г.) в рубрика „Изкуство. Преглед“ обзорната 
критическа статия „Художествените ни изложби“. 

Но какво е литературно-художествено писмо? В началото на миналия век 
се води спор за йерархията и жанровата природа на подобни текстове. В Пе-
тербург се появява и сборник, наречен „О критике и критиках“, пак в години-
те на следването на Сирак Скитник (1909 г.).

Литературното писмо е един от 17-те литературнокритически жанра, 
скрупульозно изброени от Л. П. Гросман през 1925 г. Като критерии за из-
веждането им той е използвал метода на критика и обхвата на материала. 
Жанровете според Гросман са: литературен портрет, философски опит (есе), 
импресионистически етюд, статия-трактат, статия-инструкция, критически 
фейлетон, литературен обзор, рецензия, критически разказ, литературно пис-
мо, критически диалог, пародия, памфлет, литературен паралел, некролог, 
критически афоризъм и препоръка (Гроссман 2000: 245).

През статията на Сирак Скитник „Имаме ли художествена критика?“ за 
дълбинното посвещаване на Изкуството сякаш говори Бенуа (т.е. внушава-
ното от аполоновци на техните читатели, последователи и въобще на лите-
ратурния Петербург): „Ние имаме театър, ние имаме зараждаща се живопис 
и скулптура, имаме изящна литература, но ни един човек не се е проникнал 
от техните тайни и не е заговорил с трепет и със страха на свещенослужи-
тел, който знае сложните кръстосвания на техните пътища“ (Сирак Скитник 
1911б: 331).

Провижда се и Лео Бакст в думите: „преди всичко нужно е да се знае це-
ната на техниката; нужно е да се знае цената на краската. Нужно е да се знае 
цената на два тона, стоящи един до друг…“ (пак там: 333). През обглеждащи 
абзаци за критиката, през описанието на възгорделия се среден интелигент 
и неговите „художествени безделушки“, през недоразуменията и преклоне-
нието пред печатната буква, Сирак Скитник стига до разгромното за нашите 
литературни критици твърдение, „че те са със слаба критическа душа, че от-
съства у тях интуитивно знание на душата, идващо до откровение, което да 
предсказва и предпазва“ (пак там: 334). И тук още, макар и не както в зрелите 
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му текстове, прозират „Предчувствията и предвестията“ за новата органиче-
ска епоха на Вячеслав Иванов5.

Петербургското стои мощно и във втората част от първото „Литератур-
но-художествено писмо“, където Сирак Скитник изгражда паралел между 
тукашно и тамошно. Той описва атмосферата в неназовано Ателие: „четоха 
се там реферати за класицизма в съвременния театър, за декорите в новия те-
атър... на малка сцена демонстрираха един драматически етюд“, а въодушев-
лението му е намерило тези думи: „дето в един тържествен хоровод словото, 
краската и мълчанието – плетат най-красивото, до което се е добрал обого-
твореният човешки дух“ (пак там: 498).

Петербургският период от живота на Сирак Скитник струи през неговите 
т.нар. писма. В града на Петър той пристига от Москва. От домашната, уютна 
Москва във величествения, мъжествен, грандиозно-хоризонтален Петербург. 
А зимата подчертава неговия genius loci: „Беше почти утро, когато закрачих 
по поледения тротоар. По средата на улицата догасваха червени огньове, и 
весело звънко хрущеше снегът под нозете ми. Вървях: кръстосваха се хиляди 
мисли в главата ми, идваха други, отминаваха, топяха се – отново светваха, и 
като около огнище в нямо мълчание се кръжаха... Жълти, студени и дълги от-
ражения се люлееха в каналите. Подстригани акации, разцъфнали в искрящи 
снежни узори се редяха край тях“ (пак там: 498).

Там той попада в кръга, наследил „мирискусники“ – „обединение на при-
ятели, с еднаква култура и общи вкусове“ (според определението на Добужин-
ски, един от учителите му в школата на Званцева): А. Н. Бенуа, С. П. Дягилев, 
Д. В. Философов, К. А. Сомов, Л. С. Бакст, по-късно М. В. Добужински. Особе-
но внимание „мирискусники“ обръщат на полиграфията, на оформлението –  
те, известно е, създават в Русия самия тип художествено илюстративно пе-
риодическо издание. В едноименното списание се репродуцират експонати от 
големи европейски изложби, работи на руски и чужди майстори, живописни 
шедьоври; пропагандират се прерафаелитите, френските символисти, твор-
чеството на самите създатели на художествения отдел на списанието (вж. 
Бенуа 1980: 185–195). Естетиката на мирискусниците съединява хармонично 
мечтата с реалността, поетическата ѝ образност е съчетание на изтънченост 
и одухотвореност. „Мир искусства“ е цяла епоха, епоха на декоративността в 
положителния смисъл, на стилизма и лирическата гротеска. Мирискусници-
те, а особено аполоновците, не патетизират миналото, при цялото им прекло-
нение пред него. Те живеят и творят, като иронизират отживялото времето 
си. Ирония, смях (през сълзи) над всичко преминало и преминаващо – това е 
техният начин да се противопоставят на „злободневния реализъм на другар-
ското передвижничество“ (С. Маковски).

5 Този текст на Иванов оказва огромно влияние върху идеите на художниците мо-
дернисти в Петербург. Печатан е първо в кн. 5–6 на сп. „Золотое руно“ от 1906 г., а 
после и в сборника с литературнокритически статии на Вячеслав Иванов „По звёз-
дам“ (1909).



81

Всичко това (а и какво ли още…) е почувствал почти трийсетгодишният 
българин, снажен, елегантен, попаднал в типичната петербургска дворянска 
атмосфера, в най-тесния кръг на „зачинателите“ на модерна. От спомените 
на участниците в него ясно се долавя, че сблъсъкът на сериозното с пародий-
ното първоначално е озадачавал новите, а приятелското отношение, липсата 
на педантизъм и на каквато и да е демонстрация на ученост и ерудиция са 
ги пленявали. Основното и у мирискусници, и у аполоновци, и в школата на 
Званцева е преклонението пред красотата като висша реалност.

В спомена си „В Школе Званцевой под руководствам Л. Бакста и М. До-
бужинского“ Ю. Л. Оболенская – една от съученичките на Сирак Скитник в 
школата – пише: „Никому не идва на ум, че под ръководството на Бакст мла-
дежта се възпитаваше в принципи, съвършено противоположни на основите 
на „Мир искусства“, като противопоставяше на техния ретроспективизъм на-
ивното око на дивака, на стилизациите – непосредствената детска рисунка; 
на графичността – ярката живописност, а на индивидуализма – съзнателен 
колективизъм.“

Учениците, водени от Бакст, са се вглеждали в картините на Ермитажа 
(при нарочни екскурзии из него) и Оболенская си спомня как той ги е оставял 
да почувстват изкуството. Рисували са живописни картини на открито, на 
дневна светлина, портрети и пейзажи. Именно тези работи на Сирак Скитник 
остават в Петербург, когато той се връща в България, за да участва в Балкан-
ската война, и така са и погубени. 

На настъпващите грубост, безочливост, нахалство, простащина („хам-
ство“) тези млади мъже и жени са възпитавани да противопоставят усеща-
нето за красота, радостта да се живее единствено за красотата. Заедно ра-
ботели, заедно се забавлявали, разхождали се из града, търсещи живописни 
впечатления, стигали до откровения в областта на портрета, преодолявали 
петербургските пространства. Жизненият им ритъм е налаган от театрални 
постановки, концерти, изложби – все за удовлетворяване, за насищане на ес-
тетическото. Така е попито основното внушение: да се освободи изкуството 
от всяка тенденциозност (социална, религиозна, политическа), да се върне 
към основното си качество – художествеността.

Затова и съвсем не се учудваме, че критикът Сирак Скитник разсъждава 
така: „Мирът – видим и невидим – е едно, изкуството друго. Мирът: види-
мост, която душата отразява. А изкуството е същият мир, в която се е вселила 
творческата душа. Затова: Изкуството е преди всичко къс душа, а после изо-
бразена видимост“ (Сирак Скитник 1981: 33).6

6 Вижда се, тук критикът е щудирал Вячеслав Иванов: „Художественото творчество 
е теургия, безсъзнателно сътворчество на „предвечния ум“ на художника със Све-
товната Душа. Тоест развитието на културата (вечната памет на човечеството) не е 
произволно, а се опира на „предвечната памет“ на художника визионер – източник 
на индивидуално творчество. Истинският творец не изобразява, а се съединява със 
световната душа – и в това е залогът на естетическите канони, постигнати от него“.
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Бисера Дакова

Траяновското в поезията на Сирак Скитник

Първоначално би следвало да се запитаме доколко е уместно понятието 
траяновско: то не би могло да добие нарицателност, подобно на ботевското, 
въплътило идеята за полюсни емоционални състояния, или на яворовското, 
обемащо в себе си представите за демонизъм и неизразимо страдание, или на 
дебеляновското, което привично мислим като задушевен елегизъм и уютна 
меланхолия (удобни критически клишета, които не отговарят на реалността 
в тези творчески светове). В този смисъл трябва непременно да уточним, че 
траяновското в случая няма да обозначава утвърдената представа за рацио-
нален, пресметнат, оразмерен символизъм, лишен от персонална облъхна-
тост. Тъкмо обратното – то ще бъде мислено като тъждествено на свръхна-
прегнатост, на встрастен, минаващ всякакви граници югендстил, който се 
отличава със своята скандална морбидност. Тоест то ще е употребено като си-
ноним на декадентски-сецесионна поезия1, каквото е именно Траяновото по-
етическо творчество до 1909 година, до появата на книгата „Regina mortua“ –  
един компендиум на морността и апатията, на сънно-непрозирните светове, 
периодично прорязвани от ницшеанско-дионисиевски екстази. Вместо хлад-
но-дистанциращата оразмереност, в този свят изобилстват визии, в които 
неорганичната материя (благородни камъни и метали) и анималистичното, 
примитивно-организмовото са неразчленимо сплетени:

1) Гореща устна след на гръд остави...
 Увисна там кървавочер гранат –
 Последна капка от допита сладост...2 

1 Ето че на свой ред употребявам в тъждествена самопонятност съчетанието „дека-
дентски-сецесионна“, което у Траянов съществува наистина в неразривна връзка, 
или – внимателният поглед към ранната му поезия до 1909 година, която все още не 
е редактирана в мажорно-изстъплен дух, би открил как тъкмо декадентското апо-
строфира емблематични образи и пароли на екстатично-ведрия югендстил, който 
поема от идеята за начало, за пробуждане на витализма, за непреходната младост и 
вечната пролет. Вж. Emrich, W. Genealogie des Jugendstils. // Hermand, J. Jugendstil. 
Darmstadt. 1992, S. 346–348.
2 Траянов, Т. Капката на въжделението [из цикъла „Via Dolorosa“]. // Наш живот, 
1906, № 1, с. 7.
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2) Изфръкнала из кръвночер кристал
 Целувка пипала над нас разперва.3 

В тази поезия грехът, плътта, екстазът биват апологетизирани без 
мяра – нерядко насладата и сластта прехождат в агония, в перверзия, в не-
крофилска истерика, както е в разтърсващо-скандалното „Не чуйш ли химн 
следсмъртен“, с по-късен наслов „Погребение“:

Във стръвни зной на устни разжарени
Покой ще найде смачкана душа.
.........................................................
Люлее се в несвестно обладане
Отблясъкът на кървави зъби.4 

В подобен свят на тотална опустошеност душата е настъпателно низ-
вергвана, за да възтържествува нагонът, за да вилнее инстинктът – самата 
душа би могла да бъде еманация на инстинктивно-божественото, на екста-
тичните сетива и нерви, както е в сонета „Пленница“ от 1909 година: „Но 
като бог възкръснал душа ми ще премаже / и клетвите всесилни на хиля-
ди съдби“.5 Оттук и знойната, задушаваща здраченост, непроницаемост, ог-
лъхналост, сънност, меланхолична преизпълненост на този свят. Но тъкмо 
от точката на окаменяла поривност, на смразена, монументализирана чувст-
веност („Меланхолия на вкамененото“ е едно от ранните заглавия у Траянов, 
препотвърждавано по-сетне в творческия му път на различни нива) тръгва 
устремът по възмога, по разведряване, пробуждане и себеградеж – по-ско-
ро една неистовост да съзидаваш повторно, да постулираш зримостта и пъл-
нозвучието на света, неговата младост и вековечност – именно това рязко, не-
надейно преобръщане на светогледния (изказния) модус е дълбоко присъщо 
на Траяновата поезия до 1909 година, на текстовете и лирическите му цикли, 
публикувани в списанията „Художник“ и „Наш живот“ през 1905/06 година, 
както и на уникалните, неповторените в неговия творчески развой поетиче-
ски цялости от алманаха „Южни цветове“ (1907).

* * *

Сирак Скитник не трябва да бъде схващан като поет, който – в един или 
друг аспект – „подпечатва ролята си на епигон“.6 Тук не целим да омалова-

3 Из третия фрагмент на цикъла „Песни в нощта“, включен в по-голямата лириче-
ска цялост „Трепетът на откровението“ – Наш живот, 1906, № 2, с. 27.
4 Цитирано по първата журнална публикация, като 3. фрагмент от цикъла „Изгас-
нала нощ“, също включен в „Трепетът на откровението“. (Пак там, с. 29.)
5 Траянов, Т. Сонети. // Художник, 1909, № 8–9, с. 18.
6 Вж. Ракьовски, Цв. Сирак Скитник и българският символизъм (Другата перио-
дизация според списание „Художник“). // Сирак Скитник и българската култура. 
Благоевград, 2010, с. 38.
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жаваме творчеството му като епигонско, недоизпипано, малозначително, 
нито юбилейно да превъзнасяме неговите художествени отлики, умишлено 
остойностявайки ги. Важно е обективно (доколкото това изобщо е възможно) 
да се проследи как това творчество усвоява, поема в себе си едно актуално 
поетическо ядро – в този смисъл именно траяновското ще бъде реабилити-
рано като функционално семантично средище в поезията на Сирак Скитник. 
Важно е да се заснеме как определени белези от аурата на ранната (всъщност 
автентичната) Траянова поезия се превръщат в конститутивни маркери на 
един поетичен свят. Поезията на Сирак Скитник ще бъде обхваната до 1910 
година, до излизането на „Изповеди. Книга първа“. Встрани от вниманието 
ни остават публикациите в сп. „Демократически преглед“ от следващата 1911 
година, като „Небе“, „В каменния град“7, предусетили съвсем нова поетика, 
характерна с опрозрачностяването и социализирането на слога, излъчваща 
един тип витализъм, който едва в началото на 20-те години може да се долови 
отчетливо в поемите на Емануил Попдимитров например. Тези поетически 
откровения, отвъд книгата „Изповеди“, няма да ни интересуват тук – те опре-
делено излизат извън обсега на т.нар. траяновско, обаче сами по себе си са 
значими като демонстративен обрат в поетическото мислене, в световъззре-
нието на Сирак Скитник – обрат, който, огрубено казано, е аналогичен на 
прехода, изживян по-сетне от художника Сирак Скитник от чисто декоратив-
ните му ранни работи към късните живописни платна.

Как обикновено е тълкуван Сирак Скитник? Един от първите му ре-
цензенти, Алберт Гечев, долавя тъкмо траяновското в книгата „Изповеди“, 
схващайки негативно мъгливото, одрямалото, непрогледното в поезията му.8 
Владимир Василев, от своя страна, спекулативно ще употреби фигурата на 
Сирак Скитник за тезата си, провиждайки в поезията му „маниашкото“, съ-
зирайки типичния представител на клиширания, общосподелим жаргон, на 
налудничавостта в литературата9. Десетилетия по-късно Кирил Кръстев ще 
впише Сирак Скитник в провинциалния, албумен сантиментализъм и „ин-
тимизъм“, окачествявайки поезията му като подстъп към изобразителното 
изкуство, към същинското му амплоа10. Оттук тръгва, може би, и нейното 
неизменно обмисляне в плана на декоративизма и сецесиона, където съвре-
менни изследователи – като Светлана Стойчева – са склонни да отбележат 
най-вече ведрия, просветлен колорит като нейна специфика11. Разбира се, не 
липсват и радикални опити Сирак Скитник да бъде обявен за един от начи-
нателите на българския символизъм, като, естествено, не идеята за първен-

7 Дем. преглед, 1911, № 1, с. 313–314; № 6, с. 785–786.
8 Вж. Гечев, А. Българската литература през последните няколко години. Русе. 
1914, с. 79.
9 Вж. Василев, Вл. Пантеисти и маниаци. // Дем. преглед, 1912, № 1, с. 56–67.
10 Вж. Кръстев, К. Сирак Скитник. Човекът, поетът, художникът, критикът, театра-
лът. С., 1974, с. 26.
11 Вж. Стойчева, Св. Сирак Скитник като фигура на културния синтез между двете 
световни войни. // Сирак Скитник и българската култура. Благоевград, 2010, с. 125.
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ството е меродавна в този наново отворен дебат, а въобще нагласата да бъде 
снет един не особено продуктивен за българските изследователи на символиз-
ма спор12. Сирак Скитник няма да бъде тълкуван и като талантлив адепт на 
различни влияния (от П. П. Славейков – през Яворов и Траянов – до Трифон 
Кунев), нито като носител на поетически език, отгласил другите, но неприте-
жаващ собствен глас13. До голяма степен поезията на Сирак Скитник – също 
публикувана в списанията „Демократически преглед“, „Художник“ и „Наш 
живот“ през 1905–6 година – е характерна с напъните си по себеартикулира-
не, т.е. по възприемане, изживяване, изявяване на онова, което тук нарекохме 
траяновско. Само че поезията на Сирак Скитник от ранното стихотворение 
„Цъфтеше розовия храст“14 до емблематичните му творби „Лилѝ“, „Синина“, 
„Целувката на деня“ се очертава като поезия на отривистите жестове, на не 
всякога премисления емоционален афект, не обаче на дълбинните прозрения 
и онтологични измерения (както е отбелязвано от ред изследователи). Тоест, 
ако у Сирак Скитник лилията е представителен символ, през който бива че-
тено и репрезентирано неговото творчество, то в ранните текстове на Теодор 
Траянов тя е насподобена с онтологичен статус:

Из чашката на вледеняла лилия
Аз пих, пробудена от утрен лъх, роса...

(Сирак Скитник, „Зимни теменуги“, фр. 7)15 

О, пий из тие лилии, разтящи
Из морнодишащи дрезгавини

(Т. Траянов)16 

Люби кат бог, страдай кат лилйя нежна!
(Т. Траянов, „Там“)17 

Или – физиономичното, идиосинкразното у Т. Траянов при Сирак Скит-
ник е въздигнато в траен символ, нерядко откроявано и посредством загла-
вието (например ранният му цикъл с контрапунктен наслов „Тъмни лилии“, 

12 Вж. Ракьовски, Цв. Цит. съч., с. 25–56.
13 Вж. Игов, Св. Предговор. // Сирак Скитник. Изповеди. С., 1994, с. 11.
14 Всъщност дебютът му е извън рамките на „Художник“ и изцяло в синхрон с Т.-Трая-
новия през 1905 година: с цикъла „Пролетна китка“, вдъхновен по-скоро от есенно 
униние и подписан с псевдонима Сирак Скитник – Дем. преглед, 1905, № 10, с. 235.
15 Цикълът „Зимни теменуги“ е публикуван в: Художник, № 13–14, 15 март 1906, 
с. 2–3.
16 Траянов, Т. Възсепната тишина [2. фрагмент от „Песни на просъницата“]. // Ху-
дожник, 1906, № 8–9, с. 18.
17 Траянов, Т. Там [2. фрагмент от цикъла „Трепетът на откровението“]. // Наш жи-
вот, 1906, № 2, с. 25.
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публикуван в „Наш живот“18). По такъв начин някои впоследствие заличени 
(или избледнели в по-късните редакции) образни конструкти на Траянов до-
биват дефинитивна обистреност, почти манифестна стойност у Сирак Скит-
ник19. Самото им извеждане в заглавия е опит да бъдат есенциално обхванати.

Всъщност защо не говорим за Яворов и яворовско? Израз на единодушна 
заблуда е (вероятно възникнала под знака на четене, зададен от Вл. Василев), 
че Сирак Скитник е повлиян преди всичко от Яворов, че яворовското е раз-
познаваемото в текстовете му20. Наистина, могат да бъдат открити ред напо-
добявания на характерни Яворови интонации, подхващане на възлови мотиви 
или пък подлавяне на някои словоредни особености21. Но с малки изключения, 
където действително биват сантиментално варирани някои Яворови мотиви22, 
във всички останали текстове тази първоначална заблуда за възприемане, след-
ване, подражание на Яворов се разсейва. Много по-силни и въздействащи се 
оказват ключови сегменти от Траяновата поезия, макар и не веднага разпозна-
ваеми. Тук трябва непременно да изтъкнем, че в отделни случаи, в началото на 
изявите си като поет, Сирак Скитник предусеща и дори задава траяновското 
или – най-свойственото, специфичното за ранната поезия на Траянов (изразът 
„молящи химн“ от ранния му цикъл „Зимни теменуги“ е предначертание на 
жанровата парадигма на Траяновите стихове от „Южни цветове“). Всъщност 
налице е паралелност в оформянето, в съзряването на двамата автори, само че 
Траянов успява да постигне впечатляващ синтетизъм във внушенията си, като 
ги о-личностява, приютен под магнетичната аура на Рихард Демел, Феликс 
Дьорман, поетесата Долороза (Мария Айхборн)23. Така Траянов изстрадва своя 

18 В кн. 4, 1906, с. 31, паралелно с Траяновия цикъл „Regina mortua et sempiterna“  
(с. 15–16).
19 Такова е стихотворението „Вълни“ (Сирак Скитник. Изповеди. Сливен, 1910, с. 56), 
където вълната – основен югендстил-компонент – е разгърната в откровено еротична 
визия: „Разгулно се носи над морските бездни – / Политнала песен на радост безумна. 
/ И страстно вълните прегръщат се, стенат / И ярко се смеят и тихо си шепнат...“
20 Теза, която застъпва и Цв. Ракьовски. Вж. Ракьовски, Цв. Канонизирани фигу-
ри – маргинални автори: Иван Мирчев, Иван Грозев, Димитър Пантелеев, Сирак 
Скитник. // Маргиналното в/на литературата. С., 2011, с. 339; 341.
21 Всъщност укорът на Вл. Василев в подражателство спрямо Яворов е насочен тък-
мо към следването на формално-изказовата рамка, тъй като, според критика, при 
жаргона на маниакалното семантиката априори бива обеззначена: „Малко важи тук 
различието в съдържанията; явно е следването на вътрешния ритъм, на стихотвор-
ната градация...“ – Василев, Вл. Цит. съч., с. 64.
22 И все пак в поезията на съвсем младия Сирак Скитник е налице и буквален от-
глас от Яворов: цикълът „Есенни мотиви“, публикуван в „Демократически пре-
глед“, 1905, кн. 19, с. 445. Наподобяването, заимстването, вживяването в чуждото 
стигат дотам, че стиховете биват посветени на г-ца Дора Г. В книгата „Изповеди“ 
тези два фрагмента – вече без посвещение – са озаглавени на два пъти „Беззвездие“, 
като Яворовата мотивика, синтаксис, поанти са все така отчетливи.
23 За тези евентуални влияния у Траянов, които са много по-вероятни от въздейст-
вието на Хуго фон Хофманстал и Артур Шницлер, пише Лудгер Удолф в моногра-
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сатанизъм, агоналните си пропадания: неговата разгулна истерика е потриса-
що откровение и само в редки моменти – декламация и поза.

Може би тъкмо поради отявлената, прекомерна орнаменталност на своя-
та лирика Сирак Скитник неизменно е схващан като епигон, като отгласяващ 
поет или – според ценностната парадигма, зададена от Вл. Василев през 1912 
година – като неистинно страдащ, като имитиращ страдание, като един от 
многото, които неубедително, маниерно, маниашки изписват страданието в 
стихове. Но, както вече бе изтъкнато, взрем ли се в образния строй на тази 
поезия, в паралелните ранни публикации в периодиката (най-вече в онези от 
„Наш живот“, 1906/724), ще се натъкваме на единосъщно изникнали мотиви 
у Т. Траянов и Сирак Скитник и все повече ще бъдем разколебавани в тезата 
за тяхното прилежно заучаване, подражание, възсъздаване. Успореденото че-
тене на тези лирически цялости без съмнение би подронило стереотипните 
представи за значим и малозначителен автор, както и би довело собственото 
ни писане до блокиращ себеапостроф: траяновското не би могло да е образец 
за следване, не би могло да е първозданно, след като се създава и с немало-
важните усилия на Сирак Скитник в периода 1906–1907 година. От значение 
в случая е, че името Сирак Скитник споява мимолетни лирически цикли, из-
цяло заличени в книгата „Изповеди“ (1910), докато Т. Траянов, макар и след 
дълбинни преобразувания на поетическия си свят, опазва – пренасяйки от 
контекст в контекст – емблематичните наслови на своите лирически цялости, 
превръщайки ги едва ли не в свои идентичностни опори. Освен това, макар 
и да не прекъсва напълно изявите си като пишещ, Сирак Скитник е автор 
единствено на „Изповеди“ (въпреки многообещаващото подзаглавие „Книга 
първа“, той оформя, задава поетическия си профил именно в тази недозавър-
шеност); Теодор Траянов, както е известно, издава в периода 1909–1929 годи-
на пет физиономични лирически книги, бележещи сложни преломи в неговия 
творчески развой. В този смисъл стереотипното мислене за голямо и нищож-
но авторство е по-скоро мимикрия на идеята за авторитета в литературата –  
очевидно възлов проблем, който е наложително да бъде застъпен в друго из-
следване с присъщата му изчерпателност.

фията си (Udolph, L. Teodor Trajanov: Die Entwicklung seiner Lyrik 1904 bis 1941. 
Köln, Weimer, Wien, 1993, S. 84–89), позовавайки се на антологията на Ханс Бенцман 
(Benzmann, H. Moderne deutsche Lyrik. Mit einer literaturgeschichtlichen Einleitung 
und biographischen Notizen. Leipzig, 1904.)
24 В „Наш живот“ в неотстъпна паралелност се появяват: Т. Траянов „Трепетът на 
откровението“ (1906, кн. 2, с. 2–29) и „Отломки“ на Сирак Скитник (с. 39); в кн. 4 
„Regina mortua et sempiterna“ (с. 1–17) е публикувано редом с „Тъмни лилии“ на 
Сирак Скитник (с. 31); Траяновата „Призвездна прелюдия“ (1907, кн. 5, с. 18–22) 
е сподирена от „Алеята на усамотението“ (същия брой, с. 28–30); емблематичният 
Траянов цикъл „Над саркофага на пролетта“ (1907, кн. 6–7, с. 34–37) е публикуван 
със Сирак-Скитниковото „Снежни стъпки“ (с. 47); в кн. 9–10 от същата година се 
появяват „Сред танца на лучите“ на Сирак Скитник (с. 10–12) и небезизвестният 
цикъл „Salve Regina!“ на Т. Траянов (с. 28–33).
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И все пак, кои са белезите на траяновското у Сирак Скитник – кое е 
общото, сродното между двамата, т.е. онова, което ги прави идентични един 
на друг, подчертавайки силното подобие между творческите им светове? Или 
онова, което несъмнено сближава Сирак Скитник с Траянов, отдалечавайки, 
отвръщайки го от Яворов? И още – поради орнаменталната утежненост на 
своите поетически видения Сирак Скитник експлицира, откроява в тексто-
вете си онова, което у ранния Траянов остава сякаш недовидяно и, в лите-
ратурноисторически аспект, сякаш е спотаена, изконна същност на неговия 
лирически свят. Или – Сирак Скитник хипертрофира траяновското.

Така например макът – обикнат, любим символ у Траянов, знак на опи-
умното, халюцинаторното, екстазното („Безшумно все тече кръвта из мене, / 
Кат вир от цъфнал мак блести разлета“ – „Eros et Psyche“) – при Сирак Скит-
ник достига твърде широка употреба, граничеща с навичност, с автоматизъм, 
обозначавайки или свръхнапрегнати страсти („На жадни устни кървав мак 
пламти“ – „Зимни теменуги“, фр. 8), или, напротив, сочейки закърнялостта, 
залиняването на чувствените пориви („мойто мъртво щастие, поръсено с по-
вяхнал мак“ – „Не идвай“). У Сирак Скитник макът е символ, раздвоен по 
силата на своята полярност25 – със самопонятна произволност бива използван 
като знак на пределни изживявания или, обратно, включван е като орнамент 
в мотивната редица на повяхването/посърването/мъртвешкостта (една спе-
цифика на траурното, респ. некрофилското, в еднакво силна степен проявена 
и у двамата поети)26.

По сходен начин ще открием в поетическия свят на Сирак Скитник пре-
насяне, или по-скоро препотвърждаване на ред характерни за Т. Траянов об-
рази, като чучулига, бръшлян („треперящо розово сърдце / обвито в теменуги и 
бръшлян“ – „Пробуждане“; „Опиянени чучулиги сребърни струи разливат“ –  
„Утро“), както и особено настойчиво употребявания пурпур, с производни-
те му корал и рубин – конституентни белези на Траяновия свят – още едно 

25 Тук не можем да се въздържим да не отбележим, че у Сирак Скитник макът би 
могъл да бъде и само мак, т.е. отвеждащ единствено към представата за един бота-
нически вид в този свят тук-и-сега: „Мак, мак, мак – додето поглед стигне. Край рел-
сите се плетат венци от светли големи макове“ […] „Мак, мак, мак: кървави петна 
мигом пламват на прозореца и чезнат“ (откъс от прозаичната импресия „В къщи!“ –  
Дем. преглед, 1912, № 4, с. 476; 477). Подобно разомагьосване на образа, макар и 
съхранило известни следи от някогашната му семантична полярност, неслучайно 
е свързано или дори е произтекло от промяната в авторовия подпис. Текстът е под-
писан с рожденото име Панайот Тодоров, бележещо порива по възвръщане към  
автентиката на личността или – на родното, кореновото, тукашното, отсамното.
26 Именно в най-ранната му поетическа изява от 1905 година се съдържа ярко-ме-
ланхолният образ „посърнал крин“ (вж. Сирак Скитник. Пролетна китка. // Дем. 
преглед, 1905, № 10, с. 235). За перспективата на четене, в която полагаме поезията на 
Сирак Скитник, от огромно значение е подобието в образа „посърнал слънчоглед“ 
от емблематичния едноименен текст на Траянов (Художник, 1905/6, № 6–7, с. 22).
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доказателство за това, че траяновското у Сирак Скитник се разраства, пре-
връщайки се понякога в поетическа обсесия, в макробелег на поетиката му.27 

Същото би могло да се твърди за епитетите дишащ, треперящ, жаждущ, 
чиято употреба у Сирак Скитник впечатлява като почти аксиоматична. От 
една страна, подобни отявлени свойства на лирическите актанти недвусмис-
лено указват вездесъщието на един еротизъм, нанасян метафорично върху 
всевъзможни – абстрактни или конкретни – обекти: „Кат знойно дишаща зад-
облачна мечта“; „жадно дишащи предутрини“. Именно този епитет е настоя-
телно застъпен и у ранния Траянов, като честото прибягване до него е не-
изменно съпроводено с иновативни, оксиморонни съчленявания на свойства: 
от „знойнодишащ“, възприето и от Сирак Скитник, през „престъпнодишащ“ 
до откровения парадокс „смъртнодишащо тело“.28 Всъщност тук е уместно 
да отбележим, че у ранния Траянов декадентското преобръща и разстройва 
свойствената на сецесиона орнаменталност, докато у Сирак Скитник тъкмо 
орнаменталното29, нерядко достигащо кичозна претрупаност, почти винаги 
взема превес. Освен това по-прецизното разграничение на двата поетически 
свята би откроило афинитета на Т. Траянов към мрака и здрачаването (макар 
и етикетиран като автор на манифестното стихотворение „Нов ден“ от 1905, 
и макар да ревизира през 20-те години на ХХ век цялото си ранно творчество 
тъкмо в така зададения апокалиптико-оптимистичен дух, Траянов е и поетът, 
опиващ се от гранични, агонални състояния, далеч по-силно привлечен от 
томлението и изнемогата, отколкото от неумолимите възшествия на духа). В 
отличие от Сирак Скитник, който фаворизира утрото, началото, отпочване-
то, опитвайки се категорично да ги впише в тематичната линия на възхода, 

27 Пурпурът се явява в поезията на Сирак Скитник или като индекс на възмогата, 
нерядко схващана като триумф на страстта (показателно е стихотворението „Песен-
та на пурпура“), или като еднозначен маркер от еротичен интериор, както е в сти-
хотворението „Трепет“: „Притулена зад пурпурни завеси“ (Сирак Скитник. Изпо-
веди. Сливен, 1910, с. 36; 92). Като допълнение за тази фиксираност на символите у 
Сирак Скитник трябва да споменем и цикълa „Корали“ (I. „Грешница“, „Светиня“, 
„Усмивка“, „Треперящи устни“, „Сенки“; II. „Струни“, „Трепет“, „Молитва“, „Спът-
ница“), публикуван в два поредни броя на сп. „Демократически преглед“ от 1909 
година – кн. 6, с. 701–702, и кн. 7, с. 788–789.
28 Тъкмо тук, а не в единствената паратекстуална препратка „In schwarzen Perlen 
rieselt langsam Blut“ („В черни перли мудно ромони кръвта“) към стихотворението 
„Възсепна се благоухани мрак...“ (Траянов, Т. Химни и балади, С., 1912, с. 26), би 
могло да се провиди явното повлияване на Т. Траянов от Феликс Дьорман, и най-
вече от скандалната му книга „Neurotica“ (1894). Дьормановото „schwerathmend“ 
(„тежкодишащ“) се превръща във формула за епитетни съчленявания, за драстично 
провокативни контаминирания у Траянов.
29 И на Сирак Скитник не са чужди подобни преобръщания на орнамента: заглавие-
то „Погаснали венци“ (Сирак Скитник. Изповеди. Сливен, 1910, с. 60–61) увенчава 
именно един резигнативен текст, чиято поетика откровено се родее с меланхолните 
стихове на Траянов от алманаха „Южни цветове“, например: „И чаках те разпуснал 
всички сребърни крила на моя дух [...]; Печал, която плува над пустини...“
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разведряването, проясняването на света, Траянов създава визии от рода на 
„морно дишащи дрезгавини“ и единствено болезнеността, опустошенията и 
низвергванията на духа биха се превърнали в подтик към изричане на възгла-
си по себенадмогване, т.е. към онова, което е известно от каноничния вариант 
на поезията му от „Освободеният човек“ (1929) като сломяване на „злина и 
страсти“.

В „Изповеди“ (1910) Сирак Скитник избира като контрапункт на замъгле-
ния, непробудил се мир на изпитанията наслова „Тържеството на слънцето“30, 
увенчал втория дял на книгата. Това обяснява и защо мотивът утро/нов ден до 
такава степен е учестен и мултиплициран в книгата, въздигнат едва ли не в 
навичност на писането, в досадителна програмност, в леко позьорски лириче-
ски тик („Утро“, „Песента на пурпура“, „Утро“, „Тогаз ела...“, „Победа“, „Ден и 
нощ“). Друго характерно сходство в поетическия идиом на Теодор Траянов и 
Сирак Скитник, предопределило и типа лирическо мислене, е тягата по гла-
голи с представка „въз–“ („възсепва“, „възлита“, „възпламнал“, „възправям“), 
което определено вертикализира пространството, възприемано априори като 
подвластно на устрема нагоре, въпреки пораженията и себеразрушенията. 
Вероятно тъкмо устремът към себенадживяване, полаган в надчовешки, кос-
мически мащаби, поражда у двамата поети дотегливата, прекомерна употре-
ба на сегашни деятелни причастия – като израз на вековечно настояще. В ня-
кои творби на Сирак Скитник („Протегнати ръце“) те определено утежняват 
поетическия слог, депоетизирайки го, придавайки му дразнещо-металическо 
звучене: „ако твоите обятия са жаждущи вълни/ Пригръщащи с възторга на 
пламтяща страст, и носящи/ Под сянката на исполински розови цветя...“31

Към тази своеобразна челиченост на лирическия изказ можем да отнесем 
и приповдигнатия тон на ултимативите: впечатлението за меланхолна при-
глушеност на изказа в духа на Трифон Кунев, въпреки осезаемата повлияност 
в някои текстове, по-скоро подвежда и отново би могло да се възприеме като 
несъмнен резонанс от остро негативното тълкуване на Вл. Василев през 1912 
година32. Навярно това впечатление се поражда и от спорадично честите об-
ръщения към ти–детето в поезията на Сирак Скитник. Вгледаме ли се обаче 
в образа на това неспирно призовавано дете, ще видим доколко то е „греш-

30 Все пак този наслов има по-траен живот у Сирак Скитник – първоначално е из-
ползван като заглавие на по-голям лирически текст (вж. Дем. преглед, 1908, № 5,  
с. 495–497), а впоследствие е раздробен на отделни фрагменти, включени в книгата 
„Изповеди“ (1910).
31 Сирак Скитник. Изповеди. Сливен, 1910, с. 55.
32 ВладимирВасилев (вж. Цит. съч., с. 62) е склонен да мисли въобще тишината у 
Сирак Скитник като заимствана, възсъздадена според сантименталисткия натюрел 
на Тр. Кунев, където „тихичко“ е едва ли не основополагащ маркер на околния свят. 
Всъщност става дума по-скоро за един сантименталистки общ трафарет, една точка 
на взаимно отгласяване на световете между Трифон Кунев и Сирак Скитник, особе-
но ако се сравнят първите изяви на Тр. Кунев в сп. „Мисъл“ от 1905 година с тези на 
Сирак Скитник в „Демократически преглед“ и „Художник“.
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но“, порочно, съблазняващо и скъсало с презумпцията за всякаква невинност. 
В този смисъл именно представата за унила вокативност у Сирак Скитник е 
определено илюзорна – в повечето случаи става дума за изстъплено изречени 
желания, за повелително призоваване на греха, порока и насладите, за улти-
мативно домогване до дионисиевски екстаз:

В порочна нега пристъпи;
Благовонний сок
Из чашата порочна да отпием

(„Песента на пурпура“)

Подобно повеляване към лирическото ти е налице и в „Протегнати ръце“ 
(„И грешно сладкий сок от него да отпием“), и въобще неотменният акцент 
върху порочността на щастието, върху инцестната греховност бележи доста 
от визиите в „Изповеди“ („Под черни вуали“, „Огненната тайна“ и др.). Как-
то у ранния Траянов, виденията-императиви от този порядък са свързани с 
идеята за ритуализиране на любовта, със себедаряване на жената (респ. на 
младостта): „Ялмазний съд на младостта, о ти, желанна, поднеси...“ („Песен-
та на пурпура“). Разбира се, спрямо есенциалистки абстрахираните повеля-
вания на Траянов „Кипи пред нас препълнената чаша / На вехли блянове с 
последний сок“ („Там“), „И в черни рой на нови грехове/ Очаква/ Безкрайна 
плът/ Отвъргнатото щастие“ („Събуждат се накипнали вълни...“)33 подкани-
те на Сирак Скитник, поради своята буквалност и донякъде повърхностна 
декламативност, изглеждат по-скоро семпъл отстъп в емпиричното, в една 
битова снизеност.

Обаче тъкмо притеглеността на Сирак Скитник от бравурната повели-
телност, отривистият му замах към рушене на табутата, към безотказен хе-
донизъм в най-голяма степен разбиват представата за неговата ландшафтно-
орнаментална поезия. Разбира се, като всеки автор, и Сирак Скитник бива 
мислен най-вече през антологично стойностните си текстове, като „Синина“ и 
„Лилѝ“, където страстта е утихнала и се е отляла в орнамента (например „Ду-
шата ти – венци, люлеящи вълни от лилии“ е наистина същинска югендстил-
визия, спонтанно съчетала издължената и чувствено трептящата линия). За да 
достигне обаче подобна уталоженост, обистреност на сецесионното виждане 
в поезията си, Сирак Скитник продължително усвоява, изпробва образността 
на монументалните апокалиптико-дионисиевски конвулсии и възмогвания. 
Вълната, вълнистото движение, подчертавано чрез епитетите „дишащ“, 
„трептящ“, „жаждущ“, не само орнаментално са дооформяли дадена визия, 
но и са функционирали като еднозначни маркери на еротичното (показател-
но е например заглавието „Треперящи устни“). В този смисъл би могло да 
се твърди, че Сирак Скитник достига орнаменталната отчлененост на свои-
те характерни образи, преминавайки през горнилото на онова, което дотук 
наричахме, обосновавахме или се опитвахме да проясним като траяновско, 

33 Вж. Наш живот, 1906, № 2, с. 25; 1907, № 5, с. 21–22.
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т.е. през пароксичната настървеност на агоналното и нестихващия порив по 
себевъзвисяване.

За да достигне съвсем рано, още през годините 1911–191234, до едно преж-
девременно (от гледище на литературната ни история дори неподозирано) 
приземяване и овещненост на светогледа и поетическия изказ, съвсем законо-
мерно довели и до разколебаване на името и идентичността Сирак Скитник, 
или – провокирали усета за недостатъчна убедителност на универсалното и 
на търсачеството, въплътени в подобен псевдоним, и довели до преоткриване 
на границите на автентичното себе си.

34 Цикълът стихове от 1912 година („Приказка“, „Езеро“, „Nature ressucitée“, „Ве-
чер“, „Тая вечер, ти, дете, не идвай“ ) е наистина афиширане на влечението към 
предмета, интериора, въобще към овеществяване на интимното. Вж. Тодоров, П. 
(Сирак Скитник). // Дем. преглед, 1912, № 7, с. 900–902.
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Елена Азманова-Рударска

Иван Грозев и мистичните кодове на модернизма

Причините за появата на мистичната тема в българската литература са 
няколко. Като най-важни от тях могат да се определят: популяризирането на 
мистичните учения в България в края на ХIХ век, преводните съчинения от 
чужди езици и тенденциите в българската литература от първата половина 
на ХХ век, които се изразяват, от една страна, в стремеж към възраждане и 
модернизиране на българското (концепциите на кръга „Мисъл“, „Родно из-
куство“, различните издателски библиотеки през 20-те и 30-те години на ХХ 
век и др.), а от друга – в желанието да се изработят модели на символизъм, 
експресионизъм, имажинизъм, декоративност и др. Практически почти всич-
ки модернистични литературни направления приемат и отработват белезите 
на някое мистично учение.

Би било трудно, почти невъзможно да се изгради цялостна парадигма 
на присъствията на мистичното в българската литература, като се направи 
обстоен преглед с ясни граници и недвусмислено и нетенденциозно подбра-
ни творби. В последните десетилетия се появиха публикации, които вписват 
мистичното в някои от представителните форми на съществуване в литера-
турата, философията, културата. С траен принос в литературното познание 
са изследванията на Ив. Богданов, Св. Стойчева, Е. Ефремов, Н. Димитрова,  
Цв. Георгиева, Гр. Шват-Гъбълова, Вл. Левчев1 и др.2

Причината за тази невъзможност се корени най-напред в присъствието на 
трайно импрегниран езически и (по-често) квазирелигиозен пласт от народ-
ната култура в съзнанието на българина. То съчетава в себе си немалка част 

1 Богданов, Ив. Синовете на вдовицата. Масонство и масони. С., 1994; Стойче-
ва, Св. Приказките на Николай Райнов – между магиката и декорацията. С., 1995; 
Ефремов, Е. Масонски идеи в творчеството на Димо Кьорчев и Йордан Бадев. С., 
2001; Димитрова, Н. Образи на човека: Антропологически идеи в българската фи-
лософска мисъл между двете световни войни. В. Търново, 2003; Георгиева, Цв. Unio 
mystica и българският символизъм. С., 2008; Шват-Гълъбова, Гр. Haeresis bulgarica 
в българското културно съзнание на ХIХ и ХХ век. С., 2010; Левчев, Вл. Масонство-
то. Митове и факти. С., 2011. 
2 Разбира се, заслужават внимание усилията и на други изследователи с отделни 
техни статии, студии, предговори, послеслови и бележки към определени издания, 
но тук те са пропуснати, защото целта на настоящия текст не е обзор на критиката 
по проблема.
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от дуалистичните легенди, апокрифни разкази, гадателни и лечебни прак-
тики, което затруднява до невъзможност обособяването на индивидуално 
творческо от колективно творческо съзнание до началото на ХХ век. Дори 
през по-голямата част от първата половина на ХХ век тези вярвания са живи 
и определят светогледа на българина. За него практически не е съществувала 
разлика между пророчески сън, предсказание, видение наяве или насън на 
хтонични същества и др. под. и спиритуалистически сеанс или езотериче-
ско гадание. Това силно опосредства проникването на всякакви гностически 
влияния в народните представи, в популярната и масовата литература3 и в 
сублитературата (паралитературата).

Този процес довежда до индуциране на втори пласт, още по-пропусклив 
от първия (културното народно съзнание). Дори „високата“ ни литература 
се оказва „закърмена“, нещо повече – грижливо подхранвана и подхранваща 
тези схващания. Ако при творци като Ц. Гинчев, М. Георгиев, Т. Г. Влай-
ков, Хр. Максимов-Мирчо, Ц. Церковски те са „жива старина“4 и са обясними 
донякъде от техния битоописателен подход, то по-късно А. Страшимиров и 
Елин Пелин съвсем преднамерено и целенасочено използват мистични идеи, 
като подготвят прозата да приеме и излъчи тези сигнали, знаци, предзнаме-
нования и видения в творчеството на Й. Йовков, К. Петканов, К. Константи-
нов, Г. Райчев, Ем. Станев... Дори модернистите от кръга „Мисъл“ използват 
такива естетически мотиви. П. П. Славейков в „На Острова на блажените“ 
представя един грандиозен ритуал по пътуване, изпитание, посвещение и 
приобщаване към тайнствена елитарна общност. П. К. Яворов изгражда в по-
езията си образа на страдащата, а с това – и на търсещата душа. Духовното 
съвършенство при него е „прозрение“, „нирвана“. Драмите на П. Ю. Тодоров 
пък представят възможността да се изиграят мистичните ритуали, съвместе-
ни с модернистичните визии за света.

Ето защо трябва да се приеме, че мистичните идеи присъстват както в 
ежедневното, така и в надежедневното писане на българина, те са популярни 
и проникват във всички сфери на науката и културата, защото няма изградени 
граници и филтри за тях. Всяко елитарно знание има своето популярно писа-
не. Чрез измеренията на тайнственото, мистичното си дават среща „високата“ 
и популярната литература. Мистичните учения (теософия, езотерика, кабала, 
агни йога, масонство, дъновизъм) остават елитарни знания, но тяхното „пре-
обръщане“ в пластовете на народната и масовата култура се осъществява на 
принципа на функционалността.

Определението на „мистика“ в „Речник на чуждите думи в българския 
език“ гласи: „Вярване в съществуването на тайнствен свръхестествен свят и 
във възможността за непосредно общуване на човека с него“5. За творчест-

3 Термините „популярно“ и „масово“ в книжнината, литературата и културата след 
Освобождението тук и в целия текст се употребяват в смисъла, който им дава доц. 
д-р Ст. Стоянов. (Стоянов, Ст. Литературата на двора. С., 1998, с. 24.)
4 Изразът е използван не оценъчно, а само описващо.
5 Речник на чуждите думи в българския език. С., 1993, с. 542.
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вото на Ив. Грозев – както и за другите български автори, в чиито текстове 
биха могли да се прочетат знаци и символи на мистичното познание – осно-
вополагащи са: тайнство, непосредно общуване, възможност за разширяване 
и вариативност на интерпретациите.

Литературата, която възниква на основата на тези религиозни, мистични 
или гностически учения, се различава и по жанр, и по род, дори по стилис-
тика. Една част от нея се оказва „парти-литература“ (по израза на Д. Камбу-
ров). Други творби имат чисто утилитарна насоченост, а трети претендират 
за принадлежност към класическите измерения на художествената литера-
тура. Сред последните най-разпространените форми са поезия, драма, пуб-
лицистика и псевдонаучни текстове. При поетическите творби преобладават 
стихотворението и поемата. Обединява ги стремежът към синтез между чо-
вешкото свръхпознание за света и божественото откровение и чудо, който се 
осъществява чрез непосредствен опит между човек и тайно знание.

Кои са мистичните кодове в творчеството на Грозев, които го вписват 
като трайно присъствие в българския модернизъм? Отговорът на този въпрос 
изисква да се проследят някои събития в живота на твореца, за да се опи-
шат неговите увлечения по различни езотерични учения и заедно с това да се 
представят синхронията и диахронията между творец и културна ситуация 
в България от първата половина на ХХ век. Разбира се, от дистанцията на 
времето (изминали са повече от 50 години от смъртта му) някои следи се гу-
бят, други са грижливо замаскирани или скрити, а трети присъстват повече 
като легенди, отколкото като реални факти. Причините за липсата на личен 
и научен архив на Иван Грозев са също дискусионни. Поднесените в насто-
ящата статия факти се основават на спомени, архиви и записки на трети лица. 
Малка част от литературните легенди са коментирани – най-вече в моменти, 
когато хронологията на събитията е нарушена от дълго и необяснимо пре-
мълчаване и единствено тези непотвърдени фрагменти дават, макар и хипо-
тетично, обяснение.

Иван Грозев е известен като най-последователния и отдаден на мистич-
ната тематика писател в българската литература6. Неговото участие в лите-
ратурния живот на България започва в края на ХIХ век. Пред Ж. Нурижан7 
Грозев разкрива, че още през 1904–1905 г. се увлича по мистицизма. Веро-
ятно тогава става член на новоизграждащия се в България клон на между-
народното Теософско общество. Името му се открива в различни теософски 
издания („Български теософски преглед“, „Теософия“, „Всемирна летопис“, 
„Теософски вести“ и др.). От 1906 г. мистичните теми се срещат в творчество-
то му, най-вече в стиховете му. Те са публикувани предимно по страниците 
на периодичния печат („Българска сбирка“, „Духовна пробуда“, „Съвременна 
илюстрация“) и биват издадени в отделна (първа и единствена) стихосбирка 
през 1919 г., наречена „Видения и съзерцания“.

6 Георгиева, Цв. Unio mystica и българският символизъм. С., 2008, с. 120.
7 Нурижан, Ж. Стожери на българската литература. Том 2. С., 1940, с. 37.



97

В поезията през този период подобни мотиви съдържат творбите на  
Ем. Поп димитров („Сънят на любовта“), Л. Стоянов („Видения на кръсто-
път“), Т. Траянов („Regina mortua“) и др. Стихотворенията на Ем. Попдимит-
ров („Въплощения“, „Преображение“, „След Възкресението“), Л. Стоянов 
(„Видения на кръстопът“, „Светая святих“), Т. Траянов („Въплътени чудеса“, 
„Ти дойде от небето“, „Жертвоприношение“, „Великият ден“, няколко „За-
клинания“) и др. представят мистични състояния в тяхната функционалност 
на посланията – „видения“, „кръщения“, „преображения“ и „възкресения“. 
Подобни заглавия срещаме и сред Грозевите творби: „Видения и съзерцания“, 
„Откровение“, „Разпятие“, „Преображение“, „Възкресение“, „На Великден“8, 
като тези мотиви са най-детайлно разработени именно в неговата поезия. А в 
поемите му са пресъздадени конкретни езотерични образи – Дионисий, Зара-
тустра, Сатанаил, Саломе, Соломон, Исус Христос, Ахасфер, Йов и др.

През 1919 г. Ив. Грозев успява да реализира първата си и единствена 
стихосбирка – „Видения и съзерцания“. Нейните творби са композирани по 
строго определен ред и задават отделни смислови ядра, характерни не само 
за поезията му, но и за цялото му творчество – идеята за стремежа към съвър-
шенство, укрепването на човешкия дух и търсенето на хармония във Вселе-
ната. Във „Видения и съзерцания“ тясно се преплитат мистичните идеи на 
теософията и масонството, от една страна, и символизъм и постсимволизъм, 
от друга. Това са и основните кодове за разчитане на творчеството му.

Започвайки с две подчертано комуникативни творби – „Призив“ и „Зов“ –  
поетическото търсене във „Видения и съзерцания“ преминава през идеята 
за ада, разпятието, жертвата, т.е. несъвършения живот, който в поредица от 
изпитания, прераждания и посвещения стига до Нирвана и Съвършенство. 
Подобни мотиви откриваме и в лириката на Яворов (в стихотворения като 
„Проклятие“, „Видения“, „Покаяние“, „Безсъници“, „Нирвана“).

Емблематичното себеизразяване на Аз-а в стихосбирката на Грозев е най-
силно заявено в творбата „Аз есм“, която стратегически е изнесена в края на 
книгата и представлява кулминацията на преображенията. Подобно лириче-
ско интонационно поведение се забелязва и в поезията на К. Христов (стихо-
творението „Аз“). Като техен първообраз може да се разглежда посвещенче-
ската творба на Ел. Блаватска „Звездата на Изток“.

Във „Видения и съзерцания“ са положени образи от различни митоло-
гични времена и религиозни концепции – срещат се древногръцкият Диони-
сий, древноиранският Заратустра и еврейският Яков. Тази особеност е много 
силно изразена и у Пенчо Славейков. Неговата мистификационна антология 
„На Острова на блажените“ предлага разработка на подобни образи и мотиви 
от различни времена: „Богоборец“, „Жрец на живота“, „Химни за смъртта на 
Свръхчовека“, а образите на Одисей и Заратустра са носещи за антологията. 
Одисей се среща предимно в очерците на антологията и е представен чрез 
своето скиталчество, търсачество. Заратустра пък се среща в над десет от по-

8 Грозев, Ив. Видения и съзерцания. С., 1919.
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етическите цикли, а поемата „На другия бряг“ е изцяло издържана в аз-форма 
от негово име.

В поезията на Грозев намират място както розенкройцерските девизи, 
така и черковнославянски цитати от Библията. Подобни библейски и мистич-
ни присъствия са много силни и в поезията на Ем. Попдимитров, Л. Стоянов 
и др. Използваните цитати от текстове на Ел. Блаватска при Грозев пък имат 
своя аналог в творчеството на Н. Райнов и влиянието на Н. Рьорих върху по-
следния.

В прозата ситуацията е сходна, като тук на преден план изпъква твор-
чеството на Н. Райнов. През 1912 г. той публикува книгата си „Богомилски 
легенди“, с което поставя на преден план въпроса за присъствието на темата 
за богомилите в българската литература. Появилата се по-късно (в средата на 
20-те и през 30-те години) популярна историческа проза успешно използва 
тези творби като модели.

Усилията в драмата също дават плодове. Стремежът към епичност из-
исква от наративните и драматическите жанрове вписването на проблема в 
подходящ чисто български, дистанциран във времето контекст. За последо-
вателите на мистицизма един от предпочитаните периоди от историята на 
България се оказва Х век с учението на богомилите. Грозев също използва 
много продуктивно този мотив и създава произведения със сюжети от живота 
на богомилите – „Златната чаша“ (трагедия), „Богомили“ (лирическа творба), 
„Боян Магьосникът“ (поетическа драма).

Една литературна легенда разказва, че през 1906–1907 г. Грозев осъщест-
вил пътуване до Нюрнберг, където попаднал на сведения за богомилите. Това 
го насочило към сюжета на „Златната чаша“ – епизод от живота на богоми-
лите през XII век. Свидетелства за такова пътуване не се откриват нито в 
биографичните сведения, нито в спомените и позоваванията на други негови 
близки и познати от този период. Нещо повече, самият Грозев не споменава 
за подобно пътуване никъде в интервютата си, дори и само като подтик към 
творчество. Ако се допусне, че посещение в Германия все пак е имало, то най-
вероятно е било поклонническо – знае се, че Р. Щайнер изнася редица теософ-
ски лекции в Берлин, Мюнхен, Нюрнберг и други градове от 1902 до 1913 г., 
т.е. до момента, в който немският клон на Теософското общество се разпуска 
и на негово място е основана антропософската школа. Известен цикъл от тези 
лекции е „Отделните души на народите и тяхната мисия във връзка със север-
но-германската митология“, където той представя своята концепция и по от-
ношение на богомилите и богомилството. Но тези лекции са изнесени в Осло 
през 1910 г. и са далеч от предполагаемото пребиваване на Грозев в Нюрнберг. 
За времето (1907–1908) на генериране на идеята и трансформирането ѝ в тра-
гедията „Златната чаша“ от Грозев би била по-приемлива друга версия.

Съмнението, че такова пътуване е било осъществено, се поражда от ин-
формацията, която Грозев споделя пред своя приятел Хр. Д. Бръзицов9. Дра-

9 Бръзицов, Хр. Един час при Иван Грозев. // Лит. глас, 1, № 39, 9 юни 1929, с. 3.
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матургът твърди, че по време на своето пребиваване във Франция (1924) е 
попаднал на много сведения, които са му помогнали да оформи своите идеи 
за богомилството. По-вероятно остава твърдението, че пътуване до Германия 
не е имало, а слухът за него е плод на митологизация с цел придаване на 
тайнственост. Идеите за богомилството у Грозев най-вероятно са били поро-
дени от популярното говорене и писане на тази тема още от края на ХIХ век. 
През 1900 г. той започва да печата драматичната поема „Боян Магьосникът“, 
в която се въвежда темата за богомилството. До началото на ХХ век са из-
вестни посветените на тази тема книги и статии на М. Дринов, В. Златарски,  
Мл. Панчов, Пипин, М. Попруженко, К. Ф. Радченко, Ф. И. Успенски, Н. Фи-
липов и др. Грозев вероятно е познавал поне част от тази книжнина (в ин-
тервюто си споменава двама от авторите: „Професор Попруженко е написал 
„Синодика на цар Борил“ и др., а именитият Радченко е казал...“10) и навярно 
тя е повлияла за написването на това произведение.

Интерпретацията на богомилството в трагедията „Златната чаша“ Грозев 
прави от позицията на византийската история и книжнина, с която е подроб-
но, задълбочено запознат в оригинал. Ето защо освен масово разпространена-
та рускоезична литература по въпроса още от средата на XIX век, по-вероят-
ните източници за Грозев са „Алексиада“ на А. Комнина и „Тайната история“ 
от Прокопий Кесарийски. Това се потвърждава и от сведенията, описващи 
публикацията на драматургичната творба – нейното действие „става в столи-
цата на древна Византия“11, в „Средните векове“12. Присъствието на богомили 
и на ересиарха Василий конкретизира времето – ХII век. При изграждането 
на образа на Василий – лечител и водач на богомилите, са използвани сведе-
нията, дадени от византийската принцеса Анна Комнина. Отделни черти на 
Мария (главната героиня в трагедията) могат да се съзрат в образа на съпруга-
та на Юстиниан I – императрица Теодора (500–548). Това дава основание сред 
изворите на „Златната чаша“ да се посочи и „Тайната история“ на Прокопий 
Кесарийски.

Намерената „в библиотеките“ на Париж13 книжнина също оказва влияние 
върху пресъздаването на образите. Това се забелязва в частичните публика-
ции и някои редакции на трагедията „Златната чаша“ – от 190914, 191415, 192216 
и 1942 г.17 Затова статията „Богомилството като мистично движение върху 
фона на историята“18 е необходима както за да даде допълнителна информа-

10 Пак там.
11 Грозев, Ив. Златната чаша. // Съвр. илюстрация, 1, 1914, № 4, с. 14.
12 Грозев, Ив. Златната чаша. // Грозев, Ив. Съчинения. Том 1. С., 1942, с. 6.
13 Бръзицов, Хр. Цит. съч.
14 Грозев, Ив. Златната чаша. // Духовна пробуда, 3, 1909, № 13–14.
15 Грозев, Ив. Златната чаша. // Съвр. илюстрация, 1, 1914, № 4.
16 Грозев, Ив. Златната чаша. // Хиперион, 1, 1922, № 1.
17 Грозев, Ив. Съчинения. Том 1. С., 1942.
18 Грозев, Ив. Богомилството като мистично движение върху фона на историята. // 
Хиперион, 4, 1925, № 9–10.
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ция около концепциите при изграждане на трагедията, така и за да представи 
новите сведения по въпроса. През 1925 г. тя излиза в сп. „Хиперион“, а през 
1926 г. – като отделна книжка19. През 1942 г. е издадена за трети път в „Съчи-
нения. Том 1“20, където е приложена след „Златната чаша“ като своеобразен 
символен „ключ“ за разбирането ѝ.

Тези сведения са необходими не само за изясняване на творческия процес 
при Грозев. Те обясняват защо именно тази драма е едно от произведенията, 
с които проф. М. Арнаудов го предлага за Нобелова награда21 последователно 
през 1928 и 1929 г. Забелязва се целенасочената популяризация на пътуването 
му до Франция и неговата мисия – преводът на трите драми („Йов“, „Семела“ 
и „Златната чаша“). За пребиваването му във Франция свидетелстват няколко 
източника. Най-достоверен е личният разказ на Грозев – пред Хр. Д. Бръ-
зицов в интервюто за в. „Литературен глас“ и пред Ж. Нурижан, описано в 
„Стожери на българската литература“. Кореспонденцията на Грозев с други 
лица също е сред безспорните доказателства. Към нея се отнасят три лични 
писма до Гр. Василев22, запазени в архивите на видния общественик, и едно 
публично писмо, поместено като статия в сп. „Българска мисъл“23. За него-
вата дейност във Франция е информирана и обществеността чрез съобщение 
във в. „Знаме“24, че негова драма ще се играе на парижка сцена.

Най-вероятно идеята именно Иван Грозев да бъде предложен за Нобело-
ва награда за литература се е зародила по-рано, около 1919–1920 г. Писмото 
предложение се е забавило, защото е било необходимо да се популяризира 
творчеството му, както и цялостната му книжовна и културна дейност. Дото-
гава обаче Грозев не само задълбочава своите интереси към теософията, но 
се увлича и от масонството. Изграждането на първите масонски ложи през 
новия ХХ век25 и обединяването им в ложа майка става с негово участие. За 
това свидетелстват множество документи и факти. Познанството му с ген. 
Ал. Протогеров вероятно изиграва решаваща роля в участието му в тези „гра-
дежи“. До 1918 г. (когато възникват ложите) ген. Протогеров е изявен теософ. 
А от 1912 г. Ив. Грозев, заедно със своя приятел С. Ников, ръководи издаване-
то на сп. „Теософия“. Този факт го е поставял в центъра на внимание на теосо-
фите и вероятно Грозев се е ползвал с уважението им. Факт е, че голяма част 

19 Грозев, Ив. България – духовно огнище за Европа през Средните векове. С., 1926.
20 Грозев, Ив. Обяснителни бележки върху богомилството. // Грозев, Ив. Съчине-
ния. Том 1. С., 1942.
21 НА на БАН, Ф. № 58 К, оп. 1, а.е. 133.
22 Билярски, Ц. Григор Василев и творците на българската литература и журна-
листика. // Изв. на държавните архиви, 2003, № 84.
23 Грозев, Ив. В музея на Роден. Писмо от Париж. // Бълг. мисъл, 1, 1925, № 3.
24 Черноризец Храбър. Тревога. // Знаме, 2, № 51, 7 март 1925, с. 5. 
25 Началото на масонската организация в България е поставено веднага след Осво-
бождението в гр. Русе, но след 1886 г. е взето решение дейността на ложата да бъде 
преустановена. (Вж. Сачев, Е. Въведение към историята на организираното масон-
ско движение в България до 1940 г. С., 2012, с. 26.)
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от теософите плавно и безболезнено преминават и в масонските ложи. Това 
съвместяване е било както на основата на търсенето на мистични, религиозни 
и обществени идеи и изяви, така и на принципа на обикновено житейско по-
знанство. Това се случва и с Грозев и неговите творби. Те приемат и излъчват 
символи и значения както от теософията, така и от масонските представи. 
Същевременно – преднамерено или не – редица други автори също използват 
подобни символики, без значение дали са осъзнати мистично, или присъстват 
само като поетическа експликация.

20-те години на ХХ век са един от най-силните в биографията на Иван 
Грозев. Тогава той е вече петдесетгодишен. Какво постига в средата на своя 
живот и след около двайсет и пет години творческа дейност? Кои фактори 
опосредстват тези резултати?

По силата на политическата воля, приятелството и вероятно силното ма-
сонско братство с Ив. Радославов26, Гр. Василев27 Ал. Цанков28, М. Арнаудов29, 
Ст. С. Бобчев30, Ал. Протогеров31, Н. Милев32 и др. той успява да реализира 
няколко свои инициативи, които го утвърждават като значима фигура през 
десетилетието.

Осъществява две пътувания в чужбина – в Париж (1924) и в Холандия 
(1929). Пътуването му до Франция е служебно – командирован е от Минис-

26 В периода 1921–1923 г. Ив. Радославов е началник на Телеграфната агенция и ди-
ректор на печата към Министерството на външните работи. (Речник на българската 
литература. Том 3. С., 1982, с. 172.) Споменава се в писмата до Гр. Василев.
27 Григор Василев – една от влиятелните фигури на своето време, политик, общест-
веник, публицист, министър на земеделието и държавните имоти през 1930–1931 г. 
Писма до него от Ив. Грозев от Париж вж. в Билярски, Ц. Цит. съч.
28 Ал. Цанков е министър-председател на България в периода 1923–1926 г., предсе-
дател на Народното събрание през 1926–1930 г. За отношенията между Ив. Грозев 
и Ал. Цанков споменава самият Грозев в писмата си до Гр. Василев от Париж. (Вж. 
Билярски, Ц. Цит. съч.)
29 През 1919 г. М. Арнаудов получава титлата „професор“. През 1926 г. за кратко 
е директор на Народния театър. От 1918 г. е дописен, а от 1929 г. – действителен 
член на БАН. (Речник на българската литература. Том 1. С., 1976, с. 53.) От 1922 г. е 
член на Българския археологически институт. (Ташев, Т. Министрите на България 
1878–1999 г. С., 1999, с. 34.)
30 Между Грозев и Стефан С. Бобчев съществува добро познанство покрай брата на 
последния – Илия С. Бобчев. 
31 Грозев се запознава с ген. Ал. Протогеров в Теософското общество. По-късно 
имената им се срещат в списъка с масони, публикуван от Главно управление на 
архивите. (Вж. Масоните в България. Членовете на българските масонски ложи, 
родени в Македония (до 1944 г.). Брошура на Главно управление на архивите към 
Министерски съвет на Р. България. С., 2003.)
32 През 1918 г. Н. Милев е назначен за директор на печата към Министерството на 
външните работи и вероизповеданията, директор е на в. „Слово“. Споменава се в 
писмата до Гр. Василев. (Вж, Билярски, Ц. Цит. съч.)
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терството на народното просвещение33 с цел да направи превод на „Златната 
чаша“. „Йов“34 и „Семела“35 са преведени малко по-късно. За това пребиваване 
Грозев разказва в споменатите три писма до Гр. Василев36. Пътуването му до 
Холандия е поклонническо и е свързано с живота му на посветен в теософията.

През 20-ге години на ХХ век Грозев участва активно в културния жи-
вот – членува в Дружеството на българските писатели и публицисти, Съюза 
на независимите писатели, Обществото на драматичните писатели и театрал-
ни критици в България, Културното дружество „Българско родно изкуство“, 
като за известно време е и председател на последните две. Той е и един от 
основателите и лекторите на театър „Студия“, който отваря врати през 1921 г.

Творчеството му се радва на популярност и внимание – публикува в спи-
санията „Хиперион“, „Българска мисъл“, вестниците „Слово“, „Мир“, „Вест-
ник на жената“ и др. Негови произведения са поместени в сборниците „Млада 
България“ (1922) и „Лорд Байрон“ (1924). Издава три драми, продължава да 
пише и публикува поезия и множество статии по литературни и обществени 
въпроси, част от които се приемат за програмни от днешната критика, и про-
дължава с преводите си.

Най-голямото признание за неговия талант и труд е предложението на  
М. Арнаудов за Нобелова награда. Писмото на академика е кратко и сравни-
телно сдържано. Описват се мотивите и се посочват съчиненията, с които тво-
рецът се номинира. Това са драматургичните произведения „Златната чаша“ 
(със сюжет от богомилството), „Йов“ (с библейски сюжет) и „Семела“ (с ан-
тичен сюжет). Те стават емблематични както за творчеството на Грозев, така 

33 По това време (1924 г.) министър на народното просвещение е министър-предсе-
дателят Ал. Цанков. От писмо до Гр. Василев става ясно, че Грозев е подпомогнат в 
командировката си от главния секретар на Министерството, Ив. Радославов: „… че-
тирите месеца, които г. Радославов ми определя за тая работа“ (Билярски, Ц. Цит. 
съч., с. 170), т.е. за превода на пиесата „Златната чаша“. В друго писмо, отново до  
Гр. Василев, Ив. Грозев изяснява и заслугите за пребиваването си във Франция: 
„Получих преди два-три дена писмо от брат Милев, който ми пише, че брат Цанков 
досега ме бил държал в Париж на своя отговорност... Работата е съвсем друга и на 
брат Цанков изопачено е предадено всичко. ... Има протокол, държан в гимназията 
и от него може да се види. Доколкото си спомням, аз получих 27 гласа (на всеки 
случай, знам положително, че по-малко от 24 гласа не са); г. Манолов получи след 
мене 14 гласа, г. Вл. Николов – 8 гласа и г. Андрейчин – 3 или 4 гласа. Явно изпък-
ва неправдата, която са ми сторили: мене се отнема едно законно право, три пъти 
извоювано вече (защото трети път съм препоръчан от Учителския съвет) и ми да-
ват, по милост, три-четири месеца: не и шест дори“ (пак там, с. 171). В това писмо, 
което е адресирано до Гр. Василев, се споменават още три други личности, които 
са в познанство и приятелски отношения – Н. Милев, Ал. Цанков и Ив. Радославов 
(непряко).
34 Grozev, Iv. Job : Tragédie biblique en 4 actes et en prose. Version fr. par Jean Lugol. 
Sofia, 1927.
35 Grozev, Iv. Semele : Poème dramatique. Trad. de Jean Lugol. Sofia, 1926.
36 Билярски, Ц. Цит. съч.
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и за неговите мистични, философски, обществени и житейски разбирания. 
Докато трагедията „Златната чаша“ пресъздава ритуала на проглеждането, 
познанието и просветлението, то „Йов“ извежда до краен предел усещането за 
страдание, чрез което се постига себепознание. А в „Семела“ митологичната 
основа на сюжета представя възможността за самоусъвършенстване чрез пре-
одоляване на страстите и изкушенията. Така трите драми в известен смисъл 
се допълват и надграждат – и времево (античност, първите векове, Средно-
вековие), и религиозно (митология, християнство, мистицизъм), и ритуално 
(просветление – себепознание – самоусъвършенстване).

Мистичните творби на Иван Грозев са художествена литература с пре-
тенцията за висок изказ и стойностен израз на сюжети от българската култу-
ра и история. В тях се открояват главно три гностически модела: християнски 
мистицизъм – богомилство (християнска ерес) – теософия и масонство (над-
персоналистично изразяване на вярата). Тези мотиви присъстват и в творчест-
вото на много от писателите през първата половина на ХХ век. Настоящата 
статия е опит да се представят процесите в българската литература и култура 
в тяхната едновременност, като същевременно изложението предлага обрат-
ната перспектива – от посоката на Иван Грозев и неговото творчество към 
останалите. Тоест проследяват се не механизмите на уподобяване на Грозев с 
останалите, а обратното – активни знаци и символи у Грозев като налични и 
у други писатели. Преобръщането на гледната точка – от неканоничното към 
каноничното – се основава на наблюдението, че измеренията на творчеството 
на Грозев са междинни: неговите творби са елитарни, без да бъдат канонич-
ни; мистични, но не популярни; модернистични, но не основополагащи (той 
не е „пръв“ в което и да е литературно направление).

Така модернистичната визия за българското, българина и света, който 
той обитава, се изразява чрез мистичния символизъм и постсимволизъм в 
творчеството на Грозев, който, от своя страна, е част от процесите, протича-
щи в културата на България през първата половина на ХХ век.
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Мариета Иванова-Гиргнова

Играта на модернизмите в драматическите  
видения на Боян Дановски

По повод финансовите проблеми на списание „Везни“ Гео Милев съоб-
щава на баща си (в писмо от 26 октомври 1920):

Намерих издател на списанието, т.е. човек, който да финансира изда-
нието сега в началото, когато не са събрани още абонаменти, а трябват 
пари. Това е едно младо еврейче с любов към литературата – особено мо-
дерната – и е готово дори да жертва оня капитал (около 10 000 лв.), който 
ще внесе като подкрепа за издаването на списанието. Сключихме преди 
няколко дена контракт с него: той става издател и администратор, а аз 
оставам като редактор. На мене ще плаща месечно около 1500–2000 лв., 
той няма да взема нищо, а ще води цялата административна работа – така 
че съм спасен и от нея.1 

Влюбеното в модерната литература еврейче е бъдещият главен режисьор 
на Народната опера, на Народния театър, на Държавния сатиричен театър 
професор Боян Дановски. През петдесетте години Дановски е ректор на Дър-
жавното театрално училище и режисьор на първия български цветен филм. 
А малко известният факт, с който започнахме, е достатъчно показателен за 
ентусиазма и алтруизма на времето. В случая ще се интересуваме от ранните 
и експериментални текстове на увлечения от „измите“ автор. За нас са важни 
не толкова художествените достойнства на написаното от Дановски през 20-те  
години на ХХ в., колкото търсенията в драматургичното поле на един млад 
творец, увлечен изцяло от експеримента в изкуството, формиращ се под пря-
кото влияние на своя ментор и кумир Гео Милев, живеещ и учещ в чужбина, 
потопен в естетическия водовъртеж на „разглобеното литературно време“. 

Характерно за членовете от редакционния кръг на „Везни“ – Г. Милев,  
Н. Райнов, Л. Стоянов, Ч. Мутафов – е, че пишат и критически статии, и есета 
върху проблеми на изкуството и литературата. Самоопределящи се като но-
ватори, те имат и съответното за модернизма манифестно поведение. В тази 
художествена атмосфера на синкретизъм и експерименти попада и Б. Данов-
ски. В ранните си текстове съвместява критическия манифест с художест-

1 Милев, Г. Събрани съчинения. Т. 5. Писма и документи. С., 2007, с. 280.
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вения текст. Независимо дали пишат кратка рецензия, хронологичен обзор, 
презентация на автор или направление, редакторите на „Везни“ достигат до 
проблема за същността на изкуството, противопоставяйки старото на новото.
Тази опозиция се превръща в ядро на естетическата програма на Дановски. 

Обект на настоящата статия са драматическите видения на Б. Дановски, 
публикувани от 1922 до 1928 г. в сп. „Хиперион“2 и съпътстващите ги крити-
ко-есеистични статии, писани до 1930 г.3 След тази година текстовете на Да-
новски са продукт на един технологично ерудиран театрал и не носят спомена 
за доскорошните му творчески амбиции. 

През 1929 г. Дановски събира драматическите си видения в книга4, но не 
включва две от тях: първото – „Синята лястовица“, и последното – „Само-
дива“. „Синята лястовица“ е писано на италиански в съавторство с Джулио 
Константини (1922).5 Заглавието извиква Метерлинковата „Синята птица“ и 
ако в началото тази асоциация е била продуктивно провокативна, след седем 
години може да е звучала и на автора като епигонство. Последното видение –  
„Самодива“, също хвърля интертекстуален мост към изобилието от „само-
дивски“ текстове в литературата ни. Така вместо осем книгата съдържа шест 
видения. В библейската числова символика, която Дановски използва в текс-
товете си, шест е числото на Човека – означава неговата земна непълнота и 
обреченост в копнежа към съвършенство.

Драматическите видения (като конструктивни решения и художествени 
послания) имат нееднозначни релации с тезите на Дановски за естетическите 
доминанти на новото изкуство в статиите му „Новата драма“, „Футуризмът“, 
„Корабът на Одисей“. В тези статии усещането за преходност на „измите“ 
поражда стремежа за конципирането им на едно надредно ниво. Старото не 
умира, а се възкресява; всяка буря отминава. И все пак многократно и ка-
тегорично авторът се обявява срещу психологията и психологизма, кухите 
социални и етични теории, срещу реалистичното изобразяване на дребно 
обществените конфликти, срещу добре очертаните характери и натиска на 
публичния вкус. Според Дановски новите драматурзи трябва да носят синте-
тичната способност на децата и диваците, за която говори Бергсон, за да „над-

2 Драматическите видения от Б. Дановски, печатани в сп. „Хиперион“, са: „Си-
нята лястовица“ (1922); „Света Катерина“ (1923); „Сърце от ален порцелан“ (1923); 
„Приказка за измамата“ (1923); „Йоан Владимир“ (1924); „Роби“ (1925); „Сърцето на 
шута“ (1926); „Самодива“ (1927).
3 В списание „Хиперион“ Б. Дановски печата следните есеистико-критически ста-
тии: „Футуризъм“ (1922, № 6–7); „Данте и Беатриче“ (1924, № 3); „Новата драма“ 
(1926, № 3); „Франческо Петрарка. Поет на сълзите“ (1927, № 4); „Корабът на Одисей. 
Монолози“ (1926, № 4).
4 Дановски, Б. Драматически видения. С., 1929, с. 108. Всички цитати от „Видения-
та“ са по това издание.
5 Danovski, B., G. Costantini. La rondine azzurra: visione drammatica, Edizioni dello 
„Zibaldone“, 1922, 63 p.
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никнат в истинската, невидима и подсъзнателна действителност“6. Нуждата 
„да се махнат живите хора от сцената“ ражда марионетния театър, футурис-
тичния синтез, гротеската, а тяхната задача е „да преместят драмата в необят-
ния простор на музиката“7. Според Дановски музиката с нейното движение, 
ритъм, хармония е най-адекватният израз на стремежа към Абсолютното. 
Този стремеж, стигащ до пароксизъм, има различни прояви във „виденията“: 
жаждата за разгадаване на загадката („Приказка за измамата“), копнежът към 
сливане с Бога (мистичният брак с Христос в „Света Катерина“), психоанали-
тичен сеанс („Самодива“). 

„Новата драма“ имплицитно внушава, че драматурзите трябва да пред-
ставят „невидимите връзки“ на живота с безкрая, скритите досега нишки, 
които свързват Душата с другите души, със звездите, със символите. В ста-
тията „Корабът на Одисей“ стремежът към Абсолюта е наречен „мъка по из-
губения рай“, „сливане с вечността“, „безутешна любов“ на душата към веч-
ността8. 

Душата е основен концепт на модернизма, свързващ неговите „етапи“ – 
индивидуализъм, символизъм, авангардизъм. „Душата изобщо е наистина 
едно метафизично понятие, без което обаче не е възможно никакво разглеж-
дане и разбиране на модерната поезия.“9 В „Синята лястовица“ душата е клю-
чово понятие – можеш да я загубиш, да я гониш, да я убиеш. Тя може да е 
птица, да е синя, копринена, може да блуждае нощем между звездите и търси 
своя другарка; може да е мъртва или жива, да е балсамирана, да бъде отнета и 
набучена като аксесоар на нечия шапка, да бъде изгаряна. Видението разигра-
ва една своеобразна алхимия на душата. В частта „интермецо“ на видението 
писателят разсъждава: „душата не е нито тъмна, нито светла, нито странна. 
Съществува една голяма душа, една единствена душа, разделена на толкова 
милиони частици, колкото са хората, животните и... жените върху земята“. 

Защо душата е толкова извиквано понятие от героите и от автора? Про-
цесите в българското изкуство ще бъдат едностранчиво осветлени, ако се иг-
норира силната тяга към мистичното и окултното, характерни за онова време. 
Кризата след войните и крахът на позитивистките нагласи пораждат интен-
зивни духовни търсения. Теософията и езотерично-окултната литература 
бележат истински разцвет. Експресионистичните картини на Мунк, Шагал, 
Кандински не са израз на формалистични, а на религиозно-мистични увле-
чения (теоретизациите им се позовават както на Бергсон и Метерлинк, така и 
на мистици теософи като Елена Блаватска и Рудолф Щайнер). За тях изкуст-
вото е проникновение и откровение, мистичен акт, проява на абсолютния 
дух. Кандински говори за абсолютна живопис, Макс Регер – за абсолютна 

6 Дановски, Б. Новата драма. // Хиперион, 1926, № 3, с. 139–142. Всички цитати от 
статията са по това издание.
7 Пак там.
8 Дановски, Б. Корабът на Одисей. Монолози. // Хиперион, 1926, № 4, с. 184–190. 
Всички цитати от статията са по това издание
9 Милев, Г. Модерната поезия. // Милев, Г. Съчинения в три тома. T. 2. С., 1976, с. 55.
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музика; у нас Гео Милев – за абсолютното изкуство и неговата мистична същ-
ност. Списание „Хиперион“ се превръща в трибуна на мистико-религиозни 
и окултни, философски и художествени текстове.10 Възражда се интересът 
към алхимията, процъфтява диаболизмът. Стриндберг, Хамсун, Метерлинк, 
Леонид Андреев; дори Майринк, Пшибишевски, Мережковски се издават в 
по-големи тиражи от Балзак, Толстой, Зола. 

В книгата си за Николай Райнов Е. Сугарев отбелязва: 

Разглеждането на материалния свят като проява на всеобщия универ-
сален дух; интересът към тайнственото, забраненото и скритото; смело-
то прекрачване на всички постулирани от конкретните религии догми; 
подозирането на съхранено от посветените тайно знание, което може да 
даде ключа за осмисляне и разрешаване на противоречията в модерната 
цивилизация; виждането на трансцендентални и символични проекции 
на всичко видимо; интересът към мистериите, откровенията, пророчест-
вата и сънищата – ето общата база между търсенията на теософското об-
щество и модернизма…11

Есето „Корабът на Одисей“ внушава, че разлика между различните проя-
ви на духа, като религия, философия, изкуство, не съществува. В същия текст 
героят (маска на автора) заявява, че в диренето на тайната е чел много мис-
тици, но споменава единствено автора на „Божествена комедия“ (откъдето е 
взет и епиграфът към есето). За Дановски Данте е най-мистичният поет на 
Средновековието (Г. Милев го нарича „средновековен модернист“), той из-
питва пиетет към личността и творчеството му. „Божествена комедия“ е апо-
гей на развитието на видението като средновековен жанр. 

Пророческо-есхатологичните видения на Библията са високият образец 
на европейската литература в това отношение. Зрялото средновековие, баро-
кът, романтизмът са периоди, в които виденията със своята екстатичност и 
шокова образност стават тематична доминанта в литературата. Те са любим 
жанр на романтиците (Е. Т. А. Хофман, Е. А. По), от техните емоционални 
ресурси черпят и „бащите“ на модернизма, свои видения създават Верлен, 
Маларме, Йенс П. Якобсен, Хуго фон Хофманстал, Емил Верхарн (впрочем 
това са най-превежданите автори в списание „Везни“). След апокрифите и 
фолклорните балади, „виденията“ насищат и следосвобожденската ни ли-
тература, като впечатляваща става интензивността им след 1900 г. (цикъл 
„Сред нощни видения“ на Яворов, Николай Райнов – „Видения из древна Бъл-
гария“, Людмил Стоянов – „Видения на кръстопът“, Иван Грозев – „Видения 
и съзерцания“, Георги Райчев – „Съновидения“, и т.н.). Новото и различното 
на виденията на Дановски е, че са „драматически“, авторът прави рискованата 

10 Вж. Георгиева, Цв. Unio mystica и българският символизъм. С., 2008, с. 105–118. 
В книгата има специална глава, посветена на религиозно-мистичната линия в кри-
тическите текстове на сп. „Хиперион“.
11 Сугарев, Е. Николай Райнов – боготърсачът богоборец. С., 2007, с. 51.
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крачка от лириката и лиризираната проза към драматургията. Видението в 
тези текстове е жанров маркер, но и тематичен фокус, и концептуално ядро на 
художествените послания. 

Във виденията проблемът за видимото като измама и същностното като 
неизказано и неразпознаваемо е в основата на естетическите визии на автора 
и зададената от него мистична оптика в търсенето на абсолюта. Такъв е и 
акцентът в неговите статии. Истинската същност на изкуството е „да повдиг-
не края на завесата, за да надникне в истинската, невидима и подсъзнателна 
действителност“ („Новата драма“). В „Корабът на Одисей“ се твърди, че ре-
лигията и изкуството „откриха края на една завеса и нашият вечен стремеж 
жадно надзърна зад нея“. Драматическите видения съзнателно проиграват 
тезата, че видимото е само форма, завеса, було, дреха на същността. „Сърцето 
на шута“ е с епиграф от „Чистилище“ на Данте, който убеждава, че завесата 
е прозирна и можем да проникнем зад нея, за да видим истината. В същото 
видение „оживелият“ шут подсеща публиката, че хомункулусът е видима-
та форма на неговата голяма, необуздана любов. Семантичната ядка на ви-
денията е преходът отвъд видимото, в Отвъдното. В тази насока ремарките, 
оказващи мизансцен и декор, са символни хронотопи (мъртво езеро, сляпа 
нощ, огнен праг, кръст, замък). Предпочитани са тайнствени, магически мес-
та като: островът („Роби“), гората („Косара“, „Синята лястовица“), подземие-
то („Сърцето на шута“), пустинята („Приказка за измамата“). Действието се 
концентрира в гранични зони (врата, праг, стълби, разсъмване, залез, нощта 
на Велики петък). Сънят, бълнуванията, знаменията, халюцинациите са свое-
образни пътувания към Другото. Видението не е съградено от материала на 
видимостта, то е портал между световете. Преминаването е видяно като ма-
гическо събитие (оживяването на куклите в „Сърце от ален порцелан“), алхи-
мическа трансмутация („Сърцето на шута“), литургичен акт („Света Катери-
на“). Преходът е и сливане. В молитвите си Катерина Сиенска мълви: „душата 
ми е пълна с копнежа да се слея с твоята плът, с твоята пот, с твоята кръв“.

В експресивния дух на статиите тези превращения, сливания, прониква-
ния се означават чрез метафориката на моста. В „Данте и Беатриче“ „смъртта 
става невидим мост между любовта и мистицизма“; „тази нова, преобразява-
ща любов става мост към Бога“12. В статията за Петрарка: „полът става мост 
между ограничеността и абсолюта.“13

В духа на авторовата концепция особена значимост придобива актът на 
п р е х о д а  – отмахване на привидностите, събличането на дрехата. Да при-
помним фразата на писателя мистик и теософ Н. Райнов: „изкуството е твор-
чески път, изразяващ състоянията на голата Душа.“14 Голотата е не порочност, 
а истина („Света Катерина“). В „Приказка за измамата“ третият цар изрича 
тържествено: „Ние ще обелим кожата ти.“ В „Новата драма“ Дановски твърди, 

12 Дановски, Б. Данте и Беатриче. // Хиперион, 1924, № 3, с. 115.
13 Дановски, Б. Франческо Петрарка. Поет на сълзите. // Хиперион, 1927, № 4, с. 156.
14 Райнов, Н. Изкуство и стил. // Везни, 1919, № 3.
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че интересната игра не е изкуство и за да стане такова, актьорите трябва „да 
се съблекат съвършено голи, да съблекат кожата си, да изгорят месото и кос-
тите, и ако остане някаква душа, тя ще открие скритите досега нишки, които 
я свързват с другите души, със звездите, с гигантите и със символите“15.

Оттук ключови концепти във виденията на Дановски стават огънят, го-
ренето, изгарянето, топенето – символи на трансформирането на явленията 
и обектите в нова същност, в преминаването отвъд видимото, в иреалното, в 
постигането на невидимата душа. 

Видението в разноликата му многофункционалност в драмите на Данов-
ски е неясно, алогично, мимолетно, съдбовно, загадъчно. То задава другите 
планове в развитието на действието, свързани с изразяването на човешката 
душа и нейните символни прояви. Езикът на мистичното е парадоксален и 
ирационален. Действието – пътуване през лабиринти, асюжетно и смислово 
непроницаемо. То изобилства от магически формули, заклинания, знамения, 
които в повечето случаи не могат да бъдат разчетени. Действието в „Коса-
ра“ стъпва на погрешното тълкуване на виденията на героите (черният орел, 
окървавеният златен кръст; в същото видение Йоан Владислав изрича пред-
сказание, но сам не познава гласа си и не разбира смисъла на предсказаното). 
В „Сърцето на шута“ тласък на действието дава зловещо видение – сънят на 
краля, което гадатели и звездобройци не тълкуват еднозначно, тълкуванията 
им са по-скоро нови видения. Магът упреква гадателите и им посочва защо 
не са вещи в интерпретацията: „Не се гадае с отворени очи, о звездобройци!“ 

Дори когато видението може да се разчете, то не може да се управлява и 
променя. Магът разчита вярно съня на краля. И въпреки че знае рецепта за 
предотвратяване на гибелта ѝ, княгинята умира. Процесът на изпълнение на 
предписанията не е просто последователност от действия, а мистичен акт, 
който включва извършващите го.

Случващото се във виденията е ирационален акт, затворен в границите 
на предопределената, необяснима и неизбежна Съдба. Мистицизмът отрича 
разума като път към познанието. Срещу разума възроптава и търсещият в 
„Корабът на Одисей“: „Аз не познавам по-черен, по-опасен дявол от разума“. 
Подредените му аргументи са подвеждаща съблазън, враг на истинското по-
знание. Най-големият враг, защото се опитва да подмени първопричината и 
същността на Вселената – любовта. 

Любовта обхваща всичко – живот, смърт, Бог, изкуство. Когато следва 
Данте, за когото отбелязва, че влага безкрайно съдържание в думата любов, 
Дановски твърди, че „тя е всеобемащ пламък, в който гори всеки стремеж – 
животински и духовен; всички инстинкти, слети в един стремеж към вечност, 
осветени от пламъка на висшия божествен порядък“16. И в „Данте и Беатриче“ 
любовта е изведена като синоним на абсолюта. Статията завършва с финала на 
Дантевия рай: „Така тази любов стана начало и ядка на цялата вселена, поглед 

15 Дановски, Б. Новата драма..., с. 142.
16 Дановски, Б. Корабът на Одисей..., с. 110.
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на божеството, двигател на слънцето и другите звезди.“ Дантевата фраза е 
многократно цитирана и перифразирана във виденията и есеистичните статии.

Любовта, която движи слънцето и другите звезди, движи и героите на 
виденията. Те са отдадени и изцяло обсебени от нея. Тя е влудяваща („Синята 
лястовица“), възвисяваща („Света Катерина“), саможертвена („Роби“, „Сърце 
от ален порцелан“, „Сърцето на шута“, „Косара“), лелеяна („Приказка за изма-
мата“). Езикът на мистиката е език на любовта.

От всички изкуства музиката най-адекватно представя любовта. Музика-
та е „гласът“ на битието и вечността. Човекът се опитва да разбули нейната 
мистична същност. Разбиранията на българските авангардисти следват ли-
нията Платон – Шопенхауер – Ницше. Така например, макар лириката на Гео 
Милев да търси сугестията предимно на линията и колорита, в критическите 
му статии музиката е свръхценност. Тя е „експресия – израз отвътре“, а не 
възсъздаване и подражание. В „Новата драма“ Дановски настоява творците 
да преместят драмата в полето на музиката (тук важна е посоката на движе-
ние). Новите театрални форми отминават, тъкмо защото не са разположени в 
„необятния простор на музиката“. Според автора злополуката не е трагедия, 
„истинска трагедия е Деветата симфония на Бетховена“.17

Към проблема за музиката и музикалността на словесната художествена 
творба (в рамките на българската литература) тук само ще маркираме един 
аспект, който не е свързан с присъствието на музиката като тема, с оценъч-
ното отношение към нея на автор и герои, нито с използването на музикални 
елементи (темпо, ритъм, минорност, мажорност, форте, пиано, кресчендо) в 
композицията и архитектониката на творбата. Става дума за различно отно-
шение към музикалното. Редица писатели (Вазов, Алеко Константинов, К. 
Христов) мислят мелодичната линия за сърцевина на музиката. Техни ета-
лони са Верди, Бизе, Щраус, Офенбах. Йовков не е можел да понася Бетовен. 
Както може да се очаква, модернизмът бяга от т.нар. програмна, илюстра-
тивна музика, експериментите му стъпват на грегорианското пеене, Баховите 
фуги, разлагането на мелодията, дисхармонията... 

„Първата жизнена проява на ужас в пробудения сред лоното на първо-
битната природа човек: първият неволно изтръгнат през процепите на душата 
вик на ужас – е първото му художествено дело, първото музикално произведе-
ние“ – така започва статията на Гео Милев „Музиката и другите изкуства“18.

В драматическите видения на Дановски видимото присъствие на музика-
та е в ремарките: „болезнена музика“, „неясна музика“ („Приказка за измама-
та“); „песента на робите“, „песента на мъртъвците“ („Роби“) и т.н. Показател-
но е уточнението в Интермецото между Втора и Трета картина на „Синята 
лястовица“: там девойка трябва да свири на пианото Силуети № 3 на Макс 
Регер (непопулярен у нас немски композитор и теоретик, радетел на идеята 
за абсолютна музика). На фона на тази „странна“ музика се води разговорът 

17 Пак там.
18 Милев, Г. Съчинения в три тома. Т. 2. С., 1976, с. 339.
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между двете девойки, художника, писателя и психиатъра за човешката душа, 
изкуството и любовта. Получава се синтез между темите, репликите и музи-
калните фрази. 

Въпреки своята образност и колорит, видението е по-скоро „музикално 
изживяване“. Във виденията на Дановски колоритът е пестелив, цветовете са 
ярки и плътни, рисунъкът е изчистен, почти плакатен. А музикалността се 
търси чрез редуването, наслагването, необичайността на цветовете: „черни 
води, зелени води“, „дяволите имат червени носове, жълти носове“, „въздухът 
е изплетен от оранжеви нишки“, „залезът е виолетов“ („Синята лястовица“). 
През същата 1922 г. и в сп. „Везни“, и в сп. „Хиперион“ е публикувано сти-
хотворението на Рембо „Гласните“. За „детето гений“ звуковете са цветове. 
Дановски прави обратното: „Оранжевият цвят има топъл, но сладък звук, 
също и виолетовият има лек звук, като лятна мелодия, а синият кара нервите 
да треперят. Но не като червения. Червеният затваря главата в един кръг. И 
нотите удрят, блъскат мозъка... уви! Къде избяга моята синя душа?“ Експре-
сионистичната синестезия е особено провокативна.

Публикуваното през 1924 г. драматическо видение „Йоан Владимир“, но 
с друго име – „Косара“, и незначителна редакция (добавена финална строфа), 
е либрето на операта на Георги Атанасов.19 Знае се, че композиторът не е ис-
кал от либретиста да прави каквито и да било промени. Текстът е издържан в 
петостъпен ямб. „Косара“, както и „Самодива“, са свидетелство за търсенията 
на Дановски по отношение на ритмиката и фразировката. „Емпатията“ между 
звук и смисъл е съзнателна цел и на поета, и на либретиста, и на преводача. 
Първите негови текстове („Нощ“, „Хашиш“, „Пророк“) са публикувани във 
„Везни“ под рубриката „Стихотворения в проза“20. За сп. „Везни“ превежда 
Марио Мариани, в „Антология на жълтата роза“ са включени три негови пре-
вода: „Мъртва целувка“ (Ада Негри), „Мрачно видение“ (Петрарка), „Любо-
вен плач“ (Данте).

Немалко пасажи във „Виденията“ напомнят интонирането на Шекспиро-
вия стих, което не е без връзка с факта, че Дановски е преводач на „Макбет“ 
(1929). Интересът към Шекспир се вписва в концептуалната сърцевина на дра-
матическите видения. Героите им се чувстват водени от мистериозни сили, 
подчиняват се на неведома воля, съдбата им е предначертана. Независимо от 
време, пространство, пол, социална маркировка, персонажите мислят в кате-
гориите на магическото, демонологията, вещателно-фаталистичното. Лудият 
в „Синята лястовица“ говори за демони и дяволи. „Демоническият сън“ на 
краля („Сърцето на шута“) е съдбовно важен. В началото на Трета картина, в 
обръщението си към публиката, Шутът включва и автора в множеството на 

19 Премиерата на „Косара“ е през 1926 г. (концертно изпълнение в театър „Роял“; 
сценичната реализация е след три години). Музиковедите определят партитурата 
на маестро Атанасов като „усложнена и новаторска“ и правят паралели с музицира-
нето на Барток и Дебюси.
20 Дановски, Б. Нощ. // Везни, 1920–21, № 2, с. 70; Хашиш. // Везни, 1920–21, № 4–5, 
с. 181–182, Пророк. // Алманах Везни. С., 1923, с. 6.
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подвластните: „Да можехте да разберете колко е жестока тази сляпа хищна 
сила, която ни люшка насам и натам – пъстри дрипи в безцветен хаос – и нас, 
и автора, и мене, и мене – злочестия шут, осъден да диша в смъртта, да вижда 
в слепотата, да губи себе си и да чувства себе си в един нов, непонятен, жив 
и безплътен образ...“ 

Мая („Роби“) умолява княза: „Спри времето. И заличи от него знака 
на съдбата.“ „Косара“ е наситена с „чемерни предусети“, „зли прокоби“. На 
случващото се отказва рационално обяснение: „Зловеща птица безшумно вие 
кръгове над мене, чертае някакъв огромен знак в простора.“ Жените, които 
ще разкъсат Самуиловата дъщеря, заради сполетелите ги беди решават, че тя 
е „магьосница, вещица“. Страданията се причиняват от пратеници на мра-
ка. Но и в насладите се съзира намеса на свръхестественото: „като че ли ма-
гьосница бе вплела телата ни в горещ любовен чар“. В тревожната вечер на 
Велики петък до молещата се пред разпятието Катерина Сиенска (прочута с 
мистичните си видения)21 се появяват Духът на злото и Ангелът на любовта. 
Централно място в „Сърцето на шута“ е отредено на „Пантомима на елемен-
тите“ (първичните стихии Земя, Огън, Въздух, Вода). 

Очевидно интензивното присъствие на тайнствени и отвъдни същности – 
ангели и демони, пеещи русалки, безплътни самодиви, призраци – е не само 
с декоративни функции, за „атмосфера“. Приказното е съществен елемент на 
„Виденията“. В текстовете им откриваме реминисценции от приказките на 
Хофман, на Оскар Уайлд. Но дълбокото сходство е с бароковото светоусещане, 
характерно за редица Шекспирови пиеси: „Да, има по земята и небето неща, 
Хорацио, които нашата нещастна философия не е дори сънувала!“ (Хамлет І.V).

По времето, когато Б. Дановски учи музика в Италия, Гордън Крейг е 
поставил „Хамлет“ като мистерия, а книгите му, легитимиращи концепцията 
за синтетичен тотален театър, имат европейска популярност.22 Статията на 
Крейг „За духовете в трагедиите на Шекспир“ основно коментира „Макбет“, в 
която „смазващият напор на свръхестествената намеса тласка с двойно по-го-
ляма сила прилива на човешката страст“23. Според автора „Духовете опреде-
лят гамата, в която, както в музиката, трябва да бъде настроена всяка нота от 
композицията, те са съществена, а не странична част от драмата, те са зрими-
те символи на свръхестествения свят, който обгръща естествения...“24. След 
анализа на действията в „Макбет“ и поведението на главните герои Крейг  

21 За характера на тези видения представа ни дава Джойс в „Портрет на художника 
като млад“: „Света Катерина Сиенска, която веднъж видяла жив дявол, сведочи, че 
би предпочела до края на дните си да върви по разжарени въглени, нежели един-ед-
ничък път отново да зърне подобно ужасно чудовище.“ 
22 В предговора си към книгата с негови статии, изброявайки българските театрали, 
повлияни от Крейг, Елисавета Сотирова отделя името на Дановски като „особено 
добре“ запознат с идеите му. 
23 Крейг, Г. Избрани произведения. С., 1987, с. 134–142 („За духовете в пиесите на 
Шекспир“).
24 Пак там. 
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обобщава: „Зад всичко това аз усещам невидимите сили, за които вече го-
ворих, духовете, за които Шекспир толкова много е обичал да загатва и е 
вярвал, че стоят зад всички неща на този свят, движат ги и явно ги подтикват 
към тези величави дела, за добро или за зло.“25 

В драматическите видения на Дановски събития и герои – алогични, 
елиптично разкъсани – са като ехо, фрагменти от диктовка, чийто оригинал 
няма как да се възстанови в пълнота. Действието тече под напора на неведом 
вътрешен демон, „неутолима жажда“; персонажите са безсилни пред фату-
ма (Пиеро не може да не умре, падайки пред нозете на своята Коломбина –  
„Сърце от ален порцелан“), надяват се на разрешение свише на драматиче-
ските колизии (в „Косара“ и „Приказка за измамата“ – появата на мистичните 
праотци). Всичко това насочва към природата на марионетъчното.26 Тук ще 
припомним не подражателната механика (която го отвежда до пародийното), 
а символно-магичната му същина. Марионетката е изкуствено творение, из-
чистена схема и като такава е знак на „истинската“, абсолютна действител-
ност. Така тя „изразява това, което никой не би дръзнал да каже без маска: тя 
е героинята на тайните желания и скритите помисли, тя е сдържаното призна-
ние, направено от аза пред другите и от аза пред себе си“27. Разсъждавайки за 
маската в античната драма и за театралния символизъм въобще, Г. Крейг въ-
вежда термина свръхмарионетка: „... тя е потомка на каменните изображения 
на боговете от древните храмове...“; „това е огънят на боговете и демоните без 
пушека и изпаренията на тленността“.28 

Лудия, Шута, царете, княгините, танцувачките, горските пазачи, насе-
ляващи драматическите видения, са излизане от бита и неговата задушна об-
ществена проблематика, излизане от тялото обвивка, излизане от времето и 
пространството, очертаване иззад завесата на величествени същности – Ерос, 
Танатос, Съдба. 

„Приказка за измамата“ е най-енигматичното от виденията. Прологът 
(пред завесата) е своеобразна демистификация на театъра, иронично раз-
обличаване на приумиците и условностите на „измамата“, от която всички 
(влюбеният автор, актьорите – негови кукли, и публиката) се вълнуват. Мо-
нологът на актьора формулира тематичния фокус на видението – любовта, 
подсказва какво ще се случи и дава насоки за тълкуване на предстоящото. 
Първа картина: звездна нощ, Сфинкс, палат със светещи прозорци. Героят е 
между пустинята и небето, спомените и халюцинациите. Въпросът „Знаеш 
ли ти къде свършва истината и къде започва измамата?“ отключва треска-
вия монолог на Странника. Търсенето на отговор сякаш се материализира в 
последователната поява на три жени алегорични фигури. Жената в черно е 

25 Пак там.
26 Театралните функции на марионетката са разгледани в: Героят марионетка. Екс-
периментът в българската драма през 20-те години. // Иванова-Гиргинова, М. Ла-
биринтът на драмата. С., 2002, с. 142–160.
27 Шевалие, Ж., А. ГееРбрант. Речник на символите. С., 1995, с. 32–36.
28 Крейг, Г. Цит. съч., с. 72, с. 31.
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„забравена майка“, „изоставена родина“, но и мъдростта, и смъртта. Жената в 
жълто („ярка като живота“) е жадуваната любима, но и коварна изкусителка, 
погубващ грях. Напластяването на образи изтрива смисловите ориентири и 
се преплита с увеличаващи неяснотата серия въпроси: „Кажи поне кой съм 
аз?“, „Кажи поне едно от имената на загадката?“, „Коя си ти?“, „Кой е този?“ 
Кризата на познанието и изгубената идентичност, гностичното безсилие са 
характерни състояния за лицата в драмите на Дановски. Втора картина: дво-
рец, три престола. Трима царе, сдвоени (дори цветово) с трите жени от Първа 
картина. Първият е ням и царува сред мъртъвци, жълтият – сляп, властва над 
пъстротата... Опитът за проумяване прераства в изумление. Кулминацията е 
разиграна мистерия. Всички се „опиват, побесняват, и немият проговаря, и 
слепият проглежда, и безименният произнася своето име“. Всички са „пияни 
от истина“. Онова, което е разкрито за древните мистерии посвещения, се 
визуализира в края на тази част. Епилогът (връщане на актьора пред заве-
сата) разколебава самодоволната шеговитост на началните тези. Финалният 
монолог, повтаряйки зададения пред Сфинска въпрос, допуска реторичното 
предположение: не е ли измислицата по-истинска? Актьорът странник въз-
кликва „О, ако наистина съм княз!“ Театърът може да бъде по-жив от живота: 
„Сцената е врата от света към свръхсвета.“29

В авангардизма има много „поза“. Тя личи както в емоционалния хипер-
болизъм, в „прегряването“ на образността, така и в прекомерната иронич-
на дистанция и декораторски конструктивизъм. Профетичната поза е съз-
нателно търсена (показателен е основният упрек в рецензия на „Везни“ за 
една творба, че е „безпретенциозна“). Емблематични в това отношение са и 
връзките между „Виденията“ и статиите на Дановски. „Футуризмът“ започва 
преднамерено: „Помните ли изкуството преди 20 години?... Тихи носталгии в 
тихи лунни нощи, любовни въздишки и любовни залези.“ Със същите образ-
ни елементи започва импресията „Нощ“, писана от същия автор само преди 
две години. В „Новата драма“ авторът се самотълкува: „който умее да чете, 
ще е прочел между редовете на тази статия, че аз не искам непременно звезди 
да подскачат на сцената, гиганти да се сражават помежду си и свръхчовеци 
да ловят символи като пеперуди“.30 А Лудия („Синята лястовица“) споделя: 
„Жаден съм. Тази вечер пих вода от езерото и глътнах една звезда. Сега гори 
на гърлото ми.“ Вихреният монолог, с който започва „Сърцето на шута“, е с 
планетарен сюжет: „... тази нощ пребродих звездните простори и скачах от 
планета на планета.“ Уран е опарил носа на шута, пръстенът на Сатурн закача 
върха на лявата му обувка, той пада и сега накуцва като Хефест. Когато скача 
на Марс, копие пробожда дясното му око, но затова пък се промъква по-лесно 
през портите на Венера (нали влюбените са полуслепи)... А „възкресението“ 
на шута има сценична цел – „моята задача е... да ви развеселявам, докато поч-

29 Алманах Везни. С., 1923, с. 62.
30 Дановски, Б. Новата драма..., с. 141.
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не третата картина“. Между автора и неговите герои царят пиранделовски 
отношения. Модернизмът поражда своя постмодернизъм. 

В началото на 20-те години за Гео Милев е от значение да се самоопре-
дели, като пише за себе си: „Той обаче отива още по-далеч и се доближава до 
крайните модернисти в съвременната литература: етернистите, пароксисти-
те, кубистите.“31 За неговия ученик Б. Дановски само пет години по-късно  
„...ду ма та модернист напомня един стар и дотегнал вече спор“32. 

31 Милев, Г. Избрани съчинения. Т. 3. С., 1986, с. 57.
32 Дановски, Б. Българското изкуство в Рим. // Хиперион, 1927, № 4, с. 180. 
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Пламен Шуликов

Импресионисти и зъболекари,  
футуристи и зъботехници

Изглежда античният антропоцентризъм зачева съмнението на човека към 
съществуването на света извън него, разбира се – и изобщо към смисъла в 
съществуването на света без човека. Ако се доверим на Платон в диалога му 
„Теетет“, още предсократикът Протагор произнася цитираната впоследствие 
по всякакви поводи максима „човекът е мярка за всички неща“. Странното е, 
че тази паремийна конструкция почти задължително е лишавана от своя най-
непосредствено присъщ контекст в Платоновия диалог. Припомням продъл-
жението ѝ там: „…на съществуващото, защото съществува, и на несъществу-
ващото, защото не съществува.“ В този смисъл човекът като край или начало 
на света е мярка за съществуването именно на онези „неща“, за които той 
притежава речево изградени понятия. Останалите „неща“, дори да е допусти-
мо, че те съществуват извън човека, така и остават „несътворени“ до появата 
на речеви понятия за тях. Новозаветната етиология също отъждествява Слово 
и Творец1 в очевидно „синонимните“ актове на назоваване и съзидание. Да не 
забравим и лесно разпознаваемия Л. Витгенщайн в епиграфа към „Левачката“ 
на П. Хандке: „Границите на моя език са граници на моя свят.“ Екзистенциал-
ната познавателна оптика на литературата внушава доверие главно чрез своя 
онтологично присъщ и неотстраним субективизъм. Понесени от воайорско 
любопитство към личните представи за света, ние го четем най-увлекателно, 
но и най-„достоверно“ през словото. Речевата конструираност на мироздание-
то не само не нанася ущърб върху представите ни за неговата стабилност, но 
ги укрепва по-устойчиво и от зидарски камък, дори взет в протоформата на 
натурата му. 

Бездруго онтологично усложнени, отношенията между изкуството и 
т.нар. „действителност“ допълнително се драматизират в епохи на усилено 
художествено внимание към баналната предметност на света. Задълго дискре-
дитирано сред метафизическите изкушения на символизма, емблематичното 
светогледно съдружие от края на ХІХ век между позитивизъм и реализъм 
възкръсва „физически“ заплашително в епохата на „новата предметност“. Тя 
възвръща временно позагубените прагматични ориентири на човека в търсе-
1 „В началото беше Словото и Словото беше у Бога, и Бог беше Словото.“ (Еванге-
лие от Иоан, 1: 1).



117

нето на екзистенциален смисъл. В рамките на това прераждане обаче вярата 
в основанията на вездесъщия мимесис укрепва дотолкова фанатично, че би-
хевиористкият позитивизъм на скандалния руски геронтолог д-р С. Воронов 
е приет до комизъм реалистично. (Воронов 1928; Минков 1982). Цялата руска 
класика е заплашена да изпадне зад борда на модерността. И у нас не липсват 
кресливи призиви от националната ни литература да бъдат изхвърлени онези 
„95%“, които представляват „куп скудоумие и най-неприкрита бездарност“. 
(Панов 1914: 152) В Русия, впрочем, зад борда на този невиждано дотогава мо-
дерен кораб изпада изобщо разумният социален ред. Габриеле Д’Анунцио не 
успява да доведе начасà до такова състояние Италия, макар че от 1919 до 1920 г.  
прави почти едногодишен въоръжен опит да превърне Фиуме (Риека) в също 
толкова невиждан дотогава град на поетите, вероятно като засели там всички 
изгонени от идеалната държава на Платон поети. В тази най-ярка метафора 
на фанатично буквализирания мимесис диференциални отстояния между по-
етическо и политическо визионерство почти няма. Плахо загатнало за себе 
си още по времето на Първата френска република, тъждеството между перо 
и меч натрупва достатъчно екзистенциални аргументи към все още предсто-
ящата теория на перформативите, изтръгва и последните остатъци сладостна 
илюзия за самодостатъчността на изкуството, подлага на литературна „рати-
фикация“ шизофренното тъждество между „насън“ и „наяве“, безмилостно се 
разправя с непотребния тип на мечтателя съзерцател, чиито лирически бля-
нове добиват облика на осъществими по дефиниция визионерски проекти, и 
укрепва завинаги устоите на футуристичния социален инженеринг. 

ИМПРЕСИОНИСТИ И ЗЪБОЛЕКАРИ 
Колкото и преднамерено да са обявени от автора им за фантазия, псев-

доепистоларните фрагменти на У. Алън „Ако импресионистите бяха зъболе-
кари“ (Алън 2008: 239–244) не провокират никакво съмнение във вечната ва-
лидност на един методически трик, експлоатиран безжалостно още в софис-
тиката (Аристотель 1978: 535–593) и античната драматургия, но впоследствие 
присвоен от модерната педагогика на ХХ в. под понятийния камуфлаж „про-
блемна ситуация“. Познанието за света, постигнато през конфликта между 
противоречиви социални оценки за него, надхвърля многократно познавател-
ната ефективност на уж обективната хроника. Дори маниерният абсурдизъм 
на У. Алън, заставил импресионистите да рисуват временни пломби от амал-
гама и да проектират урбанистични инсталации с мостове-протези, не успява 
да отхвърли евристичната власт на софистическия дебат. Неговата познава-
телна енергия черпи полемична мощ от различията между социалните оцен-
ки (може и гледни точки, щом става дума за литература). Комичното, подобно 
на налягането в хидродинамиката, е функция от несъвпадението между ни-
вата на скачените съдове. Уточнение: на скачените в общ социален контекст 
оценъчни нива. Произведена от „третейския съд“ на комичното, иронията на 
У. Алън преназовава (значи – пресътворява) музейната конвенция за импре-
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сионизма, изправя се светотатствено срещу нея, подлага я на артистично па-
рономазийно унижение единствено в името на свещеното и самодостатъчно 
гражданско право – правото на лична картина за света. След това, разбира 
се, социалният статут на конвенцията обичайно бива подобрен. Поне така се 
случва с конвенционалната представа за авангарда в творчеството на У. Алън, 
ако се съди по последната ѝ модификация „Полунощ в Париж“ (2011). Не си 
спомням артистична изява на интелектуалеца, която да не е волтеровски трън 
в мазолестата пета на конвенционалното мислене и която да не провокира 
аналогии (поне заради физически прилики в ръста и теглото) с воинствува-
щата2 енергия на малкия Давид, побрана в запратения от него камък срещу 
исполинската фигура на статуквото. Някой би могъл да възрази, че това са 
само литературни фантазии. 

ФУТУРИСТИ И ЗЪБОТЕХНИЦИ
Впрочем без каквото и да е насилие върху съвестта си бихме могли да 

приемем възражението и да се съгласим, че оценъчната колизия в „Ако им-
пресионистите бяха зъболекари“ не е нищо повече от фантастична небива-
лица. Да сложим оръжията на съмнението настоява и самият автор в подза-
главието на текста „Фантазия, изследваща промяната на темперамента“. 
(Алън 2008: 239) Опитът да утолим ненаситния си миметически глад и на 
всяка цена да верифицираме фантастичната колизия би ни отвел най-много 
до гротеските на Ч. Мутафов от „Покерът на темпераментите“ (1926), ако 
разчитаме, разбира се, на формални указания за сходства. Такъв опит начаса 
би се спънал в нормативните ни представи за реализъм на изображението и 
уверено би ни понесъл към безумните перспективи на дефинитивната схолас-
тика. Но понеже „спасение дебне отвсякъде“, то не подминава дори априорно 
обречените опити за верификация на абсурда, като ролята на вълшебен по-
мощник в похода към търсене на общи места в нашия случай се изпълнява 
не от подвеждащо уточняващото подзаглавие, а от същинското заглавие на  
У. Алън „Ако импресионистите бяха зъболекари“. И всъщност кой ли се е опа-
зил от пораженията на инфантилния блян да осъмне в образа на писател, за да 
се спасят от болестотворното изкушение и заетите в дентистката индустрия? 
Не че браншът е лишен от креативни пориви. Текущите му хуманистични 
приноси всеки може да напипа с език, както и да възпроизвежда с памет за 
болката или за огромното облекчение, когато тя бъде прекратена единствено 
по прищявка на инквизитора дентист. Доколкото се сещам обаче, най-вели-
кото откритие, дарено на човечеството от зъболекар, е електрическият стол. 
Името на твореца е д-р Алфред Саутуик. Месторождението на евристичния 
порив – Ню Йорк. Дали пък тъкмо заради това нюйоркчанинът У. Алън не 
преценява хипотетичната връзка между импресионизъм и зъболечение като 
фантастична?

2 Crescendо, 1922, № 3–4, с. 8–10.
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Невъзможното в Манхатън обаче се оказва възможно в Ямбол. Там през 
1927 г. излиза брошурата „Зъболекари и зъботехници“ на Теодор Чакърмов, 
сметнал за нужно да се обозначи именно като зъботехник още върху нейна-
та корица. Това обстоятелство някак се е изплъзнало от специален коментар 
в хуманитаристиката ни и досега, но то може да бъде преценено като поза-
къснял със своята уместна демонстративност дадаистки жест. Т. Чакърмов е 
професионален зъботехник. Той обаче е по-известен в средите на „тунджан-
ския авангардизъм“ (Кръстев 1988: 41) от 20-те години на ХХ век като неп-
рофесионален „тартор на писателствуващата група“ (Кръстев 1988: 24), от-
колкото като конструктивист. Именно като конструктивист, който, увлечен, 
подобно Винсент на У. Алън, по рьонтгенови флиртове с „действителността“, 
скулптира зъбни мостове а ла Корбюзие и възприема всяка зейнала срещу му 
човешка уста като триумфална арка към Лувъра. 

Същевременно не липсват основания еклектичният артистизъм на Т. Ча-
кърмов – „този интересен графоман, сецесионен символист, декадент, психо-
ман, сексоман“, „минал през психотерапевтично заведение“ (Кръстев 1988: 
24–25) – да бъде осмислян именно през футуристично-дадаисткия радикален 
отказ от легитимната художествена конвенция. Неуточненото доктринал-
но бащинство на анархолибералната обструктивност в тунджанско пре-
ображение е типографски документирано чрез красноречиво съседство в  
сп. „Crescendо“3 между такива манифестни текстове на футуризма и дадаиз-
ма като „Българският аероплан“ (откъс от поемата „Zang-Toumb-Toumb“) и 
„Геометрично и механично великолепие“ на Ф. Т. Маринети, от една страна, 
и „Симултанната поезия“ на Тр. Цара – от друга. Но пък за сметка на това 
потиснатата „сексомания“ на Чакърмов оставя впечатления за недвусмислено 
кръвно родство с конкретните делнични идеали на дадаизма, ако се съди по 
публикуваната в същия брой на списанието поема от хановерския дадаист 
Курт Швитерс „Цветето Анна“ („Anna Blume“). В нея граматическият кон-
структивизъм на Швитерс е съсредоточен върху палиндрома „Анна“ и пред-
лага твърде подозрителна заради амфиболизма си евфемистична дефиниция 
на речевия феномен, продиктувана като че ли от някое не особено уместно за 
назоваване чувство от общо „27-те чувства“ на лирическия герой: 

…А-Н-Н-А, аз дъвча
твоето име. Когато аз те дъвча, преливат мои-
те 27 чувства. Твоето име капе като мека
лой. (…) Тебе може да прочетат и отзад (…),

3 Текстът на превода е представен във вида, в който е публикуван в сп. „Крешчен-
до“, бр. 3–4 от 1922 г., с. 5. Избегната е само една кодифицирана в преводния текст 
редукция [е→и] (капе – капи), преценена като диалектизъм. Изостреното усещане 
за булевардна еротичност на речта донякъде се дължи на не особено умелия превод 
на Петър Спасов от 1922 г. Но дори да се обърнем към превода на В. Константинов, 
предумишлената еротична сетивност на въздействието в основни линии остава съ-
хранена. (Константинов 2004–2008) 
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Ти си и отзад,
както и отпред: А-Н-Н-А.
Ти на тебе, тебе на тебе, аз на тебе, ти на мене -
ние?
Това принадлежи (между това) в мангала.
Лой капе, милва мойта гръд. Анна Цвете, ти
глупаво животно (…),
аз на тебе обичам.4

Демонстративният флирт с делничната конкретност на предметите, 
който ямболските авангардисти превръщат в артистичен стереотип, може 
да бъде представен и от цяла серия техни поведенчески жестове с нарочно 
търсена публичност. Ще спомена само някои от тях. Без да датира съвсем 
точно, някъде между 1922 и 1925 г., К. Кръстев припомня, че е създал две 
„кубистично-сюрреалистични композиции“, вдъхновени от Айнщайновата 
„Теория на относителността“. Ако се съди по описанието им, направено от 
самия автор по жанровия алгоритъм „преразказ по картина“, те са по-скоро 
сюрреалистични колажи, съставени от части неоспорима предметна реалност 
като апликирана „каучукова мембрана-химен“, закриваща тайната на четвър-
тото измерение, и апликиран „перонен билет в трето измерение“. (Кръстев 
1988: 53) Адекватността на този колаж спрямо ценностната норма на европей-
ския авангардизъм от 20-те К. Кръстев обосновава чрез оценката на Г. Милев: 
„Това Херварт Валден (основател, издател и редактор на берлинското сп. „Der 
Sturm“) с удоволствие би поместил“. Заканата остава неизпълнена заради фо-
тографски провал. (Кръстев 1988: 53) 

Васил Петков пък – собственикът на „Yellow Hall“ – разпространявал 
свои визитни картички, в които се представял като „туберкулозен“ визионер 
(Кръстев 1988: 39). Емблематичната знаковост на „жълтата гостенка“ очевид-
но е призвана да жонглира върху тънката граница между реалния здраво-
словен проблем на В. Петков, който действително се е лекувал в Италия от 
туберкулоза (Пак там), и манифестния текст на Маринети „Геометрично и 
механично великолепие“. В него идеологът на единния световен футуризъм с 
отработена журналистическа хватка съобщава прискърбната новина, че „гро-
тескното погребение на пасеистичната Красота (романтизма, симболизма и 
декадентството)“ вече е приключило.(Маринети 1922: 8) Маринети впечат-
лява с твърде коректната и подробна тематическа парадигма, свойствена на 
„пасеистичната Красота“. Сред безспорни общи места като „Фаталната Жена 
и Лунната светлина, спомена, носталгията, вечността, безсмъртието, мъгля-
востта на легендата…, живописното, прокълнатото, пасторалното, дивото 
усамотение,… вечерния полумрак, зеленикавата кора… (патина – б.м., Пл. Ш.)  
на времето, уморената резигнация на развалините, ерудицията, миризмата 

4 Допускам, че употребата на квазиместоимението „такива“ отделно е подразни-
ло Чакърмов със статута си на недвусмислен маркер на административно-деловия 
стил. 
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на плесента, вкуса на гнилото,… песимизма, самоубийството, кокетството с 
агонията, красотата на неуспеха, боготворението на смъртта“, разбира се, фи-
гурира и емблематичната туберкулоза. (Маринети 1922: 8) 

Футуристичният бунт срещу поезията на „пасеистичната Красота“, доби-
ла въздействуващ схематизъм в телеграфичното журналистическо описание 
на Маринети, изправя на доктринерската барикада и „тунджанския авангар-
дизъм“. Съвсем логично, почти паралелно с появата на една друга, твърде 
печално известна впоследствие „борба“, бива съставен и ямболският „Мани-
фест на дружеството за борба против поетите“ (1926), чийто дух е без остатък 
побран в „прогласения девиз на дадаистите: В живота без поет може, но без 
столар – не!“ (Кръстев 1988: 55) 

Доктринално монолитните артистични прояви на „тунджанския аван-
гард“ през 20-те биха могли да създадат впечатление, че брошурата на Т. Ча-
кърмов „Зъболекари и зъботехници“ стои встрани от техния патос, изцяло 
посветен на „новата красота“. (Маринети 1922: 8) Все пак, утилитарно поглед-
нато, този текст не е нищо повече от своего рода синдикален апел. Авторът 
му е посочил достатъчно съвестно (макар че, с ръка на сърцето трябва да при-
знаем – и твърде объркано) дори конкретните обстоятелства около появата 
му. Зъботехникът Т. Чакърмов обнародва във в. „Тунджа“ рекламна обява, че 
започва „самостоятелна работа“ в своята „зъботехническа лаборатория, нахо-
дяща се на ул. (както се досещате – б.м., Пл. Ш.) Търговска, № 130“. В резултат 
на обявата зъболекарят д-р Елмазов, който тълкува като конкурентна заплаха 
опита на Чакърмов да се обособи по подобие на браншовиците от Будапе-
ща в автономно звено, публикува в кн. 10 на сп. „Зъболекарски преглед“ от 
1927 г. отговор от името на цялото зъболекарско съсловие. В него е изразено 
безпокойството, че зъботехниците искали да извършват цялата зъболекарска 
работа, т.е. „да вадят, пилят и умъртвяват зъби и, следователно, да пломбират 
такива“.5 (Чакърмов 1927: 1) 

Същевременно обаче има и достатъчно причини „синдикалисткият“ опус 
на Т. Чакърмов да не бъде с лека ръка обособяван от неговото литератур-
но творчеството – например баладата „Зад пределите“ (1921), феерията „В 
мълчание“ (1924) или пък мемуралията (пак по негово жанрово указание) 
„Подземният град“ (1928). Браншовото пристрастие на зъботехника-авангар-
дист черпи енергия като че от футуристката обсесия на Маринети, за да гро-
ми съвкупния образ на зъболекаря-враг с муниции от най-тежката стилова 
артилерия: „Софистични са умовете около Зъб. Прегл., тези, които живеят в 
зениците на бухали и имат разбиранията на гладни хиени. Но какви са те в 
действителния живот? Бог ги знае, обаче аз виждам и чувствувам остреца на 
тяхното жило, което не е почин на толерантни хора, а някаква лепкава отвара 
на родопски катран, която задавя със своя тънък мирис.“ (Чакърмов 1927: 1) 
В борбата със зъболекарското браншово тесногръдие е привлечен, макар и 
косвено, дори Кантовият opus magnum „Критика на чистия разум“ (Чакърмов 

5 Повече по този въпрос вж. Шуликов 2011.
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1927: 5), за да бъде тържествено достигната поантата на текста, който, съв-
сем в духа на „новата футуристична чувствителност“ (Маринети), обявява 
зъботехника за „творец и човек на изкуството“. (Чакърмов 1927: 12) Футурис-
тичната социално-инженерна амбиция да бъде постигнат нов обществен ред 
е потвърдена от твърде убедителен в патетиката си аргумент на Чакърмов. 
Футуристическото му упование в „новата красота“ се отлива във вдъхновя-
ваща представа за резултата от трудовото усилие на зъботехниците, които 
според него не просто обезпечават нормалното храносмилане, а „денонощно 
коват злато, превиват го и коват зъб след зъб светлата низа на сека уста“. (Ча-
кърмов 1927: 5) Изкушен съм от фриволно предположение, че именно така би 
следвало да изглеждат и дадаистките зъби в „Anna Blume“ на Курт Швитерс, 
между които сладостно прокапва мека лой от сдъвкана А-н-н-а. Макар да е 
насочен към твърде пренебрежима за човечеството цел, мощният емфазис на 
метафоричния заряд, изстрелян от Чакърмов, настоява да се замислим върху 
духовното родство между зъботехник и столар, ако не по силата на дадаист-
кия девиз („В живота без поет може, но без столар – не!“), поне заради това, 
че именно зъболекар е Творецът на електрическия стол. 

Склонен съм да се абстрахирам, доколкото това е възможно, от утили-
тарното предназначение на брошурата „Зъболекари и зъботехници“ и да на-
стоявам, че нейният текст е пропит от манифестния профетически апломб на 
футуризма. Все пак брошурата на Т. Чакърмов „Зъболекари и зъботехници“ 
и единственото футуристично списание у нас „Crescendo“ са отпечатани с 
мастилото на една и съща печатница, назована по обичайния номинативен 
стереотип на прогресисткото мислене с името „Светлина“. Самият атрибу-
тивен пласт в текста на Чакърмов не остава равнодушен към аналогии със 
светлината, когато авторът със смели и мащабни щрихи чертае футурологич-
ната хипотеза за плодоносен съсловен мир. Фовистичната картина на новата 
социална хармония обаче непременно предвижда представите за бъдещото 
идилично общество да бъдат легитимирани чрез свободен, безкомпромисно 
радикален, воинствуващ дебат. Едва ли е случайно, че прозаичната балада на 
зъботехника „Зад пределите“ (1921) е илюстрирана от Георги Петров. Него-
вите графики от началото на 20-те натрапчиво напомнят „салонния фовизъм“ 
(Кръстев 1988: 54) на Мари Лорансен. Зад позата на сластно разпуснала коси 
гола жена прозира дивата агресия на притворна съблазън.

Химеричният порив на Чакърмов да размие границите между делнична-
та съсловна утилитарност и празничното тържество на визионерската патети-
ка с десетилетия изпреварва фантазията на У. Алън „Ако импресионистите 
бяха зъболекари“. Дори обаче фатално лишени от непосредствен контакт (ако 
не заради необратимостта на времето, поне заради несъпоставимостта на та-
лантите, вложени в тях), двата паралелни и все така непресечени помежду си 
опита биха могли съвместно да свидетелствуват, че процедурните механи-
зми, използувани от човечеството за умиротворително конвергиране на про-
тиворечиви социални оценки, са всеизвестни, неизменни в същността си и 
оптимистично достъпни. 
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Преднамереният контраисторизъм на футуристичното самомнение не 
предвижда протоколни реверанси към художествената традиция. Предвижда 
обаче протоколни реверанси а ла Шершеневич към имагинерния футуристи-
чен „интернационал“. Неговата доктринална консолидация, основана върху 
слогана „Ние нямаме предшественици!“, го преобразява в самотен, но много 
близък родственик на анархизма, признаващ социалната свързаност само в 
своя твърде тесен „аутистки“ периметър. (Ефтимов 1992: № 36) Шумно про-
кламираната историческа самоизолация, компенсирана с армейски автотре-
нинг за постигане на бойка екипност и съчетана със семплото изкушение на 
безадресния обструктивизъм, ефективно нихилира националните културни 
граници, като разтяга до скъсване традиционните представи за мисловно род-
ство върху умореното от история тяло на стара Европа. Анархо-футуристич-
ни братства (по права, а не по съребрена линия) разменят поздрави, ако се 
съобразим с вече традиционната метонимична практика, от Москва до Рим, 
от Рим до Берлин и обратно. Картата на приветствените маршрути подла-
га на известно изпитание своята представителност, допускайки сред своите 
конвертируеми обозначения и такъв топоним със съмнителна европейска 
известност като… Ямбол. Дали обаче признанието за мисловна близост с 
българския анархо-футуризъм е само интернационален порив, провокиран 
от случаен творчески каприз на Маринети? И какъв резултат би постигнал 
например произволен опит за микроисторическа проверка с вектор, сочещ в 
противоположна посока, вече – към изток?

През 1938 г. съмишленикът съратник на Т. Чакърмов Т. Драганов (и той 
Теодор) издава сборник разкази „По неравен път“. (Драганов 1938) Типогра-
фията е отново ямболската печатница „Светлина“ на К. Марангозов. В със-
тава на сборника е включен и разказ, чието заглавие „Стихове по поръчка“ 
провокира социологическото любопитство поне толкова, колкото това прави 
и синдикалисткият апел на Чакърмов. Преимуществото на разказа обаче се 
състои в онзи, както се казва, „самонаблюдаващ се пласт“, който представля-
ва своего рода опит за теоретическа авторефлексия, въвличаща ни в тайната 
на опасните и обичайно нетолерирани от конвенционалната естетика връз-
ки между утилитаризъм и изкуство. Мечтателят съзерцател (провинциален 
млад учител по дефиниция) Нико Ченков се влюбва в градска девойка, чието 
име Ана, случайно или не, пази спомен за своята дадаистка посестрима от 
стихотворението на Курт Швитерс „Anna Blume“. Произволът на съвпадения-
та обаче не приключва с това. По време на театрално представление годени-
кът на Ана Батзелков, когото Ченков ехидно нарича Базилков, за да покаже, 
че дискредитиращата етимология на истинската фамилия не му е убягнала, 
уж случайно открива в чантата на Ана стихотворение, озаглавено „Спомен“. 
Воден от изострено чувство за собственост, Батзелков основателно допуска, 
че любовното стихотворение е посветено на неговата годеница, а същевре-
менно повече от сигурно знае и това, че автор на стиховете не е самият той. 
Сцената на ревност е неутрализирана от Ана. Тя предлага утешително обяс-
нение, според което стихотворението е игрова компилация (комбинация по 
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думите на героинята) от „изпратените им по поръчка стихове за фабриката…, 
които отпечатват, за да слагат в тях карамелите.“ (Драганов 1938: 65; к.м., 
Пл. Ш.) Ченков, макар че кавалерски потвърждава версията на своята бивша 
избраница, произнася в нейно присъствие нравствена присъда над женското 
предателство: „Три куплета от три различни места, съединявани в едно от 
интуицията. А случва се понякога някой, подобен на този, версификатор от 
най-обикновена проба, да пише за съвсем недействителни неща. Запознал се 
през зимата с някоя госпожица и след като е хвърчал, хвърчал в мислите си 
по нея три-четири месеца, вижда в началото на пролетта, че не е имало дори 
смисъл да помисли само за нея. Глупавото е, че докато е хвърчал, той е писал 
нелепици за неизживени есени, лета, години, вечности, и то заради някаква 
несъществувала, въобразявана любов. А ти се стремиш да търсиш и лирика, 
и смисъл в стиховете му и мислиш, че те крият нещо, когато тия стихове 
могат да послужат само за карамели.“ (Драганов 1938: 66–67) Повече от оче-
видно е, че финалът на нравственото обвинение представлява заедно с това 
и недвусмислена ценностна присъда към ненаказуемото (за съжаление на ав-
тора) приложничество в поезията. Претенциите на бившия анархо-футурист  
Т. Драганов към буквализирания рекламистки мимесис могат да бъдат доня-
къде обяснени с датировката на разказа. От времето на анархо-футуристич-
ния взрив сред тунджанския авангард в началото на 20-те до 1938 г. все пак са 
изминали цели 16 години, макар че у нас тъкмо през 30-те рекламата в стихо-
ве добива епидемични размери. В неравната борба между игровия версифи-
каторски утилитаризъм и художествената конвенция на „кулата от слонова 
кост“ много от христоматийно известните ни поети принасят скъпи жертви 
под формата именно на „стихове по поръчка“, както би казал Нико Ченков. 
(Драганов 1938: 67) 

Далеч преди любовно-естетическата драма на мечтателя съзерцател Чен-
ков обаче други едни карамели добиват милионна популярност чрез дълго-
търпеливо предразположение на своите хартиени опаковки към мерената реч. 
Карамеловият вкус се оказва постоянно подобряван с помощта на рекламно-
пропагандистки слогани. Чрез своята каскадна ескалация през краткия пери-
од на НЕП-а те почти успяват да узаконят тъждество между личното полити-
ческо щастие да си поданик на болшевишка държава и приятните кулинарни 
усещания, които е също толкова непосилно да бъдат колективно изпитани. 
Органолептическата сетивност е призована на политическата барикада от  
В. Маяковски, чийто версификаторски гений разгръща ресурса си в индус-
триални мащаби. Целият антицарски метрологичен стандарт например е 
популяризиран чрез опаковките на карамел „Новые меры“ и „Новый вес“ 
(„Заруби на носу, торговый люд:/ три дециметра – один фут.“, „Не понимать 
то – было б срам:/ тысяча граммов – килограмм./ Глянь, килограмм нарисо-
ван там,/ двум с половиною равен фунтам.“, „Запомни расчет, очень важен:/ 
два метра – приблизительно сажень.“, „Узнаем, не тратя догадок уйму:/ 2 и 
½ сантиметра равняются дюйму.“ и пр.). Косвената политическа тенденци-
озност обаче, подправила до немай къде вкуса на карамелите „Новые меры“ 
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и „Новый вес“, добива трогателна футуристична прямота в слогана, носен от 
опаковката на карамел „Красная Москва“ („Слушай, земля,/ голос Кремля!“), 
където от вниманието на Маяковски не убягва и красноречивата паронимия 
„карамель – Кремль“. Подобно на Дамоклев меч, тя виси като трети допълни-
телен стих връз бездруго ударното дактилно двустишие. 

Не знаем със сигурност дали зад успоредните карамелови етюди прозира 
контактологично основание. Подобна вероятност едва ли е по-голяма от фан-
тастичното родство между Тр. Цара и д-р А. Саутуик, между Т. Чакърмов и  
У. Алън. Със сигурност обаче карамеловите опаковки не особено надеждно 
прикриват футуристично мисловно родство по права линия. Подобно впрочем 
на Ченковата нещастна любовна авантюра, паметта за която в стихотворение-
то му „Спомен“ остава непостижима единствено за Батзелков. Nomen est omen.
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Мая Горчева

За проекта на „Новис“

За нас една гальота фина поезия не струва колкото 
едно кринче истинска обществена деятелност.

La (Ламар)1  

Можем да го считаме за завършен проект, оградил своя периметър: меж-
ду предходниците от най-представителната част на литературния ни канон: 
Ботев – „праобраз и предтеча“2 – и Гео Милев – „разрушител и обновител“3, 
и „новото изкуство“. Наясно е с определянето на своето разбиране какво ще 
е това „ново изкуство“. Прокламира своите задачи, оттласвайки се от съвре-
менниците и опирайки се на едно свръхзнание за историческия промисъл с 
поръчителството на небългарски форми на правене на изкуство. Този проект 
има самочувствието, че е направил възможно на български, за българския 
читател, да се говори за едно развиващо се във и извън българското констру-
иране на времето и на новото качество на човешкото. Че е намерил онази 
опорна точка, която ще го изстреля отвъд „оризището на традицията“, но и 
отвъд текста и неговото жанрово изпипване – в категоричното разпределяне 
на човешки позиции и жестове на писането.

Програмният увод на първия брой отделя с разредка или с едър шрифт 
ключовите категории на този проект и литературноисторическата му обос-
нованост: „Трагично загиналият ГЕО МИЛЕВ, в страниците на удушеното 
от полицията списание ПЛАМЪК, изказа една вековна истина: Няма сила, 
която би могла да угаси пламъка на мисълта“.4 Първият брой от втората го-
дишнина ще бъде посветен на Гео Милев и Георги Шейтанов – припомняйки 
българските образци на „новото изкуство“, което е „изкуство на масите“ и 
„изкуство на новите истини“. Една вярност има и в цитирането на Страшими-

1 La. За силната личност, за идеализма, за поезията и за магарето. // Новис, 1929/30, 
№ 2, с. 84.
2 Севливанов, Ст. Писатели и общественост. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 199.
3 Ламар. Гео Милев. // Новис, 1932, № 1, с. 5.
4 Новис, 1929/30, № 1, с. 4.
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ров и „Ведрина“, поддържайки писателското възмущение от реакцията след 
Септемврийското въстание.5 

Новото изкуство е пролетарско, но това съвсем не означава писателят да е 
партиец, дори по-скоро да не е партиец е нужно, за да се приближи до онова, 
което е същина на времето. То е в социалната борба и е авангардно, „преден 
пазител“ в един буквален смисъл: 

И днес, когато сме изправени пред зида на световните реакционни 
сили, и когато ефрейторът на картелирания капитал дава команда за 
стрелба срещу сътворителя на новия свят – работническата класа, – на 
бруствера на тоя фронт, 

художникът не може да бъде артелчик и със знамето на водоносното 
магаре да претендира за фронтовак. В двубоя на културата с тъмните ре-
акционни сили той трябва да бъде на първа линия.6  

По Гео-Милевия модел за модерната поезия, израз на „модерната душа“, 
и това „ново изкуство“ се самозаявява през НОВИЯ ДУХ, издигнал знамето 
на ВЕЛИКАТА ПРЕЦЕНКА. Die Umvertung aller Werte става – все по това 
време – доста успешен пропаганден трик и маскарад на „Вечното завръщане“ 
на митологиите в партийните сборища по немските стадиони.

Все по този тертип, този път без поръчителството на Ницше, „новото из-
куство“ идва с убедеността, че в него се събират „душите на МИЛИОНИТЕ“. 
То е изкуство на масите, култът към „индивидуалитета“ е „чиста търговска 
сделка“, както казва Георг Грос.7 Без егоцентризъм (или ресантиман), а с арис-
тократизма на призваните тук ще се разказва за света на милионите. След 
увода манифест стои снимка, от която гледат Ъптон Синклер, Чарли Чаплин 
в грима на своя филмов двойник и Егон Ервин Киш. От големия свят на све-
товното изкуство по страниците на „Новис“ се появяват Ервин Пискатор с 
„Пролетарски театър“8; Александър Блок9; Иля Еренбург с фрагменти за ки-
ното10; Пудовкин с книгата си „Филмова режисура и филмов манускрипт“ в 
преводен материал от Клаус Херман11; художникът Хайнрих Цилле – с по-
смъртен портрет от белградчанина Павле Бихали12; Heinz Luedecke ще пред-

5 Новис. За писателя. // Новис, 1932, № 1, с. 3.
6 Ламар. Изкуството в социалната борба. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 225.
7 Грос, Г. Вместо биография. // Новис, 1929/30, № 3, с. 115.
8 Новис, 1929/30, № 1, с. 20–22.
9 Пак там, с. 23–24.
10 Пак там, с. 29–30.
11 Пак там, с. 40–41. Klaus Herrmann (1903–1972) е редактор на упоменатото в „Но-
вис“ издание „Neue Bücherschau“, един от водещите автори в ГДР, председател на 
Съюза на писателите в периода 1957–1971 г.
12 Пак там, с. 45–46. Павле (Пал) Бихали (1898–1941) започва през 1928 г. сп. „Нова 
литература“ („Нолит“). Заловен и убит от Гестапо през 1941 г. Станал известен със 
скиците от делничния живот, Heinrich Zille е от карикатуристите в „Симплициси-
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ставя „Новата немска лирика“13; текстове от И. Маца за „Интернационала на 
левите художници“14 и за „Естетиката на пуристите, естетиката на машина-
та и конструктивизма“15; Ъптон Синклер в портрет от Флойд Дел и с разказа 
„Джо Гънд“16; F. O. Weisskopf с „Два вагона от Нижне Верешке“17; Бран-
ко Гавела ще очертава „Пътища към новия театър“18; Маяковски с откъс от  
„150 000 000“19; Георг Грос с автобиографични бележки и карикатури20; „Про-
летарският филм“, представен от Heinz Luedecke, с отделно ревю за Виктор 
Турин и новия му филм „Турксиб“21. В хрониката: Айзенщайн, Пискатор... 
Най-популярните лица на това време са Ленин и Чаплин, а „Чарли е наш, т.е. 
нов, ляв, ФУТУРИСТ“.22 Какви са „приятелят Пил“ и Били Дъв, и другите ки-
ноартисти, любимци на Йоже и на масите – героите на литературните разкази 
на това списание?23 

Как се съчетават с „внасянето“ на БУНТОВНИЯ и ТРАГИЧЕН елемент 
в патоса на социалните борби? С лозунги като: СВЯТА, МЕТЕЖНА КРЪВ 
БЕЛЕЖИ ТРАГИЧНИЯ ПЪТ НА ПРОГРЕСА!

Ако вземем едното или другото, лесно ще ги поставим в стройна схема. 
Кървавите белези на трагичното и метежното са по вектора на етиката на 
свободата, радикалното стремление, което Лалю Маринов Пончев пренася 
в „Новис“ от сътрудничеството си в Гео-Милевия „Пламък“. Още по-назад 
водят към реченото от Пенчо Славейков: „Анархизмът е квасът на повечето 
стихове на Ботйова, както и на прозата му.“24 

мус“, където впрочем през левичарския му период непосредствено след войните 
публикуват също Георг Грос или Кете Колвиц.
13 Новис, 1929/30, № 2, с. 71–73. За този автор търсачката на немския Гугъл каза 
твърде малко: само годините 1906–1972; занимавал се е с културно-художествени 
теми като журналист и след 1949 г. – като изследовател. С неговото име ще открием 
книга за Дюрер в каталога на amazon.com.
14 Новис, 1929/30, № 1, с. 31–32.
15 Новис, 1929/30, № 2, с. 77–81.
16 Пак там, с. 63–65, 66–68.
17 Пак там, с. 69–70. Franz Carl Weisskopf (1900–1955) e от немскоговорещо семейство 
от Прага, с майка славянка и баща от еврейската общност. След Втората световна 
война е посланик на Чехословакия във Вашингтон, Стокхолм и Пекин, но от 1953 г. 
се установява в Източен Берлин. Публикуваното стихотворение е коментирано и в 
статията „Новис и РЛФ“ (Новис, 1929/30, № 3, с. 121).
18 Новис, 1929/30, № 2, с. 74–76.
19 Новис, 1929/30, № 3, с. 99–101.
20 Пак там, с. 115–117.
21 Новис, 1929/30, № 4–5, с. 187–188 и 189–190. „Стальный путъ. Турксиб“ (1929) се 
смята за едно от постиженията в документалното кино. Режисьорът Виктор Турин 
живее в САЩ между 1912 и 1923 г., от които пет години е в Холивуд, пише сценарии 
и играе.
22 Еренбург, И. За кинематографа и Чарли Чаплин. // Новис, 1929/30, № 1, с. 29.
23 Васев, Сл. Йоже. // Новис, 1929/30, № 4–5, с. 151.
24 Славейков, П. Българската поезия. І. Преди. // Мисъл, 1906, № 2, с. 87.



129

Хари Пил, както Чаплин или Ленин, или немските стадиони, са търже-
ството на масата, проектирано в антропологията на човека-маса, само че до-
било реален облик.

Масово или трагично, „новото изкуство“ не търси имена за естетическо-
то (пък и текстовите примери за това ново изкуство не са многобройни). „Чо-
вечност“ е етичната му стойност, както казва програмната статия от кн. 1, 
по-сетне усилена и с образа на сърцето като огромен дизел-мотор25 – и тя ще 
се препотвърждава в разкази за самотници и несретници на фона на динамич-
ния свят с радиото и треновете: войници на фронта26, млади момчета, които 
търсят работа и бълнуват за Америка27.

„Социалност и интернационалност“ е неговото съдържание, или болез-
нено видение за предстоящата „Бяла Европа“, малтусиански безрадостно и 
разсъдително:

Голямата лудница! [...] След столетие ще имаме свръхнаселение. 
Няма да има вече свободно кътче, лейтенант, където да седне и спокой-
но да се напие човек. Върху земния глобус ще поставят табела „Само за 
правостоящи.“28  

„Революционност“ ще е неговият дух и патос – безразлични към всякакви 
условности на реалното, защото неговият стил е „реализъм“, но не фотогра-
фически, а синтетичен, химически създаден. Техниката му на бързи преходи 
и внезапни развръзки или назовавания е „конструктивизъм, динамичност и 
конкретност“. Изкуство, което ще изостри волята за борба и ще стане соци-
ална активност.

И ще прекрачва развеселено литературно, сантиментално и сезонно вре-
ме в очакване

да гръмне втора революция…
Но лятото заседна на мангал
и съхнат сълзите му чисти,
в които виждат символистите
една любов, потънала в печал.

Ламар, „Лято“29 

25 Харизанов, Вл. Под сянката на Мадара. // Новис, 1929/30, № 3, с. 106.
26 Валковски, Я. Бяла Европа. // Новис, 1929/30, № 2, с. 49–57; Киш, Е. Военна поща 
след сражение. // Новис, 1929/30, № 4–5, с. 171–172; Ламар. Бележки от отстъпле-
нието. // Новис, 1929/30, № 4–5, с. 174–176. Кн. 4–5 е с тема „Войната“. Илюстрирана 
е със серия фотографии и рисунка за газовата война. Противогази се появяват и в 
илюстрациите на кн. 1 от г. II (1932).
27 Стрезов, С. Из романа „Anga“. // Новис, 1929/30, № 3, с. 102–104; Васев, Сл. Йоже. 
// Новис, 1929/30, № 4–5, с. 151–160; Братът на Йоже. // Новис, 1932, № 1, с. 17–20.
28 Валковски, Я. Бяла Европа. // Новис, 1929/30, № 2, с. 52.
29 Новис, 1929/30, № 1, с. 8.
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Импулсът на „новото изкуство“ идва от „реалитета“30, от едно време на 
„полулегална легалност“31, в дните на „подлост и приспособимост“32. Приз-
вано е да бъде арбитър, „раздаващ общественоисторическата правда“33. 
Сред описаните по страниците на списанието налудничави банкови афе-
ри34 и журнализма и самата поезия навярно звучи налудничаво. Историче-
ският преглед на Стрелочник го води към едно неизречено предчувствие 
за предстоящия голям пролетарски поет – от 1926 г. са първите ръкописи 
на Н. Й. Вап царов.

За самоопределяне списанието дава в подзаглавие: „за изкуство и култу-
рен преглед“, литература в него не е посочена. Литературата неизбежно тряб-
ва да е социално действие.35 „Мисъл“ възниква като „Списание за наука, ли-
тература и изкуство“, после го наричат „Литературно-обществено списание“, 
а от 1902 г. на първа корица стои само името „Мисъл“, без уточнения. „Везни“ 
на Гео Милев започва да излиза като „литературно-художествено списание“. 
Наследниците на „Пламък“ са категорични, че литературата не се дели от 
социалното, че прегледът на културата е първостепенната пред литературата 
задача. „Мисъл“, обратно, постепенно излиза от граждански литературното, 
устремена към „другия бряг“ на изкуството, за да въздигне литературата като 
акт на освобождение. След полемики в защита на естетически завършеното 
изкуство, Гео Милев акостира в „Пламък“: „месечно списание за изкуство и 
култура“, в полемичната суматоха на своята съвременност, изпадайки в онази 
сфера, която е под постоянен полицейски надзор.

Манифестите на „Везни“ са изящни есета, нареждащи понятията за 
„анализ“ или „синтез“, за литературни школи или стил в поетични фраг-
менти. Когато социалното превземе стилистичната чувствителност, както 
става в „Новис“, манифестът заговаря с лозунги: „ВЕЛИКА ЧОВЕЧНОСТ“, 
„ВЕЛИКАТА СВЕТОВНА ТРАНСФОРМАЦИЯ“, „НОВОТО ИЗКУСТВО 
Е ИЗКУСТВО НА НОВИТЕ ИСТИНИ“, „НОВОТО ВРЕМЕ“; в разредка и 
шрифт. Или се е променил стилът на времето, което вече е станало доловимо 
само чрез лозунгите и идеологическото си затваряне? Срещу „Небето“ на 
Гео Милев „великата човечност“, предусещана и в реториката на „Пламък“, 
свързва авангардното писане – през фасцинацията от масите – с милозли-

30 Ламар. За фронта на писателя. // Новис, 1929/30, № 3, с. 107–109.
31 Хоррелли, М. Пролетариат и култура. // Новис, 1929/30, № 4–5, с. 141.
32 Севливанов, Ст. Писатели и общественост. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 198.
33 Пълният цитат гласи: „Изкуството иде не като адвокат, а като арбитър между 
враждебните идеи, класи, обществени настроения, раздаващ общественоисториче-
ската правда, смисъл, красота, които големият поет на епохата е изстрадал в живота 
си, прозрял и въплътил в творчеството си.“ – Стрелочник (Иван Мешеков). Ренегат-
ството в литературата ни. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 210.
34 Срв. Хорели, М. Съвременна Европа. // Новис, 1929/30, № 3, с. 111–114.
35 Както по повод на друго издание: „Литературното списание днес не може да ос-
тане строго специално, книжно.“ – Вл. Хар. Nova Literatura. Месечник за културни 
въпроси. Белград. // Новис, 1929/30, № 3, с. 126.
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вите киносюжети на масовия човек и страданията му сред враждебния не-
разбираем свят. Или обратно – оголва най-жалките черти на съвременност-
та във фотографски или карикатурни образи, а те са изобилни в „Новис“, 
по-изобилни от литературните, препечатвани от автори на „Симплициси-
мус“ и възпроизвеждащи онова съзнание, което се нарича „журнализъм“. По 
страниците на „Новис“ са цитирани едни от най-ярките представители на 
документалния текст, на репортажното и социално писане: Е. Е. Киш, писа-
тел журналист-репортер, Пискатор с неговия епически и политически теа-
тър, документалният „Турксиб“ или Ъптон Синклер, станал известен тъкмо 
с романа „Джунгла“ (1906) за чикагските кланици, където прекарал седем 
седмици „под прикритие“ като работник. ХХ век е век на журнализма – про-
тивопоставен на пресата.36 Журнализмът впрочем е стилистичен белег и на 
литературния текст, фотографски категоричен и когато е фактически нере-
алистичен и невъзможен. За войната се говори с купища факти и точни сче-
товодни справки за военните бюджети – и с картината на Щук37, романа „На 
Западния фронт нищо ново“, и със „Селското въстание“ на Кете Колвиц.38 
Вместо реалното – въображаемото или фактичност, разиграна в причудли-
вата конструкция на цифрите и на предрешените големи понятия. Да стане 
разбираемо като „политическо-агитационна дейност в кабаретна форма“, как-
вато развиват пролетарските театри в Германия.39 Но тези крещящи обра-
ти на журнализма са направили проводимо писането и посланията между 
българските и небългарските четящи. Станали са очевидни като образите на 
екрана, а еднакво разбираеми и близки са кинообразите както на социалния 
Прометеус-филмс, така на комерсиалната УФА. Обзорите на Мерруда Хо-
релли, цитиращи Ленин и Троцки, нямат никаква следа от българското си 
потекло, скрито зад псевдонима, и обратно, ревютата на Хайнц Людеке са 
напълно усвоими в стила на изданието, ако и да са превод от немски. „Но-
вото изкуство“ прекосява своята „(заключена) земя“40, така и „нещастната 
планета ЗЕМЯ“41.

Тъкмо през канала на пролетарския интернационализъм влиза новото из-
куство в полезрението на българския читател, както и българското изкуство 
е публикувано зад граница: хрониката отбелязва, че Иван Тутев помага за 

36 Двойката „преса“ (техниката, финансовата сила) и „журнализъм“ (делото на са-
мите пишещи, свободни в идеи и действия, доколкото интересите на пресата поз-
воляват) обсъжда Мерруда Хорелли в „Съвременна Европа“ (Новис, 1929/30, № 3,  
с. 110–114); появява се рубрика „Малко журнализъм“ (Новис, 1929/30, № 6–7, с. 237) 
или „Преса“ (Новис, 1932, № 1, с. 28).
37 Картината може да се види в кн. 17–18 от първата годишнина на „Художник“ (1905).
38 Спасов, Зл. Войната. // Новис, 1929/30, № 4–5, с. 164–170.
39 Luedecke, H. Възможностите на пролетарското сценично изкуство в капиталис-
тическото общество. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 230.
40 Новис. Заключена земя. // Новис, 1929/30, № 3, с. 97–98.
41 Спасов, Зл. Войната. // Новис, 1929/30, № 4–5, с. 170.



132

съставянето на брой на „Дер Щурм“42; българинът Златан Дудов поставя в 
Берлин с „Групата на младите артисти“43.

„Новис“ предлага обзори на сродните си небългарски издания, негови кос-
мополитни съюзници, и самият той застава като едно от тях, още повече че си-
глата NOWISS е загубила всякаква връзка с етимологията на съкращението на 
български. Изброени са: „Die Neue Bueherschau“, „Die Linkskurve“, „Die Front“, 
„Der Sturm“, „Das Neue Russland“ (имената им показват колко място отделят 
те на литературата)44; от славянските: „Nova Literatura“ (Белград)45, „Svoboda“ 
(Lubljana), „Index“ (Brno), „Red“ (Praha) и от Гърция: „PROTOPORIA“, или 
„Авангард“; „The New Masses“ (Ню Йорк)46; от Латинска Америка47.

С псевдоними и с чуждоезикови имена знаци се появяват сътрудниците: 
освен Ламар или La (Лалю Маринов), Здравко Сребров като Златан Спасов 
или Ст. Севливанов, Тодор Генов като Мерруда Хор(р)ели, Лалю Маринов и 
Сребров като ЛиС. Имена като на кинозвезди или мъдреци в кафтани, изобре-
тени идентичности – в името на конспирацията, или за да повдигнат самото 
писане на втората степен на някаква условност на идентичностите.

А как благодатно за сарказъм и за причудливи изрази е лансираното 
„родно“, затънало в „оризището на традицията“48. Интернационализмът му 
„съблича потурите“49 и разкрива, че: „Формулите за родно изкуство, истори-
ческите сюжети, връщането към земята и овехтелия бит, това са психични 
диверсии, зад които се притулва низката спекула, която от постиженията на 
духа направи един търговски гешефт.“50 Демаскира идеологическите му под-
будители: „Днес обаче ние сме заключена земя: преградена с плета на шови-
низма и затворена в яхъра на реакцията.“51 

42 Срв. Културна хроника. // Новис, 1929/30, № 1, с. 46. Представени са: стихове от 
Гео Милев, Ламар, Марангозов, Ив. Тутев, Фурнаджиев, Иван Хаджихристов и др.; 
репродукции от картини на Иван Милев, Дечко Узунов, Мецгер, Сирак Скитник, 
Бенчо Обрешков, Маша Узунова и проекти на архитектите Христо Берберов и Геор-
ги Манафов; статии от Иван Тутев, Сирак Скитник, Панчо Владигеров и др.
43 Luedecke, H. Възможностите на пролетарското сценично изкуство в капиталис-
тическото общество. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 233.
44 Всички те в една или друга степен споделят идеята за „пролетарско изкуство“ и 
са в отношение с комунистическите партии на съответната страна. В Германия през 
1928 г. е основан Съюз на пролетарско-революционните писатели (Bund proletarisch-
revolutionär Schriftsteller) и в „Новис“ присъстват двама от основателите му: Е. Е. Киш 
и Е. Пискатор. Орган на Съюза е „Linkskurve“.
45 Вж. още: Вл. Хар. Nova Literatura. Месечник за културни въпроси. Белград. // 
Новис, 1929/30, № 3, с. 126–127.
46 Людеке, Х. Леви списания в чужбина. // Новис, 1929/30, № 1, с. 37–40.
47 Kaltofen. Хроника на южноамериканските списания. // Новис, 1929/30, № 6–7,  
с. 240–241.
48 Пончев, Л. Литературен списък за 1930 г. 2. Дервиши. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 235.
49 Ламар. Изкуството в социалната борба. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 227.
50 Севливанов, Ст. Писатели и общественост. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 196.
51 Новис. Заключена земя. // Новис, 1929/30, № 3, с. 97.
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Колкото до българското обкръжение, то „Новис“ пренебрежително 
се отърсва както от „кръстените“ в теософия52, така и от малодушието на  
„Р. Л. Ф.“. Рубриката „Критика“ с коментар на новоизлизащи книги, поста-
новки или художествени изложби е списвана със замах и категоричност, 
които в съчетание с внимателното по геомилевски разчитане дават изрядни 
оценки. Ламар с лекота сътворява паражурналистически коментари на от-
делни реплики, произвеждайки достойни за фразеологизиране формули: „За 
силната личност, за идеализма, за поезията и за магарето“53, или „За балкан-
ската култура, за цепелина и за павура“54. „Литературен списък за 1930 г.“ от  
Л. Пончев с писателите 1. Чиновници и 2. Дервиши (по Асен Златаров) е съкра-
тен пастиш и на Владимир-Василевите „пантеисти“, „маниаци“, „сектанти“, 
„демагози“ и „хулигани“, непреднамерено напасване на тезите с имената, на-
вярно спонтанна игра на перото.55 Пробват се и журналистически колажи като 
новогодишна честитка за 193056; коментар по публикации в други издания.

Като инсталация са списъците на получените в редакцията книги и спи-
сания. В кн. 6–7 от г. I едно под друго са: „Цветя на злото, избрани стихотво-
рения от Шарл Бодлер“ и „Дино едноокия. Сюжети, стихии от Т. Павлов“; 
в кн. 1 от г. ІІ: „Найден Шейтанов и Мария Шейтанова. Космогония“, „Спас 
Кралевски. Детето гледа“ и „Георги Радоев. Угърчински вечери“.

Проектът на „Новис“ има завършеност тъкмо в тези жестове, които раз-
бъркват литературни представи и категорични тези, чужда и своя преса, се-
риозно и играейки едновременно, с всезнанието за „ново изкуство“. Залогът 
му е извън литературния текст, тъкмо в едно всесилно и всевиждащо усещане 
за динамика и за промяна, което дори не получава социалния или идеологи-
ческия си аналог, нито пък литературните си сюжети. Някакво усещане за 
размах и шемет, мъдро прибрани в премерената позиция на критично и раз-
биращо разполагане на „новите“ приоритети, наречени „конструктивизъм“ 
или „футуризъм“.

Проектът не постига продължение, напълно изрязан в последващата ре-
цепция на геомилевската радикалност от „Пламък“. Само по себе си лявото 
идеологическо писане възстановява и налага родословието си, изключвайки, 
както може да се очаква, идеосинкразията на „Новис“. Като сляп израстък на 
принципа за пролетарско изкуство, което може да изтръгне масата – новата 
социална реалност – и да я надари със свободата на духа.

Много литература това движение като че не е създало. Не е довело и до 
конституирането на издателски или литературен център, пък и масата си ос-
тава все тъй безразлична към новото, ако не е подходящо комерсиално опа-

52 Ламар. Лява поезия или теософско кръщене. // Новис, 1932, № 1, с. 15–16. По по-
вод статията „Лява поезия“ на Николай Райнов, публикувана в: Съвременник, № 10,  
23 септ. 1931.
53 Новис, 1929/30, № 2, с. 82–84.
54 Новис, 1932, № 1, с. 25–26.
55 Пончев, Л. Литературен списък за 1930 г. // Новис, 1929/30, № 6–7, с. 234–236.
56 1930. // Новис, 1929/30, № 3, с. 122–125.
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ковано. Ако Гео-Милевият „Пламък“ е разчитал на публиката на младите, то 
очевидно проектът на „Новис“ се е срещнал с липсата на читатели. Карета в 
отделни броеве приканват читателите, тъй като изданието разчита само на 
абонати. Днес разполагаме с една годишнина със седем броя (два от тях са 
двумесечни) и два броя от втората годишнина.57 На първата страница на кн. 1 
от г. II (1932) е поставен печат в червен тампон: „Долу З.З.Д.!“ Дали по-ефика-
сен за спирането на „Новис“ е бил полицейският надзор, или срокът му е бил 
вече определен от оредялата маса на абонатите?

Така преди да се препъне в повторението и рециклирането на призивите 
и да се залута из умопостроенията на политически ефективните литературни 
жестове, „Новис“ спира и оставя завършен и ненакърнен образа си на проект, 
събирайки по своите страници имената на „Симплицисимус“ или на бъде-
щи председатели на писателски съюзи в полемика с бъдещи академици. Без 
да загуби ритъма на манифеста и на критическата актуалност, отдръпва се, 
оставяйки обещание за предстоящото разкриване на новото изкуство и лите-
ратура.

57 Статията „За проекта на „Новис“ е писана през 2012 г. и в нея не са отразени 
новите данни, до които екипът на проекта „Дигитализация и концептуализация на 
литературното наследство на българския модернизъм“ стигна в процеса на работа-
та си. – Б. ред.
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Росица Чернокожева

Българските прочити  
на психоанализата на страниците на „Златорог“  

(Атанас Илиев, Спиридон Казанджиев,  
Никола Шипковенски)

Бих искала да започна този текст с думите на Херман Бар1 за Мартин 
Бубер2 в сп. „Везни“ от 1919 г.: „Това, което съм чел у него, ми се вижда като 
благовестие, като знамение за това, че човечеството стои може би пред един 
поврат. Защото човечеството има обичай, винаги след като е било отдадено 
известно време всецяло на видимото, всецяло на външно-осезаемото – тол-
кова, че изчезва всичко невидимо – да се възвърне внезапно назад към не-
видимото – толкова, че не иска да вижда повече видимото. Тогава настават 
заслушаните в мълчанието времена, за които нощта започва да говори. Днес 
са изминали тъкмо сто години, откакто в света царуваше такова едно време.“3

Казаното от Херман Бар характеризира в пълна мяра годините между 
двете световни войни: времето, в което духът замира пред всепроникващото 
единно, или както Бубер го нарича – „едновременното“. През този период в 
България, предимно чрез публикации в периодичния печат на училите в Гер-
мания наши интелектуалци, нахлуват идеите от Западна Европа. Концепци-
ите на Шпренгер4, Ницше, Спенсър, Вунд оформят философските и естети-
ческите възгледи на училите на Запад българи. Из цяла Европа витаят идеите 
за Единното, интуитивното, несъзнаваното. Едно от средищата на тези идеи, 
проводник на модерната българска култура, която търси своя континуитет, 
е списание „Златорог“. Дори да не са пряко поддържани или критикувани 
на страниците му, в него се долавя познаването и на идеите и понятията от 
психоанализата.

Защо тези статии се появяват точно в периода между двете световни 
войни? Защото тогава имаме един много неустойчив Аз, един подложен на 
преоценка Свръхаз; това е време, когато вътрешната душевна сцена на чове-

1 Херман Бар (1863–1934) – австрийски писател, критик, драматург, режисьор, иде-
олог на експресионизма.
2 Мартин Бубер (1878–1965) – немски философ от еврейски произход.
3 Бар, Х. Мартин Бубер. // Везни, 1919/1920, № 9.
4 Алоис Шпренгер (1813–1893) – австрийски изтоковед и лекар.
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ка е средище на много културни влияния, много чувства и много фантазии. 
Когато разгръщаме „Златорог“ (или което и да е друго издание), можем да се 
отнесем към текстовете в него с регистриращо-анализаторското отношение 
на литературовед. Но всичко зависи от това как четем, как чуваме гласовете 
от страниците и как ги слушаме. Ако ги провиждаме като на сцена, там ще се 
качат много персонажи със собствените си истории и тогава те ще станат част 
от общата сцена на „вътрешното пространство“ на четящия. И това ще бъдат 
и по-далечни персонажи, и много близки, като дядо ми, който е разгръщал 
същите тези страници на списанието от семейната библиотека.

Но нека да видим фактите. А те са доста оскъдни относно историята на 
психоаналитичното движение в България. Знае се, че Психологическото дру-
жество в София е основано през 1921 г. по инициатива на д-р Никола Кръст-
ников5 с членове 7 души – всички служители на Софийския държавен уни-
верситет. Това става 20 години след излизането на първият фундаментален 
труд на Зигмунд Фройд „Тълкуване на сънищата“ и 11 години след създава-
нето на Международната психоаналитична асоциация6.

Може смело да се каже, че един от най-добрите познавачи на психоанали-
тичната теория по това време у нас е философът Атанас Илиев7, като се има 
предвид, че той проправя и пътя към началото на така наречената „приложна 
психоанализа“8 със статията си „ Психология и психоанализ на художестве-
ното творчество“ в сп. „Училищен преглед“9, както и издадената през 1926 г.  
книга „Психоанализа, пансексуализъм и изкуство“10. По-късно приложна 
психоанализа правят и Любомир Русев11 и Младен Николов12. Но българският 
принос в световната психоаналитична мисъл е на Иван Кинкел13 със статията 
му „За психологическите основи и произход на религията“ (1921)14, публику-

5 Д-р Никола Кръстников (1880–1936) – психиатър, учредител на Българското пси-
хологическо дружество (1920), автор на книгата „Опит за психологически анализ на 
нашето общество“ (1921).
6 Международна психоаналитична асоциация (МПА), основана от Зигмунд Фройд 
по идея на Шандор Ференци (унгарски психоаналитик) на конгрес в Нюрнберг през 
1910 г.
7 Атанас Илиев (1893–1985) – философ, психолог.
8 „Приложна психоанализа“ – приложение на психоанализата в областта на литера-
турата, изкуството, митологията и историята.
9 Илиев, Ат. Психология и психоанализ на художественото творчество. // Учил. пре-
глед, 1926, № 9–10.
10 Илиев, Ат. Психоанализа, пансексуализъм и изкуство. С., 1926.
11 Любомир Русев (1902– ?) – психолог, разпространител на психоанализата в Бъл-
гария, един от основоположниците на „приложната психоанализа“ в България.
12 Младен Николов (1881– ?) – психолог, превел през 1927 г. първата книга по психо-
анализа – „Пет лекции върху психоанализата“ на Фройд.
13 Иван Кинкел (1883–1945) – български социолог от руски произход, разпространи-
тел на фройдизма в България.
14 Кинкел, Ив. За психологическите основи и произход на религията. // Дем. пре-
глед, 1921, № 8 и 9.
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вана и в сп. „Имаго“15 (1922), както и с факта, че той е член на Международна-
та психоаналитична асоциация.

Как тълкува психоанализата Атанас Илиев в статиите си на страниците 
на „Златорог“?

„Безсъзнателното в нашия емоционален живот“ от 1923 г.16 и публику-
ваната след 13 години „В глъбините на сетивното“17 имат за обект чувствата.

В първата статия се натъкваме на близостта в разбирането на Хьофдинг18, 
цитиран от Атанас Илиев, и казаното от Фройд. „Хьофдинг сравнява разви-
тието на тези чувства с невидимия градеж на коралите под морето, чийто 
резултат изпъква, когато подводна планина се издигне над повърхността.“19 
И наред с този израз имаме емблематичната фраза на Фройд: „Азът е само 
върхът на айсберга“.

Друга голяма близост с психоанализата намираме и в твърдението на 
Атанас Илиев, че интуитивните прозрения на поетите и романистите са осо-
бено ценни като психоаналитични податки – за това ще говорим по-нататък. 
Разглеждайки въпроса за емоционалната памет, авторът изтъква „релефност-
та на патологичните емоционални прояви“20, а както знаем, Фройд започва 
изграждането на психоанализата именно на основата на патологичните хи-
стерични прояви.

Към края на статията си, излагайки разсъжденията на Спенсър за слож-
ността на любовното чувство в цитат, заемащ цяла страница, Атанас Илиев 
определя този анализ като много ценен. Тук не може да не направим аналог с 
Фройдовата теза за хипнотичността на любовния обект и всички произтича-
щи от това прояви.

„В глъбините на сетивното“ е една изключително интересна и нюан-
сивна статия. В началото Атанас Илиев говори за богатството на усещанията 
и асоциациите, което веднага ни отпраща към същността на психоаналитич-
ната практика – свободните асоциации и класическата Фройдова кушетка. 
Особен колорит придава цитатът от Ото Лудвиг21: „Пренеса ли се в настрое-
ние, каквото дават Гьотевите стихотворения, казва той, аз виждам наситен 
злато-жълт цвят, с насока към злато-кафяно; в настроението на Шилеровите 

Като книга: Кинкел, Ив. Към въпроса за психологическите основи и произхода на 
религията. С., 1921.
И в сп. „Имаго“ (1922), също и като книга към Международното психоаналитично 
издателство (1922), преведена на руски и шведски.
15 „Имаго“ – списание, създадено от Зигмунд Фройд през 1912 г. и ръководено от 
него, съвместно с Ханс Закс и Отто Ранк.
16 Илиев, Ат. Безсъзнателното в нашия емоционален живот. // Златорог, 1923, № 5.
17 Илиев, Ат. В глъбините на сетивното. // Златорог, 1936, № 8.
18 Харалд Хьофдинг (1843–1931) – датски философ, теолог и психолог.
19 Илиев, Ат. Безсъзнателното в нашия емоционален живот. // Златорог, 1923, № 5, 
с. 307.
20 Пак там, с. 305.
21 Ото Лудвиг (1813–1865) – немски писател, критик, един от първите модерни реа-
листи.
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стихотворения виждам бляскаво-лъчист кармазин, при Шекспир пък всяка 
сцена има отсенка на известен цвят, присъщ на цялата пиеса.“22 По същия 
начин – цветово – са възприемали свои произведения Флобер и Фридрих Хе-
бел23. Атанас Илиев слага акцент и върху креативността, усета да видиш зад 
ежедневното и баналното единението и богатството на света, менливостта и 
обновата на сетивното – т.е. все начала, залегнали най-вече в психодраматич-
ното поднасяне и преживяване, основани на спонтанността и креативността. 
Това ни отпраща и към понятията „вътрешна сцена“ и „добавъчна реалност“, 
с които основно оперира психоаналитичната теория. Още Фройд говори за 
сцена, тук е зараждането и на психодраматичното, развито впоследствие от 
Морено24. Статията завършва с един изключително модерен от днешна глед-
на точка възглед: че светът съществува само като пречупен през нашето Аз. 
Днес все повече податки има в подкрепа на тезата, че сетивното е просто една 
холограма.

В статията „Пол и литература“ (1935)25 връзките с психоанализата са 
по-преки. Ето началото: „Една от главните придобивки на психоанализата е 
идеята за т.н. „сублимиране“ на половото влечение. Полът, според психоана-
литиците, не се проявява само чрез инстинкта за продължение на рода и чрез 
вторичните полови признаци, които характеризират психофизиологичния 
живот на мъжа и жената: той дава своеобразна отсенка на всички телесни и 
душевни функции, влияе дори и върху ония от тях, които спадат към областта 
на висшия културен живот, към областта на интелектуалното и художест-
вено творчество. „Сублимирането“ е своеобразен процес, чрез който част от 
енергията на незадоволеното полово влечение загубва своя полов характер и 
се превръща в стремеж към духовно развитие.“26 По-нататък цялата статия 
е в подкрепа на тази идея, обясняваща явления от личния и обществен жи-
вот. Авторът се спира и на въпроси за развитието на общуването, детайлно 
разработени в „Тотем и табу“ (1912)27 на Фройд – инцеста и табутата. И тук, 
цитирайки социолога Де Роберти28, Атанас Илиев индиректно подкрепя теза-
та, която Фройд излага в „Психология на масите и анализ на човешкото Аз“ 
(1921)29 за влюбеността, егоизма и алтруизма, за проектирането на личните 
духовни ценности върху любовния обект. Напомняйки, че живеем в „епоха на 
преоценка на всички ценности“, Атанас Илиев говори за търсенето на пътища 

22 Илиев, Ат. В глъбините на сетивното. // Златорог, 1936, № 8, с. 364.
23 Фридрих Хебел (1813–1863) – немски драматург и писател.
24 Якоб Леви Морено (1889–1974) – създателят на психодрамата, социометрията и 
груповата терапия.
25 Илиев, Ат. Пол и литература. // Златорог, 1935, № 8.
26 Пак там, с. 352.
27 Фройд, З. Тотем и табу. С., 2013.
28 Евгений Валентинович де Роберти (1843–1915) – руски социолог от испански про-
изход.
29 Фройд, З. Психология на масите и анализ на човешкото Аз. // Фройд, З. Въжделе-
ние и страдание. С., 1996.
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при изчерпването на дадени отношения чрез реформите им и предоговаря-
нето им, а това е една съвременна модалност. Статията завършва и с алтер-
нативната надежда на индивида за сливане с партньора чрез великолепния 
откъс на Зола към Нинон30.

Друга тема, която е в основата на няколко статии на Атанас Илиев, е тази 
за отношението личност – общество. През 1939 г. той пише статията „Чове-
кът маса като творец на нова култура“31, а през 1943 – „Стадното чувство 
във времена като днешното“32. И двете статии са инспирирани от тревож-
ния въпрос на Хосе Ортега-и-Гасет в знаменитото му есе „Бунтът на масите“ 
(1930)33: Какво става със средния човек – днес господар на положението, каква 
е посоката на живота днес, определяна от поривите на човека-маса? Двете 
статии обаче са писани в две колкото близки, толкова и различни години. 
Ако 1939 е годината на просперитета на Западна Европа, включително и на 
България, 1943 г. е времето на едно от най-мерзките падения на човешкия 
дух – националсоциализмът и израждането му в нацизъм. 1939-а още е кръс-
топътна година за това дали човекът маса е враг на културата, или е пред-
вестник на една нова култура, един от аспектите на която е романтиката на 
машините. Краят на статията на Атанас Илиев „Човекът маса като творец на 
нова култура“ е извод, който би правил чест на всяка национална философска 
и психоаналитична мисъл: „Понятието „маса“ не би трябвало да се схваща 
статически: то е преди всичко психическа величина и като такава подлежи на 
непрeстанен развой. Откъснататa от интелектуалния елит маса утре ще има 
свой собствен интелектуален елит, а следователно и своя култура.“34 Това е 
един модерен за времето си, напълно в духа на психоанализата подход. Една 
култура, мислена през развой, през процес. Това предчувствие дори изпре-
варва развитието на класическата психоаналитична мисъл по това време, 
защото е факт, че самият Фройд в своята топографска теория не определя 
мястото на културния опит. Но не можем да не отбележим и факта, че Фройд 
през целия си живот отдава дължимото на културата и цивилизацията като 
доминиращ оформящ индивида фактор и че личността винаги е потопена в 
такъв контекст. Това става по-осезаемо впоследствие с някои изобретения, 
като обектните отношения (Мелани Клайн)35, преходните обекти (Уиникът)36 
и психодрамата, социометрията и груповата терапия на Морено – т.е. благода-
рение на неговите следовници, които надграждат психоаналитичната теория.

30 Нинон – героиня на Зола от първата му книга – „Разкази за Нинон“ (1864).
31 Илиев, Ат. Човекът маса като творец на нова култура. // Златорог, 1939, № 9.
32 Илиев, Ат. Стадното чувство във времена като днешното. // Златорог, 1943, № 3.
33 Хосе Ортега-и-Гасет (1883–1955) – испански философ, социолог и есеист; ембле-
матичната му книга е „Бунтът на масите“ (1930).
34 Илиев, Ат. Човекът маса като творец на нова култура. // Златорог, 1939, № 9, с. 437.
35 Мелани Клайн (1882–1960) – австро-британска психоаналитичка, основател на 
школата на обектните отношения.
36 Доналд Удс Уиникът (1896–1971) – английски педиатър и психоаналитик, въвел 
термина „преходни обекти“.
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Статията „Стадното чувство във времена като днешното“ от Атанас 
Илиев определено кореспондира с книгата на Льо Бон „Психология на тъл-
пите“ (1895)37. Гюстав Льо Бон разглежда изменението на индивида в масата, 
но не отговаря на въпроса, кое ги свързва в маса. В „Психология на масите и 
анализ на човешкото Аз“ (1921)38 Фройд извежда на преден план несъзнава-
ния фундамент, еднакъв за всички. Той обяснява всички сили, действащи в 
масата – хоризонтално и вертикално – с либидото. И още: „Всички връзки, на 
които се основава масата, имат природата на потиснати по отношение на цел-
та първични пориви.“39 Трябва да се отбележи, че разсъжденията на Атанас 
Илиев се основават изцяло на труда на Льо Бон, но верен на своя стил, той не 
остава само до интерпретацията, а винаги разглежда проблема в контекста на 
българския обществено-културен живот. Като проследява проявите на стад-
ното чувство, той изтъква, че те не са „специалитет само на нашия народ“, 
и завършва статията си така: „Увлечението от творческия процес, свързан с 
т.н. културен патос, е най-доброто противоядие срещу отровата на стадното 
чувство във времена като нашето. Защото страстите се побеждават само от 
страсти. Или, както казва народната поговорка – клин клин избива.“40

Може да се каже, че сред статиите на Атанас Илиев, кореспондиращи с 
идеите на психоаналитичната теория, най-близо е „Автор и творба“ (1940)41. 
В този текст се поставя въпросът, коя творба се отличава с по-голяма художес-
твеност – тази, в която пряко се усеща автобиографизмът, или тази, в която 
авторът се дистанцира от преживяванията си и ги извежда до висотата на 
естетика. Атанас Илиев привежда немалко примери от световната литерату-
ра. Особено ценен е този с емблематичната пиеса на Пирандело42 „Шест лица 
дирят автор“, която навежда към идеята за многото лица на Аза, за ролите 
на индивида и това, че той винаги е играещ човек. Разбирането за ролите, за 
ролята като прото-състояние на себе-то (селфа) в детството ще ни даде по-
късно психодраматичният ракурс на Якоб Морено (създателя на психодра-
мата). Атанас Илиев излага становището на психоаналитиците за ролята на 
автобиографизма по отношение на художествеността. Да припомним, че още 
в „Остроумието и отношението му към несъзнаваното“ (1905) Фройд пише: 
„... ученията на психоанализата не могат да останат ограничени в областта 
на лекарската проблематика, а могат да бъдат прилагани и в различни други 

37 Гюстав Льо Бон (1841–1931) – френски социален психолог.
38 Фройд, З. Психология на масите и анализ на човешкото Аз. // Фройд, З. Въжделе-
ние и страдание. С., 1996.
39 Пак там, с. 60.
40 Илиев, Ат. Стадното чувство във времена като днешното. // Златорог, 1943, № 3, 
с. 137.
41 Илиев, Ат. Автор и творба. // Златорог, 1940, № 9.
42 Луиджи Пирандело (1867–1936) – италиански писател и драматург, Нобелов лау-
реат за литература.
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науки на духа“43. Така се ражда „приложната психоанализа“ и нейните рев-
ностни поддръжници Ханс Закс44 и Отто Ранк45, които ще създадат в 1912 г. 
сп. „Имаго“ като трибуна на такива текстове. Друг корифей на тази идея и 
сам изкушен от психоаналитичната практика – Макс Граф46 – настоятелно 
е напомнял: „Който иска да опознае писателя, трябва да го търси в творбите 
му.“47 Какъв е изводът на Атанас Илиев? Може да се каже, както и в другите 
му статии – много толерантен. Най-доброто би било творбите да бъдат „едно-
временно автобиографични и естетични… Два стила, които се взаимно пред-
поставят, а може би и взаимно допълнят.“48

Подобно на Атанас Илиев, и Спиридон Казанджиев49 е един от редов-
ните сътрудници на „Златорог“. Той начева участието си в списанието още 
в първата му годишнина с пространната си студия, станала основа на по-
сетнешни тълкувания, „Възможна ли е една научна философия?“50, по-
следвана от статията във втората годишнина „Индивидуализма на Пенчо 
Славейков“51.

В поместената през 1923 г. статия „Пред извора на живота“52 успореди-
ците с психоанализата се долавят осезаемо. Целият текст е една страстна апо-
логия на новото изкуство, на свободата от всякаква норма и естетика, против 
всеки канон. Формата е равносилна на статичното „е“, а движението означава 
„става“. Няма минало, няма бъдеще, а само една безкрайна фантазия. Не може 
да не видим в този стремеж към динамика основното градиво на „дълбинната 
психология“, т.е. свободните асоциации. Това ни отвежда и по-нататък – до 
принципите на психодрамата, основаващи се на креативност и спонтанност, 
на преживелищното, и подчинени само на „тук и сега“. Спиридон Казанджи-
ев утвърждава: „Интуицията е новата философска метода – не на наблюда-
ване, а на подслушване, не на мислене, а на преживяване.“53 А ето на каква 
великолепна мисъл се натъкваме в „Налудната идея и сънищата в новелата 
„Градива“ на Фройд от 1907 г.: „Това той [писателят] е подслушал положител-

43 Фройд, З. Остроумието и отношението му към несъзнаваното. // Фройд, З. Есте-
тика, изкуство, литература. С., 1991.
44 Ханс Закс (1881–1947) – австрийски психоаналитик, сътрудник на Фройд.
45 Отто Ранк (1884–1939) – австрийски психоаналитик, сътрудник на Фройд, изслед-
вал връзката между родовата травма и тревожните разстройства.
46 Макс Граф (1873–1958) – музиколог, участник в събиранията на Психологическо-
то дружество на Фройд, баща на Херберт Граф, известен като Малкият Ханс – един 
от петте случая на Фройд (психоанализа на една детска невроза).
47 Рудинеско, Ел. Речник по психоанализа. С., 2000, с. 699.
48 Илиев, Ат. Автор и творба. // Златорог, 1940, № 9, с. 449.
49 Спиридон Казанджиев (1882–1951) – психолог и философ.
50 Казанджиев, Сп. Възможна ли е една научна философия. // Златорог, 1920, № 7.
51 Казанджиев, Сп. Индивидуализма на Пенчо Славейков. // Златорог, 1921, № 8.
52 Казанджиев, Сп. Пред извора на живота. // Златорог, 1923, № 2.
53 Пак там, с. 90.
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но от самия живот.“54 Или когато Спиридон Казанджиев възвестява: „Душата 
се връща към девствеността на нещата и към невинността на детето“55, това 
ни отпраща неминуемо към твърдението на Фройд, че всичко се крие във 
вселената дете и че на 4-5-годишна възраст детето вече е оформен индивид, 
който в по-сетнешния си живот преекспонира преживяванията от детството. 
Спиридон Казанджиев метафорично въвежда образа на стария лозар, който 
отрязва пръчката, и заключава: „процесът е болезнен“, това отново извиква 
аналогията с кастрацията, с необходимостта от болезнено откъсване, с което 
„мъничкият изследовател“ – Малкият Ханс (един от петте случая на Фройд)56 
ще заплати натрупването на опит на всяко стъпало от познанието.

През 1925 г. е отпечатана статията „Психология на възрастите“57. В увод-
ната част Спиридон Казанджиев напомня за аналогията, която битува и в съз-
нанието на народа ни, за препокриване между смяната на възрастите у човека 
и годишните времена. Но тук акцентът ще бъде не върху картината на тази 
метаморфоза, а върху промените, които засягат „дълбочините на съзнанието 
и изясняват всички различия, настъпили след това в него“58. Фундаментът, 
върху който авторът изгражда теоретичната постройка на статията, е следни-
ят. „Както всички живи същества, така и ние се раждаме с двата инстинкта: 
за самозапазване и за продължение на рода. Наблюденията са установили, че 
тия инстинкти са в известна вражда помежду си: когато живият организъм е 
под влиянието на единия – подбудите на другия са потиснати.“59 В следващи-
те редове се натъкваме на първата близост на учения Спиридон Казанджиев 
с това, което е изходна база и на психоанализата – патологичните случаи и 
реакциите на човека в необичайна, екстремна ситуация, т.е. емпириката, ста-
ваща основа на обобщения за механизмите на психиката. Авторът припомня 
реакциите на ипохондрика или индивида във военна обстановка (за последно-
то по-късно той ще направи ценни приносни наблюдения). Нека само припом-
ним, че първите и основни изводи на Фройд се основават върху анализа на хи-
стеричните натури. Преминавайки към характеризиране на детската възраст, 
Спиридон Казанджиев пише: „Детето се ражда наистина с двата инстинкта, 
но съзрял и проявен у него отначало е само инстинктът за самозапазване. До-
колко и в какви форми е жив у детето и инстинктът за продължение на рода –  
трудно е да се каже. Опитите на някои автори (особено на психоаналитика 
Фройд) да докажат, че подбудите на тоя инстинкт са дейни още от най-ранна 
възраст – остават и до днес недостатъчно убедителни.“60 Ясно е, че Спиридон 
Казанджиев не споделя възгледите на бащата на психоанализата, които той 

54 Фройд, З. Налудната идея и сънищата в новелата „Градива“. // Фройд, З. Естети-
ка, изкуство, литература. С., 1991, с. 301.
55 Казанджиев, Сп. Пред извора на живота. // Златорог, 1923, № 2, с. 92.
56 Фройд, З. Малкият Ханс. С., 2011, с. 207.
57 Казанджиев, Сп. Психология на възрастите. // Златорог, 1925, № 2–3.
58 Пак там, с. 124.
59 Пак там.
60 Пак там, с. 125.
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извежда в „Три студии върху сексуалността“ (1905)61. Там Фройд въвежда за 
пръв път термина „нагон“. Както е известно, на Фройд дължим и думата „ли-
бидо“, идваща от учението за афектите, която означава енергията на първич-
ните пориви и напомня за „ероса“ на Платон. В сексуалния нагон – либидото 
– според Фройд се включва и самосъхранението, а негова противоположност 
е нагонът към разрушение и смърт. В жизнената верига Ерос и Танатос вза-
имно се потенцират и допълват. В „Три студии върху сексуалността“ се изла-
га и теорията за детската сексуалност, в противовес на битуващото дотогава 
становище, че сексуалността избухва едва през пубертета (което поддържа 
и Спиридон Казанджиев в разглежданата статия). Следвайки обаче мисълта 
на Спиридон Казанджиев за развитието на детето, не може да не забележим 
едно приближаване до психоанализата, без то да е пряко назовано. Авторът 
разглежда страха у детето – неговите причини и механизми. Така естествено 
се стига и до амбивалентното отношение към бащата – едновременно на стра-
хопочитание и стремеж за идентификация с него. От погледа на психолога 
не убягва и характерната склонност на детето да подражава. Психоанализата 
също утвърди – детето расте, подражавайки най-напред на родителите и на 
най-близкото обкръжение. По-нататък в статията си българският психолог и 
философ последователно акцентува на характерното за четирите възрасти. 
Стремежът към свобода от авторитети е важен за юношеството, пълнотата на 
изживяванията – през зрелостта, и спадът в социалната ни активност – през 
старостта. Авторът прави една проникновена констатация: „И тъй, на прага 
на всяка възраст става едно основно изместване и престрояване на психофи-
зическата организация, която носи всички особености не само на количест-
вения прираст, но и на качественото преобразяване.“ И още: „... носи всички 
особености на една криза, често пъти доста болезнена“62. При тези редове из-
кушеният и запознат с психоанализата и нейните надграждания не може да 
не направи аналогия с така наречения епигенетичен принцип на немския пси-
хоаналитик Ерик Ериксон63. Ериксон е роден двадесет години след Сп. Казан-
джиев и го надживява с четиридесет години. Естествено, тук не става въпрос 
за познаване на т.нар. теория за социалното развитие на човека на Ериксон, 
а за една приблизителна успоредица във възгледите на двама мислители от 
различни географски ширини и темпорални граници. Ериксон излага своя 
възглед за решаване на психосексуалния конфликт на човек в тази епигене-
тична теория. Той говори за осем психосоциални етапа: младенчество, ранно 
детство, предучилищна възраст, училищна възраст, ранна зрелост, зрелост и 
старост. Аналогията с „Психология на възрастите“ на Спиридон Казанджиев 
се вижда в еднаквия подход на двамата, в това, че (както го нарича Ериксон) 
„всичко, което расте, има базисен план“. И двамата говорят за психосоциални 

61 Фройд, З. Психология на сексуалността. С., 1991.
62 Казанджиев, Сп. Психология на възрастите. // Златорог, 1925, № 2–3, с. 133.
63 Ерик Ериксон (1902–1994) – психолог, въвежда понятието „епигенетичен прин-
цип“ – Ериксон, Е. Идентичност: Младост и криза. С., 1996, с. 340.
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кризи в различните възрасти и критичните въпроси, пред които всяка възраст 
се изправя и решава.

Вглеждайки се в написаното от Спиридон Казанджиев, виждаме, че 
като психолог и писател го е занимавал един кардинален въпрос. В кн. 3 на  
сп. „Златорог“ от 1930 г. е поместена статията „Чувство и индивидуалност“64, 
през 1932 г. отново в „Златорог“ той пише „Колективният човек“65, през 
1922 г. в три поредни книжки на „Военен журнал“ печата „Страници от пси-
хологията на масата“66, а през 1943 г. излиза особено значимата и приносна 
книга „Военна психология“67. Видно е, че става дума за отношението между 
индивида и социума – една тема, върху която Сп. Казанджиев работи дваде-
сет години.

В статията от 1930 г. „Чувство и индивидуалност“ също няма преки 
позовавания на психоаналитичната теория, но изключителното ѝ богатство 
на чувства и идеи представя същинските принципи на психоаналитичното и 
психодраматичното вчувстване. Ето някои от тях:

– Аза и значимостта на индивидуалното (съвременни отпратки към его-
логия);

– Аз и Свръхаз;
– приложна психоанализа;
– творец и творба;
– чувства, желания, преживявания;
– несъзнавано (неосъзнато);
– асоциации, фантазно;
– човекът, създаван и създател;
– приказка, игра;
– тук и сега.
Като най-точен израз на посочените по-горе идеи са думите на Спиридон 

Казанджиев: „Защото всъщност индивидуалността не може да се построи, 
тя може само да бъде родена. Нейната същина си остава ирационална, зато-
ва и разбирането ѝ може да стане само по интуитивен път – с вчувстване 
и преживяване“68. Това всъщност са принципите на психоанализата и пси-
ходрамата. Защото черпим от „То“, колкото и да сме изградили нашия Аз и 
Свръхаз. И още: „Чувството придумва мисленето и то почва да мисли това, 
което чувството чувства“69. Тук ще направя една скоба. В психодраматичната 
техника „огледало“, свързана с чувството за реализация на някаква промяна, 
която е първоначално в емоциите, а впоследствие и в мисленето, се очаква 

64 Казанджиев, Сп. Чувство и индивидуалност. // Златорог, 1930, № 3.
65 Казанджиев, Сп. Колективният човек. // Златорог, 1932, № 8–9.
66 Казанджиев, Сп. Страници от психологията на масата. // Военен журнал, 1922, 
№ 1–3.
67 Казанджиев, Сп. Военна психология. С., 1943.
68 Казанджиев, Сп. Чувство и индивидуалност. // Златорог, 1930, № 3, с. 134.
69 Пак там, с. 142.
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това да доведе до по-функционални отношения в реалността. Нима това не е 
Спиридон-Казанджиевото „чувство, което придумва мисленето“?

В есето на Спиридон Казанджиев от 1932 г. „Колективният човек“ че-
тем: „Всяка криза в живота е най-накрая криза на човека. (...) За криза на чове-
ка ние говорим всеки път, когато се наруши единството на неговото духовно 
битие. (...) Ние знаем, че съзнанието на индивида – чрез език, нрави, обичаи, 
вярвания и убеждения – се определя от съзнанието на колектива, следова-
телно неговото здраво и болно състояние ще зависи от здравото или болно 
състояние на колективното съзнание.“70 Подобно на Атанас Илиев, Спиридон 
Казанджиев разграничава общност от общество, но за да се числи към някак-
ва общност, индивидът трябва да е вътрешно свободен. В Спиридон-Казан-
джиевите произведения най-конкретната връзка с психоанализата е в „Стра-
ници от психологията на масата“, но тя не е обект на настоящото изследване. 
Неговите творби носят това, което той сам казва в есето си „Пред извора на 
живота“: „Мисълта е мислила това, което чувството е чувствало“71. По-късно, 
в сборник статии, събрани от автора през 1937 г. със заглавие „Пред извора на 
живота“72, в едноименния текст срещаме мисълта в по-друг вид: „Разумът е 
мислил това, което сърцето е чувствало“.73

Името на третия автор, който тук ще разгледам, се появява на страниците 
на „Златорог“ през последните три години на списването му – 1941, 1942 и 
1943 г. Това е психиатърът д-р Никола Шипковенски със статиите „Геният 
и неговите обожатели“74, „Какъв ще бъде човекът след войната“75 и „Кон-
трапсихологическият човек“76. Историографията твърди, че Шипковенски 
не застъпва психоаналитичните идеи и самият той като психиатър е създател 
на свой собствен метод на лечение – „освобождаваща психотерапия“. Ще ви-
дим обаче, че тези негови статии могат да се мислят през психоаналитичното.

Статията „Геният и неговите обожатели“ (1941) има за начало въпроса 
какво е гениалност. Шипковенски подчертава думите на своя учител Осуалд 
Бумке77: „Всеки истински поет обогатява психологията повече от сто учени 
и хиляда лаборатории.“78 И това убеждение ни подсеща за споделеното от 
Фройд в „Налудната идея и сънищата в новелата „Градива“: „А писателите 
са ценни съюзници и техните прозрения трябва високо да се ценят, защо-
то обикновено те знаят твърде много за нещата между небето и земята, за 
които нашата школска мъдрост не е и сънувала. В психологията дори те са 
ни далече изпреварили, нас, обикновените хора, тъй като черпят от извори, 

70 Казанджиев, Сп. Колективният човек. // Златорог, 1932, № 8–9, с. 149.
71 Казанджиев, Сп. Пред извора на живота. // Златорог, 1923, № 2, с. 88.
72 Казанджиев, Сп. Пред извора на живота. С., 1937.
73 Казанджиев, Сп. Пред извора на живота. С., 2004, с. 7.
74 Шипковенски, Н. Геният и неговите обожатели. // Златорог, 1941, № 6.
75 Шипковенски, Н. Какъв ще бъде човекът след войната. // Златорог, 1942, № 4.
76 Шипковенски, Н. Контрапсихологическият човек. // Златорог, 1943, № 4.
77 Осуалд Бумке (1877–1950) – немски психиатър и невролог.
78 Шипковенски, Н. Геният и неговите обожатели. // Златорог, 1941, № 6, с. 291.
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останали още неразкрити за науката.“79 На следващите страници Шипковен-
ски ни припомня в какво чувстваме гениалността на твореца – това, че той 
попълва нашия емоционален дефицит, нашите копнежи, или че чувстваме с 
него духовно родство. Първият момент е особено близък до моренианската 
концепция за психодрамата като възможност за изживяване на всичко онова, 
което не сме били и не сме, т.е. за проекция на това, как виждаме решението 
на една ситуация, в която да се чувстваме по-комфортно и с един по-консоли-
диран Аз (в това е един от гениалните приноси на Морено). Авторът говори и 
за трети вроден инстинкт (наред със самосъхранителния и този за продълже-
ние на рода) – инстинктът към творческа реализация. Не е трудно зад това да 
провидим процеса сублимиране от психоанализата. Шипковенски говори и за 
обожание. „Инстинктът за обожаване е сложна везба“80 – пише Никола Шип-
ковенски и откроява шест обусловености, между които като особено ценни 
находки са потребността от опора, обожествяване, мистицизъм. Всичко това 
Фройд обяснява с либидозните връзки и преноса между индивид и водач в 
„Психология на масите и анализ на човешкото Аз“ (1920)81. Особено важен е 
акцентът в края на статията за това, че една гениалност достига общочовешко 
звучене, мислена само през една естетика.

Статията „Какъв ще бъде човекът след войната“ (1942) предлага един 
модерен подход. В съвременния свят при възникващи военни конфликти 
психолозите и психиатрите мислят за края на войната и изпреварващо се от-
работват техники за преодоляване на посттравматичния стрес. Това е един 
текст, който не може да не ни развълнува, защото наред с погледа на специа-
лист, авторът споделя своите човешки вълнения на съвременник. Заедно с 
твърдението на психиатъра Шипковенски за приспособимостта на човека, за 
вярата в творческите пориви, които ще се справят с материалната и морална 
разруха, за надеждата, че животът продължава (всичко това изразено в бъ-
деще време), стои и тревожният въпрос на човека Шипковенски: Какъв ще 
бъде социалният профил на личността след войната? Краят на статията гласи: 
„Нашият опит бе да разкрием в широки линии отражението на войната върху 
неизменната и същевременно променлива в своя социален облик същност на 
човешката природа.“82 Това извиква в съзнанието следните думи на Фройд, 
преживял драматизма на същото това време, и казани сякаш мимоходом под 
линия: „Както в злото, така и в доброто, човекът може много повече, откол-
кото си мисли.“83

Третата статия на Никола Шипковенски в „Златорог“ – „Контрапсихоло-
гическият човек“ – е от 1943 г. В този кратък текст се разглеждат аспектите 

79 Фройд, З. Налудната идея и сънищата в новелата „Градива“. // Фройд, З. Естети-
ка, изкуство, литература. С., 1991, с. 258.
80 Шипковенски, Н. Геният и неговите обожатели. // Златорог, 1941, № 6, с. 293–294.
81 Фройд, З. Психология на масите и анализ на Аза. // Фройд, З. Въжделение и стра-
дание. С., 1996.
82 Шипковенски, Н. Какъв ще бъде човекът след войната. // Златорог, 1942, № 4, с. 183.
83 Фройд, З. Въведение в психоанализата. С., 1990, с. 48.
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на проявление на категоричност в поведението на малкото дете, на конфрон-
тацията родители – деца, снаха – свекърва, брачните конфликти, отношени-
ята ползвател – бюрократ. Това са срещи и смислопораждащо отграничаване 
на индивида от значими за него фигури. Шипковенски, който не оперира с 
понятията и принципите на психоанализата, която би видяла в основата на 
всички тези позиции амбивалентността (т.е. и доброжелателност, и враждеб-
ност), тълкува тези прояви като една контрапсихологичност в различни мо-
далности. Трябва да отбележим, че нюанса, който авторът вмъква – за една 
здравословна необходима доза на личностно отстояване, е много актуална 
и модерна тенденция и в съвременната психоанализа. Проявата на „инат“ и 
агресия още у детето е в известна степен здравословна, насочена към друг 
обект. В противен случай тази агресия се модифицира в насочена навътре 
и води до себенараняване. Това, което традиционалистичната фройдистка 
мисъл не разреши, бе доразвито от Якоб Морено в психодрамата, имаща за 
обект междуличностната невроза и търсеща истинската среща (инкаунтър) 
чрез третата психодраматична техника – размяна на роли.

Както видяхме, и при тримата големи наши учени – Атанас Илиев, Спи-
ридон Казанджиев, Никола Шипковенски – можем да говорим за пресечни 
точки, степени на познаване, споделяне и кореспондиране на техните идеи от 
текстове на страниците на „Златорог“ с принципите на психоанализата и ней-
ните надграждания. Много от техните идеи и трактовки добиват актуалност, 
мислени през психоаналитичното и психодраматичното. Не е пресилено да се 
каже, че българската литературна история и теория, българската психологи-
ческа и философска мисъл тепърва ще дооткриват Атанас Илиев, Спиридон 
Казанджиев, Никола Шипковенски, Любен Ив. Русев84, Андрей Андреев85, 
Любомир Русев, Кирил Чолаков86. Техните творби са като своеобразна пси-
хограма на личностно и народностно израстване. Те тръгват от фройдистко-
то, заключено в индивида „Аз и То“, което е една несъзнавана реакция, пър-
вична диада, и приплъзват фокуса върху територията на интерперсоналното, 
диадата на Мартин Бубер „Аз и Ти“, което вече е избор.

84 Д-р Любен Русев (1898–1953) – психиатър, основател на първата частна психиа-
трична клиника на Четвърти километър – 1936 г., въвежда електрошоковата терапия 
в България, издава първия у нас „Медицински вестник“ (1932–1939).
85 Член на Българското психоаналитично дружество, превежда „Лекции за въведе-
ние в психоанализата“ на Зигмунд Фройд (1947).
86 Любомир Чолаков (1897–1963) – психиатър, философ, редактор на сп. „Душев-
но здраве“ (1938–1940), известен с „метода на психофизиологична декапсулация“ –  
повторно преизживяване на травматична ситуация, предизвикано и ръководено 
предимно от терапевта.
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Поли Муканова

Модерният читател: институционални практики 
(1878–1944)

Модерната епоха експлицира своя властови ресурс чрез институцията. 
Четенето като културна активност, вписана в социалния ред, получава своята 
институционална среда в библиотеката. Ето защо библиотеката е важна при 
конструирането на историята на читателя. Въвеждането в научно обращение 
на понятията институционален читател и институционално четене марки-
рат модерния читател. При него четенето се конституира от различни дисци-
плинарни практики. Липсата на системна теоретична платформа за четенето 
и читателските практики след 1878 г. в България налага необходимостта от 
нов методологически подход, който би очертал модерния тип читател. Ако 
приемем четенето като акт, който има публична легитимност, то неизменна е 
свързаността му с институционалното начало. В следосвобожденското време 
то се свързва със създаването на Народната библиотека (1878), която е първата 
културна институция в новата българска държава. Другите най-рано същест-
вуващи библиотеки са основани в Пловдив, Русе и Варна. Най-големият за-
конодател на четенето, метафоричен храм на читателя, е библиотеката –  
в този дух, в статията си „За другите пространства“ Фуко говори за епохата, в 
която живеем, и за нейното възприемане като „такава, в която пространство-
то приема формата на отношения между местоположения“ – за да стигне до 
извода, че „безпокойствата на епохата ни са фундаментално свързани с прос-
транството много повече, отколкото с времето“ (Фуко 2003: 12). 

КОНЦЕПЦИИ ЗА ВРЪЗКАТА НА ИСТОРИЯТА НА ЧЕТЕНЕТО  
И БИБЛИОТЕКИТЕ
Както бе отбелязано, липсата на системна теоретична платформа за чете-

нето и читателските практики след 1878 г. налага необходимостта от нов ме-
тодологически подход. За тази цел се конструира понятие, което би очертало 
модерния тип читател. Донякъде припокриването между функционалния ас-
пект на предмета на библиотеката и четенето води до невинаги услужливото 
им използване в изследователската практика. Залага се на подразбирането, че 
в библиотеката се чете, и се пропуска характерологията ѝ като институция и 
практиките, които налага. Именно те допринасят за формирането на опреде-
лени специфики както на читателя в библиотеката, така и на читателските му 
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навици. Целта на този текст е да се проследи сегмент от историята на чита-
теля в библиотеката като институция в контекста на разбирането, че истори-
ята на библиотеките е част от по-широкия предмет на историята на книгата. 
Според Джон Федър в дисциплината История на книгата през последните 
десетилетия се наблюдава използването на по-отворен социален и културен 
подход. Подобни трансформации в научния апарат не подминават и съвре-
менното писане върху библиотечната история. Неизбежният въпрос, който 
вълнува историците на книгата, е кой чете книги. Оттук библиотеката като 
читателска институция дава своите отговори. Налице са различни библиотеч-
ни практики, които споделят това – заемането на книги в читалнята, домаш-
ният прочит, социалният статус на читателите и тематиката на книгите. Ще 
се позовем на думите на Федър, които оптимистично носят заряда на открива-
телски и поощрителен акт: „Изследването на заемни регистри на библиотеки 
в малкото случаи, където са оцелели, може да бъде много полезно“. (Федър 
2001: 90) Подобни примери, показващи връзката на двете полета, привежда 
и историкът Пол Рабе в статията си „История на библиотеката и история на 
книгата: Две изследователски области за библиотекари“. Рабе разглежда ка-
талозите на множество частни колекции, придобити en bloc, от които може 
да се проследи колекционерската политика от XVII век насам. Той посочва 
като изворов материал книгите за посетители, папките за кореспонденция и 
заемните регистри (Рабе 1993: 30). Това до голяма степен би помогнало и за 
изследване на навиците за четене на различните групи читатели и целите, за 
които те са използвали книгите. Например библиотечните записи предлагат 
добра възможност да се направи връзката между предпочитаните литератур-
ни жанрове и социалната принадлежност на читателите, но невинаги всички 
са запазени. Едни от най-забележителните регистри за заемане е на библиоте-
ката „Херцог Аугуст“ във Волфенбютел, обхващащ периода от 1666 до 1929 г.  
Според историка през 1760 г. се наблюдава значително „демократизиране“ на 
четенето – тогава броят на заетите книги се удвоява; читателите, заемащи 
книги, произхождат от по-ниски социални слоеве (носачи, лакеи и по-нисши 
офицери от армията); четивата стават по-леки, промените са в посока от на-
учни томове към сантиментални романи (подражанията на Робинзон Крузо 
вървели особено добре). Любопитно е, че регистрите на Кралската библиоте-
ка в Париж показват същия брой читатели по това време – около 50 на година, 
включително един Дени Дидро (Machor 2001: 165). Каталогът на библиотеката 
може да послужи за изграждане на профила на читателя, подобно изучаване 
на личните библиотеки има привилегията да свърже „какво“ с „как“ на чете-
нето (Darnton 1984: 222). Заемните регистри на библиотеката също могат да 
послужат за изграждане на профила на читателя. Тези примери потвържда-
ват успешната интердисциплинарна продуктивност на двете изследователски 
полета в преплитането на общата им методология. Защото историята на биб-
лиотеката е невъзможна без историята на читателя. Книговедът Хорст Кунце 
(дългогодишен директор на Националната библиотека в Берлин и основател 
на Института по библиотекознание в Хумболтовия университет) посочва 
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като фактори на книжовния развой тиражите на издания, преизданията, пре-
печатките, цените на книгите, цензурните ограничения, ползването на чи-
тални и библиотечното заемане (Гергова 1995: 26). Също така Кунце разглеж-
да дейностите на библиотеките във връзка с библиофилството и изкуството 
на книгата. Например за традиционните библиотечни статистики изказва 
становището: „…защото ние абсолютно нищо не можем да кажем за взаи-
моотношенията между читателите и книгите в нашите научни библиотеки. 
Нашата библиотечна статистика образно може да бъде представена във вид 
на ежегодно излагане на две статистически колони с различна големина. Обе-
мистата колона показва количеството заети книги, списания и т.н., а другата 
колона е посветена на читателите. Колоните в това статистическо простран-
ство стоят изолирано: от книги към читатели няма никакъв мост. Печално, но 
факт. И печално не защото противоречи на теорията на библиотечното дело, 
а защото теорията е правилна, в случая е погрешна нашата статистическа 
практика.“ (Кунце 1983: 85) Кунце призовава своите колеги да вземат предвид 
взаимоотношенията между читателите и книгите като най-важни в библио-
течната практика и теория. Това според него ще е най-верният ход в подобно 
обговаряне. 

БИБЛИОТЕЧНАТА НОМЕНКЛАТУРА – НАЧИНИ НА УПОТРЕБА 
Да се каже, че определен сегмент от човешката дейност е институциона-

лизиран, означава да се твърди, че тази част от човешката дейност вече е 
подведена под социален контрол. Твърдение, което е залегнало в теорията на 
Питър Бъргър и Томас Лукман за социалното конструиране на реалността. Те 
поддържат тезата, че всяка човешка дейност е предмет на хабитуализация. 
Всяко често повтаряно действие се вгражда в образец. Хабитуализацията 
предполага, че въпросното действие може да бъде извършено отново в бъде-
ще по същия начин и със същата икономия на усилия. Това е валидно както 
за несоциалната, така и за социалната дейност. Дори самотният индивид на 
пословичния пустинен остров хабитуализира своята дейност, тоест разпола-
га със своите оперативни процедури. Например типизациите на изгражда-
щите институциите хабитуализирани действия са винаги споделени. Те са 
достъпни за всички членове на съответната социална група, а самата инсти-
туция типизира индивидуалните действия. Институциите са въплътени в 
индивидуалния опит посредством роли. Библиотеката продуцира типология 
на читателя и диференцира читателските практики. Интердисциплинарният 
характер на история на книгата и четенето инструментализира различни биб-
лиотечни показатели. Запазените документални свидетелства разкриват чи-
тателските практики в библиотеката. Те могат да бъдат определени като „ин-
ституционални канали“ на библиотеката: писма, „статистически ведомости“, 
„описи на народооправдателни документи“, вносни листове и др. Например 
в Народната библиотека преди 1944 г. читателите са могли да заемат книги 
за домашен прочит. Тези групи читатели условно могат да се разделят на две 



151

групи: тези, които са представлявани от институция като гарант на заемане-
то на книги, и т.нар. индивидуални читатели, които нямат институционален 
посредник. Например според правилника на библиотеката, „книги се дават 
за прочит срещу залог от 20 лева или формално поръчителство от държавно 
или обществено учреждение“ (МНП 1898: 30). Друг елемент от библиотеч-
ната номенклатура, който изяснява профила на институционалния читател 
е кореспонденцията със санкциониращ характер, която експлицира дисци-
плинарните механизми на библиотечната „принуда“. Кореспонденцията дава 
сведения за читателските групи, които заемат книги, и за институциите, 
които ги представляват. За контекстуализиране на този тип домашно заема-
не свидетелства писмо от Пенчо Славейков от 15 март 1885 г. В него става 
ясно, че читателят Попов е престъпил правилника и е „взел под разписка от 
Народната библиотека за прочитание у дома си, които книги нееднократно 
му се искаха от управлението на Библиотеката, но той и до днес не ги е въз-
върнал – като ги задържа у себе си под разни оправдания. Заради това, моля 
ви, господин съдия, да го призовете на съд и да го осъдите или да възвърне 
въпросните книги, или да плати стойността им от триста лева... сума с раз-
носките на делото. При това, моля ви, делото да се назначи за разглеждане, 
защото интересите на библиотеката не търпят по-дълъг срок, най-късно в 48 
часа, като се постанови и решението с предварително изпълнение, съгласно 
гл. 108 от гражданското съдопроизводство на мировите съдии, понеже искът е 
подкрепен с писмени доказателства – не подлежащи на оспорване, които при-
лагам“. Друг аспект от правилника на библиотеката, според който „книги се 
заемат винаги с наложен залог“, отпраща към казуса с читателя Бобчев. От 
неговия случай може да се съди и за поведението на читателя. Независимо 
че признава за повредата на книги от Народната библиотека, читателят на-
стоява „да отстрани някои от повредите на книгите с гума“ и дори се заканва 
в писмо до директора, че „ще си пати от него, ако не прибърза да му възвърне 
залога“. Оказва се, че читателят Бобчев дава под съд директора за тази му 
санкция: „Но прискръбната, да не казвам, дори и възмутителна постъпка на 
г. Бобчев при тази работа е, че той дръзнал да ме даде вече под съд, защото 
по службата си вардя поверения ми държавен имот, защото пазя интере-
сите на държавата от престъпни посегателства във вярност на своята 
служба.“ (БИА 35: 1176, 134). За читателските му предпочитания съдим от 
заетите книги: Съчинения на Христо Ботйов, София, 1888 г.; Дженюариъс 
А. Макгахан – „Турските зверства в България“, прев. Стефан Стамболов, 
София, 1880 г.; Димитър Маринов – „История на българската литерату-
ра“, Пловдив, 1887 г.; Захари Стоянов – „Записки по българските въстания“, 
Пловдив, 1884 г., Захари Стоянов – „Записки по българските въстания“, т. 2, 
Русе, 1887 г. 

Илюстрация на дисциплиниращите практики на четене в Народната 
библиотека, намираме в писмо от 23 март 1890 г. Този път писмото е от чи-
тател – студент във Висшето училище, който е взел за домашно четене том 4 
от „Световната история“ на Фридрих Шлосер. Студентът признава, че „по 
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случайност“ е изцапал заетата книга. Дори споделя съвестно, че „понеже тоя 
том не се продава отделно, а аз при това си бедно положение нямам възмож-
ността да си купя всичките наедно, то най-убедително Ви моля за Вашето 
ходатайство пред господин министъра, за да се освободя от обстоятелството, 
което правилникът в такъв случай ми налага, като се приеме поменатий том 
така, както го възвръщам.“ Негов гарант е тогавашния ректор на Висшето 
училище Димитър Агура, към когото директорът отправя молба „да набави 
повредения том“ (БИА 35: 1176, 125). 

За четенето при актьорското съсловие е запазен следния документ. Това 
е писмо от театър „Сълза и смях“ от 8 октомври 1896 г. до директора на 
Народната библиотека: „Понеже се научих, че Васил Ковачев, бивш актьор 
от поверената ми трупа иска още да се ползва с удостоверението, което му 
е дадено, за да взема книги от поверената Ви Библиотека, то имам честта да 
Ви уведомя, Господин Директор, че удостоверението на Васил Ковачев няма 
давност, както въобще и на всичките актьори, които се уволняват.“ (БИА 35: 
1176, 169). В писмо от Иван Мърквичка до Директора на Народната библио-
тека от 21 декември 1896 г. е изказана молба „да разрешите да се дават без 
залог (до края на учебната 1896–1897 г.) книги от поверената Вам Народна 
библиотека на тези студенти от Държавното рисувално училище, които пред-
ставляват един лист, подписан от председателя на Дружество „Млад артист“ 
и подпечатан с печата му, като гарантирам, че заетите книги ще се повърнат 
неповредени“1 (БИА 35: 1176, 170). 

Друго регулярно писмо за заемане на книги от Министерство на народ-
ното просвещение гласи следното: „Умолявате се, Господин Директоре, да 
наредите потребното и направите предвидената в § 32 на Правилника за 
Народните библиотеки отстъпка на г-н Хр. Д. Максимов, редактор на списа-
нието „Учител“, който иска да му се отстъпят за по-дълъг срок и наведнъж 
колкото книги му са потребни от поверената Ви Народна библиотека“ (БИА 
35: 1176, 186).

Различните институции са писали до Директора на Народната библиоте-
ка за „отпускане“ на книги на свои служители. Например в писмо от Минис-
терството на търговията и земеделието, № 391 от 8 март 1900 г. началникът 
на Бюрото – П. Беров, моли „да се отпускат книги от Народната библиотека 
на г. Чавдаров, чиновник при Бюрото...“ (БИА 35: 1176, 189). 

Читател в Народната библиотека е и главният равин в България. За това 
свидетелства бележка от 15 септември 1900 г. (БИА 35: 1176, 206). 

Особена строгост по спазването на регламента на домашното заемане 
е видна в писмо от Върховната сметна палата (15 декември 1900 г.). В него 
изрично се заявява, че: „в случай, че изгуби и повреди някоя (книга – б.м.), па-

1 През 1908 г. Държавното рисувално училище (основано като такова на – да! – 14 ок-
томври 1896) е преименувано в Художествено-индустриално училище. А от 1921 г.  
при управлението на Земеделците (1919–1923) то се превръща в Държавна худо-
жествена академия.
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латата ще задържи стойността ѝ от заплатата му“ (БИА 35: 1176, 208). В левия 
ъгъл има последваща бележка, с която е даден отказ. 

В кореспонденцията от 1902 г. също личи строгостта на мерките, заложе-
ни в Правилника на Народната библиотека. В писмо от Пенчо П. Славейков – 
тогавашен директор на Библиотеката – до министъра на Вътрешните работи 
например, четем: „Д-р Марко К. Марков е взел на 24-и март 1899 г. една кни-
га от библиотеката за домашно четене, а именно Schopenhauer „Aphorisms“, 
която книга съгласно чл. 32 от правилника за народните библиотеки София 
и Пловдив трябваше да я повърне още същата година (1899 – б.м.), но той 
и досега не я е повърнал, макар и да му е била искана много пъти, затова с 
настоящето си (писмо) чест ми е да моля разпореждането ви, г-не Минис-
тре, да изискате въпросната книга от г. д-р Марко К. Марков и я повърнете 
в поверената ми библиотека, колкото е възможно по-скоро“. (БИА 35: 1176, 
282). Според §32 от Правилника на библиотеката: „Никому не се дават повече 
от три книги за домашно четене и за по-дълго време от един месец“. Подпи-
сът е на директора Пенчо П. Славейков. Три години по-късно (1902) книгата, 
която е заел бившия ревизор е върната в библиотеката (БИА 35: 1176: 287). 
Санкциониращ характер има и документът от 31 януари 1902 г., в който при-
съства името на бъдещия известен художник Александър Божинов. В писмо 
до директора на Рисувалното училище Пенчо П. Славейков го моли да изиска 
„въпросната книга от Александър Божинов и я повърнете в библиотеката час 
по-скоро“ (БИА 35: 1176: 284).

Институционалната санкция е видна също в писмо до Дирекцията на На-
родната библиотека, от Санитарна инспекция, която иска разрешение сани-
тарният поручик Георги Чакалов да взима книги за „четиво у дома“, като в 
случай на изгубване или повреда Военното министерство „се задължава да 
задържи от заплатата му стойността на тези книги, които той би изгубил и 
повредил, и изпрати задържаната сума в библиотеката“ (БИА 35: 1176: 435). 
В по-късно писмо се среща дори запор върху заплатата на закъснял читател. 

В кореспонденцията се наблюдават различни аспекти в практиките на 
домашното четене, които „направляват“ читателя. Например в някои от сви-
детелствата се заявява невалидността на правото за домашно четене. Така 
в документ от 20 март 1902 г., подписан от Върховната сметна палата и 
адре сиран до директора на Народната библиотека се казва: „Имам чест да 
Ви моля, Господин Директоре, да считате за невалидно вече удостовeрението 
от 15 декември 1900 г. под № 3710, дадено от Върховната сметна палата на 
писаря при същата Д. В. Кацаров, за да се ползва с книги от библиотеката за 
домашно четене, тъй като той престана да служи в Палатата“ (БИА 35: 1176: 
289). Читателят губи своята институционална привилегия, тъй като не е част 
от учреждението. 

Освен санкциониращите писма, има и такива, които регистрират редов-
ните читатели. Например това от 30 април 1911 г.: „Чест имам да явя на Ми-
нистерство на финансите, че Марин Т. Муканов по отношение издадено-
то му удостоверение № 30 337 от 2-и декември 1906 г. за заемане книги за 
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домашно четене няма никакви задължения спрямо поверената ми Народна 
библиотека“ (БИА 35: 1176, 583). Подписано е от тогавашния директор Пенчо 
П. Славейков. 

Прави впечатление, че някои от изисканите книги за домашно четене, са 
свързани с извършването на изследователска работа от читатели. Напри-
мер такъв е случаят с помощник-началника на първоначалните училища при 
МНП, който „събира материал, който ще влезе като част от готвещия се от 
него „Очерк върху допълнителното учение у нас и в чужбина“ (БИА 35: 1176: 
579). За тази цел на читателя са необходими за ползване извън библиотеката 
съчинения, списания и вестници. 

Един щрих от войнишкото четене може да бъде проследен в записка от 
13 януари 1918 г. (Кюстендил) от Щаба на действащата армия до Народната 
библиотека: „Умолява се управлението на Народната библиотека да даде свое-
то съдействие на поручик Шишков от Политическото отделение при Щаба на 
действащата армия за издирване на необходимите материали по даденото му 
научно изследване. Моли да му бъдат отпуснати срещу негов подпис необ-
ходимите му книги и списания за срок, който правилникът на библиотеката 
позволява“ (БИА 35: 1176: 622). Писмото е подписано от началника на военно-
политическото отделение. 

Освен библиотеката, другата институция, която има задачата да осигу-
рява подходящи четива за войниците на фронта, е Културното отделение 
към Щаба на българската армия с ръководител поручик Павел Орешков. Под 
негово ръководство се създава Походна войнишка библиотека (1916–1918), от 
която до края на войната (1918) излизат 55 книги. Най-значително място е 
отредено на поезията – 72.49% от общия обем, а прозата е 27.51% (Гергова 
1991: 231). С тази инициатива можем да говорим за първото институционали-
зирано „произвеждане“ на българския войник в читател. За 1918 г. броят на 
грамотните български новобранци е 46 829 (89.5%), а броят на тези със средно 
и висше образование е 11 323. 

В документ от 13 май 1904 г., от Министерство на търговията и земеде-
лието, счетоводителят пише до директора на Народната библиотека следно-
то: „Министерството на търговията и земеделието ще опита да събере стой-
ността на книгата „Записки из мертвого дома“ – Достоевски, от бащата на 
бившия писар при това Министерство, покойния Кр. П. Кънчев, за това, умо-
лявате се, Господин Директоре, да явите каква е цената на въпросната книга“ 
(БИА 35: 1176, 474). 

Друго писмо от 12 ноември 1909 г. гласи: „пресметачът при поверената 
ми станция Д. Дебелянов и чиновник–наблюдателят Кр. Димитров са уволне-
ни и издадените им удостоверения под № 3992 и 3993 от 28 октомври 1906 г.  
за вземане на книги от Народна библиотека ще трябва да се считат за уни-
щожени“ (БИА 35: 1176, 575). Както е известно, поетът Дебелянов е работил 
в Централната метеорологична станция. За изграждане облика на инсти-
туционалния читател, разбира се, спомагат всички документи с нормативен 
характер, които са свързани с официалния библиотечен ред. Към тях могат 
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да се причислят: устави, правилници, укази, отчети, разпоредби. Тези доку-
менти изпълняват двояка функция – предназначени са едновременно да сти-
мулират четенето и заедно с това да въведат специфични рамки, принципи и 
управленски механизми, които канализират читателския процес. Например 
допускане на ученици в библиотеките до четива само ако те са от списък, 
одобрен от техните учители. В ранните години на библиотеката, читалните 
са се пълнили с ученици – тези „немирни гости“, както един от директорите, 
Петко Р. Славейков, ги нарича. В по-късни години преобладават студенти-
те и за гражданите остават твърде малко места (БИА 35: 1176, 31)2. Част от 
библиотечната номенклатура са и т.нар. книги за читателските посещения, 
в които са били записвани посещавалите библиотеката читатели. В тях освен 
заеманите четива са посочени и професиите, които упражняват. Изследва-
нето на читателския състав показва към кои социални слоеве принадлежат 
новите читатели. Вторият план на подобно наблюдение схематично може да 
бъде представен така: още преди да стане читател на библиотечната инсти-
туция, читателят е вече социално формиран. Той влиза в библиотеката със 
своето „звание“. Това е част от библиотечната му инициация. Друг индика-
тор, показващ социалния състав на читателската аудитория, са т.нар. ста-
тистическите ведомости. Формалният ред, по който става институциона-
лизирането чрез библиотечните статистики, е следният: библиотеката пред-
ставя пред МНП месечните и годишни статистически ведомости за броя на 
посетителите в библиотеката, категориите читатели, броя на раздадените 
книги, описание на езиците, колко дни е била отворена библиотеката и т.н. 
След това данните се обнародват в „Държавен вестник“ и се публикуват в 
Статистическия годишник на Дирекция на статистиката. Тези начални, и ед-
новременно с това основополагащи, статистически данни дават ход на по-на-
татъшното проследяване на тенденциите при читателите: представят първите 
читателски съсловия, за които четенето е било системно и институционално 
наложено. Тази „уловимост“ на читателските практики говори и за съсловна-
та диференциация в развитието на българското общество. Анализирането на 
данните от „статистическите ведомости“ откроява тенденциите в институ-
ционализирането на четенето, от една страна, и от друга – формирането на 
първите категории читатели. Например данни за читателските посещения 
в Софийската народна библиотека има от 1880 г., когато е била посетена от 
1030 души. Това са били предимно читатели на вестници и списания. От са-
мото начало в политиката на библиотеката е заложено да предоставя книги 
за домашен прочит. В същата година са били дадени 97 тома на 37 читатели 
за вкъщи. Още тогава се прокрадва намерението за спиране на абонамента на 
вестници от страна на библиотеката с довода, че „вместо политически вест-
ници ще се изпишат специални журнали по право, география, математика и 
др.“. Това е щрих към стремежа на библиотеката да се ползва от конкретен 

2 Петко Р. Славейков е директор на Народната библиотека в периода 26.10.1880 – 
30.11.1880 г. 



156

тип читатели и бъде даден превес върху научните четива. Години по-къс-
но тогавашният министър на просвещението Константин Величков свиква 
комисия (1895), на която е възложено да се занимава със състоянието на 
двете библиотеки в София и Пловдив. Това, което възниква като дискусия, 
е свързано с профила на библиотеката и типологизирането на читателската 
публика, респ. регламента на достъп. В основата лежи гледището дали биб-
лиотеката да има „научен или общообразователен характер“, или да бъде 
библиотека и музей едновременно. Дебатът не се възобновява и през 1904 г. 
министърът на просвещението професор Иван Шишманов настоява библи-
отеката да има „популярен, народен характер“, тогавашният поддиректор 
Пенчо Славейков на Софийската народна библиотека е за използването ѝ 
„само за хората на науката, литературата и изкуството“3. В крайна сметка 
надделява тенденцията библиотеката да се превърне в институция за „на-
учни и сериозни книжовни занятия“ (БИА 35: 1176, 28). 

КОИ СА ИНСТИТУЦИОНАЛНИТЕ ЧИТАТЕЛИ? 
Библиотеката функционира като публично пространство, което институ-

ционализира определени практики на четене и формира специфичната фигура 
на читателя в определен период. Библиотеката не е утопия, защото е реално 
съществуваща среда, в която протичат определен тип връзки, които опреде-
лят „читателския манталитет“. В първите десетилетия от съществуването на 
библиотеките свободното четене на разнообразни прослойки от гражданство-
то не се налага като масова практика за дълго време – библиотеките остават 
елитарни учреждения, не особено добре посетени, макар че развитието им е 
паралелно на нарастващата грамотност в България и на развитието на целия 
публичен културен живот. Въпреки тези обобщения, от анализирането на 
библиотечни статистики в Софийската народна библиотека може да се обосо-
бят четири основни читателски групи, представлявани от ученици, учители и 
студенти. Четвъртата читателска група е тази на т.нар. индивидуално заема-
щи книги – общественици, професори от Висшето училище и писатели. Това 
са особен тип читатели, за които четенето е професия. Ако приемем дадената 
формулировка от Бернхард Фабиан за учения читател, който има своето „сре-
доточие в света на книгите“, то корелатът към него като читател е не книгата, 
а библиотеката. Защото ако обикновеният читател може да се дефинира чрез 
книга, то ученият съизмерва своя читателски интерес с множество книги, с 
измерението на библиотека. Ученият читател е в най-радикална опозиция с 
еднократния читател. (Терминът „еднократен читател“ е на Александър Кьо-
сев, който го представя в статията си „Антиутопия за българския читател“. 
(Кьосев 1992) За еднократния читател „веднъж прочетената книга замръзва 

3 Пенчо Славейков (1866–1912) – поддиректор (15.01.1902 – 23.03.1908) и директор 
на Народната библиотека от 19 февруари 1909 до 19 юли 1911 г., когато е уволнен. 
Вж. Симеонова, Р. Българската национална библиотека и нейните директори (1879–
2009). С., 2009, 69–72.
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в един случаен и повърхностен образ“, защото „произвежда ситуационност, 
анонимност (...) и дори подмяна на нейното културно съществуване“. С това 
невписване в никакъв рецептивен хоризонт читателят поддържа стереотип-
ното говорене за творбата. Еднократното и многократното четене приписват 
различно културно битие на книгата, друга културна онтология на четенето. 
Защото учеността не е просто прочитане, а начетеност. Не е случайно, че за 
учения библиотеката има инструментален характер. От специфичната рела-
ция с книгата за него произтича комплексно отношение към библиотеката. 
Lesewut (страстта за четене) за читателя учен е институционална. За очер-
таване на индивидуалния облик на институционалния читател може да се 
посочи случаят с Никола Владикин – историк и журналист, срещу когото е 
заведено дело за невръщане на книги от Народната библиотека.

Това са само някои от проблемните акценти, в които ни въвлича читате-
лят на модерна България. Обвързването с институционалното е явен маркер 
за еманципирането на читателската фигура. Извеждането на новия тип чи-
тател откроява основополагащи тенденции в реализацията на читателските 
практики. Защото историята на институционалния читател продуцира исто-
рията на новия културен елит. 
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Михаил Неделчев

Змейска любов и сватбени блаженства, язове  
и бурени, обратни домове и корен дълбоко в небето  
(Хипотези за неназования, неоформен и неизявен 

български сюрреализъм)

В три мои текста от последните години, достигам по различен начин до 
проблема за липсващия (или поне неназования) БЪЛГАРСКИ СЮРРЕАЛИ-
ЗЪМ...

Първо. В доклада ми „Литературните школи-фантоми. Несъстоялите се 
напълно в българската литература парнасизъм, футуризъм, имажинизъм и 
пр., в следите на европейски автори от Леконт дьо Лил и Сюли дьо Прюдом до 
Филипо Томази Маринети“, четен на конференцията „Опасни връзки/ Прес-
тижни връзки“, организирана от Академичния кръг по сравнително литера-
турознание, стои следният пасаж: „А какво да кажем за липсващия български 
сюрреализъм? Та нали обкръжаващите ни народи, техните литератури – сър-
би, румънци, гърци – имат толкова силен сюрреализъм?! Едно време четяхме 
със завист книгата на Ханифа Капиджич-Османагич за сръбския сюрреали-
зъм (надреализъм) в отношенията му с френския сюрреализъм (1966). А тук, 
при нас, не се яви дори и един сериозен, истински застъпник на сюрреализма. 
Давани са отговори за това отсъствие, но някак все недостатъчни.“

Второ. В студията ми „Дебютът на Яна Язова в любовното ѝ десетилетие 
с Александър Балабанов“ съм написал следните редове по повод на ранните 
стихотворения „Спокоен ден“ и „Яз“ на Яна Язова: „А ако точно това е липс-
ващият български сюрреализъм, ако точно тези и десетки подобни строфи 
носят в себе си необходимата на българската литература лудост на сякаш не-
контролираното образотворчество – пробила най-после, след близо четириде-
сет години, в поезията на Биньо Иванов?!“ И още, пак там: „Можем да мислим 
ранната поезия на Яна Язова с цялата ѝ екстремност наистина като реали-
зация на липсващия български сюрреализъм. Някак не виждам друго опре-
деление. Можем например да правим плодотворен паралел между „Спокоен 
ден“ на Яна Язова и „Меланхолията на един хубав ден“ на Пиер Жан Жув.“ 
Тази позиция поддържам още по-категорично и в по-новото си есе „Четирите 
литературни живота на Яна Язова“.
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Трето. В публикации за поезията и литературната личност на Биньо Ива-
нов говоря (а и не само аз) за сюрреалистичната мощ и свобода, за силата на 
образността в поезията на автора на „До другата трева“...

С други думи, някак неусетно, мимоходом проблемът е поставен и чака 
да бъде решен: има ли наистина (нещо като) български сюрреализъм? Тук 
искам да добавя, че в нашата литературна критика и литературна история по 
отношение на други течения и школи подобни въпроси са били поставяни. 
Но за сюрреализма те странно отсъстват – с две силно значещи изключения, 
за които ще стане дума по-долу. А основание да задаваме – с различна сте-
пен на утвърдителност или предположителност – подобни въпроси, наистина 
имаме, дори то да ни е дадено само от споменатия, обграждащ българското 
културно пространство балкански контекст. Както добре знаем, и сърбите (от 
Марко Ристич до Оскар Давичо и Душан Матич), и особено гърците (чрез 
Андреас Ембирикос, Одисеас Елитис, Георгиос Сеферис и др.) са ни дали не-
забравими, мощно антологически образци на сюрреализъм.

Ето един малък пример, също антологичен, от Душан Матич (1898–1980) –  
стихотворението е избрано за известните антологии на сръбската поезия на 
Зоран Мишич (1963 г.) и Миодраг Павлович (1964 г.):

Да именуjеш сенке
И пламен
Да разгрнеш те магле
И камен
Измеджу себе и jасне звезде и своje
Смрти да сташеш:
Колико топлих трава
Колико болних очиjу

Колико пута любав
Колико пустиньа
Да кажеш 
Ниси стигао.

А грдан jедан джин на твоме
Прагу да удже чека
И слабости све те да помете
На твоме дому.

Узалуд

Освен това във времето между двете световни войни българската кул-
тура все пак е запазила до голяма степен франкофонската си ориентация. 
А Франция, Париж е огнището за облъчване на света със сюрреализъм. У 
нас обаче сякаш само бегли споменавания в колонките за чуждестранни 
вести...
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Опитаме ли се сега да потърсим и посочим българските съответствия и 
проявления на сюрреализма, да твърдим, че ето, това стихотворение е сюрреа-
листично или този автор е сюрреалист, това би означавало, че неизбежно ще 
бъдем отлъчени, ще бъдем отхвърлени, ще бъдем отлюспени от духа на папа-
та, на вожда на сюрреализма Андре Брьотон. Знаем, че приживе той е правил 
това непрекъснато, през повече от три десетилетия – при това с най-близките 
си дотогава съмишленици и съратници. Защото е ясно, нито едно българско 
явление не би могло да удовлетвори догмите и нормите на ортодоксалния, 
„изворния“ сюрреализъм – в цялата пълнота на постулатите му, включително 
и най-вече с неизменно съпътстващите художествените изяви в целия исто-
рически ход на движението на радикални политико-социални идеи и призиви 
за съответни акции. Но не е ли така и с толкова много сюрреализми навсякъде 
по света? Не се ли отклоняват и те така често – просто от желание за бунт или 
дори от незнание – въпросните норми и догми? Веднъж пуснат от френската 
парижка брьотоновска бутилка, духът на сюрреализма наистина победоносно 
се разпръсква в много посоки, има непредвидими маршрути. А и се материа-
лизира в неочаквани форми...

Ето защо в диренията ни в полето на българската литература най-добре е 
да се придържаме към двата основни принципа за пораждане на сюрреалис-
тическото: автоматичното писане (което, както знаем, се допуска да бъде и 
„режисирано“ и „дирижирано“) и специалното внимание към междинните 
състояния на човешкото съзнание между съня и яве-то, това състояние, при 
което също безконтролно се проявяват феномените на безсъзнателното/не-
съзнаваното. Знаем, че сюрреалистите съвсем стриктно се придържат към 
фройдистката теория, благодарение на следването ѝ разчитат да постигнат 
обективистка, научно мотивирана среща на съзнанието и подсъзнанието. 
Знаем също така, че те настояват: целта не е да се създава изкуство, а да 
се освобождава човекът – и човечеството като цяло, от зависимостите на 
привичката, от капаните на измамно-логичното и псевдоистинното, на лошо 
рационалното, на прекалено сериозното, застинало удоволствено в тази своя 
надута сериозност. Към тези два основни постулата някои прибавят (напри-
мер Ивон Дюплеси) като сюрреалистични техники и специфичното полз-
ване на хумора, на лудостта, на чудесата, на бленуването, както и особено-
то внимание, дори фиксиране към/върху така наречените сюрреалистични 
предмети (преголемите автомобили или удължените часовници на Дали, 
свръхстранната книга на Андре Брьотон). Знаем също, че за да създават 
своите текстове, някои от сюрреалистите се приучават към особени прак-
тики за отключване на подсъзнанието си, за самохипноза дори, че ползват 
и съответни стимулиращи средства, че въвличат тук и чистата еротика. Не 
можем да очакваме българските артисти да достигнат до някаква степен на 
самокултивиране, че да се превърнат в пълноценни следовници и участници 
в школата.

И така, нека вземем като основен критерий само автоматичното писа-
не (или нещо, което го наподобява, приближава се до него) – „дирижирано“, 
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разбира се, а не в наистина свръхсвободната форма на магнитните полета 
на Андре Брьотон и Филип Супо. Нека мислим по-скоро за една стихийна 
асоциативно-образна свобода (достигнала степените на разюзданост и пре-
дизвикателност към „добрия вкус“), постигната при съответните поети в ня-
какви текстове. И второ, нека наблюдаваме специалното внимание към съня, 
дори тематизирането на съня като даряващ ни с допълнително, а може би и с 
основополагащо познание...

Но нека преди да направим нашия преглед в дирене на сюрреалисти, 
сюрреалистично и сюрреализъм в новата българска литература, да се спрем 
на двете значещи изключения в българската литературна история на проя-
вено специално внимание към занимаващата ни тук проблематика. Това са 
публикациите на проф. Иван Сарандев и на проф. Светлозар Игов.

В своя университетски учебник „Българска литература (1918–1945)“ (т. І, 
Хермес : Пловдив, 2004) Иван Сарандев обособява специален раздел „Дада-
исти и сюрреалисти“, с посветени подглави на Николай Марангозов, Теодор 
Драганов, Тодор Чакърмов и Георги Динев (Стефан Рол). Но очакванията ни 
по отношение на представянето на евентуален сюрреализъм ще се окажат на-
празни. Защото и Николай Марангозов (разгледан тук с някои от стихотво-
ренията си в дебютната сбирка „Нула. Хулигански елегии“, както и двамата 
активни участници в разнообразните акции на ямболския авангард Теодор 
Драганов и Тодор Чакърмов са описани доста лаконично като дадаисти. Така 
сравнително изчерпателното енциклопедическо представяне на генезиса на 
дадаизма и сюрреализма някак не съответства като обем на българската про-
блематика. Изключително ценен принос обаче са страниците, посветени на 
букурещкия българин Георги Динев, писал на румънски с псевдонима Стефан 
Рол и тясно свързан с поетите и другите артисти на румънския сюрреализъм. 
Великолепна и наистина сюрреалистична е образността в преведените досега 
16 стихотворения на този поет. Трябва да разчитаме и на колегата проф. Иван 
Станков, че ще бъде направено необходимото, за да бъде въвлечено неговото 
творчество в националния авангардистки канон.

Текстът на проф. Светлозар Игов „Българската литература и сюрреализ-
мът“ е доклад, четен на научна конференция в Прага през 1990 г. и печатан в 
бр. 1 на „Литературен вестник“ от 1998 г. Това е силна, ерудитска компарати-
вистична студия, където с оглед на сюрреалистичното присъствие българска-
та литература е драматично подценена не само в плана на синхронната изява 
през 20-те и 30-те години на миналия век, но и в перспектива. Проф. Игов 
представя цялостно сръбския и чешкия сюрреализъм, но за българската лите-
ратура пише: „Липсата на сюрреализъм в българската литература през меж-
дувоенния период попречи на сюрреалистичното художествено наследство 
да импулсира модернизацията на българската литература, а и когато далечни 
сюрреалистични влияния в най-новата ни литература могат да се усетят, той 
е най-често косвено, чрез опита на други литератури и на по-късни постсюр-
реалистични синтези.“
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Тук аз бих предложил съвсем друга схема. Първо, както ще се види, не 
съм съгласен с тезата за отсъствие на сюрреалистичното между двете светов-
ни войни. (Отсъства, разбира се, организирано сюрреалистично движение, 
но не липсват текстове, които бихме могли да сближим стилово със сюрре-
ализма.) Типологията на сюрреализма като художествено мислене, като про-
цедура на освобождаване, използваните техники, самите търсени резултати 
са наистина толкова всеобщи и видими като възможност – особено след като 
фройдизмът става стабилно усвоено цивилизационно достояние и схемите 
му се отразяват дори на всекидневното мислене – че е съвсем ясно предпо-
ложимо: сюрреалистичното ще избухва занапред в десетилетията. То ще се 
проявява и у нас, макар да няма стабилна номинация назад в историята. Ав-
томатичното писане и вглеждането в междинните състояния около съня ще 
се отключват внезапно и ще се раждат неочаквани текстове (да си спомним за 
филма „Лачените обувки на незнайния воин“ на режисьора Рангел Вълчанов 
например в ново време). Още повече че чрез филми и картини, чрез репродук-
циите им сюрреалистичното е толкова мощно тиражирано за съвременния 
човек, проникнало е дори в рекламната индустрия.

Сега, през 2013–2015 г. имаме възможност да се вгледаме в тези отделни 
случаи, да ги свържем във верига и да им дадем името „сюрреализъм“, макар 
и със стара дата.

Но да продължим с прочита на студията на проф. Игов.
За мен е странно, че генеалогията на българското сюрреалистично в про-

зата е върната назад в годините на войните и обратно, че в новите времена 
отсъстват ярки образци при изброяването на евентуалните проявления (съ-
гласен съм с посочването на прозата на Борис Христов, но не приемам по-
казването в този смисъл на творба на Йордан Радичков.) Но още по-странно 
за мен е настояването при поезията за лирическата поема „Анна“ на Иван 
Хаджихристов: „най-хубавият лирически плод на един народен български 
сюрреализъм“. „Анна“ според мен е твърде далеч от сюрреалистичната обек-
тивистичност, от това проясняване на несъзнателното, за което толкова на-
стоява Брьотон – въпреки елементите на смътност, неяснота; за едва ли не ба-
ладическа загадъчност на творбата. В своята „Антология на българската по-
езия“ (1995) проф. Св. Игов също помества „Анна“ и определя творчеството 
на Иван Хаджихристов така: „Самотната поезия го прави по-скоро загадъчен 
представител на неродения български сюрреализъм.“ Докато традиционното 
определение за прекрасния старозагорски поет е „късен символист“ и аз го 
възприемам напълно. Виж, с лаконичния фразеологизъм за Биньо Иванов съм 
почти изцяло съгласен: „наивисткия сюрреализъм на Биньо Иванов“. Нюан-
сът е в това, че Биньовият наивизъм навсякъде бе наигран, това бе последова-
телна стилизация, бе част от неговата „игра“.

Нека в началото на моя литературноисторически преглед на литератур-
ните факти, сближаващи българската литература със световния сюрреали-
зъм, да изложа и няколко хипотези за досегашната доминираща представа за 
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липса, отсъствие на масирано явяване на това централно за авангарда лите-
ратурно направление.

Първа хипотеза: Доминиращата типология за българската поезия е на 
лириката на „намерения смисъл“ (според определението на проф. Никола 
Георгиев), на екстатичното уникално синтетическо изразяване, бих доба-
вил. Всичко това се вписва в изследвания и от мен, и от много други ко-
леги исторически живот на мотивите в лириката – мотиви, извиращи от 
националния митопоетически текст, където новоявяващата се творба се 
съотнася много често съдбовно към предшестващото в поезията. А оттук 
и неприемането за продължително време, за десетилетия на безосновател-
ната (с липсваща текстова основа) вариативност, на почващото „от нула“ 
импровизационно начало, които характеризират и повечето сюрреалистич-
ни експерименти.

Втора хипотеза: Сюрреализмът налагаше/изискваше и тематически до-
минанти – не само съответни техники. Но в българската литературна кул-
тура на 20-те и 30-те години на ХХ в. такива тематични доминанти се дик-
туваха някак безалтернативно от тукашната депресивна социално-полити-
ческа ситуация – общата криза след войната, перманентната и по същество 
подмолна гражданска война близо десетилетие (включваща метежа от 1923, 
двупосочния – червен и бял, терор от 1925 г. и по-късно). И като реакция: 
защитата на родното, националната идентичност, несекващата актуалност 
на въпроса „Кои сме ние?“. А това очевидно не беше сюрреалистична про-
блематика. 

Трета хипотеза: Бързото революционизиране (в социален и политиче-
ски смисъл) на сюрреалистичното движение във Франция, ориентацията към 
комунистите, към сталинизиращата се ФКП работи в нашата социокултурна 
среда отблъскващо. От една страна, лявото тук има съвсем различна геопо-
литическа ориентация и културноисторическа „опаковка“ въпреки лозунги-
те за световна революция, то е русофилско-просъветско, а не западническо. 
България след 1925 г., след атентатите в катедралата „Св. Неделя“ е сериозно 
имунизирана против ентусиазма за крупните революционни акции. Тук се 
знае, че те трагически водят към цялостна дестабилизация на и без това де-
стабилизираната държава и социум.

Вгледаме ли се в географията на сюрреализма, на неговото разпростране-
ние, ще видим, че то се осъществява предимно на териториите на победилите 
през Първата световна война и на нововъзникналите държави (Югославия, 
Чехословакия).

Четвърта хипотеза: българският сюрреализъм не е времево съсредото-
чен; той избухва непериодично, без каквото и да е предизвестие. И затова е 
трудно да бъде назован, да бъде локализиран в историята.

И пета, последна засега хипотеза, с по-общ смисъл: за да се разгърне в 
поезията сюрреалистична образност в истинската ѝ мощ, изглежда са необхо-
дими едри и пространни като дължина на стихотворния ред масиви (а това не 
е доминираща българска традиция). В кратки форми това много трудно може 
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да се случи. (Ето, дори само по тази причина ранната лирика на Яна Язова е 
силен образец.)

Започваме най-после прегледа.
Името на Николай Марангозов непрестанно се явява в литературноисто-

рическите съчинения, когато изследователите искат да прегрупират, да под-
редят различните български модернизми, българския художествен авангард. 
Явно възниква някаква неяснота, някакво затруднение към слагането му при 
една или друга художествена школа, при някакво направление. Самият не-
гов кръстник в литературата Гео Милев изпитва затруднения да определи 
поезия та му еднозначно.

Ето, сега аз твърдя, че Марангозовата поезия се развива от експресиони-
зъм към сюрреалистичност (но не и точно сюрреализъм). Основания за това 
твърдение намирам в пасажи от стихотворения като „Огледало в рококо“, 
„Сватбено пътешествие“, „Ода за моята многолика любовница“, „Интериори“, 
„Хвърчащия пътник“ и прочие. Например от първото посочено стихотворение:

Когато езикът ми
глезливо
преживя,
о, „Милка“ шоколад:
всеки ден е
една поздравителна картичка
и твоя плачлив и любовен поет
о съвсем не наивен
и скучен!

И още, началото на „Сватбено пътешествие“:

О ваканционни
вдъхновения
на душата –
о сватбени пътешествия
с радостта –
гратис билети,
увеселителни влакове,
брачни 
спални 
вагони,
обкичени
с наркотичните,
сладострастните макове,
що цъвтят
в бързината
на медени
мигове.
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Разбира се, това писане – полуавтоматично, е силно дирижирано. Но пък 
хуморът е наистина сюрреалистичен.

В края на 30-те години Николай Марангозов завива към някакъв неокон-
серватизъм...

Тук ще добавим като ярко сюрреалистичен разказа на Чавдар Мутафов 
„Смъртен сън“. Но очевидно примерите, които трябва да се приведат от този 
писател могат да бъдат умножени...

И все пак същинският сюрреализъм, истинските български сюрреалис-
тични писатели са Яна Язова със сбирките „Язове“, „Кръстове“ и „Бунт“ и 
Александър Балабанов със своята уникална с радикалния епатаж и дързостта 
си поема „Бурени“.

Цитирам от средата на поемата на Балабанов:

Подирих смеховете си, те да ме спасят,
Те да ме спасят от тия папагали –
А те – смеховете ми – не ги е срам! Уж пламъци –
А пък то – вкоченясали от студ,
Зъзнат като просяци пред Коледа,
Треперят и не казват нищо,
А само затракали зъбите си.

И воплите ми – гладни циганки,
Разтворили всички уста – немеят от ужас,
И без тояги – пред злите псета на триста села...
Мечтите ми – те пък, увиснали,
Като грешките около човешките мисли,
Увиснали в мрежите на страховете ми,
Чудят се на моите рани...
И като светиниколски шарани,
Щастливи и самодоволни в своя плен –
Моите мечти – тези мързеливи сластници!

И се преструват, хитруват,
Уж са замислени в далнината,
Като овците край железнични релси,
Когато не минава влак...
И гледат някоя върба –
И блеят молитвено (...)1

Проницателният критик и по-късно изкуствовед и мемоарист Кирил 
Кръстев характеризира творбата сякаш наистина в точните парадигми на 
сюрреализма:

„Бурени“ е едно дръзко разголване на подсъзнателния мир, при кое-
то неговите феномени изскачат в свеж и оригинален вид, освободени от 

1 Цит. по: Алманах Литературен глас. С., 1931, с. 13.



166

превземките на „категориите“. (...) Обаче цената не е само в „освобож-
даването“ на подсъзнателния мир, което напомня тъй много бруталните 
разтърсвания в поетичното съзнание на Артюр Рембо. Големият смисъл 
на „Бурени“ – това особено поетично творение, расте от почти страшното 
и безпощадно разиграване на тия освободени душевни феномени – с едно 
самовластие, което е абсолютно ново за духа на българската литература. 
(…) „Бурени“ може да бъде наречено с разни имена.може да бъде нарече-
но с историчното понятие „романтична ирония“, сиреч едно благородно 
минаване зад кулисите на парадната художествена илюзия. Можем да го 
наречем още „дадаизъм“, сиреч проституиране на благородното поетич-
но начало, или дори „сюрреализъм“: свободно отваряне на подсъзнание-
то – остракизъм на „художествените намерения“.2  

И още една (наред с това освобождаване на подсъзнанието) много важна 
характеристика на творбата отбелязва критикът – автор на толкова много ма-
нифестни текстове на българските модернисти в периода (че сме могли да 
очакваме да стане и първият литератор, наистина възвестил явяването и на 
българския сюрреализъм точно около 1930–1931 г.):

Методите на това проникновено самоосмиване са иронията, хуморът, 
прозаичното остроумие, чудесната наивност, ръка за ръка с трезвия скеп-
тицизъм. Това иронично начало е усилено от композицията: в процеса 
на „вивисекцията“ са вмъкнати „художествени“ поетични късове от ня-
когашни Балабанови творби, които илюстрират биографични моменти и 
послужват за копка на ново безпощадно задълбаване в себе си. Авторът 
накичва сам тия собствени „възвишени“ цветя, тия римувани „цикла-
ми“ между бурените на душевната си градина и така прави спектралната 
гледка на душата си по-интересна.3

Тоест Алексанъдр Балабанов никак не се притеснява (а така е и с Николай 
Марангозов), че хуморът, иронията, ще причинят някаква весела смърт на 
поезията (според известната формула на Атанас Далчев). Но и творбата – не-
зависимо от освободената спрямо традиционната поетическа лексика асоциа-
тивност, е далеч от „безцелната“ импровизационна свобода на ортодоксалния 
поетически сюрреализъм. Защото тази иронична и ранна деконструктивистка 
автоинтертекстуалност на поемата е нещо наистина пределно същностно за 
разбирането ѝ. При това трябва да се посочи, че „Бурени“ съвсем не е някакъв 
маргинален текст – той е представителен не само за автора си, но и за неговата 
собствена литературна общност около „Литературен глас“.

В Алманах „Литературен глас“ тя заема всъщност едно уводно за худо-
жествените текстове място (преди нея е поместена само на първа страница 
една астрономическа характеристика на годината). „Бурени“ е назован и са-
мият голям първи дял от поетически текстове в монументалния юбилеен 

2 Кръстев, К. „Бурени“ от Ал. Балабанов. // Лит. глас, № 119, 4 апр. 1931, с. 5.
3 Пак там.
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том от/за Александър Балабанов „Из един живот“ (1934), а самата поема 
също стои на челно място. И съвсем естествено тя се споменава многократ-
но от писалите в юбилейния сборник съмишленици и приятели (Кирил 
Кръстев помества тук своя отзив от „Литературен глас“). А разбира се, Яна 
Язова слага своя особен акцент в (авто)биографичното си есе, чиято втора 
част всъщност е пространен, цялостен неин анализ. Ето най-екстатичния 
пасаж: „Тая океанска свобода, тия сатанински премятания, тия сантимен-
тални меланхолични пламъци и тоя внезапен, рязък смях всред най-прият-
ното затишия на поемата, те са дните на един богат живот, пълен с борба и 
най-дълбоки противоречия.“4 Какво друго освен сюрреализъм може да бъде 
всичко това?

А що се отнася до моето голямо пристрастие от последните години – ран-
ната поезия на самата Яна Язова, ще цитирам само избрани напосоки строфи 
от популярното стихотворение „Любов“ от сбирката „Язове“:

И дълго тъй лежах, и зъзнах, и треперех – сама куп пепел догоряла...
Но... Утро – Утро ли пролазва? Лъчи ме с топлотата галят, земята е 

огряна...
Клепачите ми трепват. Небето – в свежест то блести. Росата 

разцъфтяла 
По сочни и разтворени цветя, по зрели листи. Изправям се зашеметена...
И слънцето ликува над смъртта, горят ме радостните му лъчи.
Потрепвам... Озъртам се. Виждам, виждам! Не са умрели моите очи!

Събудена, разтърсена извиках... Възторг, гореща сладост!
А вик – като моя вик отнейде се обади. Ти? Ти!... Ти? Докосна ли лъчите?
Но ти! Ти?... Не, туй е моят, моят вик! Викът на твоята бурна радост
От слънцето – когато беше... жив. Възкръсват същи дните 
На минатия път. На твоя огнен дух
Вика, вика на твоята радост пред изгрева аз чух!

Но... тоя вик от моите уста? Устата ми – че още те от звука му треперят. 

А това са могъщи корпуси от сюрреалистични текстове, несъбирани до-
сега в ново време, непрочетени, неосмислени. За мен точно тези три първи 
книги на Яна Язова – „Язове“ (1931), „Бунт“ (1933) и „Кръстове“ (1934), са 
най-ценното, най-компактното, най-безспорното явяване на българския сюр-
реализъм.

Тук, в тази обзорна студия, при съграждането на тази българска верига 
от текстове на сюрреалистичното, съвсем не се опитвам да постигам изчер-
пателност, съвсем не търся и не давам всички възможни примери. В чисто 
литературноисторически план имам и големи скокове във времето, но те 
очевидно съществуват и обективно. Явяването на сюрреалистичното не е 
нито непрекъснато, нито е с очаквана ритмика. Няма „правилност“ на това 

4 Из един живот. С., 1934, с. 508.
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явяване, но то наистина се случва. Понякога може да се види като вълна 
(както е на предела около 1930 г.), но най-често е индивидуално осъщест-
вяване. Или, нека кажем като предварително обобщение: българският сюр-
реализъм не е нито школа, нито фиксирано в историческото време стилово 
явление. Той е дисперсиран, разпръснат, наистина непредвидимо споради-
чен. И все пак той е вътрешно присъщ на новата българска литература; тя 
желае отново и отново да го изживее, да бъде драматично разтърсена (както 
казва Яна Язова) от радикалните му жестове. Непреживян масирано във 
времето (като школа, като доминиращ стил) и така неполучил в литератур-
ния процес своите отрицания, останал неоткроен, неназован и незабелязан 
в общите му типологии и сродство с другите национални – европейски и 
латиноамерикански сюрреализми, а и с общоевропейския сюрреализъм, той 
някак подмолно има запазената потенция да се яви изненадващо и да бъде 
отново трудно определим.

И ето сега, правим един голям скок и отиваме към вече осъзнатата в ней-
ната канонична стойност и същност поема „Петима старци“ на Константин 
Павлов (публикувана за пръв път в книга в „Стихове“, 1965). Дори и сред не-
говите кратки, лаконични образци на гротесковата му лирика тази творба с 
цялостно разгръщащ се наистина сюрреалистичен сюжет също стои екзотич-
но. Припомням не толкова дълго време стоялата енигматично линия на сами-
те петима старци, а ето този някак весело-разхайтено възникващ разказ:

Сигурно е станало дванадесет
защото
братът на милиционера крачи
върху разкривения перваз
на двуетажната им къща.

Той е дневен сомнамбул, горкият!
Иначе е крайно симпатичен –
нощно време свири на китара
и се носи, носи песента му,
от която помня само думите:
„Пепето е Кюрасо.“

Крачи братът на милиционера
върху покривите на двуетажната им къща,
а отдолу крачи брат му,
брат му – милиционера,
дето го наричат още Влхелм Тел.
(Карал брат си върху ябълка да стъпи.
Казвал, че от двеста крачки
щял да го уцели.)

Брат на брата отдолу говори:
„Братко, братко,
време ще се мине,
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стоетажни къщи ще издигнем.
Пак ли ще се люшкаш по первазите
и с ненужния си тропот ще смущаваш
обедния сън на гражданите!“
И глава навежда под олука
(сто и два милиметрово дуло!),
и нагоре гледа през олука.
Вижда само слънцето
и брат си. 
Примижава срещу светлината
само с лявото око,
а в кръста
чувства гъдел, чувства сладка тръпка
именно
от тежестта на пистолета.

Може някои строги следовници на школата да възразят, че този преобър-
нат свят е прекалено логичен – в своята си логика, за да бъде мислен като сюр-
реалистичен. На такова раннобретоновско възражение могат да се противо-
поставят множество родствени примерни текстове, за чиято сюрреалистична 
принадлежност няма никакви съмнения – вкл. някои от поемите на големия 
Витезслав Незвал.

И все пак, да повторим формулата: ако „Петима старци“ не е сюрреали-
зъм, тогава какво е?

Отиваме нататък към прозата на Иван Динков, към охулената през 1970 г.  
повест „Хляб от трохи“ (може би във варианта „Моминството на войници-
те“). А ще намерим сюрреалистичност и дори в лирическата проза на Иван 
Давидков, в неговите фрагментарни лирически романи – например в „Билет 
за Бретан“ (1977). Пак да повторим, че имаме всички основания да мислим 
прозата на Борис Христов – неговата повест „Бащата на яйцето“, но и някои 
от неговите възникващи фореми и стихотворения в проза, като сюрреалис-
тични.

Особен случай е поезията на Стефан Гечев – безспорно най-добрия бъл-
гарски познавач на сюрреализма, и френски, и гръцки. Опитът от превежда-
нето на толкова сюрреалистични антологични творби, от писането на толкова 
предговори и цялостни студии за явлението, този опит се чувства навсякъде: 
в детайлите на лаконичните, епиграматични стихотворения. Но като истин-
ски образец на типова сюрреалистичност ще четем неговата скица за поема 
„Пътуване“ (в също толкова критикуваната стихосбирка „Бележник“, 1967). 
Например ето този пети фрагмент от нея – „Симфония“:

Пътят снишава и извива гръб
като котка.
Сега се изгърбва
и ни издига
над хълми и равнини
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и ни разкрива внезапно
музиката на геометрията.

Тантели от желязо
сложни бродерии от бетонни колони,
шевица от тухли и оловни стъкла
в които греят слънца.

Пресечени конуси,
цилиндри,
кубове,
пирамиди,
чиито остри линии
смекчава строгият цимент.

Сред геометрията хаос –
спокойните вертикали на комините
с една накъдрена мисъл.

Град, сънуван от Евклид
сред заспалите сирени на полетата,
форми, родени от необходимостта
като дърветата и орбитите на звездите.

Причудливи яйца на бъдещето,
над които бдят
нежните разпятия на стълбовете
 със високо напрежение
и загрижените силуети на
 кулокрановете.

Родна земя, родна земя
разорана от мечти,
тръпнеща в радостно напрежение
от пресътворяването си в небе.

И в този фрагмент сюрреалистичното е осмислено в рационалистическа 
перспектива; в този пространствено разгърнат производствен пейзаж има и 
нещо конструктивистко, което го сближава с „производствените“ маслени 
платна на Васил Бараков и Вера Недкова.

Още по-развихрено е сюрреалистичното поетово въображение в предпо-
следния фрагмент – „Прадеди“:

Вечерната планина няма 
  да ни погълне.
Всичко се заковава на място.
Само тревите потичват още малко.
На челцата им – капчица пот
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с по един кремав залез.
Ограждат ни ята от усмивки.
Зад пърхането на крилете им –
  къщите. (...)

И още:

Село – вододел на води
и ери,
път на света
на който се срещат
черния ангел на тора
и черния ангел на нефта,
за да се полюлеят на трептящата
  жица на времето
и да помечтаят със детска тъга
за белия ангел на атома.

И финалът:

В съня ни ята от усмивки.
Кацат по сърцата ни и те
затрептяват.

Характерно и за тази творба е, че независимо от сюрреалистичните навеи 
тя не се оттласква толкова радикално от българските поетически традиции, 
че не плува само в някакви свои орбити. Напротив, тук, при цялостен про-
чит чуваме не само отгласи от „На повратки в село“ на Николай Марангозов 
(една сякаш реализираща консервативни утопии творба на бивш радикален 
модернист), но виждаме как се следва една най-обща конструкция на цивили-
зационното „завръщане“.

Поемата на Люлина Мехлемова „Обратен дом“ бе публикувана през 1981 г.  
в сп. „Съвременник“ и веднага предизвика литературен скандал на така наре-
чената априлска дискусия...

Ето какво пише за авторката проф. Светлозар Игов в предговора си към 
книгата, издадена със свързваща лента заедно със стихосбирка на майка ѝ 
Илина Петрова: 

Поезията на Люлина Мехлемова (...) не е плод на романтически де-
вически мечти (характерен за по-ранни етапи на българската женска 
поезия), нито е дръзко себеразголени еротични пориви (избухнали в по-
езията от 60-те години насетне), тя е рожба на зрял и изстрадан екзистен-
циален опит, кристализирал в една трагико-иронична визия на живота, 
видян като „зле объркан мизансцен“. 

С едно почти сюрреалистическо въображение предметно-образни 
„грубизми“ от битовото всекидневие се вплитат в сложни лирически кон-
стелации с ерудитски символни навеи в една поетика на разлюляното 
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съзнание – поприще на „демонски игри“ – в един омагьосан исторически 
свят, където „свинете хрупат бисерите на златната есен, а достолепността 
е емигрирала в миналото.5

И сега малко по-пространен фрагмент от самата поема „Обратен дом“:

А спалнята –
какъв вертеп от мръсотия –
по ъглите заплитат призрачни котаци,
балдахини от паяжини,
географски карти на тавана,
гол клон отвън по хоросана драще
като рожба на аборт
с разкъсан пръст по съвестта на майка си.
Постелята –
поле на славни битки –
е псувня в лицето на хигиената достопочтена.
Като удариш с длан дюшека,
излитналите облаци кълбета
са прахолякът над полесражение,
пронизан от лъчите,
с които слънце и доспехи се обстрелват.
Над тоз харман се вие вечен хоровод
от знаменити и безвестни брачни двойки:
от Одисей и Пенелопа
през Ромео и Жулиета
до Наташа и Пиер Безухов
вършее се животът
на плодородни и безплодни бракове.
 (А твоят собствен –
 той е по средата –
 имам две деца самотни,
 нито е челяд, нито е без хич,
 половин поне дузина –
 това е вече домочадие.)
В дебрите на гънки
самите страсти на земята са застинали,
потта е призрак на кръвта –
агонии и рождения –
в чаршафената жълтина е заснет колаборационизмът 
на живота със смъртта.
След плодоносни стълкновения
телата дишат равно,
очите пият сладък сън,
от печката във ъгъла
се носи хлад и сгур.

5 Игов, Св. Предговор. // Мехлемова, Л. Обратен дом. С., 1981.



173

Стопанката назад по сипея на времето се спуща –
лъха на древна пепел и на sancta terra,
на мъж, донесен върху щита,
на заупокойна клада –
вой, ридания, коси развети,
нотки облекчение –
позора е отминал тази порта.
А стопанинът – 
в какви съновидения душата му се утаява. 
О, той се бори с турци
вече шест столетия
и няма край на този епос.
И никакви пердета –
свободен достъп за луната –
нека грее тези две глави
и ги съвместно подлудява –
лорд и леди Макбет,
облекли те пък в илюзията за корона
копнежа, който от утрото до гроба чак ни гони.
Възглавето блести от сол попита
от живите кристали,
що се отливат от очите. 

Трупането на толкова много предизвикателно груби битови детайли съв-
сем не е самоцелно. Цялата поема безспорно бе един шумен шамар на по-
казното обуржоазяване на комунистическата върхушка (имам конкретни 
спомени за този радикален стремеж чрез слово да се разподобиш от новобога-
ташкия корекомски „уют“ на червената буржоазия). Това бе едно драматично 
необохемско неприемане на този свят на псевдонормалното в условията на не 
само политическа ненормалност.

Неординерен, епатиращ е и самият автобиографичен поетов конструкт 
около финала на поемата:

Децата се прибират
през балкона в тази къща,
а аз обувам стари кецове
и с часове обхождам покрива, 
докато вържа нишките
на някое стихотворение.
Понякога напълно го оплитам 
– краят му оттатък Витоша отлита.
Тогава сядам върху керемидите
и се любувам на пристанищната гледка.
В морето лятна листовина
къщята замечтано се полюшват,
всуе чаршафите издуват бузи
веригата на котвата да скъсат
ни една не тръгва
под тежестта на своите обитатели. 
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Приведох като примери по-пространни пасажи поради пребиваващата 
все още в полуанонимност и полуизвестност поема „Обратен дом“ на тази – 
още една – българска сюрреалистка от 70-те – 80-те години на миналия век.

И това ми дава основание да формулирам още една литературноисто-
рическа хипотеза: А не се ли дължи представата за липсващия български 
сюрреализъм и на това, че самият канон и самите канонизиращи механизми 
не допускат (поради множество причини) сюрреалистичното дори в свои-
те периферии? Но не е ли така и с други „крайни“ стилови явления – дори 
и със сякаш „приетите“ експресионизъм и диаболизъм?! Властват някаква 
лоша добропорядъчност, някакъв страх от екстремния израз – на каквото и 
да е, независимо от темата. Самото ни литературно образование е заразено с 
някакво наивно благодушие. (Нима всички от моето поколение не помним, 
колко трудно премелваха за тийнейджърските ни глави нашите учители раз-
положените по „нетрадиционна“ строфика силни и груби думи дори на Гео 
Милев и Никола Вапцаров, въпреки че господстващата идеология ги фаво-
ризираше.)

Ясно е, че Биньо Иванов ще стане големият пример и образец на сюрреа-
листичност в новите времена – от стихотворението суперемблема „До друга-
та трева“, през тематизиращото съня „Човек преди да спи, си мисли“, но още 
повече с ето това стихотворение – „Много денем“, неговото начало:

Кога се е заспало, дали е сън било,
тъмното крещи от циферблата,
тъмното – студено и мъгла.

Да затворя пак очи, и нищо.
да лежа докрай и до начало,
да лежа до другия му край.

В тоя град и всички живи селища
хиляди по две очи затварят,
ясни ми са те съвсем в мъглата. 

В цялата поезия на Биньо Иванов основополагащият за сюрреализма мо-
тив за съня е вплетен виртуозно, оркестриран е в много посоки. Тази тема не е 
единствената, която сродява Биньо-Ивановата поезия със сюрреализма. Още 
по-силно това се случва чрез гениалната полифонична къса поема „Утрин и 
после“:

Корен дълбоко в небето,
бял и червен, или жълт.

Иззад лъжливата граница
щръкват ресните ти росни,
катеричката се протяга –
дълга е колкото бора.
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Корен дълбоко в небето, 
още невникнал в обора,
волът си реши езика,
цял ден за теб се приказва.

Шарен петък чак в полето
скача от студ изкипял
ъглите ти да догони;
може би ти го преследваш,
може би много отдавна
ти от върха си го сблъскал,
корен дълбоко в небето.

Могъщ, помитащ всичко сюрреалистичен екстаз!
Сюрреалистичността на поезията на Биньо Иванов е посочвана много-

кратно в различни литературоведски съчинения. Ще приведа само един при-
мер от текст на Биньовия приятел проф. Енчо Мутафов. След размишления 
за това, как българската народна песен е укрила в себе си древни митически 
представи, критикът пише: „Така песента ни се е усложнила и е стигнала сте-
пента на „български сюрреализъм“. Биньо Иванов трябва да се търси там. 
Не във фолклора, а в отложени древни гласове – „прогонените ни богове.“6 
Ако във френската поезия имаше еволюция от дада (от деструкция, от на-
силието над езика) към сюрреализъм, то при Биньо Иванов с последната му 
предсмъртна стихосбирка „Часът на участта“ (1998) имаме някаква особена 
деволюция от сюрреалистичност към нещо като дадаизъм, към пълното раз-
рушаване на сечивото на поета.

Трябва да припомня, че в късните си проявления сюрреализмът невинаги 
е екстремен, предизвикателен, радикален, брутален и дори отблъскващ. Той 
има и своите меки изрази. Ето например в това стихотворение на един раз-
бунтувал се срещу диктата на папата Андре Бретон симпатичен и толкова 
обичан в България поет – песенника Жак Превер: 

Paris at night

Trois allumettes une a une allumees dans la nuit
 La premiere pour voir ton visage tout entiеre
 La seconde pour voir tes yeux
La derniere pour voir ta bouche
Et l`obscurite tout entiere pour me rappeler tout cela
 En te serrant dans mes bras

6 Мутафов, Е. Изначалното и после. // Биньо Иванов в българската литература и 
култура. С., 2010, с. 29–30.
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Paris at night

Три клечки кибрит – една подир друга запалени в мрака.
 Едната – за да погледна цяло лицето ти.
 Втората – за да погледна очите ти.
 Третата – за да погледна устата ти.
Пълен мрак след това – за да си спомня всичко,
 Когато до мен те притискам.

(Прев. Веселин Ханчев) 

Такива меки форми на сюрреалистичност можем да намираме и в българ-
ската литература.

Ноември 2013 г., юли – август 2015 г.
София  
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Виолета Дечева

Цветан Марангозов  
и политическото писане в драмата

През 1996 г. за пръв път на сцена в България, в Народния театър, на сцена-
та „На четвъртия етаж“, се показва пиеса на Цветан Марангозов. Това е „Гъба-
та или обратното на обратното“, моноспектакъл на Стоян Алексиев, поставен 
от Клод Бонен. Пиесата е писана една година преди това, през 1995 г. в Мюн-
хен, където Марангозов пише (но година по-рано, през 1994) и „Усмивката на 
страха“. Двете пиеси той неслучайно по-късно издава в едно книжно тяло.1 

Различни от познатия начин на писане на пиеси в българската традиция, 
двата текста на Цветан Марангозов не предизвикват особено силен отзвук, 
дебат или дори съпротива. Не само защото проблематизират живота на бъл-
гарина, живял в тоталитарното общество, а това е проблематика, която по 
онова време вълнува малцина в българския театър. А и защото те без съмне-
ние представляват смущаващо непознат тип мислене и писане в литературата 
и драмата.2 Почти десетилетие по-късно, през 2005 г., излизат и по-ранните 
пиеси на Марангозов под заглавието „Музеят“3, писани в Германия в периода 
от 1961 до 1964 г. След тяхната поява вече може да се каже, че в българския 
театър и литература са налице всички пиеси на Цветан Марангозов. „Гъбата 
или обратното на обратното“ се занимава с човека и насилието в системата 
на комунистическата държавност. На едно първо, тематично, ниво изглежда, 
че пиесата е откровено политическа. Както „Усмивката на страха“, така и ос-
таналите, по-стари, пиеси на Марангозов са посветени на отношенията меж-
ду човека и структурите на насилието върху него. В същото време обаче се 

1 Марангозов, Цв. Гъбата или обратното на обратното. Усмивката на страха. С., 
1999. Първото издание на пиесите е на изд. „Христо Ботев“: Марангозов, Цв. Гъба-
та или Обратното на обратното : Монолог. Усмивката на страха : Картини на едно 
завръщане. – София: Христо Ботев, 1995.
2 Различност, проблематизирана отчасти в много тясната, специализирана публич-
ност на театроведската и литературоведската общност: вж. семинара „Драматургия-
та на 90-те“ на Летния университет през 1996 г., проведен в Сливен, текстовете от 
който бяха публикувани във в. „Култура“, и конференцията на Института за лите-
ратура – БАН, със съответния сборник: Битие и идентичност. Цветан Марангозов – 
поетът, писателят, драматургът. С., 2002.
3 Марангозов, Цв. Музеят. Драматургия 1961–1964. Мюнхен. С., 2005.
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оказва, че тъкмо тази видима тематична връзка с политическото на неговите 
пиеси е трудно податлива на анализи, изследвания и операции на тълкуване 
в познатите кодове и на драмата, и изобщо на литературата в българската 
културна традиция.

Трудностите при рецепцията на Марангозов като проблем на изследване-
то му са рефлектирани отчетливо от Албена Хранова при прозата му (романа 
„Безразличният“) и от Елка Димитрова4 при драмата (Гъбата) в техните ана-
лизи на етическия свят на субекта в произведенията на Цветан Марангозов. 
За Николай Аретов също „Проблемът за отношението му към българските и 
чуждите традиции предполага много по-задълбочено изследване“5. Разглеж-
дането на неговата драматургия от гледна точка на политическото писане в 
драмата би ни дало възможен отговор при изследването на този проблем. В 
предложения тук текст ще се опитам да покажа драматургията на Марангозов 
като част от една традиция на мислене на политическото писане в западно-
европейската, и в частност особено на немскоезичната, драматургия, за коя-
то няма памет в българския културен опит. Доколко могат да се разпознаят 
отделни, частични отзвуци от тази традиция в българската литература и из-
куство на XX век като цяло, е въпрос на отделно изследване. Тук ще ме ин-
тересува единствено как драматургията на Цветан Марангозов се разполага 
в традицията на мисленето на политическото като нагласа, която структурно 
определя заниманието с изкуство изобщо – особено през 70-те.

Да започнем с въпроса: „Пред какво разбиране за живота на субекта в по-
литическото, пред какъв тип разбиране за политическата позиция на драмата, 
на драматическото писане изобщо изправя читателя и зрителя Марангозов, 
след като опитът за анализ чрез тематичната редукция в опозицията „лич-
ност-комунизъм“ очевидно не работи продуктивно?“. С основание Албена 
Хранова отбелязва за главния герой в „Безразличният“, че на „подобен типаж 
не му трябва специално комунизмът, за да се наслаждава толкова много на 
страданието и на смъртта си“6. Не по-малко сериозно и провокативно е ме-
тодологическото наблюдение на Елка Димитрова, че мисленето на моралния 
принцип в текстовете на Марангозов среща съпротивата на драматургичния 
текст на интерпретативни подходи, които го разполагат в познатата ни „ху-
манистична“ традиция в българската култура; традиция, която бих нарекла 
по-скоро романтико-сантименталистка. Тук ще предложа поглед към пробле-
ма за политическото в драматургията на Цветан Марангозов в контекста на 
традицията на политическото писане в драмата на модерността:

4 Вж. Битие и идентичност. Цветан Марангозов – поетът, писателят, драматургът. 
С., 2002, с. 110, 156.
5 Аретов, Н. Българска емигрантска литература: Поглед от дома. // Словото. Бълг. 
виртуална библиотека, [март 2009]: http://www.slovo.bg/showwork.php3?AuID=38&W
orkID=16629&Level=1
6 Битие и идентичност. Цветан Марангозов – поетът, писателят, драматургът. С., 
2002, с. 156.
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Първо, разглеждайки пиесите му като част от една традиция на мислене 
и политическо писане в европейската драма от втората половина на ХХ век, и 
второ, анализирайки политическото като критическа позиция на автора към 
всяка идеологически цялостна конструкция или идея, която функционира в 
текста чрез типа субект, който той създава, а също и чрез автореференциал-
ния режим на работа на текста като „материал“, като езикова плоскост.

Ще свържа анализа респективно и с типа театралност, който интенцио-
нално предполага подобен начин на мислене и представяне на политическото 
в драмата.

ПИСАНЕТО ЗА/НА ПОЛИТИЧЕСКОТО В ДРАМАТА 
Политическата драма и театър в едно класическо разбиране означават 

представянето на човека в битието му на политическо същество в Аристоте-
левия смисъл, тоест като zoon politikon, вписан в устройството и живота на 
полиса. „Добрият живот“ за Аристотел, реализирането на „телоса“, на човеш-
кото същество е възможен единствено в обществения ред, в качеството му 
на социално същество, на zoon politikon. Оттук драмата в Модерното време 
се е разбирала като политическа, когато нейната „душа“ (за Аристотел „фа-
булата е душата на драмата“), тоест „mythos“, или фабулата, респективно –  
действието, е политическа. В този смисъл в една много сериозна традиция в 
европейската модерност драмата се определя тясно като политическа, когато 
сюжетира върху въпроси, свързани с отношенията между човека и властта, 
или по-точно върху отношенията му с държавната власт, доколкото държа-
вата и отношенията между нея и обществото са централният дебат във фи-
лософската и политическата мисъл на Модерното време, и най-вече на Про-
свещението.

Иначе казано, сюжетирането върху проблеми от политическия живот, 
вземането на теми от политическия живот на обществото изобщо или използ-
ването на преки тематични и сюжетни референции от сцената към живота на 
проминентни политически фигури се смята за differentia specifica на полити-
ческата драма.

Освен това тя е драма в традицията на миметичния театър, който се де-
финира чрез подражанието. В него драмата се определя чрез „фабулата“ и 
„конфликта“, който от своя страна е задължителен за създаването на образа 
на персонажа. Чрез представянето на субекта в конфликт или представянето 
на конфликт/ите между идеите и субектите следователно се конституира и 
действието в драмата. В тази логика и при представянето на сцена, незави-
симо от избрания интерпретативен ход и метод от режисьора, се предполага, 
че обикновено са неизбежни преките или косвени тематични и сюжетни ана-
логии, референциите към политическите проблеми в извънхудожествената 
реалност. Драматическите автори използват в сюжета различни фигури като 
метафори или алегории, които да провокират пряко вниманието на читателя/
зрителя към поставения във фабулата политически проблем.
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През 70-те години на ХХ век този тип политическа драма е изцяло преос-
мислена. В историята на драмата и театъра тя е известна с понятието „анга-
жирана драма“, като част от новото разбиране за едно „ангажирано изкуство“ 
изобщо. В театъра и драмата политическото има напълно различни предста-
вители – от Фридрих Дюренмат, Макс Фриш и документалната драма на Пе-
тер Вайс или Ралф Хохут до пърформансите на Ливинг тиътър. И сюжетите, 
които избират тези автори, и начините, по които работят с тях в драмата, са 
напълно различни. Нещо повече, всеки от тях дори формулира своя естетика, 
изискваща специфичен сценичен език. Новите естетически кодове, които те 
създават (параболата и гротеската при Дюренмат например или въвличането 
на документален материал в стихотворен ритъм, в конструиране на хорове и 
наситена с конфликти езикова реалност, като при Петер Вайс например) опо-
вестяват възникването на новите „политически“ пиеси като текстове, които 
представляват автореференциални художествени плоскости.

В същото време те представляват нови светове, които обаче разчитат на 
познатите нагласи в традицията на миметичния театър, тоест отново на „фа-
булата“ и субектите в конфликт. Можем да ги видим като нова версия на по-
литическата пиеса, но отново в логиката на тематизиране и сюжетиране пря-
ко или фигуративно върху проблем от политическия живот на обществото.

Именно традицията на този тип политическа драма, мислена чрез ис-
торията и героя, е най-успешно усвоена чрез киното и медиите от пазара. 
Тя е жанрово преработена в най-различни версии от медийния дискурс и 
entertainment-индустрията, особено с развитието на новите технологии през 
последните двайсет години. Вече е трудно да си представи човек всякакъв 
тип talk show без конкретни политически теми, истории от деня, участието на 
политик или фигура, която да коментира конкретно политическо събитие. В 
този смисъл драматичното като драматургична структура и техники, които 
създават напрежение в действието, за да заразяват с емоции, за да привлекат 
зрителското внимание върху фигура, тема или позиция от политическия жи-
вот, са усвоени от медийната индустрия и телевизионните сериали и отдавна 
не са „запазена марка“ на драмата и театъра. Това, което социолозите и по-
литолозите, изследователите на медиите и театроведите7 наричат „театрали-

7 Ще посоча тук само някои имена: Херфрид Мюнклер (Münkler, Herfried (Hg.): 
Strategien der Visualisierung: Verbildlichung als Mittel politischer Kommunikation. 
Frankfurt am Main [u.a.]: Campus-Verl., 2009.); Славой Жижек (Žižek, Slavoj: Denn sie 
wissen nicht, was sie tun: Geniessen als ein politischer Faktor, Dt. Erstausg., Wien: Passagen-
Verl., 1994.); Ерика Фишер-Лихте (Fischer-Lichte, Erika: Ästhetik des Performativen. 6. 
Aufl., Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2009), Ева Илоуз (Illouz, Eva (1997): Consuming 
the Romantic Utopia. Love and the Cultural Contradictions of Capitalism, Berkeley, Los 
Angeles, Oxford: University of California Press; Illouz, Eva (2006): Gefuhle in Zeiten 
des Kapitalismus, Frankfurt: Suhrkamp) – това са само някои от изследователите на 
театрализирането на публичността, разбирано именно чрез използването на съзна-
телни стратегии на драматизиране и инсцениране, а не в смисъла на „обществото на 
спектакъла“ на Ги Дебор.
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зация на публичността и обществото“, може да се види като доведената до 
крайност, доведената до завършената си форма и дори до напълно изразход-
ваната си форма политическа драма, мислеща политическото чрез фабулата, 
темата, героите.

МАТЕРИАЛЪТ. РАЗРИВИТЕ
Пиесите на Марангозов обаче би трябвало да се видят в една друга тра-

диция на мислене на политическото писане, която е относително къса и има 
своето начало в някои от постановките на брехтианската теория за театъра 
като естетико-критическа практика, противопоставена срещу разбирането 
на театъра като естетико-съзерцателна, терапевтична социална практика. В 
следвоенната драматургия тази традиция се развива колкото в критическото 
преосмисляне на Брехтовите идеи, толкова и в една друга, много сериозна 
съпротива към тях.

Пиесите на Петер Хандке, на Томас Бернхард, на Елфриде Йелинек, на 
Бенар-Мари Колтес, на Жан Жьоне или на Хайнер Мюлер са различен тип 
реализации на тази нова традиция на политическо писане в драмата. Поли-
тическото в нея вече се изразява чрез друг тип позиция. Хайнер Мюлер я 
формулира най-добре: „Ако изкуството изобщо има някаква функция, то тя е 
да направи действителността невъзможна. В двойния смисъл. И това би бил 
политическият принос на изкуството. Който не може да е в материала. А само 
в действието към материала.“8 Става дума за позиция на текста/представле-
нието, която разколебава принципите на организация на реалността чрез са-
мата театрална конвенция. И в този смисъл употребата на текста, на познатия 
в театъра сюжет, като „материал“ е от решаващо значение, защото по този 
начин е възможно осмислянето му, рефлектирането от зрителя.

За Хайнер Мюлер използването на материала е продължение на Брехто-
вата идея за преработването на вече наличните сюжети с цел историзирането 
им и откриването на временните конфигурации на социалното, на гестусите, 
за да бъде накаран зрителят да рефлектира собствената си социална реалност. 
Но той не само критически я преосмисля, той се противопоставя на нейната 
назидателност и възпитателна ефективност, като разглежда самата работа с 
езика и със „сюжетния“ материал като политически акт. Текстовата реалност 
трябва да накара четящия/гледащия да напусне комфорта на удвояването на 
реалността чрез театъра, да разколебае неговата увереност и цялост.

В тази логика немският театровед Ханс-Тийс Леман вижда политиче-
ския залог на постдраматичния театър именно извън миметичната традиция, 
извън традицията на репрезентивната театралност. Той разглежда полити-
ческото извън артикулациите му в определен вид език, извън пълното му 
деклариране чрез определена езиковост. Политическото писане е проява на 

8 Müller, Heiner. Geschichtpessimismus oder Geschichtoptimismus sind nur zwei 
Begrigffe fuer Geschichtunkentnis, in: Sprache in technischen Zeitalter, 25. Jahrgang, Hg. 
v. Walter Hoeller und Norbert Miller. Literarisches Collokquum Berlin, 1987.
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начин на мислене на политическото не като изказ на система от възгледи; то 
невинаги е идентично на действия и възгледи, невинаги е ясно артикулирано 
в мотивите за поведението на един човек или група от хора. То се явява спо-
ред Леман в една относителна „независимост от специфичен език, в който то 
се артикулира“. В този смисъл политическото писане се проявява в цезурата, 
в дискурсивните разриви, в конструктивните липси и тъкмо те са продуктив-
ните му мотори.

От тази гледна точка политическият текст не препраща към друга реал-
ност и не изисква появата на друга действителност. Той провокира увисва-
не над празнотата, докарва до невъзможност възстановяването на целостта 
и така текстът отказва да се превърне в „дублет“, да удвоява политическата 
или изобщо каквато и да е реалност. Но подобна стратегия означава отграни-
чаване и разтърсване също така чрез позоваването на персонализираната и 
свързана винаги с морализаторството позиция.

Така за Леман зрителят/читателят е въвлечен в критика на „морализи-
ращия дискурс“ в перспективата на една винаги в изкуството „практически 
напълно невъзможна справедливост“.9 Подобно разбиране на политическото 
критически домисля негативната естетика на Адорно. Тя е особено близка на 
пиесите на Марангозов не само заради биографичната му принадлежност към 
поколението на критически мислещите просвещенската традиция интелекту-
алци, философи и писатели от следвоенното поколение в Западна Германия 
през 70-те.

Пиесите му са херметически езикови реалности, които от гледна точка на 
така формулираното от Леман политическо писане са напълно самореферен-
циални, защото вътрешната парадоксалност на всеки образ (стилистична фи-
гура или персонаж) прави невъзможно функционирането на езика като израз 
на каквато и да е цялостна система от политически възгледи (на автора) или 
съвкупност от мотиви, които да водят персонажа, фигурите в нея. Те функ-
ционират изцяло в дистанция, в критическо поставяне под въпрос от автора 
на всяка кохерентна система от възгледи. Във фокуса на внимание остават 
провокацията към етическата равносметка на читателя/зрителя и към напра-
вените от него етически избори. Така в пиесите му същественото са именно 
разривите, прекъсването, в което попадат езикът и персонажът посредством 
парадоксите и противоречията.

В тази логика можем да разберем и изказването на Марангозов „Аз не 
съм поет“10. Тоест като резултат от склонността му да произвежда форма не 
чрез „нормативната“/адекватна поетическа форма, а чрез нейното създаване-
и-разпадане. В неговите пиеси обикновено героите са хвърлени в дебат върху 

9 Lehmann, Hans-Thies: Das politische Schreiben: Essays zu Theatertexten; Sophokles, 
Shakespeare, Kleist, Büchner, Jahnn, Bataille, Brecht, Benjamin, Müller, Schleef. Berlin: 
Theater der Zeit, 2002, S.15.
10 На представянето на книгата му „Избрано“ през 2006 г. в книжарница „Хеликон“: 
http://www.helikon.bg/news/500_tcvetan-marangozov-az-ne-sam-poet-a-avtor-kojto-
pishe-riadko.html
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етически казус, но не чрез представяне на история, а чрез разказване на ис-
тория. Самото разказване не се представя, а се превръща в противоречиво, 
дълбоко парадоксално въвличане (на гледащия) в разказването. Така текстът 
не работи в режим на миметично, фикционално удвояване на реалността, а 
обратно – завлича реалността на гледащия в режима на парадоксалната ези-
кова работа на самия текст.

В „Гъбата“ един човек (фигура на човека изобщо), живял в тоталитарно 
общество, разказва как това общество е направило от него убиец. Разказва го 
чрез собствената си биография – публично. Той изрича нещо, което е било, 
своето минало, в откровено заявено „тук и сега“ пред публика. Личният, ав-
тобиографичен момент, от една страна, въвежда интимност, необходимост от 
споделяне, и поражда доверие към разказа, а също и лиризъм на изповедта, 
изречена като поема. От друга страна, нейната публичност превръща тази 
биография в предмет на обсъждане: Един човек се изправя пред всички, за да 
изповяда живота си. Това е публична изповед. Той пита чия е вината за това, 
че станах, че се превърнах в убиец? Той е едната страна, а другата е зрителят. 
Зрителят трябва да чуе внимателно тази изповед и да вземе отношение към 
нея, а не да съпреживява. Затова Марангозов посочва отделно действащо лице 
като зрител – Една жена на втория ред. Целта не е персонажът да преживее 
катарзис, да се освободи от миналото и да продължи пътя си. Целта е той да 
обсъди публично това минало. „Гъбата“ не е монодрама, а „драматизирана“, 
самопосочваща се публична изповед.

В тази изповед на обсъждане, на дискусия е поставен проблемът за това 
как обществото, в което е живял този човек, разрушава основни за християн-
ската цивилизация етически корективи на човешкото действие, като разменя, 
като преобръща техния смисъл. Местата на доброто и злото – Доброто (исти-
ната) и Злото (лъжата) – са разменени. Толерирана е лъжата, тя е по-важното 
в това общество: „Обратното е винаги по-логично, по-верно.“ Действащото 
лице Индивидът започва живота си с лъжа. Въпросът на майка му от какво 
е ужилен: „Оса ли беше, или змия?“, го тормози до края. Той я излъгва, за да 
разбере по-късно, че колкото повече лъже, толкова по-ценен е той за общес-
твото си и толкова по-възможно става изпълнението на желанията му, на 
индивидуалните му амбиции. И колкото повече лъже, за да се измъкне от 
него, толкова повече то го държи като пленник. Така пред зрителя е изправена 
фигурата на човек, чийто живот е изграден върху позволената, необходимата 
за личния му успех лъжа, в резултат на която той става убиец.

Констатирането на този факт предизвиква в съзнанието на гледащия по-
редица въпроси. Един възможен например е: „Аз лъгал ли съм?“ И независи-
мо от това, какъв е отговорът, от него зависи неговата собствена позиция в 
момента, тоест дали той ще оневини или обвини Индивида и ще приеме по-
нататък това като причина за страданието си сега. Друг възможен въпрос е: 
„Защо аз, който не съм лъгал като този тук пред мен, сега страдам?“; „Дейст-
вително ли обществото, в което съм живял, имаше нужда само от лъжата?“ 
и т. н. Както и да се умножават тези въпроси, те кръжат около основни ети-
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чески категории, водят до обсъждането на прокарването на граница между 
Истината и Лъжата, между Доброто и Злото. Така, чрез парадоксалността на 
разказа, текстът довежда зрителя пред необходимостта да се изправи неиз-
бежно в критическа дистанция към един, в разбирането на Ханс-Тийс Леман, 
„морализиращ дискурс“, за да си даде сметка за собствената морална пози-
ция. Затова опитът за „театрализация“ на текста е в някакъв смисъл напълно 
излишен. Театралността на текста е във възможността да разиграе фигурите 
и да ги отстрани.

В дебата върху етически категории зрителят се въвлича чрез стилистич-
ни фигури като алегорията – лост на прехвърляне на парадокса в полето на 
личния опит. Това са „гъбата“, „усмивката на страха“, „музеят“ и пр. Страхът 
е като гъба, която всмуква човека, но и гъбата е образ, който се сблъсква със 
самия персонаж, изправен пред категориите: „Сега имам възможност да при-
ключа красиво/ Без срам/ без вина/ Срам/ Вина/ Разкаяние“11. Нещо повече, 
в речта на персонажите неслучайно категориите са написани с главни букви 
сякаш понятията встъпват като образи, подобно на алегоричните образи в 
средновековното „моралите“: „СТАРИЯ: Отмъщението не е брат на Справед-
ливостта/ Сестрата на Справедливостта е прошката/ МЛАДИЯ: Всеопроща-
ващата прошка – десертът на всяко престъпление“12.

В обобщение да кажем: Езикът на Марангозов не създава свят от образи, 
картинна цялост (каквато създава художественият език например на Хайнер 
Мюлер), а сблъсква идеи, позиции, избори, тоест отваря пукнатините в света 
на идеите, или по-точно – на ценностите на гражданския ред, поставя ги под 
съмнение. Думите в пиесите на Марангазов работят като понятия в смисъла, 
в който говори за своите пиеси Петер Хандке: „Думите, от които възникват 
пиесите, не създават картина на света, а понятие за света“13. Театралността 
на тези пиеси за него се определя от изразността на езика, който не напо-
добява предмет, образ, реалност и който в действителността е „устен израз“ 
(Хандке). В този смисъл и за Дюренмат пиесите на Хандке са като музикални 
партитури, които трябва да бъдат разчитани от режисьора, а актьорът е жонг-
льор, трапецоиграч в езика. Така театралността, разбирана като представяне 
на кохерентна фикционална цялост, е използвана от Марангозов в езика като 
стилистична фигура, като метафора на играта на идентичности. „Театърът“ 
е фигуративно въвлечен в осъждането на етическите казуси от субекта и в 
неговото конституиране и така е демистифициран като загадъчна, творче-
ска дейност. Поставянето на пиесите на Марангозов на сцена в този смисъл 
изисква подчертаването на известна „антитеатралност“ и открояване на ду-
мите-като-понятия (вместо създаването на картина), на ритъма/поетичното, 
а не на психологичното. Ако има театрална традиция, от която текстовете на 
11 Марангозов, Цв. Гъбата или обратното на обратното. Усмивката на страха. С., 
1999, с. 42.
12 Картина шестнайсета на „Усмивката на страха“. – Вж. Марангозов, Цв. Цит. съч.
13 Handke, Peter. Bemerkungezu meien Sprechstuecken. In: Publikumbeschimpungen. 
Suhrkamp, Frankfurt am Mein, 2008, S. 95.



185

Марангозов са най-далеч, това е традицията на психологизиращия, на психо-
логическия театър.

МОДЕЛЪТ НА ИНТЕЛЕКТУАЛНО-ЕКЗИСТЕНЦИАЛИСТКАТА ДРАМА
По-голямата част от пиесите на Цветан Марангозов са всъщност радио-

пиеси, а други са телевизионни пиеси, писани през 60-те в Германия. Значе-
ние за този избор оказват и възможностите, които той вижда в тези тогава 
нови медии. От своя страна той развива езиковата форма на драмата в логи-
ката на едно политическо писане, в което критическото мислене се изразява 
чрез фокусиране върху значението на избора за субекта в конкретната драма-
тургична ситуация. Тоест – по начин, по-различен от този, за който ставаше 
дума дотук и по-близък до интелектуално-екзистенциалистката драма, която 
получава нов тласък по това време, а иначе има своето начало в експресио-
нистичната драма (на Стриндберг, Кайзер, Толер, Хинкеман и пр.).14 Те имат 
фабула, но героят не се състоява чрез конфликт и респективно – действие, 
а по-скоро се появява и разпада чрез парализата на действието, тоест чрез 
една безизходна ситуация. Върху този тип драма може да се види и тежката 
сянка на философията на екзистенциализма на Камю и Сартр, но и на Бекет. 
В същото време пиесите на Марангозов показват и съвсем различен опит от 
живота в комунизма, особено от живота и позицията на интелектуалеца. Ма-
рангозов го вписва откровено в самия сюжет, без да търси обобщаващи или 
стилизиращи фигури.

Тези пиеси Марангозов издаде в сиво-синя книжка, която малко прилича 
на тетрадка, на дневник. На корицата един Карл Маркс плаче зад гърба на 
спретнат мъж с костюм и вратовръзка. Това е всъщност афиш от постановката 
на първата пиеса – „Бунтът на покорните“, и една малка стрелкичка в ъгъла 
му сочи към надпис с дребни букви на немски „Експеримент със свободата“. 
На гърба на книжката има друг анонс и друга стрелкичка, която сочи към 
представянето на друга пиеса: 19.30 ч. Място на срещата: Миналото. Общо 
пиесите в книгата са шест и са писани между 1961 и 1964 г., по време на еми-
грацията му в Западна Германия.

Сюжетите на първите четири са от 50-те години на миналия век в Бъл-
гария. В „Бунта на покорните“ компания се събира във вила извън София по 
време на унгарските събития и реагира на мистификацията шега на един от 
гостите, монтирал новинарски запис с „падането на „народната власт“ в Бъл-
гария. В „Музеят“ мъжът на бивша революционерка, превърната в икона, се 
влюбва в учителка, завела децата в музея на името на жена му, и се осмелява 
да ѝ разкрие лъжата за миналото на революционерката, която накрая се оказ-
ва, че е известна на всички. В „Пигмеят“ член на ЦК прегазва човек и наслед-
ник на фабриканти поема доброволно вината, а честният свидетел „пигмей“ –  

14 Впрочем това е драматургична традиция, която българската драматургия не по-
знава, с малки изключения в силно авторизирана версия на Гео Милев – и в тексто-
вете, и в сценичните реализации.
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катаджия, избира мълчанието. Само последните две пиеси са със сюжети от 
немската действителност.

Ситуацията във всичките пиеси е безизходна. Дискусията е разгореще-
на, но изборите, които правят персонажите, се оказват напълно илюзорни. 
Действието се развива бързо и моментната трансгресия, създаваща перспек-
тива за радикален обрат в ситуацията, се проваля. В края на всяка пиеса всич-
ко продължава постарому – биографиите трябва да се почистват от мръсните 
петна, появили се след „шегата“, музейният ритуал на лъжата продължава, 
неприятната нощ в полицията е отминала, немският депутат от „По стръм-
ното“ припада и не разбира как е възможно доброволно да се бута изправен 
автомобил по нагорнището. Впрочем в тази пиеса добре се вижда как самото 
действие на бутането на колата е всъщност стилистична фигура, алегория на 
смисленото действие, възможно единствено като лишено от прагматика, от 
прагматична цел – така както в една утопична перспектива е възможна изоб-
що справедливостта или доброто.

Този тип драма цели обсъждането на един основен въпрос, рефлектиращ 
тогавашната политическа и обществена ситуация като екзистенциална, и той 
е: „Как човек може да не се страхува, да е и свободен, и на страната на ис-
тината?“ Марангозов не представя образи и не дава отговори, а отваря въз-
можности за обсъждане на етически казуси. В затвореността на ситуацията 
той среща варианти на най-широк кръг типове и биографии. Усещането за 
статичност и безизходност идва не само от затвореността, от безизходността 
на ситуацията, но и от атемпоралността, от въведеното от автора безвремие. 
Музеят като чистия образ на безвремието, на превърнатото в пространство 
историческо време е дори избран за заглавие на сборника с пиеси. И от тази 
гледна точка можем да видим изправянето срещу традиционната пиеса, в коя-
то настоящето/действието вмества и миналото и бъдещето. Целта на пиесите 
е, вместо да представят паралелна реалност, да провокират зрителя/читателя 
към откровена и по-сложна дискусия. Това е политическият залог, за който те 
играят. (В българската драматургия нещо подобно представляват пиесите на 
Георги Марков.) И затова драматургията, която предлага Марангозов с тази 
книга, е по-близка на интелектуалната динамичност на ситуацията и напре-
жението на дискусията в пиесите на Вацлав Хавел, отколкото до метафизиче-
ската самота на субекта в драмата на абсурдизма или антипиесата на Йонеско 
например, с които обикновено е сравнявана.

В нея на дискусия са подложени архетипни за християнската култура цен-
ности, като жертвата, посветеността, отдадеността на другия, които за автора 
са изначално разколебани в обществения ред за модерния субект изобщо – от 
двете страни на Стената. Тук отново можем да видим връзката в пиесите му с 
моралитето като квазидраматическа форма, правеща възможно обсъждането 
на моралните избори на субекта като политическо действие, тоест преобразу-
ваща функцията му от „проповед“ в публичен дебат за проблематичността на 
истината и „живота в истината“ при модерния субект.
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В крайна сметка, в пиесите на Марангозов идеята за субектността ос-
тава в някакъв смисъл ретроромантическа, тоест разпознаваща субекта чрез 
упражняването на екзистенциалния избор и оттам на неговото „ставане“ в 
смисъла на Рикьор, който разглежда етическия свят на субекта като свят на 
утаени избори. Само че при Марангозов именно тази идея е поставена на де-
бат като принципно проблематична и най-добрият пример е „Гъбата“ – „Оса 
ли беше, или змия?“ В пиесите, както и в поезията му, субектът изобщо е сам 
сцена на сблъсък на истини и направени избори,15 а „полагането на идентич-
ността“ за Цветан Марангозов според Боян Манчев „е неотделимо от разцеп-
ването на самия субект“16. 

От гледна точка на отношението между сцена-и-зала драматургичната 
форма на интелектуално-екзистенциалистката драма, използвана в по-ран-
ните му пиеси, която показахме дотук, както и разгледаната по-горе поня-
тийност, материалност, ритмичност и, най-сетне, автореференциалност на 
езиковата плоскост в късните му пиеси от 90-те прави невъзможен иденти-
фикационния режим между зрителя и показания като „изначално разединен, 
разцепен“17 

15 Радосвет Коларов го разглежда като „арена на взаимно изключващи се твърде-
ния“. – Вж: Коларов, Р. От(т)окът на съзнанието и поезията на Цветан Марангозов. // 
Лит. вестник, № 1, 19–25 ян. 2011. За Морис Фадел той е също „отвъд субектността“ –  
вж. Фадел, М. Следсъбитийното в „Градината на епилога“ – текст, представен на 
конференцията „Цветан Марангозов в литературата, политиката, театъра и кино-
то“, НБУ, София (19.11.2010.)
16 Манчев, Боян. „Децата на Русо“. Насилието без свещеното. // Битие и идентич-
ност. Цветан Марангозов – поетът, писателят, драматургът. С., 2002, с. 7.
17 Пак там.
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Милена Кирова

Сладкият хюбрис: има ли женска  
постмодерна поезия на 90-те?

Краят на ХХ в. вече остана в българската литературна история като един 
от най-интересните и продуктивни за критическо наблюдение периоди. Ро-
дилната мъка на усилията да се измъкнат от прегръдката на соцреалистиче-
ските ангажименти, от една страна, авангардистките импулси към сътворя-
ване на (поредната) „нова поезия“, от друга, белязаха дълбоко и специфично 
творческото поведение на мнозина поети. Това дава възможност да бъде из-
ведена и формулирана една сравнително обща, по-цялостна и концептуално 
дефинирана посока на развитието след 1989 г. И както винаги, когато става 
въпрос за преломни явления, критиката започна да проявява нетърпелив ин-
терес и повишена активност. Ако приложим един колкото прост, толкова 
и убедителен критерий за важност, т.е. ако обгледаме броя на изписаните 
критически страници, бързо ще разберем кое явление е било възприето като 
централно и представително за започналите промени: постмодернизмът – 
закъснял, жадуван, осмиван и съблазнителен едновременно. В подобна си-
туация става важно да осмислим (и) мястото на българските поетеси сред 
него. В действителност залогът е по-голям от „вместване на жените“ в едно –  
повече или по-малко – централно явление. От отговора на въпроса „Има ли 
женска постмодерна поезия?“ ще зависи донякъде и решаването на по-общия 
литературноисторически проблем способни ли са (как? откога? най-сетне...) 
поетесите да творят авангард в границите на българската литература.

Постмодернизмът в нашата поезия от края на ХХ в. тръгна по своя ли-
тературноисторически път, придружен от две сериозни изследвания: „Бъл-
гарската поезия в края на ХХ век. Част втора“ на Пламен Дойнов (2007) и 
„Поезията на 1990-те: българско и постмодерно“ на Пламен Антов (2010). 
Ще се опитам да представя досегашното решение на проблема с „женския 
постмодерн“ чрез съпоставително позоваване на три изследвания: двете вече 
посочени книги, към които добавям своята студия „Бедата на матриарха: же-
ните и канонът в литературата“ – не защото е важна колкото тях, а защото се 
занимава именно (и единствена) с „женското писане“, при това едновременно 
с процеса на неговата поява преди края на ХХ в.1 Използвайки като пример 
1 Макар че ще цитирам по текста в книга от 2002 г., студията е публикувана за пръв 
път в периодичния печат преди края на 90-те години.
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всяко от тези изследвания, ще формулирам (с малко произволна метафорич-
ност) три различни интерпретативни решения на нашия проблем; ще ги озна-
ча като Неприсъствената позиция, Двусмислената позиция и Блуждаещата 
позиция.

„Неприсъствена“ е позицията, която в най-голяма степен отказва реал-
ност на „женския постмодерн“. Кратко вметнати имена на поетеси можем да 
срещнем само в общото Въведение към книгата на Пл. Антов; ще ни бъдат 
достатъчни два пръста, за да ги изброим. Миглена Николчина е вместена 
сред „едно ясно обособено поколение“ на „младата поезия от втората поло-
вина на 80-те години“; и макар че това са преобладаващо автори от вълната 
на високия модернизъм, част от тях ще се развият в постмодерна посока през 
следващото десетилетие.2 Мирела Иванова е спомената като част от „цялост-
ната пърформансова дейност на формация „Петък 13“ от самото начало на 
90-те“3; по-скоро като „перформатори“, отколкото като писатели, тя и Бойко 
Ламбовски изиграват своята роля в първия етап на българския постмодер-
низъм, макар и най-вече на равнище „авангардистки рефлекси“4. Толкова за 
„женския постмодерн“. И макар че Пл. Антов няма конкретни разсъждения в 
тази посока, можем да възприемем неговата концепция като представителна 
за по-цялостното неприсъствие на жените в поетическия постмодернизъм от 
края на ХХ в.5 

„Двусмислена“ ще нарека позицията, изразена във втората книга от из-
следването на Пл. Дойнов. Частта за постмодерната поезия завършва със 
списък от тридесет и пет „стихосбирки на постмодернизма (1992–1999)“. Тук 
сякаш намираме едно облекчително разрешаване на поставения проблем: се-
дем от всички тридесет и пет заглавия (или 20%) принадлежат на жени. Ще 
ги изброя, защото това е първият списък, с който можем да си послужим от 
тук нататък: М. Иванова, „Разглобяване на играчките“ (1995); М. Николчина, 
„Асимволия“ (1995) и „Кратки разкази за любовта и писането“ (1998); С. Чо-
лева, „Вход“ (1996) и „Отиване връщане“ (1997); Кр. Димитрова, „Образ под 
леда“ (1997); Ам. Личева, „Втората Вавилонска библиотека“ (1997). Този ясен 
и спретнат списък обаче се оказва сдвоен с далеч не толкова ясна интерпре-
тация вътре в самия критически текст. Най-неочаквано половината от избро-
ените авторки (С. Чолева, Кр. Димитрова и М. Николчина) са представени 
портретно (включително с вече споменатите книги) в следващата глава, за 
„новия автентизъм“ и „лекото писане“ (посока, емблематизирана от силното 

2 Антов, Пл. Поезията на 1990-те: българско и постмодерно. Пловдив, 2010, с. 26. 
Същото наблюдение се повтаря и на с. 30.
3 Пак там, с. 31.
4 Пак там, с. 48.
5 Все пак трябва да се има предвид и това, че публикуваната от него книга е само 
третата част от цяла трилогия върху българския постмодернизъм. И макар че от 
написаното за концепцията на другите (все още незавършени) книги не става ясно 
дали поетесите ще получат по-голямо внимание, не е невъзможно и те да се превър-
нат в обект на изследване.
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присъствие на Ек. Йосифова), при това редом с очевидно не-постмодерни пое-
теси като Р. Панчовска и М. Томова. Вътре в самата глава за постмодернизма 
жените са представени като част от него само на равнище отделни стихотво-
рения и прояви, но не и цели книги.6 Особено двусмислено е положението 
на М. Иванова. Със своя „особен патос срещу иронията“ тя „демонстрира 
самосъзнание за създаване на постмодерна поезия срещу постмодернизма“7; 
в крайна сметка е определена като представител на „новата сериозност“, 
която около средата на 90-те се превръща в „централно основание на новия 
автентизъм“8.

„Бедата на матриарха“ е студия в три части; едва третата част се занима-
ва с онази българска литература от 90-те години, която е „написана от жени 
по не-„мъжки“ начини“9. Измежду поетесите са цитирани Кр. Димитрова, 
М. Николчина, А. Личева, С. Чолева и В. Захариева като представителки на 
онези „традиции, които изплъзват женското писане от канона на представите 
за „женска литература“10. Постмодернизмът е вместен в този концептуален 
контекст по доста неясен и терминологично произволен начин. „Женското 
писане“ е определено и като „постмодерна лирика“, без да се доказва и спе-
циализира подобно твърдение; за авторката тази връзка очевидно се е оказала 
някак „естествена“ и саморазбираща се от гледната точка на нейните предста-
ви за „нова лирика“.

Така вече виждаме, че ясният отговор на въпроса има ли постмодерна 
поезия от жени през 90-те години все още не съществува; недвусмисле-
ното твърдение е или премълчано, или дифузно размито във взаимно про-
тиворечиви твърдения, или делегирано на саморазбиращата се очевидност. 
Това прави още по-наложителна потребността да намерим някакъв отговор; 
и сега вече, от дистанцията на започналото второ десетилетие, той няма ни-
какво оправдание да бъде нито колеблив, нито произволен, нито полупре-
мълчан.

Ако използваме за основа наблюденията на Пл. Дойнов и Пл. Антов, ще 
успеем да формулираме поредица от особености, които са специфични за 
постмодерното в българската поезия от края на ХХ в.

– Неизбежно всеки тръгва оттам, че постмодернизмът е генетически 
свързан с развитието на модернизма. Както показва името му, той не би могъл 

6 Като принадлежащи към постмодернизма се споменават „отделни стихотворения 
в книгите на М. Николчина“ (с. 175), „акцентите и спектаклите на Петък 13“ (с. 175), 
А. Личева изобщо не се споменава в тази глава, а се появява мимоходом като пример 
за „новото женско писане“ във връзка с митовете и приказките в главата „Пренапис-
ване на традициите“, отново редом с не-постмодерни авторки като Яна Букова, Цв. 
Еленкова и Мария Вирхов (с. 89–97).
7 Дойнов, Пл. Българската поезия в края на ХХ век. Част втора. С., 2007, с. 196.
8 Пак там, с. 197.
9 Кирова, М. Бедата на матриарха: жените и канонът в литературата. // Кирова, М. 
Критика на прелома. С., 2002, с. 236.
10 Пак там.
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да съществува без своето родилно ложе, но в същото време се оказва вплетен 
в система от противоречиви „едипиални“ отношения с родителската инстан-
ция. Всеки постмодернизъм е „амбициран да преодолее и отмени с появата си 
модернизма“11; той „на пръв поглед подражава на модерността, но като усилва 
отделни традиции и модели, всъщност я превъзмогва – най-вече чрез интен-
зивно деконструиращо повторение“12. Деконструиране, разпад на традиции-
те, съпротива срещу установените високи модели, борба с всички инстанции 
на властта да се произвежда културен смисъл – това е задължителна и не-
променлива характеристика на иначе многоликия постмодернизъм; неговият 
„контрамодерен генезис“13.

– Деконструиращата стихия на постмодернизма намира пълен израз в 
специфичната употреба на словото. Езикът се възприема като най-големия 
възможен диспозитив на социални значения; той не просто изгражда тради-
цията и обслужва властта, той е и традицията, и властта, включително като 
микромодел-реплика във възпитанието и допустимата идентичност на отдел-
ния индивид. По тази причина езикът трябва да бъде непрестанно подлаган 
на усъмняване, предизвикван, атакуван и разрушаван в иманентно присъ-
щите му идеологически функции. От друга страна обаче, той е най-силното 
средство за пораждане и проява на „новата идентичност“ и новото съзнание 
на постмодерния човек; постмодерният човек на практика се случва в езика, 
той е в буквалния смисъл на израза говорещ човек.

– Българският (респективно източноевропейският) постмодернизъм 
става възможен в публичната си зрелост едва с разрушаването на тотали-
тарния комунизъм. Поради това и неговата исторически специфична изява 
се оказва вложена в „метафората за смъртта на комунизма като последния 
оцелял от големите метаразкази на модерността“14. Тук аз имам съмнения 
в готовността и още повече в способността на комунизма да произвежда 
метаразкази от модернистичен тип. Факт е обаче, че именно комунисти-
ческият (голям) разказ за нашето настояще и минало се превърна в най-
значимият център за преки политически атаки на българския постмодер-
низъм, особено през първата половина на 90-те години. Оттук в поезия-
та навлязоха гражданският патос, политическата семантика, публичната 
жестикулация на част от авторите, огрубеният (понякога до цинизъм) зло-
бодневен език.

– И трите особености, които посочих дотук, се срещат и превръщат 
в художествена действителност чрез опита да се „пренапише българско-
то“ в творчеството на поетите-постмодернисти. „Централният сюжет, око-
ло който се състоява същинският български постмодернизъм през 90-те 
и чрез който той постига зрялата си национална специфика, е сюжетът за 

11 Антов, Пл. Цит. съч., с. 10.
12 Дойнов, Пл. Цит. съч., с. 144.
13 Пламен Антов дори твърди, че „контрамодерност е генетически синонимично по-
нятие на постмодерност“. Цит. съч., с. 15.
14 Пак там, с. 36.
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българското като езиков феномен, утаено в свръхидеологическия мета-
разказ на Канона“, твърди Пл. Антов15. „За българската постмодерна пое-
зия тъкмо езиковата работа върху традициите на българското и неговите 
идеологии се явява може би най-първия фундамент“, обобщава и Пл. Дой-
нов16. Проблематизирани и карнавално разиграни са високи фигури и съ-
бития на българската история. (На преден план излиза Възраждането като 
време, в което са родени или ретроспективно положени най-стабилните 
митове на колективната памет.) Високият пласт на родната митология е 
деконструиран именно в способността му да се проявява и възпроизвежда 
в/чрез словото. Развива се система от алтернативни топоси на усещането за 
принадлежност към родното: писатели, измъкнати от прахта на забравата; 
„малки“, частни случки и фигури на историческия процес; преобръщат се 
връзките между поколенията („инстанцията на дядото“ вместо едипово на-
товарения баща); оценностява се наивният автентизъм на селото, на забра-
вения произход...

– Постмодернизмът бързо съгражда нов тематичен регистър на своята 
поетическа практика. Неговите пространства „се намират в „долницата“ на 
света, но не в смисъла на Бахтин, а – нека я наречем – възвишената долница 
на света. Смърт, нищо, празнота, бездни, пещери, хтонически пространства, 
подмоли, подземия – ето местата на възвишеното...“17. Изчезва идеята за недо-
пустими теми и забранени думи; нахлуват явления като „просташкият сленг“ 
и скандализиращата игра с „нормите на езиковото благоприличие“18. Тялото 
превзема поетическото въображение, погубвайки „красотата на душевното 
преживяване“.

– Техниките и похватите, с които стават реалност новите идеи и теми, 
най-общо и кратко могат да бъдат представени като: пародия/автопародия; 
мистификация; пастиш; интензивно ползване на клишета от езика на лите-
ратурата, политиката, всекидневието; често цитиране; смесване на езици; 
нетрадиционна ортография (промени в графиката, правописа, иконичния 
статус на словото); фрагментарно структуриране на стиха; употреба на лири-
чески наратив; нонсенс и т.н.19.

– Всичко това създава усещането за карнавал. Играта, лингвистичните 
фойерверки, мнимото забравяне-и-припомняне, подигравката и пародията 
съграждат новия карнавален език, „един младенчески език, обозначаващ то-
талното пресъчиняване на катастрофиралия свят“20. Понятията компилатив-
ност, еклектичност и дори плагиатство изгубват своя пейоративен смисъл; 

15 Пак там, с. 49.
16 Дойнов, Пл. Цит. съч., с. 140.
17 Пак там, с. 203.
18 Пак там, с. 157.
19 Подробно за „предпочитаните техники и похвати“ вж. Дойнов, Пл. Цит. съч.,  
с. 155–156.
20 Антов, Пл. Цит. съч., с. 38.
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те започват да означават безсрамния генезис на новото сред отломките на 
посткатастрофичния свят.

– Важен щрих на парадоксалното в цялата ситуация е фактът, че краеве-
ковният постмодернизъм стана възможен с теоретичните и човешки ресурси 
на академичната хуманитаристика. Всички автори са хора с висше образова-
ние (или студенти, които междувременно ще го придобият), най-често уни-
верситетски преподаватели – хора с подчертана ерудиция, информираност и 
осъзнати амбиции за успех. В България постмодернизмът може да бъде опре-
делен като „академичен постмодерн“, той използва университета за своя база 
и „скрит топос на теоретическите си основания“21.

Сега вече – на този, макар и набързо щрихиран, концептуален фон – 
можем да се обърнем пряко към творчеството на поетесите, които – в една 
или друга степен – попадат сред авторките с постмодерна нагласа. Моите 
наблюдения обхващат десет книги на шест поетеси: М. Иванова, М. Ни-
колчина, Кр. Димитрова, С. Чолева, А. Личева и В. Захариева. Възможно 
е да пропускам някои имена и прояви, но все пак това са фигурите, които 
присъстват трайно и оказват забележимо влияние върху публичното прос-
транство на 90-те.

Модерният генезис, или родилната свързаност на постмодернизма с 
модернизма, е първата и неизбежна особеност, която би трябвало да из-
следваме. Има логика да помислим, че той ще бъде най-добре изявен сред 
онези авторки, които са започнали да публикуват най-рано, още през 80-те. 
Нека вземем за пример М. Николчина. Нейните първи стихосбирки „Три 
след полунощ“ (1985) и „Скръб по Далчев“ (1993) наистина са белязани с 
късномодерни настроения, типични за младото поколение интелектуални 
поети на 80-те години. Разликата идва с „Асимволия“, излязла само две 
години по-късно, и то не защото отрича вече поетата модернистка линия. 
Новото тук е концептуалният феминизъм – теоретично информираният 
проект да се съгради нова („женска“) идентичност на лирическата геро-
иня и на нейната българска читателка. „Асимволия“ крие силен градивен 
патос, формиран под влияние на постструктуралистичния философски 
феминизъм, особено в психоаналитичния прочит на Юлия Кръстева. Тя 
задава една като цяло модернистка посока, която не достига задачата да 
подрони, проблематизира и разруши модерното (женско) съзнание. А и не 
би могла да стигне до нея, след като няма подобно съзнание в българския 
културен живот до 1989 г. Точно обратното: „Асимволия“ е лирически ак-
тивистки проект да се компенсира липсващата модерност на лирическа-
та жена. Ако държим да видим нещо деконструктивно в нея, то ще бъде 
в закономерната необходимост да се разчисти пространство за градеж на 
новата идентичност в полето на културната памет. Всъщност всички кни-
ги, за които говоря (независимо от степента им на свързаност с идеята за 
женско освобождение) проявяват ангажимент към разграждането на онези 

21 Вж. Дойнов, Пл. Цит. съч., с. 147.
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(традиционни, патриархални) стереотипи, с които до този момент се е де-
финирало женското битие.

Симптоматичен е интересът към митологията и приказките, защото имен-
но в тях (или поне в по-късната им западна употреба) се задават най-устойчи-
вите клишета на женствеността в патриархалния свят. Кр. Димитрова, автор-
ка без експлициран феминистичен ангажимент, озаглавява първата си книга 
„Тринадесетото дете на Яков“. В образа на библейската Дина проговаря по-
тиснатата, забравената в културната памет, натирената извън умението за ге-
роичен жест единствена дъщеря на митологичния патриарх. По същия начин 
проговарят „онемялата“ и „глухонемите“ на С. Чолева; алегоричната „глухо-
няма“ на А. Личева материализира новата женскост: това е мъдростта отвъд 
умението да се постига опит чрез обичайните сетива. Глухо-нямо-слепотата 
на лирическите героини от този период символизира отказаното присъст-
вие на женска духовност в патриархалния свят. Опозицията „мъжко“ (което 
включва и традиционното женско) – „женско“ светоусещане е много силна в 
първата стихосбирка на А. Личева – „Око, втренчено в ухо“ (1992). „Лошото“ 
око, или окото, с което гледа/е гледана жената до този момент, представя агре-
сията, традиционните роли в дома и публичното пространство, разделението 
и противопоставянето според половата принадлежност на личността; то се 
случва в огледалото, което показва на човека само това, което той иска/може 
да види. Срещу него книгата изгражда образа на „доброто“ око – невидимото 
око на душата и разкрепостената алтернативна чувствителност. В следващата 
си стихосбирка, „Втората Вавилонска библиотека“, А. Личева има вече цял 
цикъл, който пренаписва традиционния героизъм на древногръцката мито-
логия; по това книгата прилича много на „Асимволия“ и пряко потвърждава 
задачата на нейния цикъл „Амазонки“.

В годината на „Втората Вавилонска библиотека“ (1997) Кр. Димитрова 
издава „Образ под леда“ – книга със силна тенденция да се препрочитат в 
пародийно-ироничен план героичните (мъжки) митове на културната памет. 
Обичайното съдържание на древногръцкия митологичен тезариус е обогате-
но с библейски фигури и герои на акадско-вавилонския епос за Гилгамеш. К. 
Димитрова обаче няма склонност да заменя демодираните митове на патри-
архалния героизъм с нови разкази, които издигат на преден план мирогледна-
та позиция на разкрепостената модерна жена. Високото (съзидателното, геро-
ичното) и ниското (популярното, ежедневното) при нея са еднакво „достойни“ 
за обекти на ирония и пародия, без задължително да имат някакво отношение 
към проблематиката от джендър тип, макар че тя все пак би могла да се появи, 
макар и не точно по женска линия, например:

Дядо Мраз е фалшив.
Пепеляшка – еснафка.
Всъщност принцът обичал брат си.

(„Отминавайки“)
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На Кр. Димитрова принадлежи най-последователната и дръзка „женска“ 
игра с клишета, митологеми и „вечни ценности“ през 90-те години; може би 
това е накарало Пл. Дойнов да помести „Образ под леда“ в списъка на пост-
модерните книги. Тогава обаче става загадъчно отсъствието на В. Захариева, 
още повече че в нейните стихосбирки от 90-те „Кокошката със зашитото око“ 
и „Кадрил късно следобед“ съпротивата срещу сексисткия универсализъм на 
популярните клишета намира авангардистки решения. Тези книги са наисти-
на любопитно явление: тяхната поетика съживява някогашната ефектност на 
сюрреализма с неговата склонност към абсурдното и гротескното, с фантаз-
мената деформация на човешкото тяло и предметните форми. Възкресяване-
то на европейския авангард от първите десетилетия на ХХ в. в самия му край 
може да бъде определено като мъртвороден бунт; от наша гледна точка оба-
че то притежава две черти, които му придават известна значимост. Първо –  
умение да се впише в общата атмосфера на празничен хаос и карнавално „все-
можене“; второ – то сякаш се опитва трескаво да набави на българската жен-
ска поезия афинитет към авангардизма, какъвто тя никога до този момент не 
е притежавала.

Тук не мога да изброя всички „модерни“ черти на женската поезия от 
90-те години, но непременно искам да спомена толкова характерно градив-
ния опит да се пораждат „свои“ общности. Най-напред това е общността 
на пишещите жени и на жените творци изобщо. Отвъд Касандра, Сафо и 
Пентизелея се появява желанието за духовно общуване/идентификация с 
нестандартни писателки като Емили Дикинсън, Силвия Плат, дори Ерика 
Джонг. На второ място, става въпрос за конструиране на нова читателска 
публика. Ще прескоча Николчина и Личева, където подобен стремеж е за-
даден в теоретично-концептуален план, за да дам интересни примери от 
„Вход“ на С. Чолева. В стихотворения като „Две поетеси, две разговарящи“ 
(впрочем посветено на В. Захариева), „Писмо от тази, която не знаела що е 
страх, до друга, която пишела телеграми“, „Тю!“ („Знаеш ли, скъпа моя...“) 
попадаме на нещо, което – колкото традиционно, толкова и парадоксално –  
липсваше в българската литература до този момент: лирически дискурс, 
който метафорично бих назовала женски разговор, или разговор между 
жени. Тук е мястото да си спомним още една от провокациите на В. Заха-
риева – печата Само за жени на няколко езика върху корицата и по стра-
ниците на „Кадрил късно следобед“. И вече на трето място – в най-широк 
план – бих отбелязала всеприсъстващата склонност към консолидиране на 
„женски отношения“ и на принадлежност към хипотетичната общност на 
жените изобщо. Тази тенденция очевидно е част от лирическия климат в 
началото на 90-те, защото ще я срещнем добре изявена у авторки, които 
бързо ще я изгубят през следващите години, като М. Иванова и Кр. Дими-
трова. Присъствието ѝ откриваме също така в книги, които не можем да 
свържем с практиката на постмодернизма, например първата стихосбирка 
на Н. Радулова „Лице“. Споменаването на Радулова впрочем ни кара да за-
бележим още един аспект на женското писане. Склонността към общува-
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не, към самообвързване в духовна общност с друга/други жени прескача 
границата, която отделя литературата от живота. Между М. Николчина, 
А. Личева и Н. Радулова съществуват връзки не само на дискурсивно-кон-
цептуално равнище. Става въпрос за ясно очертана приемственост между 
три поколения, формирана чрез образованието в университета, по лини-
ята „учителка-ученичка“. Самата М. Николчина има моменти на лириче-
ска идентификация с фигурата/ролята на Бл. Димитрова. Подобна връзка 
между четири поколения поетеси е напълно ново явление в българската 
литература и заслужава да бъде отбелязано въпреки не-постмодерния му 
характер; друг е въпросът защо става възможно именно в контекста и ат-
мосферата на постмодерната ситуация.

Нека вече се опитам да обобщя сложните отношения между модерни-
зъм и постмодернизъм в женската лирика от 90-те години. Феминизмът22, 
който представлява по принцип модерно явление със склонността си да съ-
гражда цялостна идеология, нова идентичност и женски общности, в бъл-
гарския културен живот парадоксално се случва в условията на силна тен-
денция към постмодернизъм. Онези поетеси, които са най-очевидно склон-
ни към постмодерна игра, в същото време изпитват най-силно влиянието на 
феминизма, тъй като са сред най-интелектуално търсещите и теоретично 
информираните пишещи жени. Опитът им да „съвместят“ (по-често чрез 
импулсивни решения) двете тенденции неизбежно води до отслабване на 
контрамодерната тяга, която е толкова важна, за да се дефинира „същински-
ят“ постмодернизъм. „Женското мислене“, независимо дали става въпрос за 
осъзнато влияние на чужда теория (М. Николчина, А. Личева, Н. Радулова), 
или за импулсивна потребност от алтернативен тип преживяване (Кр. Ди-
митрова, С. Чолева, М. Иванова, В. Захариева), подронва контрамодерното в 
постмодернизма на българските поетеси. То извежда на преден план задачи, 
свързани с артикулацията на лирическия героизъм и с формирането на под-
ходяща за него публика, които са (били) характерни за етапа на традицион-
ния модернизъм, неслучен до този момент в българската литература, съз-
дадена от жени. Изключително интересно е да се наблюдава как две твърде 
различни епохи се случват едновременно, макар и за кратко, около средата 
на 90-те години. Женската поезия в този момент проявява особеностите на 
класически модернизъм – толкова по-силен, колкото по-силно е влиянието 
на феминизма като академична теория и/или житейска позиция. От една 
страна – съпротива срещу добре улегналите клишета, в които се мислят 
високото и героичното, достойното и видимото в човешкото битие. Именно 
този аспект на женското писане през 90-те години най-често се възприема 
като проява на постмодернизъм, но той е постмодерен само дотолкова, до-
колкото има генезис в общия срив на „вечните ценности“, настъпил след 
22 В този случай използвам термина метафорично, в опит да назова по възможно 
най-кратък начин много по-общия и разнолик стремеж към освобождаване на жен-
ското лирическо преживяване от клишетата на традиционните представи за жен-
ственост.
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1989 г. В същото време обаче деструктивният афинитет на женската поезия 
е съпроводен от силна (всъщност по-силна и по-актуална от него) тенден-
ция към съграждане, към конструиране на алтернативни цялости (идентич-
ности, общности, роли) със средствата на лирическия език. Иначе казано, 
потребността да се съгради (най-после) неженствена женска позиция на ли-
рически изговор завладява „постмодерната“ женска лирика на 90-те години 
в степен, която блокира възможността да се извърши онзи контрамодерен 
поврат, който по принцип откъсва постмодернизма от неговия модерен ге-
незис и задава обсъжданата му от всички критици деструктивно-карнавал-
на специфика. От важно значение се оказва фактът, че женски лирически 
модернизъм не е съществувал никога досега в българската културна тради-
ция и усилията по неговото (градивно) наваксване се оказват импулсивно 
приоритетни в условията на интелектуалната свобода, настъпила с края на 
комунистическия режим.

Опитът да се пренапише женската лирическа идентичност в поредица от 
алтернативни прояви23 ангажира голяма част от творческата енергия на мла-
дите поетеси.24 Успоредно с разрушаването на някои склерозирали в своята 
интерпретация митове, той предполага пораждането/съграждането на новото 
женско присъствие като типичен „голям“ проект на лирическото съзнание. 
Това на свой ред подронва нагласата към борбена съпротива срещу обичайни-
те (исторически, културно и национално формирани) „големи разкази“, които 
притеглят вниманието на постмодерната лирика, създадена от мъже. Много 
бих искала да заема обичайната антиесенциалистка позиция, казвайки, че в 
изкуството няма мъже и жени, има само силни и слаби творци, но няма как 
да си затворя очите, когато ясно се вижда, че „мъжката“ и „женската“ лирика 
(поне в определени моменти) могат да имат свои специфични задачи и пъти-
ща към тяхното осъществяване. Тук впрочем не става въпрос за „мъжки“ и 
„женски“ същности, а за исторически формирана (или неформирана, липсва-
ща) позиция на мъжко и женско културно присъствие, каквато е модернизмът 
например.

През проблема с „големите разкази“ стигаме до необходимостта да раз-
гледаме и въпроса с политическата позиция на женската лирика.25 Най-добро-

23 Част от тях са „сериозни“ и по своему героични във високия пласт на модерното 
мислене (като упорито търсените женски митологични проекции в древногръцки 
културен контекст у М. Николчина и А. Личева), други са зададени в ироничен и 
съзнателно пародиен план (тук особено подходящи са някои самоидентификации на 
лирическата героиня у В. Захариева като хлебарка, жаба „със злобни брадавици“ и 
кокошка със зашито око; също така „домашната вещица“ на Кр. Димитрова).
24 Можем да го сравним с практиката по себеизмисляне, самопораждане и себевъд-
воряване в някаква модна роля/модел, типична за поетите-модернисти от времето 
до Първата световна война, например страдалчеството у Яворов, жречеството при 
Пенчо Славейков, еротичната виталност на К. Христов и т.н.
25 Спомняме си, че политическият ангажимент – като иронично отрицание на кому-
нистическото ни минало и/или като отношение към някакво злободневно събитие –  
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то, което бихме успели да приведем като пример, е свързано с участието на  
М. Иванова във вече споменатите „пърформансови прояви“ на Петък 13, как-
то и отделни текстове в ранните книги на Кр. Димитрова (такива са стихотво-
ренията „Ура! Ура! Ура!“ и донякъде „Целувка с изкуството“ от „Тринадесе-
тото дете на Яков“). Симптоматично е разцеплението в публичните прояви 
на А. Личева. От една страна, помним нейните преки, дори агресивни прояви 
на политическо мнение като журналист и редактор в Литературен вестник; 
от друга – нищо, нито следа от граждански патос в лирическите книги, които 
издава по същото време. Като че ли съществува пропаст между писането на  
А. Илков и А. Личева, макар че двамата споделят еднакви граждански и про-
фесионални позиции в този момент. Изглежда така, сякаш сме изправени пред 
необходимостта да направим избор между две радикално различни мнения. В 
първия случай ще кажем, че постмодернизмът умее да бъде много, много раз-
нообразен (почти без граници на разпознаваемата специфика), във втория –  
ако приемем А. Илков за „класик“ на българския лирически постмодернизъм, 
тогава женската поезия от края на ХХ в. просто не може да бъде наречена 
постмодерна.

Към същата дилема ще ни отведат и наблюденията върху умението/
желанието на женската лирика да деконструира в пародиен план високия 
пласт на традицията в националната идентичност.26 Срещаме множество 
Пепеляшки, Снежанки и амазонки, но нищо от диспозитива на родната 
митология, включително като легендарни фигури на колективната памет. 
И всъщност какво по-точно бихме могли да очакваме: Гюрга Самодива, 
Райна Попгеоргиева или Вела Пеева? Българският пантеон на „незабрави-
мите“ е изключително беден в раздела си с женски фигури; там трудно се 
намира какво да бъде подложено на пародия и травестия. И все пак това не 
е верният отговор. Липсващите фигури можеха да бъдат наваксани, вклю-
чително с мъжки образи. Факт е обаче, че тази поезия не разпитва със-
тавните елементи на женския свят: няма усъмняване в толкова баналния 
образ на добрата/своята майка; липсва нещо като „инстанцията на бабата“; 
няма контрамодерна носталгия по изгубената автентика на селското, диво-
то, родното; няма нито една книга, която да пародира известна христома-
тия, антология или стихосбирка... По-скоро обратното. Вместо устрем за 
преобръщане на високата национална традиция в словото – недвусмислен 
поклон пред Словото, материализирано в присъствието на поети-класици. 
Вече е 1993 г., когато М. Николчина издава „Скръб по Далчев“. Със стихо-
творението „Конспект ІІ“ М. Иванова става автор на странния жанр почти-
телна пародия; този текст представя нейния „принос към постмодернизма“ 
като „два куплета, задигнати най-почтително от Николай Лилиев“. Нека да 
забележим, че тук дори не става въпрос за възраждане на някаква женска 

представлява съществен и характерен белег за присъствието на постмодернизъм в 
нашата лирика от 90-те години според всички нейни изследователи.
26 Особеност, която беше наречена „централен сюжет“ (Пл. Антов) и „най-първия 
фундамент“ (Пл. Дойнов) на българския постмодернизъм.



199

литературна традиция, а за любовна почит-идентификация с мъже-класици 
на словото, със самото Слово в техните образи, а това безспорно е класиче-
ски модернистки жест.27 

И когато вече сме заговорили за поетическото слово, нека да продъл-
жим по-нататък и да изследваме неговите „женски“ употреби в контекста 
на специфичния постмодерен подход. Нека да си признаем, че дотук се по-
чувствахме по-скоро обезнадеждени, отколкото убедени в желанието си да 
докажем по недвусмислен начин наличието на „женски“ лирически постмо-
дернизъм.

Отношението към словото изведнъж сякаш отваря хоризонта на наши-
те позитивни очаквания. Започваме да провиждаме характерните рефлекси 
на съпротива и бунт срещу неговите идеологически и дисциплинарни функ-
ции. Предговорът на „Асимволия“ ясно назовава проблема в джендър план 
(„езикът е мъжки“) и го дефинира с терминологията на френския философски 
феминизъм като „заболяване на безкрайността на езика“. И ако тук диагно-
зата си остава посочена главно във встъплението към същинския поетически 
текст, следващата стихосбирка на М. Николчина ще бъде радикално и ця-
лостно положена в проблема за болестта на фалоцентричното слово и в опита 
за неговата женска пре-артикулация, включително като (анти)език на „семио-
тичното“ преживяване.

В не толкова демонстративен, но все пак концептуално аналогичен план 
и „Втората Вавилонска библиотека“ провежда своята политика на отказ от 
традиционното слово (словото принадлежи на мъжете, се казва в „Онтология 
на художествения език“); женската способност да се пише поезия има нера-
ционален, дори ониричен характер; тя е „азбука, която в съня си уча“. В. Заха-
риева, пословична със своето „дивашко“ втурване в реда на езика, с неговото 
ту сюрреалистично, ту дадаистко „оварваряване“, също изговаря феминист-
ката съпротива срещу властта на „мъжкото“ слово:

И все пак какво наказание да превеждам през думите
това, което мога да изразя само с тяло. Какво наказание
наистина. Да пиша.

По-нататък се появява алтернативата на женския език, както в семиото-
пията на Ю. Кръстева:

27 Единственото значимо изключение от тази обща нагласа е стихотворението „Жал 
по майките-икони“ на Кр. Димитрова:

Намразвам поетите,
които се прехласват по това, че майките им
приличали на изстрадали светици.
[…] Всеки, който е превърнал
майка си в светица,
няма оправдание.
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Да, сега искам този език, който провижда жената и казва:
Човеко, върви...28 

В момента, в който напуснем влиянието на френския феминизъм обаче, 
усъмняването в значимостта на „обикновеното“ слово започва бързо да на-
малява, а заедно с това и опитът да се открие неговата женска алтернатива. 
В първите две стихосбирки на Кр. Димитрова все още можем да срещнем 
постмодерни реакции към поетическата неприкосновеност на словото,29 ма-
кар и като елемент на по-общата съпротива срещу „клишетата, с които жи-
веем“. Напразен ще бъде опитът ни да открием някакъв бунт срещу „умора-
та“, „фалоцентризма“ или дисциплинарните функции на езика в книгите на 
М. Иванова и С. Чолева. В крайна сметка би трябвало да направим извода, 
че „постмодерният“ бунт срещу капана на словото-власт в женската лирика 
през 90-те години е пряко зависим от степента, в която се оказват усвоени 
философските уроци на западната феминистика от 70-те години. Извън тях 
поетесите проявяват слаба нагласа да атакуват действителността чрез раз-
падането на онзи език, който реализира възможността да се възпроизвеждат 
социалните норми.

Нашето търсене продължава в посока на следващата постмодерна харак-
теристика: новия тематичен регистър, особено в онази негова част, която из-
разява алтернативния характер на лирическото преживяване от 90-те години 
и е разположена във „възвишената долница на света“ (Пл. Дойнов). Ведна-
га ще забележим силна амбивалентност в предпочитанията на изследвани-
те дотук поетеси. От една страна – вече познатите ни (модернистично) ви-
соки теми: присвояване/усвояване на правото да се пише „като жена“; борба 
за нови роли и идентичности извън палитрата от представи за женственост; 
нови идентификации в полето на културното минало... От друга страна обаче, 
тъкмо бунтарството, което поражда тази тематика, генерира прояви, лесно 
измерими с идеята за постмодерен бунт срещу „недопустимите теми и заб-
ранените думи“. В този случай е много трудно да се открие и назове някаква 
ясна граница, още повече че тя сякаш не съществува и в съзнателните усилия 
на самите авторки.

„Долницата на света“, повече или по-малко възвишена, се появява пре-
ди всичко като преосмисляне на лирическия опит в 1 л. ед. ч., като нату-
рализиране и снизяване на представите за (женски) лирически героизъм; 
нейната образност задава възможни решения на стремежа да се еманципира 
българската поезия (и особено женската ни поезия) от сантименталността 

28 И двете стихотворения са от „Кадрил късно следобед“, с. 12 и с. 35.
29 Тяхната най-силна проява е темата за „уморените“, „изхабени“ думи в „Образ под 
леда“, например:

Всичко измислено е отдавна казано.
Всичко казано е вече изпробвано.
[…] Думите са уморени.

(„Утъпкан свят“)
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като критерий за възвишен лиризъм. В мнозинството от случаите този про-
цес добива видимост през употребите на тялото и чрез антиестетизацията 
на женския сексуален опит. Това навярно е най-„скандалното“ в писането 
на новите поетеси; то в най-голяма степен провокира и дразни традицион-
ните вкусове на по-старомодната част от българската читателска публика. 
Типичен пример за нейната възмутена реакция представлява един публи-
цистичен текст на Н. Инджов, назрявал повече от десетилетие, публикуван 
след като самите авторки са позабравили бунтарските настроения на 90-те 
години.30 

Особено любопитна за нас е лекотата, с която Инджов придърпва упре-
ците във вербален цинизъм, възпитаване на разврат и безотговорност към 
красотата на словото под разперения концептуален чадър на своите предста-
ви за постмодернизъм31. Във фокуса на неговата атака попадат М. Николчина 
и С. Чолева с парчета от текстове, в които на преден план е излязъл опитът да 
се радикализират антисантименталните настроения чрез преднамерено огру-
бяване на телесния опит.32 В действителност, ако Инджов си беше направил 
труда да проучи по-сериозно краевековната лирика, щеше да открие и дру-
ги примери на антибългарски модернизъм, създадени от жени. В. Захариева, 
особено в „Кадрил късно следобед“, гонейки съзнателното оварваряване на 
езика, успява да разпадне тялото на мъжа, а заедно с него и всяка благопри-
стойност на женското поведение:

Откъде се взе,
вампир, идиот,
заври си в гъза ореола,
мръсен скъперник,
какво носиш в торбата на това тяло,
дай всички секрети...

Дори М. Иванова си е позволила почти-неприличен език, опитвайки се да 
вмести екзистенциалните тревоги на своята героиня в постмодерен режим:

... и мълча,
и целувам бъбриво Звездния Мишелов,
вдишвам го съдбоносно,

30 Вж. Инджов, Н. Модерната литература? Не е в еротиката и порнографията (Ин-
тервю). // 24 часа, 3 март 2009 г.
31 Разбира се, той не използва сложния термин постмодернизъм, а го заменя с фраза-
та „антибългарски модернизъм“, противопоставяйки го на „истинската модерност“, 
която съществува в някакво хипотетично „единно българско литературно простран-
ство“. Типични представители на антибългарския модернизъм са Г. Господинов,  
А. Илков, М. Николчина и С. Чолева, т.е. точно тези автори, които Инджов би назо-
вал „постмодерни отродители“, ако притежаваше тази фраза в интелектуален запас.
32 Цитирани са известни стихотворения като „18 сантиметра“ и „Първична сцена“ 
на М. Николчина, „В забранения град“ на С. Чолева.



202

прегръщам го диво
и го чукам с любов.
(„Ушите ми се разлистват да чуя какво мълчиш“)

Налага се да си зададем въпроса защо именно разкрепостяването на жен-
ската „долница“ изглежда толкова лесно видимо като „антибългарски мо-
дернизъм“ за традиционния естетически вкус? Отговорът всъщност е доста 
обикновен: защото патриархалното мислене винаги се е грижело да въдвори 
(своите представи за) женския сексуален опит в пространството на сантимен-
тално-баналното, на онова, което възпитава почтените домакини да четат ро-
зови романи и да гледат сапунени опери.

Налага се все пак да признаем, че натурализирането на женското прежи-
вяване се случва в сравнително скромни граници; можем дори да кажем – в 
една книга и две половини. Цялата книга е „Десет разказа...“ на М. Николчи-
на, а двете половини са „Вход“ и „Кадрил късно следобед“. При М. Иванова 
можем да говорим по-скоро за (едно) изключение; Кр. Димитрова и А. Ли-
чева по принцип не го допускат. С това почти се изчерпва и употребата на 
груб, цинично-телесен език; за поетесите, които все пак го рискуват, той има 
подчертано експериментален характер и концептуално промислен генезис в 
желанието им да бъдат новаторски (пост)модерни.

Сега вече ни остана да проверим само още една от избраните характерис-
тики на краевековния поетически постмодернизъм – умението да се прилагат 
специфични „техники и похвати“. За да не се впускам в много подробности, 
веднага ще кажа, че в „женската“ лирика можем да срещнем всички основни 
похвати и подходи, типични за „мъжката“. Най-пълноценно доказателство би 
представлявало творчеството на Кр. Димитрова. Това по принцип е най-иро-
ничната, най-ангажираната със социални теми, най-разнообразната в спек-
търа на тяхната интерпретация авторка. Още в нейната първа стихосбирка 
(т.е. рано в зората на „зрелия“ постмодернизъм) набират скорост иронията, 
абсурдът, пастишът, игровото парафразиране, смесването на различни езици, 
пародията на митологични представи... Те продължават и на места дори се 
усилват в „Образ под леда“. Ранните книги на Кр. Димитрова ни дават повод 
да си помислим, че с отдалечаването от прекия феминистки ангажимент се 
разширява не само тематичният, но и поетическият спектър на постмодерно-
то в женското писане.

Най-малко иронична и особено тихо вглъбена в своите (женски) пробле-
ми е А. Личева. Затова пък при нея (още в първата книга) е най-видима играта 
с графиката и иконичната стойност на словото.33 Трудно е да се каже дали 
тези опити в полето на визуалното имат постмодерен или общомодерен ха-
рактер; във всеки случай ги срещаме и в книгите на другите поетеси. Ясно 
изразена при всички е склонността да се използва лирически наратив (типи-
чен похват на постмодерната лирика). С голям скок отвъд възможността да се 
приведат многобройни примери ще се опитам да обобщя, че по отношение на 
33 Вж. циклите „Сталактити“, „Калейдоскоп“, „Букет“.
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поетическите техники и стратегии женската лирика е може би най-ясно впи-
сана в зоната на това, което назоваваме постмодернизъм. Именно чрез поети-
ката (включително с риска на известна декоративност в нейната употреба) тя 
успява да внуши впечатлението, че има постмодерен характер – дори тогава, 
когато тематиката, а и патосът на нейната употреба теглят към решаването на 
класически модерни задачи.

Нека вече се опитам да събера краищата на всички направени дотук на-
блюдения и да представя накратко изводите, до които достигам.

Модернизъм и постмодернизъм се случват едновременно в нашата жен-
ска лирика от края на ХХ в. Почти няма случай, в който бихме могли да ка-
жем къде точно минава границата между двете явления, коя стихосбирка 
принадлежи на едното, коя на второто, и коя е „просто“ модерна според до-
миниращата посока на краевековните настроения. Не могат да се направят 
заключения, еднакво валидни за всички авторки. Обобщението „женска ли-
рика“ (и) в този случай е по-скоро абстракция, терминологична протеза, необ-
ходима за целите на литературноисторическото изследване. Книгата, която 
в най-голяма степен може да бъде наречена постмодерна въпреки теоретич-
ната си фиксация в уроците на френския постфеминизъм, е „Десет разка-
за за любовта и писането“. Най-далече от възможността да бъде определена 
като постмодернист(ка) е А. Личева; бегло и бързо преминава през направ-
лението М. Иванова; при Кр. Димитрова е трудно да кажем къде иронията 
и травестия та, смешението на езиците, пародията и т.н. са постмодерни и 
къде – просто характерни черти на нейния творчески почерк; що се отнася 
до В. Захариева, тук трябва да вземем принципното решение дали искаме да 
възприемем ретроавангардизма като постмодернизъм, при условие че изпъл-
нява много от неговите бунтарски функции.

В едни и същи прояви/книги женската лирика се опитва да съвмести 
реализацията на две различни и обичайно отместени една от друга в ис-
торически план културни задачи. От една страна, тя наваксва неслучения 
у нас преди седем-осем десетилетия модернистки проект, в който нейната 
основна задача щеше да бъде моделирането/усвояването на нови, алтерна-
тивни спрямо традиционните идеи за женственост и мъжественост женски 
роли. Изглежда, че тази потисната, неслучена в миналото на българската 
литература задача все пак трябваше някога да бъде изпълнена, макар и с 
цената на някаква компенсативна стратегия. Без това, както и без заявената 
способност да се прави авангардизъм, женската лирика би останала като 
цяло потисната, исторически незавършена, без онова самочувствие, което 
поражда смелостта да се пробват границите на (не)възможните теми, да се 
оспорват нормите, да се отхвърлят облагите на клишираните представи. 
След края на ХХ в. никой не би казал лесно, че българската поезия, съз-
дадена от жени, е принципно неспособна да мисли модерно и да използва 
авангардна поетика. В действителност упреци като тези от интервюто на 
Н. Инджов или в някои псевдокултурни сайтове се оказаха много полезни: 
разпределяйки поравно обвиненията в отродителски постмодернизъм меж-
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ду мъже и жени, те всъщност легитимират липсата на джендър граница в 
модерните настроения на своето време.

Успоредно с импулсивната (по-скоро неосъзната) потребност да се навак-
са неслученият в миналото модернизиращ проект34 женската краевековна ли-
рика изпълнява и друга задача, много по-близка до съзнанието и възгледите 
за творческа реализация на самите поетеси. Тя се стреми да бъде адекватна 
на най-новите, бързоразгърнали се тенденции, да прояви „мъжка“ дързост, 
да рискува удобствата на традиционното си „почтено“ и „подходящо“ при-
съствие, което всъщност героизира жените като второразредни творци. И 
сега вече ще забележим, че поетесите, които правят алтернативна лирика, са 
сред най-образованите пишещи хора на своето време, че не някакво интуи-
тивно, импулсивно бунтарство, а сериозно и системно знание за това какво се 
е случило и какво се случва в западната култура предхожда тяхната смелост 
и решимост на нов лирически героизъм. Две трети от поетесите, които ни 
интересуват, са университетски преподавателки, В. Захариева е издател на 
специализирано джендър списание, М. Иванова е директор на литературен 
музей. Едва ли става въпрос за случайно стечение на биографичните обстоя-
телства. По-скоро ще кажем, че новаторство днес се прави от образовани и 
подготвени автори (мъже и жени), които имат самочувствието да отхвърлят 
сигурността на уютните норми. Ерудицията сама по себе си не прави добрата 
литература, но много помага да се разбере коя литература е добра в хаоса на 
днешното време.

Дори аз се чувствам разочарована от невъзможността да кажа ясно, с 
една-единствена дума, каква точно е българската литература от поетеси-
новаторки в края на ХХ в.: модерна, постмодерна или „просто“ актуална 
за краевековните промени? Налага се да го кажа по сложния начин: тя е 
всичко това едновременно, макар и в различно съотношение при различ-
ните поетеси. Модерна е, защото изпълнява задачите, които решават жени-
те-творци в периодите на класически модернизъм. Постмодерна е, защото 
често прави това с похватите, настроенията и знанията на онези творци, 
които вярват (поне понякога и донякъде), че традицията може да бъде раз-
рушена и пренаписана в ироничен и травестиен план. Новаторска е, за-
щото нашите поетеси никога по-рано не са заявявали в такава спонтанно 
възникнала група готовността си да надскочат стереотипите на женския 
лирически героизъм.

И в същото време би трябвало да призная, че докато е тези три неща 
едновременно, женската лирика не е нито едно от тях изцяло. Тя е модерна 

34 С поглед назад в историята на българската литература откриваме само частична 
проява на модерен експеримент в ранното творчество на Багряна, при това чрез 
подражание на мъжкия еманципаторен проект от края на XIX – началото на XX в. 
Историята на белетристиката е още по-оскъдна в тази посока, затова почти всички 
опити за новаторство в женското писане от втората половина на 90-те години нео-
съзнато наваксваха липсващата модерна традиция. Имам предвид ранните романи 
на Ем. Дворянова, Т. Димова, А. Стамболова, М. Станкова и К. Ангелова.
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с голямо закъснение, постмодерна в доста умерени граници и новаторска в 
тематични посоки, които са усвоени отдавна извън границите на българска-
та култура. Ако все пак има нещо, което можем да кажем със сигурност, то 
е, че още следващата повратна вълна (когато и както би могла да се случи в 
родната ни поезия) ще усили приноса на жените в промените, ще ги изведе 
в предната линия на готовността за експеримент.
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Морис Фадел

Форми на концептуалност  
в съвременната литература1

Едно от новите или поне едно от наричаните и коментираните като „нови“ 
явления в поезията е „концептуалното писане“ (conceptual writing). Поезията 
винаги се е чувствала „не у дома си“, така да се каже, винаги е искала да бъде 
нещо повече от онова, което е, или пък същността ѝ е в това да не бъде онова, 
което е. Ако за българската поезия това излизане от „себе си“ се реализира 
преди всичко в копнежа по музиката, за концептуалното писане то е обърна-
то към визуалните изкуства. Концептуалното писане разгръща докрай търсе-
ния от Маларме изобразителен, визуален момент в текста – стихотворението 
не само като звучащо и значещо, но и като изобразяващо. Всъщност по този 
начин ни се казва, че понятието образ, което пришиваме към литературата, 
няма значение, че езикът не може да бъде образен: възгледът, че той e в със-
тояние да предизвиква визуални представи, е не повече от самовнушение. 

Както личи от названието на направлението, концептуалното писане е 
свързано с понятието концепция. Нищо философско няма в него, няма ни-
какво подчиняване на литературата на философията. Концепция не означа-
ва, че произведението трябва да внушава някаква философска постановка. 
По-скоро тук е налице разбирането, че творбата трябва да бъде организирана 
около някакви принципи и правила, които да я изразяват. Творбата – това са 
самите тези принципи и правила. Концептуалното писане е до известна сте-
пен сравнимо с класицизма, то е новият класицизъм, оспорил романтикопо-
добния бунт през XX в. срещу рационалността и порядъка в произведението, 
ако приложим старата формула за противоборството между класическото и 
романтическото в историята на изкуството. 

Какво се постига, когато произведението стане концепция? Първо – из-
чезва спонтанният характер на творческия акт. В произведенията на концеп-
туално пишещите не бива да има нищо излишно, което деконструктивисти-
те и постмодернистите така обичаха. Второ – изчезва и без това мразеното 
понятие автор – водеща е концепцията, а субектът, който я прилага, е само 

1 Текстът е представен на националната конференция „България и българската ли-
тература през 2013 г.“, организирана от департамент „Нова българистика“ на НБУ 
и Сдружение на български писатели, състояла се в театър „Българска армия“ на  
9 юни 2014 г.
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нейна функция. Неслучайно основателят на направлението – поетът Кенет 
Голдсмит – е автор на книгата „Некреативното писане“2. Трето – тук направ-
лението е действително авангардно – изчезва старата достопочтена литера-
турна ценност и наслада (едно тъй рядко и щастливо съчетание) на четенето. 
Както подчертава Голдсмит, а и други „автори“, концептуалното произведе-
ние се създава не за да бъде четено, а за да се прониква в концепцията му. И –  
четвърто – изчезва отдаването на творбата на литературата. Литературата е 
съмнителна ценност и съмнитетелно социално поле, нечистоплътно обреме-
нено с история, т.е. с идеология, власт, насилие, а тази обремененост трябва да 
бъде преодоляна от произведението. 

В исторически план направлението се вдъхновява от постиженията на 
групата „Oulipo“. Именно там като че ли започва да се заражда концепту-
ализмът в литературата. Да си спомним за романа на Жорж Перек „Изчез-
ването“, където в текста шокиращо липсва една от най-честите букви във 
френския – е. Канадският поет Кристиян Бьок създава през 2001 г. книгата 
„Eunoia“, където във всяка отделна глава се употребява само една гласна3. 
Кенет Голдсмит, воден от постиженията на попарта, отдавна се е отказал да 
създава текстове. Неговите произведения са просто съвкупности от цитати. 
А освен това са и ужасно дълги. Самият „автор“ многократно подчертава, че 
неговата работа цели да стимулира скука. Така например продължителната 
поема от 2007 г. „Трафик“ се състои от 24-часовите радионовини за трафика в 
града4. Цитатността и скуката предпазват от две опасни литературни залита-
ния – автора и четенето. 

Но не и от литературата. Тя е преодоляна от много други адепти на на-
правлението, които смело разтварят произведенията си в модерни визуални 
среди. Култът към дигиталното е толкова голям, та дори се наблюдава стре-
меж за преодоляване на очевидността, че литературата е възможна само в 
човешкия свят. Така например вече споменатият Кристиян Бьок работи върху 
биотехнологична машина за създаване на поезия. Според него в бъдеще сти-
хотворенията не само няма да бъдат продуцирани от хора, но и няма да се 
възприемат от тях. Както във филма „Тя“ – поезията ще бъде комуникативна 
ситуация между операционни системи. Бьок има много разумен аргумент: 
тъй като хората не се интересуват от поезия, от нея ще имат нужда машините. 
„Щом поезията е вече лишена от смислена читателска аудитория – казва той, –  
какво ще загубим, пишейки поезия за една автоматизирана култура, която 
неизбежно трябва да наследи нашата?“5

Концептуалното писане е приемано, разбира се, нееднозначно. Обвинява-
но е в това, че лишава поезията от чар, осъществявайки модерния отчужден 

2 Goldsmith, Kenneth. Uncreative Writing: Managing Language in a Digital Age, 
Columbia University Press, New York, 2011. 
3 Bök, Christian. Eunoia, Coach House Books, 2001.
4 Goldsmith, Kenneth. Traffic, Make Now, Los Angeles, 2007.
5 Bök, Christian. The Piecemeal Bard Is Deconst ructed: Notes Toward a Potential 
Robopoetics, www.ubu.com
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и ироничен субект6. Преди да приемаме тези критики обаче, сигурно трябва 
да отчетем обстоятелството, че концептуалността винаги е била присъща на 
литературата, че винаги е имало сложни отношения между четенето и онова, 
което надхвърля текста – неговия замисъл, идея, иначе казано, между изразе-
ното и скритото, алегоричното значение. Концептуализмът просто прехвърля 
всички залози върху неявното в произведението. Очаквано е привържениците 
му да прославят алегоризма като негова същностна особеност7.

Българската литература само създава впечатлението за аконцептуалност, 
за това, че в нея надделява наивната самозабрава на стихията пред порядъка, 
случайността и произвола пред мислените отнапред действия. Излязлата да-
леч преди концептуалното писане антология „На острова на блаженните“ не 
е никак далеч от него. Снизявайки автора до съставител и преводач, стесня-
вайки властта на текста чрез вмъкването на визуален елемент (портретите на 
Никола Петров), смесвайки различни жанрове и стилове, както и различни по 
стойност произведения, книгата очевидно цели да въздейства и е въздейства-
ла тъкмо като книга, т.е. не чрез отделните текстове в нея, а чрез надхвърля-
щото ги невидимо цяло – загадката на Пенчо-Славейковия проект.

През 90-те г. на ХХ в. везните бяха явно в полза на концептуалността. То-
гава стремежът бе не да се предлагат произведения, а да се организират игри 
и ситуации, в които да бъде въвлечен четящият. Типичен пример са „Българ-
ска христоматия“ (1995) и „Българска антология“ (1998) – книги, които ни 
карат не да потъваме в удоволствието от текста, а да мислим над отношението 
на този текст към литературноисторическия момент, който той представя.

Сега литературата като че ли е много по-литературно и текстоцентрич-
на. Възроди се предмодерното утвърждаване на произведението като само-
ценност. За разлика от последователите на концептуалното писане, които не-
прекъснато обясняват какво правят, българските автори предпочитат да ни 
оставят пред мълчанието на своите текстове. Българската литература не успя 
да излезе от руско-славянската любов към езика, който за „авторите“ от об-
съжданото направление не е значим. Ценността на четенето не е поклатена.

Това не означава, че в съвременната българска литература липсват форми 
на концептуалност. Поради всеобщата любов към литературната литература 
и към задълбоченото четене, към автоафективната му мастурбативна особе-
ност обаче те по-трудно се забелязват и не по-малко трудно се коментират. 
През 2011 г. излезе книгата „Ще: на ВБВ“. Тук езиковият центризъм е про-
блематизиран не само чрез присъствието на визуалното, но и – нещо доста 
необичайно за българската литература – чрез математиката. В книгата има 
произведение, състоящо се не от думи, а от числа. Също така, противно на 
фундаменталната за литературата представа, която я мисли като класична, 
необвързана с времето, преодоляваща, побеждаваща го, „Ще: на ВБВ“, как-
6 Вж. Archambeau, Robert. Charmless and Interesting: What Conceptual Poetry Lacks 
and What It’s Got, www.poetryfoundation.org
7 Вж. Place, Vanesa, Robert Fitterman. Notes on Conceptualisms, Ugly Duckling Presse, 
2009.
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то показва частицата „ще“, иска да впише в концепцията си времето, но не 
просто като тема и проблем, а като конкретна точка на своята поява и на раз-
витието си. Както се пояснява в книгата, тя е втората част от проект, който 
става публичен точно през 11 години. Той е започнал през 2000 г. с „Е:то“, 
продължава през 2011 г. с „Ще: на ВБВ“ и ще завърши през 2022 г. 

ВБВ не са инициали на автор. ВБВ е име на автор, който обаче не е чо-
век, а пишеща машина. Разрушаването на човешкия фактор при авторството 
прераства в разрушаване на старата хуманистична боязън от машината и на 
опозициите естествено – изкуствено, спонтанно – механично. Книгата раз-
глежда машината не като противопоставяща се, а като иманентна не само на 
живия, но и на неживия свят: „…Те (машините – б.м., М. Ф.) се крият в кръв-
ните телца и в безкръвните тела на мъртвата природа.“8

Ала тъкмо поради вплитането на машините в живото в „Ще: на ВБВ“ има 
много естествени, човешки неща – детство, сексуалност, родителство, поли-
тика. Това не може да се каже поемата на Златомир Златанов „Ектениа“, изляз-
ла през 20129. Както е присъщо на концептуалното писане, поемата е дълга 
и скучна. Видна роля имат деконтекстуализираните цитати. Произведението 
явно не иска да бъде четено, още по-малко пък запомняно с онова неразби-
ращо, идиотско запомняне, което предизвиква традиционната поезия. Кон-
цепцията, на която са подчинени езикът и структурата на текста, изключва 
автора, скрит зад типичната за поетическите произведения Аз-форма или зад 
сюжетната персонажност, характерна за поемата. Златанов представя свят, в 
който ги има следите на човешкото – предметите, те са напълно хаотично, 
нейерархично разхвърляни, липсват обаче самите хора – свят след човека.

Следчовешката реалност – обясним обект на интерес от страна на кон-
цептуално ориентираното писане, целящо тъкмо изтласкването на човешкото 
в литературата (автора, читателя, езика) – е търсена и в книгата на Пламен 
Антов „Тотемът на вълка. Неполитическото“ от 201310. Това е книга не само 
защото не иска да въздейства с отделните си произведения или е неопреде-
лима като вид текстовост (включва стихове и проза), а и защото нейната кон-
цепция не е само в текстуалната ѝ част, но и в книжното в буквален смисъл –  
в набиващите се на очи бели полета между фрагментите. Там са заложени на-
деждите на усилието ѝ да се напусне човешкото, т.е. езикът и вървящото ръка 
за ръка с него политическо.

Към отказ от езика е насочено и друго концептуално произведение на 
Пламен Антов, публикувано през 2014 г. – поемата „Орфей, самотата“11. Тя 
противостои на поемата на Златомир Златанов. Докато в „Ектениа“ няма су-
бект, тук има такъв, но липсва свят около него. Ала дългото, хаотично го-
ворене на абсолютно самотния не е утвърждаване на статута на думите, а е 

8 „Ще: на ВБВ“. Жанет 45 : Пловдив, 2011, с. 105.
9 Златанов, Златомир. Ектения. Изд. ателие „Аб“ : София, 2012.
10 Антов, Пламен. Тотемът на вълка. Неполитическото. Смол Стейшънс Прес : Со-
фия – Лондон, 2013.
11 Антов, Пламен. Орфей, самотата. // Страница, 2014, № 1, с. 23–29.
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резултат от тяхната съпротива те да спрат, за да дадат път на мълчанието, в 
което Пл. Антов, подобно на антиезиково настроените концептуално пише-
щи, вижда смисъла на поезията днес.

Към следчовешкото, но не като отказ от човека, а като излизане на субек-
тивността извън себе си – в посока на обективирането ѝ, ставането ѝ среда и 
предметен свят, се обръща книгата на Борис Минков „Презапис или Другият 
куфар в Берлин“12. Това не е текст за града, както би било, ако той принадле-
жеше към литературната литература, това е текст – град, текст – архитектур-
но построение, инсталация, която трябва да ни въвлече в преживяването на 
града. Малките разножанрови фрагменти, които изграждат книгата, са като 
отделни сгради, между които човек се движи, сложните връзки помежду им 
са улици и площади, в които можеш да се загубиш или да намериш себе си.

12 Минков, Борис. Презапис или Другият куфар в Берлин. Жанет 45 : Пловдив, 2013.
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