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Предчувствието за война –
 неговите персонажи и метафори

(Чехословакия 1935 – 1939)

Тази книга събира различни литературни жанрове, като 
пътеписа, разказа, трагедията, есето, репортажа. Всички те са 
написани и публикувани в краткия период от 1935 до 1939 г. 
в Чехословакия. Включените автори в тома са както активни 
участници в значимите обществено-политически дискусии 
през втората половина на 30-те години на миналия век,  така 
и ключови имена в литературната ситуация и журналистика-
та от онова време. Свързващата нишка, актуалният проблем, 
който рефлектират подбраните произведения, е усещането за 
предстоящата световна война: в драматургията на Карел Ча-
пек (1890 – 1938), в емпатията на репортажите за Граждан-
ската война в Испания от Густав Винтер (1889 – 1943), в про-
зата и публицистиката на Владислав Ванчура (1891 – 1942), 
в репортажа и стиховете на Франтишек Халас (1901 – 1949). 
Книгата завършва с подбрани есета на журналистката и есе-
истката Милена Йесенска (1896 – 1944), в които през м. март 
1939 г. е направен един от първите опити за колективна авто-
рефлексия, анализирайки причините за започналата военна и 
икономическа окупация на Чехословакия от чужда армия и 
държава. Шокираните съвременници на М. Йесенска, преки-
те свидетели и жертвите на окупацията, очакват всяко следва-
що нейно есе, тъй като журналистката анализира причините 
за националната катастрофа в нейната обусловеност не само 
като една от историческите травми на нацията, а и като про-
чит на колективния манталитет, като изключва аргументите 
на фатализма.  Крайната дата в книгата (март – април 1939 го-
дина) е момент от чешката история и култура, когато броени 
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часове след обявяването на протектората Бохемия и Моравия 
предчувствието за войната е изместено от усещането за война. 
А началната дата – 1935 година, отпраща към една от най-ва-
жните тегоби в публичното пространство по това време: може 
ли чуждата война в Испания да бъде заплаха далече зад гра-
ниците на Пиренейския полуостров; дали испанските съби-
тия вещаят нова война; и накрая – дали тревожното настояще 
няма да предизвика още една световна война. 

 
Политическо и авторитарно

Политическият спектър, в който закономерно се вписват 
гражданските позиции на авторите в книгата, не беше опре-
делящ при подбора. Отдавна е известно, че Испанската граж-
данска война например разделя рязко общественото мнение 
и засилва конфликта между лявото и дясното политическо 
говорене и писане. За тази поляризация ще стане дума малко 
по-нататък, като неотменна съставна част от социокултурния 
контекст. Важна предпоставка в реконструкцията на този кон-
текст бе обстоятелството, че медийният образ на всяка война, 
както и в случая с Гражданската война в Испания, е грижливо 
режисиран в репортажите на внимателно подбрани хроникьо-
ри. Сред множеството книги, статии и репортажни бележки в 
Чехословакия, посветени на случващото се в Испания, твърде 
малко са свидетелските разкази. Затова в книгата са включе-
ни позициите на ангажирани интелектуалци и обществени-
ци, публикувани след завръщането им от Испания. Незави-
симо дали симпатиите са на страната на  републиканци, или 
франкисти, това са пътеписите на Густав Винтер и Емануел 
Вайтауер (1892 – неизв.), както и репортажът и стиховете на 
Франтишек Халас. И докато Г. Винтер заминава за Испания с 
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намерението да напише пътеписна книга за страната и нейна-
та културна история (преди началото на Гражданската война), 
то Ем. Вайтауер и Фр. Халас са изпратени от Чехословакия да 
отразят случващото се от двете противоположни страни на ба-
рикадата – като кореспонденти, от които се очаква споделено-
то видяно да допълни и уплътни медийния образ на войната. 
Тази книга закономерно заложи на първоличния (свидетел-
ски) разказ за  преживяното, а не на политическия дискурс. 
Още през 30-те години на миналия век социалният авторитет 
на свидетелската позиция натежава над пристрастията в поли-
тическото разноезичие. 

 Свидетелските репортажи за случващото се в лагерите на 
републиканците и франкистите напомнят колко променливи 
могат да бъдат значенията на политическите категории, с кои-
то си служим днес и които характеризират публичните дис-
кусии преди почти сто години. Симпатията към левите идеи 
е отправната точка. И тя се реализира в коренно противопо-
ложни позиции при отразяването на Испанската война. 

Поетът Франтишек Халас споделя в свое писмо до поета 
Владимир Холан: „Знам, че и двамата много обичаме Испа-
ния. Да живее анархията. Щеше ми се да съм с десет години 
по-млад. Вероятно щях да отида там“1.  По-късно се съгласява 
да замине, за да направи репортаж за Испания, и остава там 
от 6 до 20 септември 1936 г., а след завръщането си публикува 
впечатленията си в лявото политически ангажирано списание 
„Творба“. Репортажът му е призив за съпричастност: „Съоб-
щаваха и съобщават за още едно нещо! Направете така, че да 
получим оръжия. Имаме всичко друго. Днес всеки почтен чо-
век е задължен да отговори на това желание. Организирайте 

1 Med, Jaroslav. Literární život ve stínu Mnichova (1938 – 1939). Vyd. 1. Praha: 
Academia, 2010, с. 71.
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и разгласявайте тази помощ, за да не се срамувате един ден, 
че сте позволили да страда народът, който се сражава за вас“. 
Днес подробните биографии на поета Халас вече са доказали 
неговата остраненост спрямо политическите ангажименти на 
литературата. Като млад симпатизира на анархистите и участ-
ва в учредяването на лявото сдружение на авангардистите „Де-
ветсил“ в Бърно. Но в поетичния си изказ и публичното си 
поведение той е индивидуалност, оставаща встрани от лите-
ратурните  „изми“  на онова време, както и авторитет, който 
не се самоидентифицира с доброволното включване в лите-
ратурни общности независимо от юношеската емпатия към 
авангардистите. През 1936 г. социалният престиж на този 
авторитет вече е безспорен факт и левият политически печат 
в Чехословакия се е възползвал от него, когато кани Франти-
шек Халас да напише репортажа си за привържениците на ре-
публиката, обединени от „радостната вяра в добрия край на 
борбата“.

 На противоположната позиция в свидетелския разказ за 
Гражданската война застава друг от малцината, на които е 
предоставена възможността да направи свидетелски разказ за 
събитията. Емануел Вайтауер пише книга с репортажи за во-
енновременна Испания, завършена с релативистката конста-
тация за бремето на пировата победа във войната: „Армията 
привлече всякакви сили, които досега пречеха на възхода на 
Испания: едрите земевладелци, ловците на монополи, враго-
вете на работниците, противниците на демократичните сво-
боди и противниците на свободата на идеите. Може ли от тях 
да се роди нова Испания? Няма ли и занапред да задушават 
копнежите на народа по свободен и достоен човешки живот? 
[…] Много малко зависи от това дали начело на държавата ще 
стоят монарх, фашистки диктатор, анонимни представители 
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на синдикатите, или демократичен президент. Много малко 
зависи от това дали органите на промяната ще бъдат поли-
тическите партии, които фашистите искат да отстранят, или 
профсъюзните организации, както искат анархистите, та дори 
и фашистите, макар и с някои промени. Вярата в испанския 
Бог, вярата в единния народ, вярата в монархията, вярата в Съ-
юза на републиките, всички те могат да бъдат отправна точка и 
мотив, но е сигурно, че няма да се избегнат следващи безреди-
ци, ако не се осъществи новата социална база“. 

Ако подобен поглед към Гражданската война през 1936 г. 
днес може да се определи като регионално значим, релативи-
зирането на всяка новина от  локалните войни днес води до 
усъмняване в необходимостта да се разпознават конкретните 
проявления на авторитаризма. Релативизмът на тази гледна 
точка се проявява най-напред в притъпеното противоречие 
между авторитарната и неавторитарната (парламентарна) 
форма на управление. Всъщност именно зад това противоре-
чие всъщност застава лявоориентираната защита на републи-
канците в Испания. На второ място, на военните действия и 
всички тягостни последствия, до които водят, се гледа като на 
локален конфликт от регионално значение. Независимо от 
чуждата военна помощ и намеса Гражданската война пред-
поставя следствия, отнасящи се единствено до социалното, 
икономическото и политическото статукво на Иберийския 
полуостров. Така локалните испански събития не могат да 
предвещават война извън страната. 

Релативизмът в позицията на Ем. Вайтауер привидно па-
радоксално също има своите корени в привлекателността на 
лeвите политически идеи, и по-конкретно – в симпатиите към 
анархизма. Книжният дебют на Ем. Вайтауер е през 1919 г., 
когато издава книжната брошура „Социалистическата дър-
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жава“, а в началото на 20-те години е един от учредителите 
на Чехословашката комунистическа партия. Освен като ав-
тор на политическа журналистика, той е познат като прево-
дач на „Фашизмът“ от Г. Сандомирски – превод, отпечатан в 
Чехословакия броени месеци след публикуването на руския 
оригинал през 1923 г. от „Государственное издательство“ в 
Москва2. Десет години по-късно вече сътрудничи на нацио-
налсоциалистите в Чехословакия, като по време на протек-
тората Бохемия и Моравия е един от водещите журналисти. 
Книгата с репортажи и пътеписи за военновременна Испания 
е сполучлива форма на личностна и професионална реализа-
ция на журналиста, натрупал опит в радикалните леви печатни 
издания, като „Нов култ“, „Руде право“ и др., чиято биография 
логично продължава в сътрудничеството с пронемския про-
текторатен „Вечерник Ческе слово“ от 1939 г. нататък. В този 
портрет на журналиста Вайтауер преходът между лявата и дяс-
ната преса се оказва безпроблемно плавен от гледната точка на 
натрупаните изследвания върху допирните точки между левия 
и десния тоталитаризъм. Ако днес общественият договор съ-
отнася понятията фашизъм и диктатура на пролетариата като 
реализации на авторитарното управление, биографичният 
сюжет на политически ангажирания журналист (включител-
но релативисткият прочит на Гражданската война в Испания) 
онагледява същностни сходства в двете реализации.

В публичния дебат върху причините и бъдещето на Граж-
данската война в Испания се открояват три гледни точки. Те 
се различават помежду си колкото въз основа на своята са-
моидентификация спрямо лявото или дясното политическо 
мислене, толкова и въз основа на умението (респ. неумението) 

2 Сандомирский, Герман. Фашизм. Государственное издательство, Москва – 
Петроград, 1923 (Главное управление) (154 стр.)
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си да разпознаят засилващия се авторитаризъм. Трите рефлек-
сии на войната се различават и благодарение на открояващите 
се гласове и индивидуалности в тях. Най-отчетливата лява по-
литическа реторика е на страниците на седмичника „Творба“ 
и ежедневника „Руде право“, в чиято редакционна колегия 
участват членове на ръководството на Чехословашката кому-
нистическа партия. И двете печатни медии продължават да 
излизат и през втората половина на XX в. и техният поняти-
ен език в сравнение с годините между двете световни войни 
не се променя съществено в десетилетията до 1989 г., когато 
са медийни официози. Политическият профил на издания-
та привлича значителна част от левите писатели между двете 
световни войни, но техните позиции най-често се подбират 
като подкрепа на политиката на радикалната левица. „Твор-
ба“ и „Руде право“ се открояват като медии на колективното 
начало, което изключва разноезичието и несъгласието с край-
нолявото крило на Комунистическата партия. След начало-
то на Гражданската война то организира и издаването на два 
сборника – „Испания“ (1936) и „Испания в нас“ (1937), като 
посланието на книгите е апологията на антифашистката борба 
на народната република. В лявото политическо пространство 
се откроява и един подчертано демократичен и диалогичен 
медиен форум – списанието „Чин“ („Действие“), чиято главна 
редакторка, писателката Мария Майерова, привлича автори, 
които си остават привърженици на различни политически 
доктрини от онова време. 

В ежедневника „Лидове новини“ и седмичника „Прши-
томност“ („Настояще“) ключови либерално-демократични 
периодични издания, водещите фигури в редакционната по-
литика и изявени авторски индивидуалности са Карел Чапек 
и журналистът Фердинанд Пероутка (1895 – 1978). Почти 
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всеки техен текст в междувоенните десетилетия заявява ин-
дивидуална позиция, която нерядко не се идентифицира с 
редакционната,  а често и с официозната правителствена по-
литика.  И ако публичният образ на ежедневника по онова 
време го доближава до медийно издание на чехословашкото 
президентство (доколкото този етикет може да обобщи ре-
дакционната политика на изданието), списание „Пршитом-
ност“ се превръща в коректив на официалната власт още от 
създаването си през 20-те години на миналия век. „Още от 
самото начало на испанския конфликт „Лидове новини“ с Ка-
рел Чапек е застанал на страната на републиканците, инфор-
мирал е за интервенцията на Хитлер и Мусолини и въпреки 
официалната чехословашка политическа линия е осъждал 
английската и френската политика на ненамеса. За разлика от 
него Фердинанд Пероутка и „Пршитомност“ с пословичния 
си реалистичен подход неведнъж са поставяли въпроса как 
да пишем за гражданската война в Испания и дали изобщо е 
възможно, още повече в нейната начална фаза, да се отстоява 
еднозначно и безкомпромисно позицията на едната от воюва-
щите страни.“3 В съзвучие с левите интелектуалци К. Чапек се 
обявява против франкизма, но не споделя идеята за радикална 
(революционна) промяна със сила, тъй като извежда на пре-
ден план значимостта във всяко индивидуално усилие, които 
е източникът на всички социални и духовни придобивки. Съ-
чувствието към личното страдание е най-често критикуваната 
позиция от страна от опонентите му като обществено непри-
ложима и абстрактна. Неслучайно в повечето от коментарите 
си върху актуалните новини от Испания Чапек е аполитичен – 
поставяйки акцент върху трагичната загуба на човешки живо-

3 Med, Jaroslav. Literární život ve stínu Mnichova (1938 – 1939). Vyd. 1. Praha: 
Academia, 2010, с. 73.
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ти вследствие на войната в призивите си към преосмислянето 
на посланието на всеки отделен човек.

 Позицията на политическата десница включва писатели, 
обединени от религиозно-естетическата платформа на две от 
чешките католически периодични издания – месечника „Ор-
ден“ („Řád“) и седмичника „Обновяване“ („Obnova“). Най-се-
риозният мотив за критиката на републиката и нейните леви 
и либерални поддръжници са репресиите срещу испанските 
вярващи католици и католическото духовенство. Гражданска-
та война в Испания е означена като заплаха от унищожението 
на католицизма и неговите духовни, нравствени и естетически 
ценности. Езикът на католическата периодика изобилства от 
препратки към библейски сюжети, а непредвидимата развръз-
ка на войната отключва подчертан афинитет към предупреж-
дения за есхатологичен апокалипсис на човешкия род и ду-
ховност. Краят на християнското настояще в трактовката на 
чешките католически автори се противопоставя на борбата за 
спасение на човечеството, чиито цели не се мотивират един-
ствено от религиозната доктрина на католицизма, а отпращат 
към злободневно политическото. Ето как писателят Ярослав 
Дурих мотивира предизвикателството, пред което е изправен 
католицизмът: „След Русия червените пророци разпознаха 
жертвата в Испания, за да може след православния да се събо-
ри католическият кръст, при това в страна, в която той е забит 
в най-твърдата скала… Ежедневно нашият ляв печат ни убеж-
дава, че нашите храмове трябва да бъдат разрушавани или от-
нети, нашите монаси да бъдат убивани… и че ние всички като 
католици сме годни най-малкото за концентрационен лагер. 
Затова нека всички хора от левицата и центъра ни се сърдят 
колкото искат… но нека не се учудват, че за нас борбата на ис-
панските католици срещу червената власт е свята борба, наша-
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та собствена и най-значима борба“.4 Необходимо допълнение 
към палитрата на десните политически пристрастия е групата 
журналисти, чиито текстове са резултат от пътуването им до 
Испания и рядката възможност на избраници, които споделят 
свидетелски разказ. Двама от тях – Ем. Вайтауер и Ант. Кожи-
шек, правят детайлно описание на общественото устройство 
в провинциите на Иберийския полуостров, администрирани 
както от републиканците, така и от франкистите. За разлика 
от писателите католици след окупирането на Чехословакия 
през 1939 г. техните биографии са белязани от активното им 
участие в държавното управление на протектората Бохемия и 
Моравия и профашистката чешка периодика от 40-те години 
на миналия век. 

Естетическа наслада и рефлексия

 Осмислянето на опита, с който разполагат читателите 
на текстовете в тази книга, предполага да си припомним теза-
та на Х. Р. Яус за „естетически наслаждаващото се поведение 
като освобождаване от и освобождаване за нещо“5. Според 
Яус това освобождаване се реализира благодарение на три 
функции на съзнанието; на три дейности, които се осъществя-
ват в процеса на общуването с художествения текст: поиезиса, 
аистезиса и катарзиса. Ключово за функционалността на три-
те дейности е съотнасянето им, което изключва подреждането 
им (подчиняването на една от тях спрямо другите) в йерархия 
и ги подрежда едно след друго, в линията, която предполага 
4 Пак там, c. 77.
5 Вж. Яус, Ханс Роберт, Естетическата наслада и основни познания за по-
иезиса, аистезиса и катарзиса. В: Исторически опит и литературна хер-
меневтика. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 1998, с. 88 – 108. Прев. 
Мая Разбойникова-Фратева.
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мястото на всяко действие като следствие на едно от другите 
две. Поиезисът създава автономния свят на произведението 
като функция на авторското съзнание, аистезисът очертава 
сферата на читателското съзнание, на потенциалните и осъ-
ществените актове на четенето, а катарзисът е категорията 
на естетическия опит, която разкрива оценката, внушението, 
идентификацията с „предначертаните и предстоящи за опре-
деляне норми на действие“. Общата рамка, в чиито граници 
е валидно съотнасянето на трите дейности, е насладата от об-
щуването с текста. Ако тя бъде пожертвана, актът на четенето 
не се опира на естетическия опит. Яус припомня читателската 
типология на Й. В. Гьоте, тъй като тя разграничава ясно „се-
тивната наслада от обикновената рефлексия“: „Има три вида 
читатели: първите, които се наслаждават, без да си създават 
оценка, третите, които оценяват, без да се наслаждават, и сред-
ните, които оценяват, наслаждавайки се, и се наслаждават, 
оценявайки; тези всъщност наново пресъздават произведе-
нието на изкуството“.6

Дихотомията „наслада – рефлексия“ ни насочва към про-
дуктивността на аистезиса с неговия потенциал да разкрива 
богатството от значения в художествения текст, надхвърлящи 
читателския хоризонт в момента на създаването му. Този по-
тенциал всъщност е отправната точка в прочита на ангажира-
ната литература през 30-те години в тази книга. Причина да 
се обърнем към типологията на Х. Р. Яус като ключ в прочи-
та на чешката култура е също така размитата граница между 
художествената условност (и естетическата наслада), от една 
страна, и от друга, рефлексията (на поведенчески норми и 
идеологеми). Художествената литература и политическата 
публицистика актуализират идентични персонажи и сюжети; 

6 Пак там, с. 106.
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нещо повече – те се превръщат в мигриращи образци и на ви-
сокото изкуство, и в популярната култура. Дон Кихот е една 
от тези фигури, които в следствие на актуализацията си вече 
не се възприема като пародия на рицарските романи, писани 
от предходниците и съвременниците на Мигел де Сервантес. 
По същото време Карел Чапек се връща към драматургичната 
антиутопия – почти двадесет години след пиесата си „R. U. R.“ 
той пише „Бялата болест“, чиито персонажи в голямата си 
част са актанти, лишени от лични имена. Техниките на анти-
утопията предоставят на Чапек възможността да заличи мар-
керите на художественото време, така че то не може да бъде 
съотнесено спрямо актуалната обществено-политическа ситу-
ация. Освен това ситуира героите си в голяма страна, чиято 
добре въоръжена армия заплашва съществуването на малката 
съседна държава. 

***

Фигурата на Дон Кихот е една от най-отчетливите разли-
ки между рефлексиите на испанските събития от 1936 г. в ля-
вото и дясното политическо пространство на Чехословакия. 
Героят на Сервантес отсъства в реториката на политическите 
привърженици на франкизма и не е привлекателен образ или 
инструмент в разказа за испанските събития. От друга стра-
на, защитниците на републиканците възкресяват класическия 
персонаж в разнородни литературни жанрове. На първо мяс-
то, образът на рицаря оживява в литературни текстове, чието 
директно заявено или приглушено политическо послание е за-
щитата на Испанската република. В реториката на левите ин-
телектуалци и общественици героят на Сервантес е обобще-
ният образ, чиито налудничави рицарски двубои са метафора 
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на историческите перипетии, през които преминава Испания 
от април 1931 г. до края на десетилетието. На второ място, 
Дон Кихот се актуализира с функцията на национален типаж. 
В пътеписните бележки на Густав Винтер литературният пер-
сонаж поема ролята на обобщен образ, в който се проектират 
основните черти на испанския национален характер. С други 
думи, интересната, но малко позната на чешката публика ис-
панска народопсихология се събира в изображението на Дон 
Кихот. 

В пътеписа си „Дон Кихот на кръстопът“ Густав Винтер 
не крие съмнението си, че опитът да конструира портрет на 
испанската народопсихология е почти невъзможна задача, 
тъй като Испания от 30-те години на миналия век си остава 
етнически пъстра страна, а освен това е нееднородна и в со-
циокултурен, и в икономически план. Въпреки това обаче 
неговата ерудирана книга е адресирана към читателската ау-
дитория, чийто опит включва възприятието на класически 
персонажи като Дон Кихот не само като главни действащи 
лица във фикционален (автономен) свят, а и като събирателни 
образи на колективен манталитет, като художествени проек-
ции на национално специфичното. През 1921 г. мнозина от 
чешките читатели са провокирани от появата на нов роман 
(„Приключенията на добрия войник Швейк“ на Ярослав 
Хашек), възприет като обобщен образ на колективния манта-
литет. Провокацията на Хашек влиза в противоречие с чита-
телския опит от онова време и хиперболизираният човешки 
образ на Швейк, доведен до абсурдни физически крайности, 
остава неразбран. В рецензиите доминират морализаторски-
те оценки на бохемата, на небоеспособния войник, чеха, на от-
блъскващия и неморален човек, на шута и нелоялния поданик 
на Австрийската империя. Първите прочити на класическия 
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роман на Яр. Хашек не са продукт на естетическа наслада; те 
са моралистични рефлексии. Литературната двойка персона-
жи, която позволява на Сервантес огледалното съотнасяне на 
рицарската лудост и рационалната трезвост на оръженосеца, 
отсъства в пътеписната книга за Дон Кихот. Густав Винтер 
преднамерено отпраща към тандема на Телемах и Лайъс в 
разказите и репортажите на Джон Дос Пасос „Rosinante to 
the Road Again“ от 1922 г. Но главният герой в „Дон Кихот 
на кръстопът“ е самотник, чийто оръженосец е сянка, а не 
партньор в диалозите, така че тяхното пътуване се ограничава 
с познавателния си характер. Тази монологичност на компо-
зицията допринася много за прочита на Дон Кихот като но-
сител на колективна народопсихология. 

Сюжетната завръзка в „Гражданинът Дон Кихот“ на Вла-
дислав Ванчура отпраща към момента на безвъзвратно отми-
налата лудост на рицаря, към рицарските двубои, останали в 
миналото. Въпреки това обезценяването на човешкия живот, 
до което е довела войната в Испания, отново събужда страстта 
за борба и волята за свобода. Дон Кихот разпознава Дулси-
нея в мъртвото тяло на младото момиче, загубило живота си 
заради симпатиите към каузата на републиканците. Мястото 
на действието в разказа предстои да се превърне в арена на ри-
царската чест, когато Дон Кихот отново е обладан от лудостта 
си и избира да се включи във войната на страната на републи-
канците. Така окупираната от франкистите Севиля, из която 
бродят Дон Кихот и Санчо Панса, се променя в пространство 
на честта. Декорът на класическия роман се пренася в худо-
жествено време, което е преднамерено белязано от детайли 
и събития в историческото настояще. Така Испанската граж-
данска война се променя в един пореден епизод от безкрайно-
то странстване на безсмъртните Дон Кихот и Санчо; епизод, 
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който може да бъде последван от нови предстоящи рицар-
ски двубои. Залогът на тези двубои е човешкият живот, кой-
то отново започва да се обезценява, както и свободата, която 
човечеството е престанало да цени като едно от най-важните 
си духовни завоевания. Естетическата наслада от рицарската 
лудост преосмисля настоящето, като задава етична норма на 
поведение, която остава встрани от назидателния патос на  ед-
нозначните политически послания.

***

През 1937 г. химическата метафора конструира сюжета 
на пиесата „Бялата болест“: лекарят Гален е откривател на 
химическа формула, от която се създава лекарството срещу 
най-страшното заболяване, което човечеството не познава 
до този моменти и.. Откритието е единствено по рода си и 
може да спаси всички хора на Земята, тъй като т. нар. бяла 
болест, описана за първи път в далечен Китай, вече е светов-
на епидемия. Развръзката на пиесата не води до спасението 
на човечеството – в последната сцена екзалтирана тълпа, де-
монстрираща в подкрепа на предстоящата война, убива паци-
фиста доктор Гален. Заедно с живота на лекаря е изгубена и 
тайната на химическата формула, която в пиесата всъщност е 
последната възможност на човечеството да се противопостави 
на разпространяващата се зараза. 

Драмата „Бялата болест“ е включена в репертоара на На-
родния театър в Прага в момент, когато човечеството усиле-
но се готви за нова световна война. Преднамерено търсено-
то сходство между реално-историческото и фикционалното 
времепространство обяснява изключителната популярност 
на пиесата непосредствено след нейната поява. Драматур-
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гичният конфликт се опира на противоречието между паци-
физма на лекаря откривател и войнстващия милитаризъм на 
държавната машина и нейните фанатизирани поддръжници. 
В хода на действието докторът упорито отказва да направи 
публично достояние комбинацията от химически елемен-
ти, съставящи ефикасното лекарство срещу бялата болест, и 
отчаяно се опитва да упражни влияние върху обкественото 
мнение и държавната власт. Един от ключовите въпроси в дра-
мата – „война или мир?“, е сред най-важните обществени ди-
леми през втората половина на 30-те години на XX век. Какви 
значения можем да опишем в географията на художественото 
пространство в антиутопиите на К. Чапек?

През 1920 г. в „R. U. R.“ пространствените граници са ло-
кализирани до неозначена територия, в която почти липсват 
топоними; пестеливото посочване на отделни места по земно-
то кълбо не води до разпознаването на конкретна простран-
ствена география, а по-скоро конструира обобщена предста-
ва за света. Пиесата не отпраща към познати територии и не 
ни дава възможност да локализираме мястото на драматур-
гичния конфликт. Действието преднамерено отвежда отвъд 
пространствените граници на държави, административни 
области или политически субекти. Пространството на текста 
е пространството на целия свят, като спорадично се натъква-
ме единствено на названия на пристанищни градове в Евро-
па или отделни региони, в които се планира разкриването на 
нови производства на роботи. Единственият сигнал за въз-
можната фрагментираност на света е неосъщественият утопи-
чен план на човеците да създадат своеобразна индустриална 
Вавилония, в която заводските конвейри ще произвеждат 
нови поколения роботи. Новите машини няма да са способни 
да общуват помежду си, тъй като ще говорят не един общ език, 
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а множество различни (национални и естествени) езици. Уто-
пичната картина на спасението парадоксално предвижда раз-
ноезичието и неразбирателството сред роботите като сигурна 
защита от предстоящия апокалипсис и унищожението на чо-
вешкия род. Заплашено е настоящето на хората, в което светът 
се възприема като глобална цялост, а спасителното решение 
за тях е бъдещето, в което светът предстои да се фрагментира 
дотолкова, че машините ще загубят способността си да го въз-
приемат в неговата цялост. 

В „Бялата болест“ художественото пространство е локали-
зирано много пестеливо, само с няколко детайла, чието раз-
познаване обаче предполага внимателно вглеждане в текста 
и вслушване в сценичния диалог. Мястото на действието ни 
отвежда към съседството на една малка страна, която е   раз-
положена до голяма световна икономическа суперсила. Не-
назованият икономически гигант се управлява от самотен в 
намеренията си диктатор, който обявява война на целия свят 
и решава да започне войната, като нападне най-напред съсед-
ната малка страна. Какво са могли да чуят зрителите в салона 
на Народния театър в Прага през 1937 г.? Ако някой от тях 
поради невнимание е можел да пропусне историческата алю-
зия, отпратката към противоречивите исторически връзки 
между чехи и немци, Карел Чапек преднамерено отслабва 
границите между фикционалното и реалното. В пиесата наз-
ванието на търговската марка на военните заводи в страната 
икономическа суперсила е фамилното има Крюг (в чешкия 
оригинал – Krüg); името на собственика на военните заводи и 
едно от главните действащи лица. Според произносителната 
норма в чешкия език и през 1937 г., и днес прегласът „ü“ в чуж-
дите лични или фамилни имена се променя в удължено „и“. 
Така и най-невнимателният зрител в пражката театрална зала 
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е можел да чуе предупреждението за предстоящата световна 
катастрофа, когато на сцената се появява персонаж с фамили-
ята [Krýg] / Krieg. Цензурата не е пожалила този знаков образ, 
като заменя името му в театралните представления, но печат-
ните издания на пиесата в множеството ѝ преиздания запазват 
това фамилно име. 

Какъв епистемологичен жест е химическата метафора в 
антиутопиите на Карел Чапек? На първо място, химическата 
метафора през 1920 г. (в „R. U. R.“) и 1937 г. в „Бялата болест“ 
не е единствено и само научна формула. Развръзката на двете 
антиутопии е идентична – химическата формула е обречена да 
бъде загубена безвъзвратно, тъй като тя не може да бъде уни-
версалното решение – независимо дали е формулата на док-
тор Гален, с която той може да излекува човечеството, или е 
сполучливата симбиоза на химически елементи в „R. U. R.“, 
която създава изкуствените хора.

На второ място, химическата метафора обяснява защо 
Карел Чапек се отказва да проповядва категоричен морален 
императив, който потенциално се съдържа във всяка една 
предварително зададена идеологическа картина на света. Ко-
гато „R. U. R.“ се играе за първи път през зимния театрален 
сезон 1920/1921 г. на сцената на Народния театър в Прага, 
левите писатели я посрещат с нескривано неодобрение, като 
„прекалено рационална и интелектуалска“ литература. Дра-
матургичните персонажи на К. Чапек нямат готови отговори 
на трудните въпроси и търсенето на смисъла за тях не е цел, 
а непрекъснат процес без очакван и ясно определен край. 
Доктор Гален или откривателят на роботите професор Росум 
трудно дефинират не само света, в който живеят, но и света, 
който самите те създават. Учените откриватели на Чапек труд-
но могат да дефинират както самите себе си, така и мотиви-
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те на човешките действия. Затова например лекарят, който 
може да спаси човечеството от неизлечима болест, не може да 
намери удачното решение как да спре войната и единствено-
то, в което е напълно сигурен, е, че това негово поведение не 
е геройство. Колебанието на драматургичните персонажи на 
К. Чапек не е от неумение или незнание – и доктор Гален, и 
професор Росум са примери за изключителен професионали-
зъм. Общото в техния портрет е съзнанието, че не стигат до 
единствено правилното решение, а когато то им се натрапва, 
те се съмняват в него. 

В заключение ще добавим още една връзка между социо-
културната ситуация непосредствено след Първата световна 
война и времето преди предстоящата нова световна война. 
През 1920 г. К. Чапек се дистанцира от детерминистката трак-
товка на света, споделяна от лявото междувоенно изкуство. 
Писателят проблематизира идеята за прогреса като модел 
на развитие, който предвещава утопичното бъдеще и опти-
мистичния финал на социалната и културната цивилизация. 
Химическата метафора на роботите през 1920 г. е отговор на 
скептика, адресиран към лявото изкуство и неговата аполо-
гия на техническата цивилизация. Роботите не са отрицание 
на новите технологии от XX в., а жест на отказ от единствено 
възможната и предварително предначертана визия за бъде-
щия свят. Защото идеята за прогреса като модел на човешкото 
развитие има своя предварително оповестен край и не допуска 
множественост на решенията. През 1937 г. Европа и светът са 
заплашени от обществена структура, която декларира войната 
като универсален изход от кризата на модерното общество и 
националните държави. „Бялата болест“ всъщност противо-
поставя две спасителни решения – войната, която предлага 
изход от повечето социални травми на човечеството, и лекар-
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ството срещу епидемията, което позволява неговото оцелява-
не. В навечерието на новия световен военен конфикт К. Чапек 
отново актуализира химическата метафора. Този път метафо-
рата е реакция срещу авторитарната редукция, която анало-
гично на левичарската идея за прогреса детерминира човека, 
като не му предоставя възможността да избира. Затова, ако 
помислим върху заглавието, бялата болест на човечеството се 
диагностицира още при първите признаци на авторитарната 
редукция на избора. 



І. 
ГРАЖДАНИНЪТ ДОН КИХОТ
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Густав Винтер (1935)

ДОН КИХОТ НА КРЪСТОПЪТ 
(избрани фрагменти)

Докато лудостта на Дон Кихот все още нямаше край, ста-
рите му приятели свещеникът и бръснарят решиха за изпратят 
при него бакалавъра Самсон Караско, за да го вразуми. Като 
се престори на „Рицаря на бялата луна“, бакалавърът призова 
Дон Кихот на дуел, при условие че, ако Рицаря на печалния 
образ загуби, „ще се завърне в селото си за една година и ще 
живее там в мир и спокойствие, както това подобава на грижа-
та за неговия имот и спасението на неговата душа“. Ефектът от 
лечението далеч надхвърли надеждата на добрия свещеник и 
веселия бръснар. Дон Кихот падна от коня и това поражение 
го опечали дотолкова, че не само помъдря, ами много скоро 
след това неговата рицарска душа си отиде. И бакалавърът 
съчини надгробен надпис на нещастния Дон Кихот, в който 
го възхваляваше за това, „че е живял като луд и е умрял като 
мъдрец“. Над испанския народ, този колективен Дон Кихот, 
днес са се навели политическите и философските свещеници, 
бакалаври и бръснари, като съветват добронамерено рицаря 
пешеходец, който е паднал от коня на революцията. Самият 
той не се беше съвзел от падането си и докато опипваше ребра-
та си, видя, че е по-добре от Рицаря на печалния образ. Нищо 
не е пречупено в тялото и душата; Дон Кихот няма да умре.

Но дали ще помъдрее? Както казахме, и той самият не е си-
гурен дали целият революционен епизод не е бил поход срещу 
вятърни мелници. Да се води цялата тази борба с голи ръце 
срещу всичко, което в Испания е правителството и властта, 
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да се опита да надскочи себе си и да преодолее слабостите на 
собствения си характер, това не е ли лудост? „Предложихме 
на испанския народ произведение, чиято концепция е огром-
на и чието осъществяване никак не е лесно“, признава Азаня 
(„Grandezas y miserias de la política“), и с какви средства? Поч-
ти с никакви. По-голяма донкихотовщина не можем да си 
представим… През 1930 г. беше лудост да се мисли, че в Испа-
ния ще има революция. Не знаехме какво ще се случи в Испа-
ния, но искахме да има революция… Лудост беше на 14 април, 
когато тълпата на мадридския площад, страстно разлюляна от 
веселието и победата си, ни издигна до правителството, откъ-
дето не знаехме как да започнем; онзи 14 април беше лудост, 
когато съдбата на Испания ни носеше върху раменете на мад-
ридските революционери и републиканци… Лудостта, скрита 
под любезната усмивка, под въздържаността на мъжете от пра-
вителството, под съзнанието и предварителното извинение за 
всички щети, нанесени на човешкото сърце, както и за всички 
непоправими съмнения в присъдата.“ Революционният поход 
завърши засега с болшинството на монархистите в републи-
канското министерство. Дон Кихот явно не познаваше добре 
своята борба и вероятно подобно на героя на Сервантес бър-
каше крепостта с крайпътната страноприемница. Ударите, 
които нанасяше на врага, явно не бяха смъртоносни. Него-
вото благородство невинаги беше оценено. Веднъж рицарят 
на печалния образ освободи колона от престъпници, осъдени 
на каторга; за неуместното си великодушие бе възнаграден с 
дъжд от камъни. Дали революционният Дон Кихот не греше-
ше, когато даряваше свободата на тълпите, които все още не 
бяха готови за нея? И неблагодарността, която споходи Дон 
Кихот, не прилича ли на печалната награда, дошла за Дон Ки-
хот от каторжниците, освободени от веригите?
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Свещеници, бакалаври и бръснари убеждават Дон Кихот, 
че Революцията е била голяма заблуда и че Дон Кихот е поел 
по лош път. Бъдещето на Испания не е във вятърните мелници 
на свободата, равенството, социалния напредък, материално-
то благоденствие. Напротив, бъдещето е в онова, която е на-
правило Испания велика в миналото. На Дон Кихот се при-
помня девиза, с който Менендес-и-Пелайо си навличат гнева 
на прогресивното поколение: „Там, където не се съхранява 
благочестивото наследство на миналото, бедно или богато, 
велико или незначително, там не можем да приемем, че ще се 
роди оригинална мисъл или принцип, който да управлява“. 
Испания, по думите на тези благоразумни съветници, както 
Унамуно и де Онис твърдяха още преди Революцията, изле-
кувани от тяхното западничество след Световната война, ще 
се възроди само след връщането към идеалите, с които и за-
ради които се е живеело през шестнадесети и седемнадесети 
век. Завръщането в миналото е улеснено всъщност от факта, 
че миналото се завръща само. Цялата така наречена модерна 
цивилизация е в криза, войната и следвоенното време пока-
заха глинените крака, на които е застанал този гигант, пред 
когото се прекланя Испанската революция. Какво е постигна-
ла модерната цивилизация, това се пита Рамиро де Маесту в 
своята „Defensa de la Hispanidad“1, и отговаря: „Дървото се 
познава по плодовете, а то няма плодове. Нищо не може да ус-
тои – нито философията, нито приемливата правна система, 
нито благосъстоянието на народа, нито голямото изкуство, 

1 Рамиро де Маесту (1874 – 1936) формулира колективното разочарова-
ние от социалните последствия, провокирани от Първата световна война, 
като създател на концепцията си „Испанидад“. Тази концепция за бъде-
щето на Испания се превръща в основен аргумент на франкизма, тъй като 
извежда на преден план католицизма като спасителна идейна платформа 
(бел. пр.).
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нито историята, нито поезията… Изкуството заради само-
то изкуство? Никъде по света не е създало нито едно голямо 
произведение. Индивидуалистично стопанство? То е майката 
на социалния въпрос. Социализъм? Води нацията към гибел. 
Демокрация? Означава неспособност да се управлява. Духо-
вен либерализъм? Това е триумф на непочтеността. Публично 
висше образование? Като целия бюджет на публичното обра-
зование то служи единствено да налее в човешките души неже-
ланието за работа“. 

[…]

Дали Испания се вглежда в примери? Идеолозите на ми-
налото ѝ предлагат примера на фашистка Италия. „Камъните 
на стария Рим вдъхновяват Ренесанса, а камъните на Ренесан-
са съживяват третата Италия. Рим на Мусолини отново се 
превръща в един от световните центрове. Дали старите испан-
ски камъни не трябва да направят нещо аналогично за нас?“, 
пита Рамиро де Маесту. Испания е загубила националния си 
идеал, опитвайки се да се приближи към Европа, и губейки 
го, тя се е лишила от единствения компас в своята политика. 
„Политикът няма други насоки освен аналогиите, които му 
предлага миналото.“ Де Маесту повтаря богохулните думи на 
Менендес-и-Пелайо от неговата младост. Дон Кихот гледаше 
с преклонение сградата на западната цивилизация като на ве-
ликолепен замък; отново грешеше и тази сграда не бе нищо 
по-различно от „вента“, простовата крайпътна гостилница. 
При това гостилница пред разпад, с люлеещи се стени, про-
дънен покрив. Необходимо е час по-скоро да бъде изоставена. 

Бъдещето, както го чертаят въодушевените традициона-
листи, е по-красиво от замък, то е като очарователната Алхам-
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бра.2 Испания трябва да премахне задължителното образова-
ние в училищата и социалното си законодателство. Държава, 
основана на принципа „на службата и честта“, не дава нищо 
на никого; напротив – гражданинът приема за чест, когато 
може да ѝ служи. По този начин отведнъж ще бъде освобо-
ден от стопански и финансови затруднения. Гражданите ще се 
превърнат отново във верни и нероптаещи поданици и така 
веднага ще изчезне вътрешното безпокойство на настоящето. 
Навън Испания ще усеща симпатиите и помощта на цялата 
католическа общност, чието влияние ще расте с всеки изми-
нал ден. Няма да се нуждае от Обществото на народите, за-
щото, опирайки се на Ватикана, сама ще бъде център на света. 
Комплексът от съмненията и неувереността в стойността на 
народа и неговото бъдеще ще изчезне в мига, когато испанецът 
осъзнае, че мерилото на стойностите е самият той и негова-
та народностна и религиозна същност. А и чрез завръщането 
към миналото се разкриват такива невероятни перспективи 
пред испанското влияние в Латинска Америка! Всички тези 
държави, разкъсвани днес от вътрешната анархия, защото ня-
мат общ политически и спиритуален водач, отново ще се съ-
берат около Испания, когато видят, че Мадрид отново държи 
здраво в ръка знамето, което някога е водело Испания в ней-
ните опияняващи завоевателни пътища из новия континент. 
Испания вече не може и не се нуждае от завладяването на нова 
Америка, която някога е открила, а ще застане начело и ще я 
предвожда, за да обяви пред света възкресяването на католи-
цизма като единствения спасителен принцип за човечеството. 

Дон Кихот не се нуждае и от просторечивите мъдрости 
на Санчо Панса, за да осъзнае, че е провокиран да поеме към 

2 Алхамбра е дворец с крепост в областта Гранада, който до края на ХV в. е 
седалище на мавърските владетели (бел. пр.).
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най-безразсъдния, най-авантюристичния и най-малко обеща-
ващ поход, в който някога рицарят би поел. Той знае испан-
ската поговорка, според която изтеклата вода не движи во-
деничарското колело. Спомня си какво бе отговорил, когато 
Санчо Панса рисуваше пред него бъдещите славни приклю-
чения, за да го разтуши в тревожните му мисли след пораже-
нието в двубоя с Рицаря на бялата луна: „Сеньори – каза Дон 
Кихот, – нека не избързваме, защото тази година няма птиче-
та в ланшните гнезда“3. Няколкостотин години по-късно ка-
толическата монархия в Испания имаше широк простор за 
действие; можеше да осъществи посланието си, ако изобщо бе 
способна на това. Дон Кихот е луд, но не и безразсъден. Не 
вярва в новото Средновековие, а и не страда от суетата, която 
би го превърнала в рицар на обновената универсалистка цър-
ковна традиция. 

[…]

Да оставим прогнозите. Както казва Хайне в немския 
предговор към „Дон Кихот“: „Неблагодарна лудост е да иска-
ме да въведем преждевременно бъдещето в настоящето“. Вече 
видяхме как испанският национален дух абсорбира в себе си 
католицизма и го преобразува по свое подобие. Възможно е 
накрая и социализмът да се превърне в нещо битийно близко 
и може би ще се различава от социализма навсякъде другаде; 
този процес на приспособяване ще протече толкова по-бързо, 
колкото по-бързо социализмът съзрее за властта и отговор-
ността. Революционният Дон Кихот тогава ще открие своя 
път. Накрая вероятно ще уседне някъде, където Сид и света 
Тереза ще се чувстват като у дома си. Но това ще бъде ново-
3 Цитатите от „Знаменитият идалго Дон Кихот де ла Манча“ на Мигел де 
Сервантес са по превода на Тодор Нейков и Стоян Бакърджиев, издаден 
от изд. „Отечество“ през 1986 г. (бел. пр.).
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то време, а не новото Средновековие, което е идеалът на ис-
панските традиционалисти; това ще бъде продължение, а не 
завръщане. Продължение, но същевременно и кулминация. 
Тази Испания, която ще осъществи последните цели на своята 
национална революция с доблестта на Сид и аскетичния въз-
торг на авилската светица, ще бъде същевременно Испания на 
моралната и идейната свобода, на уважението към труда, на 
радостната вяра в огромните възможности на човешката ин-
телигенция, на твърдата решителност да се търси щастието за 
всеки на земята, а не на небето. Това ще бъде синтез на една 
„двояка Испания“, в която от векове живее трагичното проти-
воречие; на два свята, отделени от морето пролята кръв и пла-
нината от горящи клади. А така ще се осъществи идеалът на 
всички испански реформатори и революционери, който – по 
думите на Унамуно – е „Испания на хилядолетната традиция с 
възможностите за хилядолетно бъдеще“. В тази нова Испания 
няма да има място за Торкемада, а замайващата спиритуали-
зация на католическите мистици ще върви редом с дълбокия 
ум на мавърските учени мъже и еврейските мъдреци заедно 
с всички триумфи на испанския дух от по-ново време; доб-
лестта на Сид и смелостта на конкистадорите ще се допълва 
от анонимното геройство на делничния труд и за първи път 
от ХVІ в. насам вярваща Испания и мислеща Испания ще си 
подадат ръце. В този свой нов поход наследникът на Сид ще 
бъде по-щастлив от Хайне, изпълнен с разбиране към него, и 
няма да се налага да си повтаря неговият меланхоличен епилог 
„Ich kämpfte ohne Hoffnung, dass ich siege“4. 

[…]

4 Ich kämpfte ohne Hoffnung, dass ich siege (нем.) – Борех се без надеждата, 
че ще победя (бел. пр.).
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Дон Кихот върви към една победа. Посятото на 14 април 
няма да бъде удавено от вълната на реакцията; Революцията 
ще бъде засегната закратко, но няма да бъде победена. И не 
може да бъде. Нарекохме Революцията драма на испанската 
народна душа. По-скоро ще кажем, че е една от съставките 
на тази драма, която се разиграва на много по-широка сцена. 
Щяхме да разберем неточно Испанската революция, ако не я 
схващаме във връзката ѝ с цялата голяма регенерация на ис-
панския народ през последните десетилетия. Този народ на 
приспаната енергия се пробужда. А когато говорим за народ, 
имаме предвид хората в най-общо значение. В контакта с хо-
рата испанското изкуство и целият испански културен живот 
откри новата силата на новото вдъхновение. От края на класи-
ческия „златен век“ Испания не познаваше толкова богат ли-
тературен разцвет, както в последно време. Романисти и дра-
матурзи намират смелостта да погледнат реалността в лицето, 
в най-съкровените тайни на народната душа поетите разкри-
ват изворите на живата вода, които подмладяват поетическия 
речник и му връщат свежестта и сочността. 

И за първи път след триста години испанският дух отно-
во започва да въздейства колективно върху европейския дух. 
Испанската литература стана световноизвестна с неколцина 
свои представители. Испанската философия изрече чрез Уна-
муно своя едностранно горчив коментар в периферията на 
времето, а с творчеството на Ортега-и-Гасет тя имаше своето 
влияние върху създаването на някои от идеите в следвоенната 
духовна криза. Живописта, която задълго си почиваше в лав-
рите на Гоя, създаде цяло цветущо поколение и се превърна до 
голяма степен в авангардна революция в модерното изкуство. 
Испания днес има своята богата народна музика и се предста-
вя пред света като нов творец във време, когато музикалното 
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вдъхновение на други народи започва да се изчерпва. За пър-
ви път от времето на своя имперски триумф Испания отново 
има своята наука, своите откриватели, своите изследователи; 
все още всичко е в по-малки размери, отколкото другаде, без 
необходимата полезна организация, но пък в толкова могъща 
спонтанност, че явно не става дума за преходни и случайни 
явления. И стопанският възход, който констатират всички 
познавачи на старата Испания, ако сравняват днешното със-
тояние със ситуацията от края на миналия век, свидетелстват 
за пробуждането на виталните сили на народа, който е прежи-
вял в добро здраве няколко столетия във вцепенение, и сега се 
готви за нови дела. […] Както във всички народни революции, 
които са действителни исторически предели, а не просто слу-
чайна игра, и в Испания дойде политическата революция, ко-
гато почвата бе станала рохкава благодарение на духовната ре-
волюция и стопанското развитие; тя е външен израз на факта, 
че в широкия си размах възроденият народ се нуждае от нова 
и по-гъвкава рамка. На този гигант, който „протяга крайни-
ците си“, едни предлагат усмирителна риза, други искат да го 
облекат в стегнатата броня на непроменимата традиция с ви-
сока колосана яка, в която не може да извърти глава. Само че 
от испанската история би трябвало да се изличат последните 
четиристотин години с всичко, което Испания допринесе във 
всички сфери, ако можехме да повярваме, че след Революци-
ята, като след един несполучлив опит, всичко просто тръгне 
постарому. От идиличния 14 април пътят води към един нов 
14 април – патетичен и драматичен, защото всеки акт от на-
родната история се нуждае от патос в такава патетична страна, 
но никога няма да има връщане назад.
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* * *
Дон Кихот не умира само защото „всичко човешко е пре-

ходно и още от своето начало започва да клони към своя край, 
а това важи особено за човешкия живот“, както казва Серван-
тес в началото на последната глава от своето произведение. 
Създаден веднъж, Дон Кихот бе като Голем; растеше и върше-
ше всичко въпреки първоначалните желания на своя създател. 
Но самият създател, предчувствайки собствения си край – 
втората част на „Дон Кихот“ излиза през 1615 г., а Сервантес 
умира една година по-късно, е бързал неговият рицар да легне 
„по ширина и дължина“ в гроба и никога повече да не се на-
дигне от този гроб. Дон Кихот е трябвало да умре, без да може 
да опита тази една година пастирски живот, който му е бил 
отреден като присъда след неговото поражение. Дори е тряб-
вало да умре помирен с Бога и с хората, защото самият автор 
е подготвял за себе си достойно християнско погребение, на 
което биха били забравени неговите някогашни бурни проти-
воречия с обществото. И Дон Кихот е трябвало да помъдрее, 
защото самият Сервантес преди това примирен се е завърнал 
от всички приключенски походи на духа. Смирението с Бога 
и с хората е означавало смирение с конформисткото виждане 
за движението на света в земните и небесните дела. Помъдря-
ването е означавало да стане мъдър в очите на всички посред-
ствени свещеници, бакалаври и бръснари; да се превърне в 
нов Санчо Панса тъкмо в момент, когато и на земната душа на 
Санчо са започвали да растат криле под непреодолимото вли-
яние на лудостта на неговия господар. Предвид честолюбието 
на Сервантес неговата книга е трябвало да бъде четиво за всич-
ки възрасти. Младите е трябвало да се присмиват на неговите 
походи – имали са правото тайно да помечтаят за тях, защото 
истинската младеж никога не вижда в тях само комичното – 
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старите са кимали удовлетворени с глава при неговото завръ-
щане, помъдряване и смърт. И това действително е трябвало 
да бъде окончателният край. Затова авторът е покрил с тежък 
камък гроба на Дон Кихот, затова е проклел тържествено 
всички, които биха се опитали да отместят камъка. 

Само че помъдрелият Мигел де Сервантес е можел да пре-
даде и да убие само своята фикция Дон Кихот. Остроумният 
и храбър рицар от много време вече е живеел свой собствен 
живот и продължава да живее, след като са изтлели костите 
на онзи, който му е вдъхнал живот. Ето как в действителност 
се е случила последната глава на „Дон Кихот“. Той действи-
телно е изпитвал „тежката меланхолия, предизвикана от него-
вото поражение“, наистина е вдигнал температура, която го е 
„държала шест дни на легло“. Но през тези шест дни, докато 
свещеникът, бакалавърът и бръснарят са се надпреварвали да 
се грижат за болния, са го измъчвали угризенията на съвестта, 
защото това е било следствието от техния план да го изпратят 
вкъщи – рицарят е имал достатъчно време и възможности да 
размишлява върху мъдрите съвети на приятелите и съседите 
си. „Ах, господарю — отговори разплакан Санчо, — не уми-
райте, Ваша Милост, а чуйте съвета ми и живейте още много 
години! Защото най-голямата лудост, която може да направи 
човек, е да се остави да умре ей тъй, за нищо, само от тъга, без 
някой да го убие, без чужди ръце да му скъсят дните. Хайде, 
не ставайте сега мързелив, дигнете се от леглото и елате да 
излезем на полето, облечени като пастири, тъй както бяхме 
решили! … Освен това, Ваша Милост, знаете от рицарските 
книги, че е нещо обикновено рицар да събори противника си, 
а победеният днес ще бъде победител утре“. Авторът на Дон 
Кихот достоверно предава думите на Санчо. Но Дон Кихот 
е отговорил доста по-различно, отколкото Сервантес предна-
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мерено твърди. „Приятелю Санчо“, е отговорил смелият ри-
цар така любезно, както обичайно разговарял със своя слуга, 
„ти си съвсем прав за разлика от всичките проповедници на 
посредствената мъдрост на делника, които искаха да ме изле-
куват от лудостта ми и едва не ми отнеха живота. Какво е да 
се живее без лудостта в тази страна, където е нужно да искаме 
свръхчовешкото, когато искаме да достигнем човешкото, и къ-
дето е нужно да посегнем към звездите, ако искаме просто да 
докоснем тавана? Приятелю, лудостта е святото в този народ, 
който за да живее, се нуждае да вярва в невероятното и да оп-
итва невъзможното, защото иначе би се задавил от теснотата 
на действителността. Ще послушам съвета ти и ще се надиг-
на от леглото, което другите считат за мое смъртно ложе. Ще 
отидем да живеем като пастири и ще ни бъде само от полза, да-
лече от пътищата, където достигат рицарските приключения, 
да видим колко трудно живеят селяните върху твърдата земя 
на нашите краища. И когато най-после изпълним обещанието 
пред Рицаря на бялата луна, Санчо, отново ще поемем напът, 
възможно най-далече от изпитания разум на всички свещени-
ци, бакалаври и бръснари. Не съм лежал шест дни напразно и 
не съм поглъщал без полза срама от разочарованието и пора-
жението. Осъзнах, че лудостта не трябва да бъде безумие. Нека 
не бъркаме толкова лесно вятърните мелници с великаните и 
няма да копнеем по белите пръсти на Дулсинея, по червените 
ръце на Алдонса Лоренсо. Нашата Дулсинея и занапред ще 
бъде тази страна, обична в нейната твърдост, щедра в нейните 
камъни, приветлива в жестокостта, с която е била измъчвана. 
Най-напред бях Алонсо Кихано, одобряваха това, после бях 
смелият рицар Дон Кихот де ла Манча, а сега ще бъда и двама-
та едновременно. За дамата на сърцето ми няма да имам ни-
кога достатъчно доброта и смелост, защото нито една жертва 
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за нея не е достатъчно голяма, никоя доблест не е достатъчно 
рицарска, никоя лудост не е достатъчно доблестна“. 

Така всъщност е отговорил смелият Дон Кихот де ла Ман-
ча. И когато отмина времето, в което рицарят следваше да се 
отдаде на безметежните радости в живота на пастира, Дон Ки-
хот отказа да се вслуша в последните съвети и предупреждения 
на мъдрия свещеник, прозорливия бакалавър и благоразум-
ния бръснар; трима приятели, които никога не осъзнаха, че 
ако Дон Кихот помъдрее, това ще бъде неговата смърт. Верни-
ят слуга Санчо Панса оседла Росинант, качи се върху своето 
магаренце и двамата отново се отправиха към света. Никой 
не е чувал дали са се върнали в родното си село. По техните 
каменисти пътища ги е срещнал друг Дон Кихот, още един 
странстващ рицар, който смело посяга към меча си в името на 
всяко право и срещу всякое безправие. Казва се Оноре Домие 
и от него ни е останал реалистичният портрет на Дон Кихот 
де ла Манча.5 На портрета той е призрачно слаб, защото нито 
един рицар не е напълнял в служба на почтеността и справед-
ливостта; печална фигура, защото върху неговите измърша-
вели рамене лежи тежестта на всички ненаказани неправди и 
неотмити вини. Така „señor de los tristes“, Господарят на пе-
чалните, странства из своята страна, най-красивата от всички 
Дулсинеи, като неин рицар пазител и добър ангел хранител. 
Той бди над нейната недосегаема чест и копнее за битки в 
нейна защита. Понякога спира на кръстопът в търсене на пра-
вилната посока, която да го отведе към приключения, слава и 
победи. Но никога не поглежда назад. Знае, че там изстиват и 
пустеят гнездата, от които птичетата на живота отдавна са от-
летели безвъзвратно, познава изпръхналата земя на миналото, 

5 Оноре Домие (1808–1879) – френски живописец, график и скулптор, 
автор на известното платно „Дон Кихот“ (масло) от 1868 г. (бел. пр.).
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където лежи мъртвата вода, която никога няма да задвижи во-
деничния камък на съдбата. Гледа напред и върви напред. Там, 
в неизвестното на приключенията, в топлите гнезда на вярата 
и надеждата, се готвят за полет окрилените обещания на бъде-
щето; там чакат нетърпеливите потоци, чиято свежа нова сила 
ще раздвижи колелетата, които ще смелят тежката и богата ре-
колта на утрешния ден. 

Превод от чешки: Добромир Григоров

Преводът е направен по изданието: Winter, Gustav, Don 
Quijote na rozcestí. Praha: Sfinx (Bohumil Janda), 1935  (315 
стр.).
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Владислав Ванчура (1936)

ГРАЖДАНИНЪТ ДОН КИХОТ

Дон Кихот и Санчо и до днес обикалят по света. Една вечер 
те стигнаха в гостилницата „При бухащата сова“ в покрайни-
ните на селцето Алта, близо до Севиля. В онова печално време 
онези земи бяха под контрола на генерал Франко; беше вре-
мето на метежите, когато всякакви шайки безразборно опо-
жаряваха заможните имения и бесеха почтените им стопани. 
Малкото останали пощадени къщи в селото бяха окупирани 
от отрядите на Франко, човек нямаше къде да пренощува. Дон 
Кихот и Санчо напразно обикаляха пустите улици с надеж-
дата, че някъде ще намерят подслон. Точно тогава Санчо си 
спомни за затънтената гостилница и подкани своя рицар да 
го последва. 

– Добре направихте, Ваша Милост, като се доверихте на 
стъпките на моето магаре – каза Санчо, когато вече наближа-
ваха „Бухащата сова“. – Все пак то е най-умното сред всички 
животни, които умеят да реват и да махат с уши. Подобава 
ли да бъде честен, трябва да призная, че именно то ми посо-
чи вярната посока, щом усети отдалече дъха на сено. Негова 
е заслугата, Ваша Милост, да намерим топъл обор, където 
да се приютим, пък Вие го наречете замък, ако повече Ви ха-
ресва; негова е заслугата, че вместо под бесилките ще спим на 
сушинка в купа сено, приспивани от гласа на совите, казано 
повашему – в замък с изписани тавани, унесени от песента на 
най-изящни дами.

– Добре, добре – отговори Дон Кихот. – Е, магарето вече 
спря, сега слез и иди да се уговориш кръчмаря.
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– Да не би Ваша Милост да иска да каже да ида да се пред-
ставя на кастелана1? – предположи оръженосецът.

– Искам да кажа точно това, което казах – отсече Дон Ки-
хот. – Приятелю, дойде времето да наричаме нещата с истин-
ските им имена.

Като чу тези думи, Санчо погледна с изумление своя госпо-
дар така, сякаш не можеше да го познае. Простодушният оръ-
женосец закратко остана загледан в рицаря, а след това слезе 
от магарето, надяна юздата на лакътя си и захвана да думка по 
вратата. Още след първите удари предният прозорец се отво-
ри, а през входа се изсипа една сюрия войници. Всички те се 
нахвърлиха върху Санчо и го засипаха с въпроси. Само дето 
говореха на някакъв чужд език, така че нито оръженосецът, 
нито рицарят успяха да разберат нещо. 

– Бог да ни е на помощ! – обърна се Санчо към господаря 
си, щом командирът на войниците млъкна. – Не разбирам и 
думичка, но съдейки по бесилките край пътя, тоя здравеняк не 
ни мисли нищо добро. Нека му обърнем гръб, Ваша Милост, 
и ако позволите, нека Росинант и моето магаренце му помахат 
за сбогом.

И като каза това, благоразумният Санчо в желанието си 
час по-скоро да си плюе на петите побягна към магарето си. 
Но преди даже да успее да вдигне коляно и да се хване както 
трябва за седлото, пришълците го нападнаха и взеха да го на-
лагат по търбуха, а през това време успяха да свалят от коня му 
и самия Дон Кихот. Само като видя господаря си на земята, 
Санчо се изпълни с такава ярост и сила, че му се стори детска 
игра да се изплъзне от хватката на своите мъчители. Вече успял 
да се измъкне, смелият оръженосец взе да вика и да нарежда: 

1 Кастелан – в Средновековна Европа служител – управител на замък 
и околните му територии (бел. пр.).
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– Ах, вие негодници, долна сган такава, нима не знаете пред 
кого имате честта да стоите? Че има ли на света такива глупа-
ци, които не знаят кой е Дон Кихот де ла Манча?

При произнасянето на това знаменито име чуждите вой-
ници изведнъж се спряха, а измежду тях пристъпи напред ня-
какъв смелчага испанец, който заедно с чужденците се биеше 
за Франко. Смелчагата явно го биваше в езиците и заговори:

– Командире и вие другари войници, струва ми се и дори 
съм сигурен, че това говедо има право. Карикатурата, коя-
то виждате пред себе си, наистина е Дон Кихот. Вярно че e 
най-обикновен обеднял граф, който хрупа лук с чесън и през 
живота си един петак не е виждал, но все пак е благородник и 
държи страната на аристократите, така че не върви просто ей 
така да се разправим с него.

След като каза това, войникът взе да обяснява на команди-
ра колко уважаван и ценен е Дон Кихот в Испания.

– Добре тогава – най-накрая заговори командирът, който 
се впечатляваше от приказки за знатно. – Щом е със синя кръв, 
подарявам му живота. Да се пръждосва в плевника, обаче се 
кълна, че ако се окаже някой шпионин или се опита да даде 
знак на тия испански свине, лично аз ще заповядам да му надя-
нат примката на врата. – Добро решение, командире! – съгла-
си се войникът, който служеше като преводач, поприказва още 
малко и заведе Дон Кихот и Санчо към отреденото им място. 

– Носи Ви се славата на доста забавен луд, а пък слугата Ви 
уж пускал майтапи за трима; защо тогава, да ви се не види, все 
мълчите? – обърна се пазачът към Дон Кихот напът към плев-
ника. Дон Кихот се направи, че нищо не е чул, и продължи да 
крачи непоклатимо, но Санчо, нали си беше добряк по душа, 
подхвърли: 

– На тоя въпрос ще ти отговоря чак когато пушката, дето 
ти е на рамото, се озове в моите ръце.
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– А такаа! Tи да не си някой републиканец?
– Ами такъв съм! – изкрещя Санчо и се изхили така, сякаш 

се шегуваше. Улисани в подобни приказки, тримата най-на-
края стигнаха до плевника. Вътре франкистът поиска от Дон 
Кихот да му предаде оръжията си. Счупи копието му на две 
и като заклещи рицарския му меч между две греди, направи 
същото и с него. 

„Как така, нима моят господар няма да се защити?“ – по-
мисли си Санчо. „Няма ли да му кипне кръвта? Как ще понесе 
такъв невиждан позор?“ 

Самият Дон Кихот обаче не трепна и не отрони дума. Сто-
еше и оглеждаше плевника. Когато очите му свикнаха с тъм-
нината, той погледна нагоре и видя как висящият труп на един 
обесен все още се полюшва на въжето.

– В името на Отца и Сина и Светия дух! – възкликна Дон 
Кихот и се прекръсти. – За бога, позволете ми да сваля тялото 
от гредата!

– Ако питате мене, правете каквото искате – каза войникът, 
– но виждам, че съм се излъгал и не Ви бива много-много. Но 
то е близко до ума още като ги видите: кльощав господар със 
слуга шкембелия.

– Като говорим за слуги – обади се Санчо, – я кажи, ти 
защо се остави да те вербуват тия главорези?

– Ти недей много-много да остроумничиш, ами се радвай, 
че главата ти е още на раменете! 

Така войникът приключи разговора и тръгна да си ходи. 
В това време Дон Кихот успя да стъкми нещо като скеле, за 

да стигне мястото, където висеше обесеният, после свали тру-
па и го положи върху един наръч слама.

– Боже господи! – възкликна Санчо, като видя трупа от-
близо. – Ама това е девойка!

– Това е Дулсинея – каза Дон Кихот след кратка пауза. По-
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сле приклекна до главата на момичето и както правеше във 
времената на лудостта си, застина коленичил и остана непод-
вижен толкова време, колкото стигаше да се повтори „Отче 
наш“. След като ѝ се нагледа, Дон Кихот поиска да разбере от 
франкиста какъв грях е сторила нещастницата и защо е била 
екзекутирана. 

– Това момиче – рече той – се репчеше на войниците и кре-
щеше насреща им: „Да живее испанската република! Да живее 
свободата и народът на Испания!“.

– Нима такова провинение се наказва със смърт? – попита 
Дон Кихот.

– Ами да – потвърди войникът, събра парчетата от копието 
и меча и се запъти към вратата.

– Така, значи! – извика Дон Кихот и му препречи пътя. – 
Слушайте сега какво ще ви кажа, чуйтe хубаво какво мисля. 
– Той изтръгна пушката от ръцете на войника и започна да 
крещи в ухото му всички онези думи, за които генерал Фран-
ко коли и беси. След това Дон Кихот го завърза, запуши му 
устата, хвърли се на коня си и препусна в галоп. За истински 
галоп и дума не можеше да става, че Росинант от години пона-
куцва с предните крака, а за бедничкото магаренце на Санчо 
няма какво да кажем освен неизбежната закачка, че като имаш 
трътльо за ездач, бързо можеш само да се тътриш. И все пак, 
когато се поотдалечиха малко и изстрелите зад гърба им поу-
тихнаха, Санчо се обърна към своя господар: 

– Ваша Милост, врагът, когото преследваме, остана зад нас 
и ако ми позволите, здравият разум ми говори, че като че ли 
ние сме тези, дето бягат.

– Остави ги тия фрази, Санчо, и давай да бягаме по-бързо 
– каза Дон Кихот. – Сигурен съм, че такива герои като нас ня-
мат право да загинат само за да докажат доблестта си. Убеден 
съм, че сме създадени за нещо по-добро!
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– Докъде я докарахме – приплака Санчо и прекъсна Дон 
Кихот, – дори самият Вие, Ваша Милост, не можете да отре-
чете, че бягаме, но кажете, нима бягството отива на правилата 
в нашия занаят? Как ще изглеждаме вече в очите на странства-
щото рицарство?

– Дрън-дрън – отряза го Дон Кихот и се закани да не гово-
ри повече за рицарски ордени. – Загубих си здравия разум от 
прекаленото им благородство – добави той след малко, – но 
се връща от низостта и злобата, които видях през последните 
месеци.

– Чувал съм да казват – поде отново Санчо, като възди-
шаше в ритъма на потичващото магаре, на което светът може 
само да се възхищава – не се радвай, че си прескочил трапа, 
докато още си във въздуха. Вие, Ваша Милост, вече се хвалите 
със здравия си разум, но само преди малко взехте едно селско 
момиче за Дулсинея. А моят скромен ум на оръженосец ми 
нашепва, че това беше простa перачка.

– Всяко едно испанско момиче е Дулсинея – отговори Дон 
Кихoт толкова сериозно, колкото подобаваше на човек, вър-
нал здравия си разум. – Всяка испанка е Дулсинея – повтори 
той, – както и всеки испанец е горд като владетел. Санчо, ти 
самият показа, че имаш за благородни дела повече талант от 
кой да е чистокръвен княз. Заради тази черта на характера си 
испанците над всичко най-много ценят свободата и не могат 
да понесат тиранията.“

– Това, Ваша Милост, дори и аз го разбирам! – каза Санчо.
– Стига си ме наричал „Ваша Милост“– отвърна Дон Ки-

хот. – Казвай ми „другарю“ и не се кахъри, че бягаме. След 
три дни ще настигнем войските на републиканците и ако даде 
Господ, ще докажем своята храброст. Чувствам как всичко е 
въпрос на дисциплина.
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Превод от чешки: Ана Маринска

Преводът е направен по изданието: Vančura, Vladislav: 
Občan Don Quijote. In: Památce Vladislava Vančury. Praha: 
Družstevní práce, červen, 1945 (липсва номерация и брой на 
страниците) 
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Владислав Ванчура (1936)

„ДА ПОМОГНЕМ НА ИСПАНИЯ!“ 

Насред промените, превратностите и революциите, кои-
то ден след ден атакуват европейската култура, всички сме 
привикнали на някаква доверчивост. Разчитаме на разума и 
правото, разчитаме на човешкия дух и сме повярвали в разви-
тието, което следва да се осъществи със собствените ни сили. 
Наложи се виждането, че развитието – сърцето на културата 
и народите – не може да бъде изкоренено. Тази непоклатима 
сигурност носи утеха на хората. Те чакат, мълчат и отвръщат с 
мълчание. 

А днешният владетел на Германия изговаря своя механи-
чен монолог на фона на ужасната тишина. Насред ужасната 
тишина над Африка полетяха военни самолети, а когато цвет-
ните наемници заедно с чуждестранната легия и генералите 
удариха Испания, ние с пръст върху устните следяхме унищо-
жаването на културните достижения и убийствата.

Само че е време да се отърсим от своя шок. Време е да про-
говорим, защото произведенията на образоваността принад-
лежат на всички. 

Испанската култура е белязала Европа по всевъзможни на-
чини. Още в самото начало на нейната литература се откро-
яват големи произведения, които изобразяват точно характе-
ра на испанския народ и които създават типажа на народния 
герой. Този юнак, Ел Сид, донякъде легендарна и донякъде 
историческа фигура, представя борбите за свобода. В него е 
въплътена испанската гордост, която не понася робството и 
поданичеството.
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Ел Сид, победителят на маврите, които някога в Испания 
са завзели властта, се е превърнал в персонаж на героичната 
поезия и преминава в литературите на всички народи. Чешка-
та книжовност заедно с останалите участва в това наследство 
и вие, свързаните с него, със сигурност си спомняте творчест-
вото на Зейер и испанските мотиви на Ярослав Връхлицки.

Безсмислено е да изброяваме поетите и произведенията, 
чието значение е вложено в историята на литературите и не 
достига до наши дни, но Лопе де Вега определено е много жив 
автор. Та нали в последно време пражката общественост се 
бе обърнала към неговите пиеси и погледна неговата „Фунте 
Овехуна“ като актуална драма?

Ами в творчеството на Виктор Дик, един от най-чешките 
поети, не се ли завърна Дон Кихот? А в крайна сметка самият 
Сервантес не въздейства ли със своето голямо произведение 
на цялата словесна култура?

Подобно взаимно обвързване на образоваността можем 
да проследим в историята на изобразителното изкуство. Из-
куството на испанското строителство и скулптурата достигат 
върхове. Ел Греко, Сурбаран, Веласкес, Мурильо, Гоя са все 
световноизвестни имена. А когато става дума за значима архи-
тектура, един по един трябва да се отбележат храмове, села и 
градове, защото цяла Испания е съкровище на строителното 
майсторство. 

Но тези произведения, тези градове измежду най-красиви-
те, тези изкуства, които през дългите векове са владеели света 
и без които не може да има съвременно общество, онова, кое-
то е незаменимо и притежава знаците на безсмъртието, всич-
ко това бе обречено на гибелта на гражданската война. Всичко 
това гори и кръвта, която отново се пролива, се надига от люл-
ката. Свидетели сме на бунт, който е готов да унищожи всичко 
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и който не се срамува от нищо освен от името си. Свидетели 
сме на бунта на феодалите, свидетели сме на революция, която 
води война за лелеяни аристократични права, за права, които 
неотдавна бяха изличени от гласовете на народа.

Вече стана дума, че някога Ел Сид е воювал с маврите и че 
ги е прогонил от испанските земи. Испанската шляхта се съ-
юзи именно с полудивите потомци на тези маври, за да издиг-
не от огъня на гражданската война средновековното право на 
привилегиите.. За посмешище на народа нарече своите орди 
народна армия. За посмешище на народа раздава испански 
острови на чуждите държави срещу пари и помощ. Но шлях-
тата и генералите не се интересуват от делата на народа; за тях 
е важно да се сдобият с властта, която загубиха с гласовете на 
народа. Те се интересуват от това да спрат развитието на наро-
дите, от тяхното падение в старото поданичество. Независи-
мостта, демокрацията и свободата трябва да бъдат натикани 
в траповете на испанското поражение. Всички сили в Европа, 
които се надигнаха срещу свободата, всички фашизми, които 
се различават помежду си само по цветовете на ризите, всички 
реакции се спуснаха в своите аероплани към испанското бойно 
поле, за да предоставят на въстаниците своите машини, своя-
та техника, своите пари и своето влияние. Цяла реакционна 
Европа води война срещу испанския народ. Познавачите на 
насилието и враговете на свободата, за които международната 
спогодба е на цената на едно парче хартия, воюват край Мад-
рид за своята кауза. Нападат Испания, за да задушат развитие-
то и на останалите народи.

От испанските гробища следва да се роди правителство, 
което да плати дълговете си. Да плати самолетите и танковете, 
пушките, оръдията и инструкторите. Да заплати влиянието с 
влияние и помощта с още помощ. Единствено тази вярност ха-
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рактеризира вероломността на въстаниците, единствено това 
задължение вероятно ще бъде изпълнено, в случай че въстани-
ците победят. 

Но войната продължава и днес. И сега на огъня на цветни-
те глутници отговарят пушките на народната армия. Досега 
тази войска устоява, досега ден след ден укрепва нейният дух. 
Там, където в началото имаше объркване, сега управлява обе-
диняващата идея и редът в организацията. Фронтът устоява и 
ако предимството на оръжията е на страната на въстаниците, 
редиците на народната армия се допълват с нови и нови сили. 
Работници, селски монаси от Баския, дребни собственици, 
хора от провинцията и миньори, които можеха да умрат като 
герои, научиха се да водят война и нападат. Непревързаните 
рани кървят, лекарствата не достигат, но те са решени да побе-
дят в отговор на насилието. Решили са да съхранят онази мяра 
на свободата, без която животът е невъзможен, решили са да 
спасят Испания и неговата култура, да победят международ-
ната реакция. 

Испанската победа ще спаси народното правителство и 
културата. Неговото поражение ще освободи пътя на ужасна-
та реакция. 

Испанската драма води към тези две неща: към живота, 
който се обновява вечно със свободата и творчеството, и об-
ратно – към несвободата и унищожението. Ако се удържа 
единството между испанската реакция и европейската и све-
товна реакция, все по-често и ясно се чуват гласовете на чо-
вешката солидарност. Гласовете на работниците и гласовете на 
гражданите, които чувстват широката и всеобхватна общност 
на труда, изкуството, развитието и човечността. 

Да се присъединим към този зов!
Врагът на испанската свобода е враг на всички свободни на-
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роди. Да отвърнем на неговата атака със старата солидарност! 
Да отвърнем с оръжията на мира и човечността, да отговорим 
като Червения кръст. Нека предоставим лекарства, да превър-
жем раните, да утолим глада на народната войска!

И нека ѝ пожелаем победата! От уважение към собствения 
народ, от уважение към общността на труда, която свързва 
тясно всички нас, нека пожелаем победа на свободата!

а живее испанската народна армия! Да живее правител-
ството, съживяващо свободата и мира!

(Прочетено на художествено матине в зала „Луцерна“ 
на 1 ноември 1936 г.)

Превод от чешки: Добромир Григоров

Преводът е направен по: Vančura, Vladislav, Pomáhejme 
Španělsku. In: Tvorba. Týdeník pro literaturu, politiku a umění, 

XI, № 45, 6.11.1936, s. 711. 
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Франтишек Халас (1936)

ДЕСЕТИЦА ЗА ИСПАНИЯ 

(Уводна статия в сп. „Творба“, 9 октомври 1936)

Обърнахме се към поета Франтишек Халас, който беше 
в Испания с чешката културна делегация, да ни отговори 

на няколко въпроса за впечатленията си от Испания.

1
„Искахме да занесем поздрави на борещия се испански на-

род, да му предадем с какъв интерес и каква обич масите у нас 
следят неговата борба, да се убедим лично каква е ситуацията 
в действителност, и да използваме това срещу измамите в на-
шия десен печат. Но най-важното за нас – усещахме го още у 
дома преди заминаването ни – бе да организираме значими 
прояви на солидарност след завръщането ни, след натрупани-
те впечатления там.

Бяхме в Барселона и Мадрид, в най-важните средища на 
борбата. Разговаряхме както с работници, така и с официални 
представители на правителството, с войници и командири, с 
обикновения народ и с интелектуалци; за краткото време, с 
което разполагахме, се стараехме да научим колкото се може 
повече. Навсякъде срещахме радостна вяра в добрия край на 
борбата.“

2
„Убедих се, че единството, с което целият народ – естестве-

но, с изключение на прикритите реакционни елементи – под-
крепя правителството, не може да достигне друга връхна точ-
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ка освен прогонването на въстаническите части от страната и 
тяхното унищожение.“

3
„Десният печат лъже! Неговите новини се нагаждат спря-

мо скритите му желания. Естествено, журналистическият 
лагер на въстаниците му подава материал, който той печата 
с охота. В кой от справедливите боеве между потиснатите и 
властимащите не е лъгал този печат? Водачите и слугите на 
Народния фронт добре разбират сериозността на ситуация-
та, но не видяхме дори и най-малкия признак на песимизъм. 
Стремежът е да се пестят хората колкото се може повече, зато-
ва на отделни места борбата продължава. Моето убеждение е, 
че борбата трябва да бъде спечелена.“

4
„Оръжието не достига. Иначе бунтът отдавна щеше да е по-

тушен. Защо – фактите са известни на всички. От една страна, 
въоръженият дълго подготвян и премислен метеж, подкрепян 
от международния фашизъм, от друга страна, непонятното 
лекомислие на доскорошното правителство, което не съзнава 
значимостта на момента, както и всичко онова, което не дос-
тига и от което се нуждае модерната война. Това се вижда по 
външния вид на въоръжените доброволци. Пушките са доста-
тъчно, но повечето от тях са стара система, ловджийски пушки, 
други почти музейни експонати и т. н. В Барселона ни казаха: 
тази нощ можем да изпратим 100 000 мъже на фронта, имаме 
пушки. Но нямаме муниции. Радостта, с която бе посрещната 
доставката от Мексико, озаряваше лицата на всички. Надмо-
щието на оръдията и самолетите на страната на въстаниците е 
голямо; това надмощие оказва и психологическо влияние вър-
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ху фронтовете с необучените или малко обучените полкове с 
доброволци. Промишлеността, най-вече в Барселона, посте-
пенно се трансформира във военна, тъй че скоро ще има доста-
тъчно пушки и муниции, но с оръдията и самолетите няма да 
е лесно. Именно тук е голямата задача на европейските маси, 
които с натиска си в демократичните страни трябва да прину-
дят правителствата да се откажат от неутралитета.“

5
„Вече споменах – ако днес войните се печелеха с радост и 

въодушевление, до няколко дни войната в Испания щеше да 
приключи. Достатъчно е да се каже, че видяхме как  на фрон-
та без оръжие заминават полкове, които се радваха и вървяха 
толкова спокойни и уверени, сякаш зад тях имаше конвой с 
картечници и оръдия. Това ни впечатли много. Ние, участни-
ците в Световната война, дали отблизо или отдалече, ясно съз-
навахме какво означава това. В крайна сметка всеки днес знае 
как първата атака на въстаниците бе отразена с голи ръце – 
това е достатъчно свидетелство. Хората бяха събирани от ули-
ците; всеки, който искаше, вземаше пушка, качваха го в кола и 
заминаваше към първия отворил се фронт. Едва в колата беше 
обучаван как се стреля с пушката. И тази съвсем случайно съб-
рана тълпа успя да направи онова, което би било чест за една 
обучена армия. Именно така в Гуадарама спряха настъпление-
то на фашистите.“

6
„Гуадарама? На не повече от 50 км от Мадрид и все още 

в границите на войната. Постовете ни пропускат. Навсякъде 
около нас изкуствени барикади и естествени препятствия. 
Пушките на рамото на цивилните свидетелстват, че тук вой-
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ната е истинска. На 3 километра от първата линия спираме 
при командването на сектора. Командирът е доброволец, ле-
кар по професия, който освен това приема селяните, записва-
щи се като доброволци. Предлагат ни да хапнем и единствено 
спорадичните оръдейни изстрели нарушават краткото спо-
койствие, настъпило след изтеглянето на всички части след 
ожесточените боеве край Талавер. След това ни карат към 
първата линия край селцето Гуадарама. Бомбардирано, из-
пепелено, унищожено. Тук са хвърлени 1500 бомби. Докато 
само на половин километър от нас на планинския склон стои 
санаториум, завзет от фашисткото командване, който остава 
непокътнат заедно с останалите сгради. Липсват оръдията! 
Това е обяснението. Говорим с доброволците, разказват ни за 
битките, заинтригувани какво се говори в Чехословакия и как 
тя гледа на тяхната борба. Тук има анархисти, безпартийни, 
републиканци, комунисти, всички обединени от една идея и 
волята за победа! Показват ни обстрелваната болница; Чер-
веният кръст не е бил препятствие за самолетите на Франко.“

7
„Най-голямата изненада за нас бе спокойният и органи-

зиран живот в тила, сякаш нямаше война. Кафенета, кина-
та, театрите, улиците живеят свой, съвсем нормален живот. 
Единствено пушките, подпрени на масите в кафенетата, и 
преминаващите отряди на милицията са знаците за това какво 
се случва. Никаква нервност, никакво безпокойство! Профсъ-
юзите ръководят железниците, промишлеността, защитата на 
населението; условията на живот на трудовия народ и интели-
генцията се подобряват ден след ден. В превзетите манастири 
бързо са организирани добре оборудвани болници. Никъде 
не се вижда недостиг. И със сигурност сте озадачени как се пи-
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лее хлябът. Само захарта намалява. Ето тук Чехословакия има 
възможност да се включи и да помогне.“

8
„Писателите и хората на изкуството още от първия момент, 

с малки изключения, стояха и стоят на страната на правител-
ството, тоест на народа. Виждаме имената им на плакатите 
от празненствата, организирани в подкрепа на Червената по-
мощ1, виждаме ги как организират спасяването на нови музеи, 
театри, ръководят фронтовите списания, воюват в окопите, 
рисуват плакати, пишат популярни брошури, предназначени 
за народа, правят всичко, което в такива мигове може да прави 
човекът на изкуството. В превзетия дворец в Мадрид са изгра-
дили клуб, в който непрекъснато се мисли как и къде да се ока-
же помощ. И няколко думи за това. Там са открили разкошна 
библиотека. Пълната зала с редки старопечатни издания е 
била занемарена от 30 години. Слабото потомство, оставено 
от старата шляхта, е четяло вече само литературен брак. От-
критото там е било в големи количества, а под изображенията 
на предците – произведения на водещи художници, са висе-
ли тирантите на Алфонс ХІІ, най-ценният предмет, с който 
уродливата шляхта е допълнила колекцията си. Искате ли още 
по-убедителни доказателства за кретенизма на властващите?“

9
Съобщаваха и съобщават за още едно нещо! Направете 

така, че да получим оръжия. Имаме всичко друго. Днес всеки 
почтен човек е задължен да отговори на това желание. Орга-
1 Международна организация за помощ на революционерите – аналогич-
на на Червения кръст организация, създадена след ІV конгрес на Кому-
нистическия интернационал през 1922 г. с цел да предоставя материална 
и морална помощ на участниците в световната „класова борба“ (бел. пр.).
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низирайте и разгласявайте тази помощ, за да не се срамувате 
един ден, че сте позволили да страда народът, който се сражава 
за нас.

На десетия последен въпрос Халас не отговори. Попитах-
ме какво означава пътуването до воюваща Испания за поета 
Халас. И той ни предостави стихотворенията от новата си 
стихосбирка, които публикувахме в предишния брой на „Твор-
ба“. Те са свидетелство и за бъдещето.
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ИСПАНИЯ

Сянката ни следваше планинската сянка
и най-пивкото от всички вина
горчеше от блениката и безверието
обгърнало сянката

на мъртвите, чиито кости граната бе вкопала
в най-печалната пръст,
докато ни пречупва колелото 
на отдалечеността и сянката

на тежката немощ и терзанието
оставаше смълчана край нас
в мига, в който наемник от острието на кулата
сервираше огнената гъба на нощния снаряд
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СМЪРТТА ТАНЦУВА В ИСПАНИЯ

Земята танцува с кастанетите на бойното поле
зреят като гроздове облаците с газ
нощта разстила завивката на пръстта пред Кармен 
чиято плът е раздрана от изстрели

и орелът кълве нейните трагични очи
тревожно звъни окървавената дреха
изпива костния мозък на ужаса в твоите очни дъна
о Кармен безжизнена и кокалеста

белите ябълки на коленете ти 
плуват в потока с костите на падналите
о Кармен поема към мъртвите
когато простреляните падат като в последния си танц
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ПЪРВИ МАЙ В ИСПАНИЯ

По планинския сняг девойка бяга
и пие кръв
на планинския сняг покойниците лягат
нямат за ковчег

Днес вали карамфили валят
закачени върху карабини
из испанската страна
многострадалната страна

Ей ти там отсреща Той дойде
първи май е днес нашия първи май
Той дойде А ти Недей да стенеш

Днес вали карамфили валят 
посети от гранати
из испанската страна
многострадалната страна

Хвърляш точно Право във целта
първи май е днес нашия първи май
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ПРИЦЕЛВАЙТЕ СЕ

Прицелвайте се точно
със смъртоносна обич
целете се прицелвайте се точно

В коридата на смъртта
ѝзбите с последните въздишки
предсмъртното хриптене
отекват в почерняла тишина

Изпод зенита на апокалипсиса
във ямите на вечността се пенят
пропилените години
упрекът към живите

Сянката на взривовете разяжда твоето лице луна
ти пророчице ти спътнице в съня
покойни Унамуно ти не изпитваш болка
а падналите под крилото на вечността 

встъпват във висините
костницата на бойното поле
вдълбават с диаманта на вярата
непознати имена
в мрака на бедните

Люлеят се острѝците по фронтовете
Мадрид със пламнали криле
разкрива безпокойството на справедливите
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Медните пръстени на гранатите
венчаят децата със смъртта

Прицелвайте се точно
със смъртоносна обич
целете се прицелвайте се точно
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ДОН КИХОТ СЕ СРАЖАВА

Когато есента убоде градината
за да я позлати
чувам как цвили Росинант
виждам Дон Кихот

как из кокалестата Кастилия 
следва все така мечтата си
Нека други воюват с мелници
ний сега сме се запътили към фронта

Веселякът Панса
се подсмихва на магаренцето
Моят господар не е мечтател вече
тръгнал е срещу въстаниците

Когато есента убоде градината
за да я позлати
Дон Кихот от барикадата налага
с картечницата та-та-та

Превод от чешки: Добромир Григоров

Преводът е направен по: Španělský podzim Františka Halase. 
Uspořádal, k vydání připravil a úvod napsal Ludvík Kundera. 
Brno: Museum města Brna, 1959, s. 31 – 33, 35 – 37, 42 (47 стр.).
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Eмануел Вайтауер (1937)

ГОРКО НА ПОБЕДИТЕЛИТЕ! 

„Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz“, пеят 
фашистите в своя химн. „Победоносните знамена ще се вър-
нат с веселия ритъм на мира.“ Вероятно няма по-голямо съм-
нение от това, че в гражданските боеве победоносните въста-
ници могат да донесат мир. Армията привлече всякакви сили, 
които досега пречеха на възхода на Испания: едрите земевла-
делци, ловците на монополи, враговете на работниците, про-
тивниците на демократичните свободи и противниците на 
свободата на идеите. Може ли от тях да се роди нова Испания? 
Няма ли и занапред да задушават копнежите на народа по сво-
боден и достоен човешки живот? Няма ли едни срещу други 
да се хвърлят карлистите и фашистките фалангисти, макар че 
Франко ги съюзи в една организация? А в случай че победят 
правителствените, няма ли едни срещу други да застанат анар-
хистите и комунистите, или просто революционерите и ля-
вата буржоазия? Няма ли да започне нова гражданска война, 
след като едва е свършила сегашната?

Всички тези гласове донякъде са основателни, но забравят 
едно обстоятелство: Испания преминава през пречистващия 
огън на големите жертви и смазващия ужас. Онова, което ще 
се появи от страшната пещ на гражданската война, ще бъде 
друг народ, различен от досегашния. Независимо коя партия 
победи, гражданската война за добро ще разтопи онези не-
проницаеми части в испанското общество, на които Испания 
е фатално разделена според Ортега-и-Гасет: промишленост, 
войска, аристокрация, държавни служители и работници. 
Според Ортега-и-Гасет за цяла Испания се отнася онова, кое-
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то Калдерон в една от комедиите си е казал за Мадрид: „Една 
от друга стените тук са отдалечени повече, отколкото Валядо-
лид от Гандѝя (Валенсия)“. Гражданската война сведе двете 
непроницаеми области най-напред до два лагера,  а умората 
от войната ще ги сведе фатално до един единствен лагер. В 
страната, където всяко село ще строи паметници на загинали-
те с толкова дълги списъци с имена, както в европейските села 
след Световната война, в тази страна задълго ще има трайно 
предупреждение да не се повтарят предходните грешки и да 
не се провокират противоречията до острието на нова граж-
данска война. 

Едно нещо може да се констатира днес. Гражданската вой-
на е едно отрезвяване за действителността, според която сто-
панската и политическата картина трябва да се промени ради-
кално, за да може Испания да живее.  

Много малко зависи от това дали начело на държавата ще 
стоят монарх, фашистки диктатор, анонимни представители 
на синдикатите или демократичен президент. Много малко 
зависи от това дали органите на промяната ще бъдат поли-
тическите партии, които фашистите искат да отстранят, или 
профсъюзните организации, както искат анархистите, та дори 
и фашистите, макар и с някои промени. Вярата в испанския 
Бог, вярата в единния народ, вярата в монархията, вярата в Съ-
юза на републиките, всички те могат да бъдат отправна точка и 
мотив, но е сигурно, че няма да се избегнат следващи безреди-
ци, ако не се осъществи новата социална база. Само широката 
и радикалната социална програма може да обедини иберий-
ските държави в общо усилие и иберийските съсловия в едно 
общество. Ако победителите не успеят да направят това, може 
да се случи случилото се в Испания толкова пъти – победата, 
спечелена на такава висока цена, един ден може да се изплъзне 
от изнемощелите ръце и победените да станат победители.  
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Превод от чешки: Добромир Григоров

Преводът е направен по изданието: Vajtauer, Emanuel, 
Španělsko v ohni. Praha:  Melantrich, 1937 (206 стр.). 
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БЕЛЕЖКИ ЗА АВТОРИТЕ В ПЪРВА ЧАСТ

Публицистиката на Густав Винтер (1889 – 1943) в голя-
мата си част е посветена на мисията да представя френската 
култура и народопсихология  в чешка среда. Освен много-
бройните му публикации в чешката периодика, чието начало 
се датира още през 1910, а последната от тях от 1938 г. , когато 
Г. Винтер емигрира в Англия, той пише монографии, в които 
представя водещите политици на междувоенна Франция (Дър-
жавниците на днешна Франция. Портрети, 1927), както и 
ерудирани анализи на френската култура и политика (Книга 
за Франция, 1930). Винтер публикува и политически обзор на 
първото следвоенно (след Първата световна война) правител-
ство на лейбъристите в Англия (Из днешна Англия, 1924). 

Дон Кихот на кръстопът (1935) е една от най-увлекателно 
написаните му книги, която съчетава ерудирания прочит на 
испанската културна история със свидетелския разказ за съв-
ременната социална структура, като намерението, заявено от 
Винтер, е конструирането на задълбочен портрет на испанска-
та народопсихология. След нахлуването на немските войски в 
Чехословакия Густав Винтер остава в Париж, където по това 
време работи като журналист в чешката емигрантска перио-
дика, а през 1940 г. отпътува за Лондон. В британската сто-
лица участва активно в списването на списанието „Чехосло-
вак“ – издание, вдъхновено от антифашистката съпротива и  
финансирано частично от чехословашкото правителство в 
емиграция, както и в радиопредавания на лондонското радио. 
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***
Владислав Ванчура (1891 – 1942) е романист, автор на 

разкази и театрални пиеси, а през 30-те години на 20 в., когато 
киноизкуството се радва на изключителна популярност в Че-
хословакия, пише най-добрите си киносценарии. Драматур-
гията на Вл. Ванчура от 20-те години се вписва в поетиката на 
авангардния театър. През 1920 г. е един от съучредителите на 
сдружението на леви интелектуалци „Деветсил“ и става него-
вият първи председател. 

„Гражданинът Дон Кихот“ илюстрира афинитета на Вл. 
Ванчура към преднамереното смесване на архаичния с гово-
римия съвременен език. Освен това разкрива как сюжетната 
линия – дори когато има конструктивна роля, не подрежда 
литературните събития в причинно-следствени връзки. Фик-
цията и реалността у Ванчура не се съотнасят като противо-
положности и затова на художествената условност не може 
да бъде отреждана ролята на отражение или дериват на съ-
бития или действащи лица извън литературния текст. За ана-
логично разнообразие в съотнасянето на фикция и реалност 
пише Волфганг Изер в книгата си „Имплицитният читател“, 
коментирайки възможността двете понятия да се мислят из-
вън противопоставянето им („not in terms of opposition but 
of communication“). Тази особеност прави текстовете на Ван-
чура особено привлекателни за режисьорите от новата вълна 
в киното на Чехословакия през 60-те години на 20 в. Неслу-
чайно през 1968 г. Иржи Менцел заснема екранизацията на 
новелата „Капризно лято“. Извън чешка среда книгите на Вл. 
Ванчура са изключително предизвикателство за неговите пре-
водачи и мерило за преводачески опит.

През май 1942 г. Вл. Ванчура е арестуван от Гестапо заради 
участието му в антифашистката съпротива и през юни същата 
година е разстрелян по време на хайдрихиадата.
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Франтишек Халас (1901 – 1949) е чешки поет, чиято твор-
ческа биография не може да бъде рамкирана през принадлеж-
ност към конкретна група или общност в поезията, или към 
конкретно сдружение на интелектуалци. Въпреки младежко-
то си влюбване в поезията на авангардистите, той остава встра-
ни от литературната мода на свободния стих в междувоенна 
Чехословакия. Предчувствието за войната провокира завръ-
щането му към класическия строфичен стих – негов образец е 
майсторството на римата и ритмиката в стихосбирката „На-
шата госпожа Божена Немцова“ (1940), която е преиздавана 
неколкократно още преди края на Втората световна война. 

За съвременниците си Халас е изключително рядко съче-
тание на литературен ментор и обществен авторитет. Ето как 
поетът и колажистът Иржи Коларж описва една от срещите 
си с него: „Франтишек Халас ме покани на обяд. Посещени-
ята при него струват колкото десетки прочетени книги. Той 
е човешки чак до унижение и умее да се раздава като дете. 
Ако намери в себе си някаква сигурност, не може да я запази 
само за себе си, ни най-малко не е егоистичен, сякаш не знае 
какво е това. Когато говоря с него, имам усещането, че стоя 
пред някаква огромна човешка статуя на щедростта – да, кол-
кото повече раздаваме, умеем да раздаваме, толкова по-пълна 
с всякакви дарове е нашата душа. Трябва да имаш смелост да 
раздаваш и Халас е един от хората, които могат да раздадат 
всичко, до степен, в която дълбината сама предупреждава, че 
сякаш сам трябва да чака вода от извора, за да утоли жаждата 
си. Изкуството да даваш не е способността да бъдеш скромен, 
то е по-скоро житейска сигурност, която човек много рядко 
осъзнава, на която обаче не може да се научи. Никой не може 
да научи извора как да струи, както и никой освен поета и не-
колцина от онези долу, проклетите от съдбата, нямат пръчка, 
която да накара скалата или изсъхналия пясък да пуснат вода. 
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Скалата, пясъкът, това е цялото същество на тези осъдени, са-
мобичуващи се, само те знаят за водата, жива, там между въз-
лите на несигурността си, на своето горе и на каменните бло-
кове от несломима надежда. Да бъдем щедри, тъй като никога 
не е било толкова очевидно, че изкуството и всичко, което не 
е кухо, е опасно за лъжата, фалша, лицемерието и нечистотата, 
че всичко, което не е празно, обезвредява подлостта, разкрива 
пресметливостта и изкоренява подлостта винаги, и то само за-
щото съществува.“1 

1 Коларж, Иржи. Очевидецът. Дневник от 1949 г. // Хомо бохемикус, 
2009, кн. 3, с. 60 – 61. Прев. Вера Якимова.
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Краткият текст на Емануел Вайтауер (род. 1892 и починал 
неизвестно кога и къде) е заключението на книгата му „Испа-
ния в пламъци“ („Španělsko v ohni“, Praha: Melantrich, 1937, 
207 стр.), която съдържа репортажи от престоя на Вайтауер 
в Испания през 1936 г. Репортажите разкриват аргументите 
на политическата десница в Чехословакия в критиката ѝ на 
републиканската кауза в Испания. Освен това диференцират 
политическата дихотомия „ляво-дясно“ от дефиницията на 
авторитаризма, като по този начин изключват възможността 
едно дясно управление в Италия или Германия между двете 
световни войни да се дефинира като авторитарно.

Емануел Вайтауер е журналист, преводач и общественик, 
който първоначално сътрудничи на радикално левите перио-
дични издания като „Нови култ“, „Червен“ и „Руде право“ 
(през 20-те години на миналия век). След 1929 г. политичес-
ките му убеждения го водят към сътрудничеството с „Вечер-
ник ческе слово“ – органа на радикалната десница и чешките 
националсоциалисти. Вайтауер става един от водещите жур-
налисти, подкрепящи колаборационисткия режим на протек-
тората Бохемия и Моравия (1939 - 1945).

Добромир Григоров





IІ. 
УЧАСТНИЦИТЕ В СЪБИТИЯТА
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Отокар Фишер (1936)

INTER ARMA1 

Наш познат се върна от съседния райх и с удивление из-
слуша въпросите ни: е, дали вече няма да се сгромоляса? Ще 
преживеят ли нацитата и тази зима? И не ви ли гонеше онзи 
глад, за който пишат нашите вестници? 

– Да, вестниците – отговаря той след това, съвземайки се 
от мълчаливото удивление. И знаете ли какво пишат за нас, 
за Чехословакия? Та нали, ако се вярва на една трета от онова, 
което си измислят за нашата стопанска ситуация, за жестокото 
правителство на нашата измислена така наречена демокрация, 
аз не бих се осмелил вече да се върна в обичното отечество!... 
Е, има нещо вярно в това. Колко пъти според прессъобщени-
ята се сгромоляса или аха-аха да се сгромоляса болшевишкият 
режим! Как се прогнозираше падането на италианския фаши-
зъм било по идейни, било по стопански причини! И как тези 
революционни правителства се задържаха и се калиха въпре-
ки стотиците черногледи пророчества! Явно е, че ежедневни-
ят печат в наше време трябва да се приема с големи резерви. 
Дори повече от противоречивите политически партии, които 
в деня след избори са спечелили всичките. Или като комюни-
кетата от бойните действия от годините на Световната война, 
когато беше необходимо да предугаждаме новините на съюз-
ниците, като коригираме новините на Оста. Още едно малко 
доказателство за това, че е измама да си внушаваме, че живеем 
в мирно време. О, не, Световната война продължава, продъл-
жава и ще продължи години, че дори десетилетия.

1 Inter arma (лат.) – във време на война (бел. пр.)
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Превод от чешки: Добромир Григоров

Текстът е публикуван за първи път в ежедневника Lidové 
noviny, 44, 1936, брой 554 от 5.11.1936 г., с. 7. Преводът е нап-
равен по тази публикация.
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Карел Чапек (1937)

БЯЛАТА БОЛЕСТ

Драма в три действия

І ДЕЙСТВИЕ

ПРИДВОРНИЯТ СЪВЕТНИК
Придв. съв. проф. Сигелиус
Д-р Гален
І асистент в клиниката
ІІ асистент в клиниката
І професор
ІІ професор
ІІІ професор
Маршалът
Адютантът 
Генералът
Министърът на народното здраве
Някакъв господин
Служебно лице
Сестра
Журналист
Друг журналист
Лекари, болногледачи, свита
Журналисти
І прокажен
ІІ прокажен
ІІІ прокажен
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Бащата
Майката
Дъщерята
Синът

ІІ ДЕЙСТВИЕ
БАРОН КРЮГ

Придв. съв. Сигелиус
Барон Крюг
Д-р Гален
Маршалът
Адютантът
І прокажен
ІІ прокажен
Бащата
Майката

ІІІ ДЕЙСТВИЕ
МАРШАЛЪТ

Маршалът
Дъщеря му
Младият Крюг
Министърът на пропагандата
Адютантът
Д-р Гален
Синът
Човек от тълпата
Тълпа
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І ДЕЙСТВИЕ

ПРИДВОРНИЯТ СЪВЕТНИК

І КАРТИНА

Трима прокажени в бинтове.

І прокажен. Чума е това. Чума. На нашата улица във вся-
ка къща вече има по няколко чумави. Викам на един: „Съседе, 
имаш бяло петно на брадата!“. Пък той: „А, нищо, хич не го 
усещам“. И ей нà – днеска вече от него капят парчета месо, как-
то от мене. Чума ще да е.

ІІ прокажен. Каква ти чума – проказа. Бяла болест я викат, 
ама май трябва да ѝ казват паназа. Такава болест не се явява 
току-тъй; божие наказание ще да е.

ІІІ прокажен. Господи, Исусе Христе – Господи, Исусе 
Христе – Господи, Исусе Христе. 

І прокажен. Наказание! Наказание! Искам да зная за какво 
ме наказват. Цял живот в мизерия; какъв ще да е тоя господ, 
дето наказва бедните, а?

ІІ прокажен. Почакай, какво има още да видиш. Първо е 
само на кожата, ама, когато почне да те разяжда отвътре, как-
то ей тоя, тогава ще си кажеш: „Не може да е само току-тъй, 
наказание някакво ще да е, причина някаква трябва да има…“. 

ІІІ прокажен. Исусе… Исусе Христе, боже наш.
І прокажен. Разбира се, че има. Прекалено много човеци 

станахме на тоя свят, затуй половината трябва да изпукаме, та 
да се отвори място за другите. Тъй ще е то; ти си хлебар, ще 
отвориш място за друг хлебар. Аз пък съм бедняк и ще отстъпя 



90

на друг бедняк, за да има кой да мизерства и гладува вместо 
мене. Затова ни дойде до главата тая чума.

ІІ прокажен. Каква ти чума – проказа. От чумата, драги, по-
черняваш, а от проказата ставаш бял – като тебешир.

І прокажен. Бял или черен – все ми е едно. Само да не во-
нях толкова.

ІІІ прокажен. Господи, Исусе Христе… Исусе… Исусе 
Христе, смили се…

ІІ прокажен. Лесно ти е на тебе, ти си сам; но когато от теб 
почне да се гнуси собствената ти жена, че и децата… 

ІІІ прокажен. Исусе – Исусе – Исусе…
І прокажен. Млък! Ей, прокажения! Няма само тебе да слу-

шаме! 

Завеса

ІІ КАРТИНА

Кабинетът на придворния съветник проф. д-р Сигелиус.

Придворният съветник. Заповядайте, господин редакторе, 
само че разполагам с около три минути – нали знаете, пациен-
тите! Какво ще обичате впрочем?

Журналистът. Господин придворен съветник, нашият 
вестник има желание да информира обществеността, така да 
се каже, направо от извора…

Придворният съветник. …за тъй наречената бяла болест, 
или за пейпинската проказа. Ясно. По този въпрос, за жалост, 
се пише твърде много. И то много некомпетентно, господине. 
Защо не оставите болестите на нас, лекарите? Пишете за тях 
по вестниците и повечето читатели веднага започват да търсят 
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у себе си симптомите им, не е ли така?
Журналистът. Но не и нашият вестник, тъкмо напротив – 

бихме искали да успокоим обществеността… 
Придворният съветник. Да я успокоите? Но с какво? Това 

е… тежка болест и се разпространява лавинообразно. Вярно е, 
че във всички клиники по света се работи трескаво, но… (Сви-
ва рамене.) Засега науката е безпомощна. Препоръчайте на хо-
рата още при първите признаци да се обръщат с доверие към 
своя лекар.

Журналистът. А лекарят…
Придворният съветник. …ще Ви предпише нещо за намаз-

ване: на по-бедните калиев перманганат, на по-заможните – 
перуански балсам.

Журналистът. Те помагат ли?
Придворният съветник. Да, против миризмата, която се 

появява, след като се отворят рани. Това е лечението във вто-
рия стадий на болестта.

Журналистът. А в третия?
Придворният съветник. Морфин, млади човече. Нищо 

друго. Само морфин. Но да оставим това. Ужасна болест. 
Журналистът. А много ли е… заразна?
Придворният съветник (с тона на професор, който чете 

лекция). Зависи. Ние всъщност не познаваме микроба, прено-
сител на болестта, знаем само, че тя се разпространява с нео-
бикновена бързина; освен това известно е, че животните имат 
имунитет срещу нея. Чрез инжектиране човек също не може 
да бъде заразен – поне за младите това е така; великолепен екс-
перимент върху себе си извърши д-р Хирота от Токио. Борим 
се, приятелю, борим се, но срещу неизвестен противник. Бих-
те могли да съобщите, че в нашата клиника вече трета година 
се работи в тази област; издали сме ред научни статии, кои-
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то често се цитират в специалната литература. (Звъни.) Засега 
безспорно установено е едно – жалко, остават ми само три 
минути.

Сестрата (влиза). Заповядайте, г-н придворен съветник.
Придворният съветник. Пригответе за г-н редактора науч-

ните публикации на клиниката.
Сестрата. Да.
Придворният съветник. Можете да ги цитирате, млади 

приятелю. Обществеността ще се успокои, като знае каква уси-
лена борба се води тук срещу тъй наречената пейпинска про-
каза. Ние, разбира се, не я наричаме проказа. Проказата, или 
липрата, е кожна болест, докато нашата болест е чисто вътреш-
на. Впрочем колегите от клиниката за кожни болести също си 
присвояват правото да говорят за нея, но… да оставим това. 
Нашата болест, господине, не е някаква си краста! Можете да 
успокоите обществеността, че няма никаква проказа. Може ли 
изобщо лепрата да се мери с нашата болест!

Журналистът. По-сериозна болест ли е… от проказата?
Придворният съветник. Ама разбира се. Много по-сери-

озна и по-интересна. Само с първите си признаци напомня 
на обикновената лепра: малко бяло петно някъде по тялото, 
студено като мрамор и напълно безчувствено – тъй нарече-
ната macula marmorea, затуй я наричаме бялата болест; но 
по-нататъшното ѝ развитие е абсолютно специфично и няма 
нищо общо с обикновената laprosis maculosa. Ние я наричаме 
просто Ченгова болест, или Morbus Tshengi. Защото д-р Ченг, 
ученик на Шарко и разбира се, интернист, пръв я описа по 
свои наблюдения в Пекинската болница. Много хубава пуб-
ликация, господине; докладвах за нея в 23-та година, когато 
още никой не предполагаше, че Ченговата болест един ден ще 
се превърне в пандемия. 
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Журналистът. Как го казахте, моля?
Придворният съветник. Пандемия, която като лавина ще 

обхване целия свят. В Китай, знаете ли, почти всяка година се 
появява някоя нова интересна болест – това се дължи на ми-
зерията; но никоя болест не е имала такъв успех, както Чен-
говата. С една дума, това е болестта на века. До днес от нея са 
умрели около 5 милиона души, известни са около 12 милиона 
заразени, а най-малко три пъти повече от тях си се разхождат 
по света и дори не подозират, че някъде по тялото им има мра-
морно, безчувствено петно, по-малко от лещено зрънце. А 
не са минали и три години, откакто болестта се появи у нас! 
Отбележете, че първият случай на заболяване в Европа бе за-
регистриран тъкмо в моята клиника. Ние се гордеем с това, 
приятелю! Един хубав признак на Ченговата болест дори бе 
наречен симптом на Сигелиус.

Журналистът (пише). Симптом на г-н придворния съвет-
ник проф. д-р Сигелиус.

Придворният съветник. Да, симптом на Сигелиус. Рабо-
тим с пълна пара, както виждате. Засега е безспорно установе-
но, че Ченговата болест засяга само хората след 45 – 50 години. 
Благоприятна почва за появата ѝ, изглежда, са ония нормални 
промени в организма, които наричаме остаряване.

Журналистът. Крайно интересно.
Придворният съветник. Тъй ли? Вие на колко години сте?
Журналистът. На тридесет.
Придворният съветник. Е, затова! Ако бяхте по-възрастен, 

нямаше да Ви се стори… чак толкова интересно. Освен това 
абсолютно сигурно е, че с появата на първия признак настъпва 
prognosis infanstisima, смъртта идва в периода между третия 
и четвъртия месец, обикновено поради общо разлагане. Спо-
ред мен, както и според института, който ръководя  – да, ние 
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се гордеем, че това е клиниката на великия Лилиентал, моя 
покоен тъст – не е зле да отбележите това – Morbus Tshengi 
е заразна болест, която се пренася от неизвестен засега агент; 
условие за нейната проява са първите признаци на физическо 
остаряване. Симптомите и развитието на болестта могат да 
бъдат прескочени, нали? В тази област няма нищо приятно, 
приятелю. Що се отнася до лекуването… 

Журналистът. Как, моля Ви се?
Придворният съветник. Оставете това на медиците, мла-

ди човече. Класическата рецепта на великия Лилиентал. Той 
беше изключителен лекар, приятелю. Ах, да беше жив днес! 
Интересува ли Ви нещо друго? Остават ми само 3 минути. 

Журналистът. Ако позволите, господин придворен съвет-
ник… Нашите читатели навярно биха се интересували най-ве-
че как да се предпазят от болестта. 

Придворният съветник. Как… какво? Как да се предпазят? 
Никак! Няма как! (Скача.) Господине, всички ще измрем от 
нея! Всеки, който е минал четиридесетте, е осъден – на вас Ви 
е все едно, на вас, на вас с вашите глупави тридесет години! Но 
ние, ние хората в разцвета на годините. Елате тук! Не виждате 
ли нещо по мене? Не виждате ли по лицето ми някакво бяло 
петно? Как? Още не! Ето, виждате ли, всеки ден по десет пъти 
се взирам в огледалото – а вашите читатели, виж ги ти тях, се 
интересували как да се предпазят от разтление приживе! Вяр-
вам, че е тъй, защо не, и мен ме интересува това. (Сяда, сти-
снал главата си в ръце.) Господи, колко е безпомощна науката 
за човека!

Журналистът. Господин придворен съветник, може би в 
заключение ще ни кажете няколко ободрителни думи…

Придворният съветник. Да, пишете… пишете във вестника… 
че трябва да се примирим с положението. (Телефонът звъни.) 
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Придворният съветник (вдига слушалката). Ало… Да. 
Как? Нали знаете, че никого не приемам? Лекар? Как се каз-
ва? Хм, д-р Гален? Носи ли някаква препоръка? Не? Какво 
търси тук тогава? Ама моля Ви се, в интерес на науката! Нека 
се обърне към втория ми асистент; нямам време за каква да е 
наука. Е, пратете ми го тогава, щом ме е търсил вече пет пъти; 
но му кажете, че разполагам само с три минути. Да. (Оста-
вя слушалката и става.) Ето, виждате ли, млади приятелю? 
Нима при това положение човек може да се съсредоточи за 
научна работа? 

Журналистът. Извинете ме, господин придворен съвет-
ник, аз Ви отнех толкова ценно време… 

Придворният съветник. Няма нищо, моля Ви се, няма 
нищо. Науката и обществеността трябва взаимно да се подпо-
магат. Ако Ви потрябва още нещо, не се стеснявайте, обърнете 
се към мен. (Подава му ръка.) 

Журналистът. Сбогом, господин придворен съветник! 
(Излиза, като се покланя.)

Придворният съветник. Сбогом! (Сяда на бюрото.)
(Чука се.)
Придворният съветник (взема писалката и пише; след из-

вестно време). Влез!
Влиза д-р Гален и смутено остава да стои до вратата. 
Придворният съветник (пише, без да вдига глава. След дос-

та дълга пауза). Карате ме да чакам, колега.
Д-р Гален (със заекване). Извинете, господин придворен съ-

ветник… не исках да Ви безпокоя… казвам се д-р Гален…
Придворният съветник (пише). Известно ми е. Какво оби-

чате, д-р Гален? 
Д-р Гален. Аз… аз работех в една банка, г-н придворен съ-

ветник… хората, които обслужвах, може да се каже, не бяха 
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заможни, нали така… и там имах случай… да видя маса заболя-
вания, нали… то… в тия свери виреят толкова болести…

Придворният съветник. Как? Виреят ли?
Д-р Гален. Да, просто много са разпространени. 
Придворният съветник. А така! Лекарят не бива да се изра-

зява фигуративно, колега.
Д-р Гален. Зная. Особено в последно време, когато бялата 

болест е добила такова разпространение. 
Придворният съветник. Morbus Tshengi, колега. Научни-

ят работник се изразява кратко и ясно.
Д-р Гален. И когато човек вижда тази мизерия… как прока-

жените приживе се разкапват… сред семействата си… ужасна-
та воня, нали така… 

Придворният съветник. Предписвайте средства за пре-
махване на лошата миризма, колега.

Д-р Гален. Да, но на човек му се иска да спаси тези хора! Аз 
съм имал стотици случаи… ужасни случаи, господин придво-
рен съветник – и когато стоях пред тях тъй… безпомощен… 
почти отчаян…

Придворният съветник. Грешка, колега. Един лекар нико-
га не бива да се отчайва.

Д-р Гален. Но това е ужасно, г-н придворен съветник! Тога-
ва реших, че трябва да се направи нещо… че трябва да предпри-
ема нещо, а не да бездействам. И наистина, набавих си излязла-
та литература върху болестта, но… извинете ме, г-н придворен 
съветник… но там го няма… там го няма, разбирате ли…

Придворният съветник. Какво няма там?
Д-р Гален. Това, което ни е нужно, г-н придворен съвет-

ник… 
Придворният съветник (оставя писалката). И Вие го 

знаете?
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Д-р Гален. Да, собствено мисля, че го зная.
Придворният съветник. Аха, Вие мислите. Сигурно имате 

своя собствена теория за Ченговата болест, така ли?
Д-р Гален. Да, имам собствена теория.
Придворният съветник. Достатъчно, колега Гален. Когато 

не можем да се справим с някоя болест, измисляме поне те-
ория за нея. Това често се случва. Но според мене по-добре 
е лекарят практик да се придържа към изпитаните средства. 
И с какво основание изпробвате съмнителните си хрумвания 
върху Вашите пациенти? За тази цел има клиники, колега.

Д-р Гален. Тъкмо затова…
Придворният съветник. Не съм свършил, д-р Гален. Казах 

Ви, че за жалост, разполагам само с 3 минути време. Що се от-
нася до Ченговата болест, бих Ви препоръчал да употребявате 
средствата за премахване на неприятната миризма. И освен 
това морфин, колега – главно морфин. Все пак, щом сме лека-
ри, трябва да облекчаваме страданията – поне на пациентите, 
които си плащат. Това е, колега. Беше ми приятно. (Взема пи-
салката.)

Д-р Гален. Но аз… г-н придворен съветник…
Придворният съветник. Желаете ли още нещо? 
Д-р Гален. Да. Искам да кажа, аз всъщност лекувам бялата 

болест.
Придворният съветник (пише). Вие сте, ако не се лъжа, 

дванадесетият човек, който идва тук и твърди същото. Между 
тях имаше дори и няколко лекари.

Д-р Гален. Аз вече съм приложил своя метод на практика… 
върху няколко стотици болни, нали така, и… имам известни 
резултати.

Придворният съветник. Колко на сто оздравяват?
Д-р Гален. Около 60. За следващите 20 още не съм сигурен…
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Придворният съветник (оставя писалката). Вижте как-
во, ако бяхте казали 100 процента, веднага щях да заповядам 
да Ви изведат като луд или шарлатанин. Какво да Ви правя! 
Слушайте, колега, аз Ви разбирам: мисълта, че си намерил 
цяр против Ченговата болест, е наистина съблазнителна. Това 
означава слава, баснословна клиентела, Нобелова награда, а 
може би и професорска титла, катедра, нали? В такъв случай 
Вие ще сте по-велик от Пастьор, по-велик от Кох, по-велик от 
Лилиентал. Всичко това наистина може да обърка главата на 
човека; само че досега имаше толкова разочарования…

Д-р Гален. Аз бих изпробвал метода си във Вашата клини-
ка, г-н придворен съветник.

Придворният съперник. В моята клиника? Това, разбира 
се, е неосъществимо. Вие по произход сте чужденец, нали?

Д-р Гален. Да. По произход съм грък, от Пергамон.
Придворният съветник. Ето, виждате ли. Аз не мога да 

приема чужденец в държавната клиника, която носи името на 
Лилиентал.

Д-р Гален. Но аз съм тукашен гражданин… още от дете…
Придворният съветник. Да, но произходът, колега! Про-

изходът!
Д-р Гален. По произход Лилиентал също беше… чужденец, 

нали така?
Придворният съветник. Имайте предвид, господине, че 

придворният съветник, редовният професор д-р Лилиентал, 
беше мой тъст. Пък и днес времената са други. Вие и сам го 
знаете, струва ми се. Освен това, д-р Гален, съмнявам се мно-
го, че великият Лилиентал би приел на работа в клиниката… 
някакъв си банков лекар. Извинете!

Д-р Гален. Сигурно би ме приел, г-н придворен съветник. 
Навремето аз му бях асистент.
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Придворният съветник (скача). Вие сте му били… Но 
защо не го казахте веднага? Моля, колега, седнете. Не се стес-
нявайте, Гален. Гледай ти каква работа – значи Вие сте били 
асистент при моя тъст! Чудно, не си спомням да е споменавал 
някога за Вас.

Д-р Гален (седнал на края на стола). Той… той ме нарича-
ше Наивов.

Придворният съветник. Боже мой, значи Вие сте Наивов? 
Наивов, да – най-добрият ми ученик, казваше Лилиентал; 
жалко за доктор Наивов! – така казваше. И защо не останахте 
при него?

Д-р Гален. По много причини, г-н придворен съветник… 
Преди всичко… исках да се оженя… а като асистент не бях в 
състояние да издържам семейство, нали така…

Придворният съветник. Грешка. Аз винаги казвам на уче-
ниците си: ако искате да правите наука, не се женете; а ако се 
жените, вземете богата жена. За науката трябва да се жертва 
частният живот. Пушите ли, Гален?

Д-р Гален. Не, благодаря, аз… аз страдам от ангина пекто-
рис…

Придворният съветник. Надявам се не сте много зле! Дай-
те да видя, колега, аз бих Ви прегледал…

Д-р Гален. Благодаря Ви, г-н придворен съветник… но… 
сега не ми е до това. Аз бих помолил да ми разрешите… да 
приложа метода си във Вашата клиника… върху няколко про-
кажени, които смятате за безнадеждни.

Придворният съветник. Те всички са такива, Гален. Труд-
но е това, което искате, дявол да го вземе, трудно е… Няма да 
направи добро впечатление, колега. В края на краищата, поне-
же става дума за Вас, любимия ученик на моя тъст, ето какво 
ще Ви предложа. Кажете ни в какво се състои методът и ние ще 
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го имаме предвид, възможно е да го изпробваме в клиниката. 
Сега ще наредя да не ни безпокоят. (Посяга към телефона.) 

Д-р Гален. Моля да ме извините, г-н придворен съветник, 
но аз… докато това не бъде проверено клинически… не мога да 
кажа на никого как лекувам бялата болест. Наистина не мога 
да Ви кажа.

Придворен съветник. Дори и на мене?
Д-р Гален. На никого. Наистина не ми е възможно.
Придворният съветник. Сериозно ли говорите?
Д-р Гален. Напълно сериозно, г-н придворен съветник…
Придворният съветник. Е, в такъв случай няма какво да 

се направи. Извинете, Гален, но това би било в противоречие 
с вътрешния ред на клиниката, това би било несъвместимо… 
как да кажа…

Д-р Гален. С нашата научна съвест, зная. Но аз, разбирате 
ли, имам специални съображения…

Придворният съветник. Какви?
Д-р Гален. Много съжалявам, г-н придворен съветник… но 

аз бих Ви ги изложил малко по-късно.
Придворният съветник. Е, както искате. При тези обстоя-

телства да считаме въпроса за приключен, нали? Все пак рад-
вам се, че се запознах с Вас, д-р Наивов.

Д-р Гален. Чуйте, направете изключение! Оставете ме да 
работя в клиниката, г-н придворен съветник. Вие трябва да ми 
разрешите!

Придворният съветник. Защо?
Д-р Гален. Г-н придворен съветник, аз гарантирам за сред-

ството си! Честна дума! Никой от излекуваните досега няма 
рецидиви. А ето и писма от колеги… изпращат ми прокажени-
те си от целия квартал… Кварталът е толкова беден, че общест-
веността няма и да научи за това. Заповядайте, г-н придворен 
съветник, вижте.
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Придворният съветник. Не ме интересува.
Д-р Гален. Господи, колко жалко… А сега да си вървя, нали?
Придворният съветник. Съжалявам.
Д-р Гален (колебае се още на вратата). Такава ужасна бо-

лест… Може би един ден и сам Вие, г-н придворен съветник… 
Придворният съветник. Какво?
Д-р Гален. Нищо, аз само… Може би и Вие, г-н придворен 

съветник, един ден ще имате нужда от лечение.
Придворният съветник. Не трябваше да казвате това, Га-

лен! (Ходи насам-натам из кабинета.) Отвратителна болест, 
колега, най-отвратителната. Не бих искал жив да се разлагам.

Д-р Гален. Тогава ще можете да употребите средствата про-
тив неприятната миризма.

Придворният съветник. Благодаря! Дайте да видя писма-
та!

Д-р Гален. Заповядайте, г-н придворен съветник.
Придворният съветник (чете писмата). Хм. (Покашлю-

ва.) Хм, хм, д-р Страдела, мой ученик, нали? Един висок, дъ-
лъг, а?

Д-р Гален. Да, г-н придворен съветник. Много висок.
Придворният съветник (продължава да чете). Дявол да го 

вземе! (Върти глава.) Наистина, колега, това са само частно 
практикуващи лекари, но в такъв случай Вие имате превъз-
ходни резултати! Вижте какво, Гален, сега се сетих – понеже 
се касае не за друг, а за Вас, аз сам бих изпитал Вашия метод 
върху неколцина болни. Повече от това не можете да искате, 
разбира се.

Д-р Гален. Не, но… Аз зная, че това би било голяма чест за 
мене, но…

Придворният съветник. Но Вие искате да прилагате своя 
метод сам, докато не бъде зарегистрирано официално, нали?
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Д-р Гален. Да, г-н придворен съветник. Аз бих искал да го 
приложа сам в клиниката. 

Придворният съветник. А после ще го публикувате, нали?
Д-р Гален. Да. Искам да кажа… при известни условия, нали 

така?
Придворният съветник. Какви са тези условия?
Д-р Гален. По-късно ще Ви ги съобщя, г-н придворен съ-

ветник.
Придворният съветник (сяда до бюрото). Разбирам. Вие 

искате, значи, клиниката само да зарегистрира Вашия метод, 
но правото за по-нататъшното му приложение ще запазите за 
себе си. Струва ми се, така си представяте работата, нали?

Д-р Гален. Да, г-н придворен съветник, собствено…
Придворният съветник. Чакайте. Вие разбирате, че да се 

иска такова нещо от клиниката на Лилиентал е безкрайно 
нахалство, д-р Гален, и аз изпитвам голямо желание собстве-
норъчно да Ви изхвърля навън. Впрочем аз разбирам, че всеки 
лекар иска да спечели нещо от изкуството си; но да се превръ-
ща един нов лечебен метод в търговска тайна, такава постъпка 
не е достойна за лекар, а за всеки съмнителен негодник, шар-
латанин и мошеник. Преди всичко, колега, това не е хуманно 
по отношение на страдащото човечество и второ…

Д-р Гален. Но аз, г-н придворен съветник…
Придворният съветник. Един момент, моля Ви се. Второ, 

това е крайно неколегиално спрямо останалите лекари. Те 
също искат да лекуват пациентите си, колега; нали от това се 
препитават. Така е. Вие гледате на своя метод като на средство 
за лично облагодетелстване; за жалост, аз трябва да гледам на 
въпроса като лекар, който знае задълженията си към човечест-
вото. Нашите гледища, д-р Гален, са коренно противополож-
ни. Един момент. (Взема телефона.) Изпратете ми първия 
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асистент. Да, веднага. (Оставя слушалката.) Просто скан-
дално! Колко ниско е паднал лекарският морал! Всеки миг из-
никва някой лекар чудотворец, който изнудва хората със свои-
те бог знае какви тайни методи; но на всичкото отгоре да иска 
да си направи реклама в научноизследователски институт, не, 
подобно безсрамие не съм срещал досега, колега. 

(Чука се.)
Придворният съветник. Влез!
І асистент (влиза). Викали сте ме, г-н придворен съветник. 
Придворният съветник. Елате. В кои стаи имаме Morbus 

Tchengi?
І асистент. Почти във всички, г-н придворен съветник. 

Във втора, четвърта, пета…
Придворният съветник. А тези, които се лекуват по бед-

ност?
І асистент. Бедните са в стая № 13.
Придворният съветник. Кой се грижи за тях?
І асистент. Вторият асистент, г-н придворен съветник.
Придворният съветник. Добре, кажете на г-н втория асис-

тент, че от днес всички лекарски назначения в стая № 13 ще се 
правят от колегата д-р Гален. Това ще бъдат негови болни.

І асистент. Извинете, г-н придворен съветник, но… 
Придворният съветник. Какво? Какво искате да кажете?
І асистент. Нищо, г-н придворен съветник.
Придворният съветник. Помислих, че възразявате нещо. 

Освен това кажете на втория асистент, че няма защо да се инте-
ресува как и с какво ще лекува болните си колегата Гален. Това 
е изрично мое желание. 

І асистент. Добре, г-н придворен съветник.
Придворният съветник. Свободен сте.
(І асистент излиза.) 



104

Д-р Гален. Не зная… как да Ви благодаря, г-н придворен 
съветник. 

Придворният съветник. Не е нужно. Правя го само в ин-
терес на медицината, колега. Пред дълга трябва да отстъпвам 
всичко – дори и най-силното отвращение. Ако желаете, мо-
жете веднага да видите стая № 13. (Взема телефона.) Сестра, 
заведете доктор Гален в № 13. (Оставя слушалката.) Колко 
време ще Ви бъде нужно, колега?

Д-р Гален. Достатъчни са… 6 седмици.
Придворният съветник. Тъй ли? Изглежда, имате намере-

ние да правите чудеса. Сбогом, г-н докторе.
Д-р Гален (като се оттегля към вратата). Наистина съм 

Ви много задължен, г-н придворен съветник.
Придворният съветник. Желая Ви успех. (Взема писалката.) 
(Д-р Гален смутено се измъква навън.)
Придворният съветник (захвърля писалката). Долен тър-

гаш! (Става и отива до огледалото, разглежда внимателно 
лицето си.) Не, нищо. Засега.

Завеса

ІІІ КАРТИНА

Семейство, събрано вечер около лампата.

Бащата (чете вестник). Пак статия за тая болест! Защо ли 
не ни оставят на мира. Като че ли хората си нямат достатъчно 
грижи…

Майката. Госпожата от третия етаж била много зле. Не 
можело вече и да се влиза при нея… Усети ли миризмата по 
стълбите?
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Бащата. Не. Я виж, интервю с придворния съветник Си-
гелиус. Световноизвестен капацитет, жена, имам доверие в 
него. Ще видиш, че ще потвърди думите ми.

Майката. Кои?
Бащата. Че тая патърдия за проказата е празна работа. 

Тук-там някой се разболял и вестниците веднага направиха от 
това сензация. А пък хората, нали ги знаеш: ако някой легне от 
хрема, веднага казват, че го била хванала бялата болест. 

Майката. Сестра ми пише, че и при тях само за това се 
приказва.

Бащата. Глупости. Излишна паника. Интересно, Сиге-
лиус казва, че болестта била дошла от Китай. Глад и мизерия, 
никаква хигиена и прочее; а после – проказа, ама разбира се. 
Я гледай, Сигелиус, казва, че все пак тая болест била заразна. 
Тогава трябва да вземат мерки.

Майката. Какво може да се направи?
Бащата. Да се затворят прокажените и да не се пускат 

между хората. Щом някой се разболее от бялата болест, вед-
нага да се експедира! Не е ли безобразие, дето оставят таз баба 
горе да умира в къщата ни! Човек просто да се страхува да се 
прибере у дома… И тая миризма по стълбите…

Майката. Да бях ѝ занесла поне една супа, нали е съвсем 
самичка.

Бащата. Да не си посмяла! Нали е заразно. С твойто доб-
ро сърце ще ни докараш някоя беля. Само това ни липсва. 
Трябва да обеззаразим коридора с нещо. 

Майката. С какво?
Бащата. Чакай! Ей че идиот!
Майката. Кой?
Бащата. Тоя, дето го е писал. Гледай какво казва. Просто 

се чудя как са го пуснали. Ама не трябва да им позволяват да 
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пишат такива дивотии! Ще взема да се обадя в редакцията, ще 
го науча аз него. Глупак нееден!

Майката. Какво има?
Бащата. Абе тука пише, че никой не можел да се предпази 

от болестта… че хващала всички хора около петдесетте…
Майката. Дай да видя!
Бащата (хвърля вестника на масата и започва да ходи из 

стаята). Щурак! Че може ли да се пише така! Не го купувам 
втори път тоя вестник. Ще ги науча аз тях. Няма да им го прос-
тя аз това. 

Майката (чете). Но моля ти се, нали го е казал придвор-
ният съветник Сигелиус!

Бащата. Глупости. При днешното състояние на науката и 
цивилизацията това е невъзможно. Да не живеем в средните 
векове, та да има такива зарази? Пък най-сетне петдесет годи-
ни да не е бог знае каква възраст? При нас се разболя от бялата 
болест един колега, а той е само на 45 години. Не е справедли-
во да се разболяват само хората около петдесетте! Защо? Пи-
там аз, защо?

Дъщерята (която досега е чела роман на кушетката). 
Защо? Абе, татко, не разбирам… Нали трябва да се отвори 
място за по-младите? И без туй се чудят къде да се дянат.

Бащата. Я гледай ти! И таз хубава! Чуваш ли, жено? Вас, 
значи, родителите не ви хранят. Не влачат хомота заради вас, 
ами ви пречат, а? И заемат местата, на които вие бихте искали да 
се настаните, а? Ето защо те трябва да измират от проказа, за да 
се отвори място за вас, младите, а? Гледай ти какви схващания!

Майката. Ама тя не искаше да каже това!
Бащата. Не, но го каза! Нали всичко ще бъде наред, само 

бащата и майката да се пръждосат, когато станат на 50 години, 
нали, дъще?



107

Дъщерята. Ти пък веднага се засягаш лично.
Бащата. Ами как иначе! Нали много ти харесва, дето пет-

десетгодишните хора трябва да изпукат. В края на краищата 
как да разбирам мнението ти?

Дъщерята. Аз го казах най-общо. Днес младият човек не 
може да намери никаква работа. Просто няма работа и това е. 
Все пак нещо трябваше да стане, за да можем и ние, младите, 
да живеем и да създаваме семейства!

Майката. Е, тук тя е права!
Бащата. Виж ти, права била! А ние да измрем заради вас в 

най-хубавите си години, а?
(Влиза синът.)
Синът. Ама вие какво?
Майката. Нищо. Баща ти нещо се тревожи… Прочете във 

вестника някакво съобщение за бялата болест.
Синът. Е, и? Какво толкова го тревожи?
Дъщерята. Аз казах само, че все един ден трябваше да се 

случи нещо, за да се отвори място за млади хора.
Синът. И затова ли се е разтревожил толкова татко? Не го 

ли казва всеки?
Бащата. Имаше предвид вас, младите, нали? Вярвам, вяр-

вам, на вас това ви изнася!
Синът. Разбира се, татко. Ако не беше тая проказа, не зная 

какво щеше да стане с нас. Ето нà, тя дори не може да се омъ-
жи, а аз… Е, сега завършването не трябва да се отлага. 

Бащата. Крайно време е, синко! Времената са сериозни, не 
може само да се шляеш!

Синът. Защо? Нали и за човек с висше образование не може 
да се намери работа! Какъв смисъл има тогава? Сега дано ста-
не по-добре.

Бащата. Само да изпукат петдесетгодишните, нали?
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Синът. Точно така. Само да продължи малко повече епи-
демията.

Завеса

ІV КАРТИНА

Болничен коридор пред стаи № 12 и 13.

Придворният съветник (начело на трупа професори). За-
повядайте, господа, ето тук. (Въвежда ги в № 13.)

І асистент. Старият направо се е шашнал. Не стига че Га-
лен не му слиза от устата, ами взе да мъкне знаменитости от 
цял свят да им показва чудесата му. Ей, братче, представяш ли 
си какъв провал ще е, ако получат рецидиви! Да пукна, ако не 
им се появят пак лекета!

ІІ асистент. Защо мислиш така?
І асистент. Ами да не съм вчерашен бе, колега. Просто ме-

дицината си има граници и туйто. На стария трябва да му се 
е размекнал мозъкът, щом си мисли, че е възможно някой да 
бъде излекуван. Аз съм тук осма година, колега; но сега ще взе-
ма да си обзаведа кабинет и ще захвана частна практика. Днес 
му е времето, докато още има проказа. Ще лекувам Ченговата 
болест. 

ІІ асистент. По Галеновия метод ли?
І асистент. По метода на Лилиенталовата клиника. Осем 

години съм изкарал тука, нахалост ли да идат? Сега ще се раз-
чуе, че имаме известни успехи. 

ІІ асистент. Но докато Гален пази в тайна метода си…
І асистент. Какво ме интересува Гален! Аз изобщо не го-

воря с него; но от сестрата в № 13 зная, че слагал на пациентите 
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си инжекции с някакво вещество, жълто като горчица. Та взех, 
че смесих и аз две-три укрепващи и успокояващи лекарства от 
ония, които и без туй даваме на прокажените, и ги оцветих в 
жълто. Много хубаво нещо, колега. Изпробвах го върху себе 
си – е, нищо, няма никаква отрицателна реакция; а пациен-
тите за известно време се успокояват. Та с това ще започна. 
(Подслушва на вратата.) Слушай, слушай какво разправя 
старият: „С публикуването на нашия метод трябва да се изча-
ка“. Хитрец! И той знае за нашия метод толкова, колкото и 
аз. Сега ще го разправя на английски на тия чучела. Няма що, 
знае езици дъртакът му с дъртак; пък иначе научната си кари-
ера я дължи на женитбата си! Ей, знаеш ли, само Гален да не 
направи публикация, преди да съм се наредил. 

ІІ асистент. Така е, после всичко ще се втурне при него.
І асистент. Всъщност, колега, аз не се опасявам особено от 

това. Гален трябва да е дал честна дума на стария, че няма да 
използва метода си, преди да е бил изпитан докрай. Пък през 
туй време аз ще се подредя хубаво с помощта на бялата болест. 

ІІ асистент. Гален държи на честната си дума.
І асистент (свива рамене). Нали го знаеш, ненормален. Ту-

рил ключа на дюкяна в предградието, казват, и прекратил на-
пълно частната си практика. Сестрата от № 13 разправяше, че 
вече нямал какво да яде: носи, казва, в джоба си само по някоя 
кифла. Поискала да му дава обяд, както на болните, но упра-
вителят ѝ забранил. Няма го в списъка на столуващите, казал, 
и туйто. Има право.

ІІ асистент. Моята майка… появи ѝ се бяло петно ей тука 
на шията. Помолих Гален да я прегледа. А той, не мога, казва, 
дал съм честна дума на Сигелиус.  

І асистент. Простак! Само от него може да се очаква така-
ва неколегиална постъпка!  
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ІІ асистент. Тогава отидох при стария и го помолих да го-
вори с него, да разреши по изключение… за майка ми става 
дума все пак.

І асистент. А той какво каза?
ІІ асистент. „Г-н асистент, в моята клиника изключения 

не се допускат. Сбогом.“
І асистент. Не се е изменил. Такъв си е старият: сърцето 

му сякаш е от камък. Но за Гален е могъл да го направи: каква 
ти честна дума между колеги, не съм ли прав? Мръсен тип! 

ІІ асистент. Да не ставаше дума за майка ми… Горката, 
колко лишения е изтърпяла, докато завърша тая медицина… 
Аз вярвам, колега, вярвам, че той може да я излекува!

І асистент. Гален ли? Ха! Ти чуваш ли се, бе?
ІІ асистент. Колега, резултатите му са истинско чудо! (От 

№ 13 излизат група професори и придворният съветник.)
Един професор. I congratulate you, professor! Splendid! 

Splendid! 
Друг професор. Wirklich überraschend! Ja, es ist erstaunlich! 
Трети професор. Mes félicitations, mon ami ! C’est un miracle! 
Четвърти професор. Един момент, колега. Моите поздрав-

ления за блестящия Ви успех.
Придворният съветник. Не, моля Ви се, колега. Това е ус-

пех на Лилиенталовата клиника.
Четвърти професор. Моля Ви се, кой беше оня човечец?
Придворният съветник. Тук, в № 13? А, това е д-р – как се 

казваше – Гален, струва ми се.
Четвърти професор. Ваш асистент?
Придворният съветник. Не. Пази боже! Външен сътруд-

ник… Интересува го Ченговата болест. Той също е от школата 
на Лилиентал.

Четвърти професор. Наистина великолепен успех. Сега ми 
идва наум… имам един пациент… прокажен… който държа да 
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бъде непременно излекуван. Той е… (Шепне на ухото на прид-
ворния съветник.) 

Придворният съветник (подсвирва). А, горкият!
Четвърти професор. Бих ли могъл да Ви го изпратя?
Придворният съветник. Разбира се, колега, разбира се! Ка-

жете само на Вашия пациент да ми се обади. Ние всъщност 
още не прилагаме своя метод на частни пациенти…

Четвърти професор. Разбира се, имате пълно право, колега, 
но…

Придворният съветник. Щом става дума да Ви услужа…
Четвърти професор. И щом се отнася до такъв пациент, 

нали. Браво!
Придворният съветник. На драго сърце, колега, с най-го-

лямо удоволствие. (Отминават с групата.) 
І асистент. Чу ли? Ех, брат, какви парички ще падат!
ІІ асистент. Виж го ти, а за майка ми не искаше да направи 

изключение.
І асистент. Тук играят роля парите и връзките, братче. Ей, 

дявол да го вземе – да ми паднеше на мен такъв пациент! 
(От № 13 подава глава д-р Гален.)
Д-р Гален. Отидоха ли си?
ІІ асистент. Искате ли нещо, г-н докторе?
Д-р Гален. Не, благодаря, колега… много благодаря…
І асистент. Хайде, върви! Доктор Гален предпочита да не 

го безпокоят.
(И двамата си отиват. Д-р Гален се оглежда и като вижда, 

че е сам, изважда от джоба си кифла, отхапва от нея и започва 
да дъвче, опрян на вратата.)

(Връща се придворният съветник.)
Придворният съветник. Много добре, че Ви виждам, Га-

лен. Длъжен съм да Ви честитя от все сърце. Постигнахме пре-
възходен успех, колега. Великолепен успех!
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Д-р Гален (преглъща). Струва ми се… още трябва да се поча-
ка, г-н придворен съветник…

Придворният съветник. Разбира се, д-р Наивов, разбира 
се! Все пак резултатите са толкова изненадващи… Да не забра-
вя, ще Ви пратя един частен пациент.

Д-р Гален. Аз… аз нали сега не водя частна практика…
Придворният съветник. Зная, колега, зная, и Ви изказвам 

похвала за това. Отдавате се само на научна работа. Много 
добре, но този случай съм го избрал специално за вас. Отли-
чен пациент, драги Гален.

Д-р Гален. Но нали Ви дадох честна дума, г-н придворен 
съветник… че не ще използвам метода си другаде… освен тук, 
в стая № 13…

Придворният съветник. Вярно, колега. Но за този един-
ствен случай аз Ви освобождавам от дадената честна дума. 

Д-р Гален. Аз обаче… държа на нея, г-н придворен съветник.
Придворният съветник. Какво искате да кажете с това, ко-

лега?
Д-р Гален. Че не ще лекувам никого, докато не свърша ра-

ботата си тук, нали така…
Придворният съветник. Предупреждавам ви, Гален, че аз 

лично съм се ангажирал в случая.
Д-р Гален. Много съжалявам, но…
Придворният съветник. Струва ми се, колега, че в моята 

клиника аз съм господар. И задачите тук определям аз. 
Д-р Гален. Ако сложите своя пациент тук, в № 13, тогава, 

разбира се, г-н придворен съветник… естествено…
Придворният съветник. Къде… господине?
Д-р Гален. В № 13, на пода. Нямам вече свободни легла.
Придворният съветник. Това е изключено, Гален. Такъв 

пациент, моля Ви се, не можем да го сложим в клиниката! Той 
по-скоро би умрял, отколкото да лежи тук между тия… Мно-
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го е богат, приятелю! Така не може. Та, доктор Наивов, моля 
Ви се, без глупости.

Д-р Гален. Ще лекувам само в № 13, г-н придворен съвет-
ник. Дал съм Ви дума, нали така… Ако позволите, г-н придво-
рен съветник, господата ме задържаха извънредно много… 
Мога ли да отида при пациентите си?

Придворният съветник. Вървете по дяволите, Вие… Вие…
Д-р Гален. Благодаря много. (Вмъква се в № 13.) 
Придворният съветник. Проклет идиот! Така да ме изло-

жи!
(Приближава се І асистент.)
І асистент (изкашля се). Позволете, г-н придворен съвет-

ник, неволно дочух няколко думи. Държанието на д-р Гален 
е невъзможно! И тогава ми хрумна… Искам да кажа… съста-
вил съм една материя за инжектиране, която по цвят напомня 
средството на д-р Гален. Просто не могат да се различат, г-н 
придворен съветник. 

Придворният съветник. Е, какво от това?
І асистент. Би могла да се употреби… вместо оригинални-

те инжекции на д-р Гален. И е абсолютно безопасна.
Придворният съветник. А лечебният ефект?
І асистент. В нея има укрепващи съставки, които Вие сам 

предписвате, г-н придворен съветник. Болните се успокояват 
за известно време. 

Придворният съветник. Но болестта продължава, а?
І асистент. … инжекциите на д-р Гален в някои случаи 

също останаха без резултат, г-н придворен съветник.
Придворният съветник. Имате право, млади човече. Про-

фесор Сигелиус обаче не се занимава с подобни работи.
І асистент. Това е известно, г-н придворен съветник, но 

мисля, че не бихте върнали един или друг пациент, за чието 
излекуване държите особено.
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Придворният съветник. Тук също сте прав. (Изважда ко-
чан с рецепти и пише. Студено, с презрение.) Не мислите ли, 
млади човече, че не сте за научна работа? Не бихте ли предпо-
чели да се отдадете на частна практика?...

І асистент. Тъкмо това възнамерявах…
Придворният съветник. Съветвам Ви да го направите. (По-

дава му откъснатата рецепта.) С това ще се отбиете при моя 
колега. Той ще Ви заведе при… един пациент, разбрано, нали?

І асистент. Много благодаря, Г-н придворен съветник!
Придворният съветник. Всичко хубаво! (Бързо се отдале-

чава.)
 I асистент (стиска си ръката). Честито!... Честито, мла-

деж. Честито, господин докторе! Ето това е големият удар! 
 

Завеса

V КАРТИНА

Същият коридор. Шпалир от мъже в бели болнични прес-
тилки, но с явно войнишки стоеж.

Служебно лице (гледа часовника си). 
ІІ асистент (дотичва запъхтян). Г-н комисар, тъкмо теле-

фонираха. Г-н маршалът е тръгнал.
Служебното лице. И така, да повторим: всички стаи с бо-

лни…
ІІ асистент. … заключени от 9 часа сутринта. Целият пер-

сонал е събран долу във вестибюла. Там е вече и министърът 
на народното здраве, трябва да бързам. (Изчезва.) 

Служебното лице. Мирно! (Мъжете в болнични престил-
ки застават мирно.) Повтарям за последен път: от тук ще 
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мине само Негово Превъзходителство и свитата му, никой 
друг! Свободно! 

(Автомобилна сирена.)
Служебното лице. Пристигнал е! Мирно! (Оттегля се зад 

кулисите.) 
(Тишина. Някъде отдолу се чува приветствена реч – двама 

цивилно облечени мъже бързо преминават коридора, мъжете в 
болничните престилки отдават чест.) 

(Идва маршалът във военна униформа, от едната му 
страна придворният съветник, от другата – министърът 
на народното здраве. След тях свита военни лекари.) 

Придворният съветник. А тук, в № 12, са подопитните па-
циенти, които също са болни от Ченгова болест; тях обаче не 
ги лекуваме по новия метод, за да можем да сравняваме полу-
чените резултати.

Маршалът. Разбирам. Искам да ги видя.
Придворният съветник. Позволете да Ви предупредя, 

Ваше Превъзходителство. Болестта е заразна. Освен това глед-
ката е ужасна – и въпреки всички мерки, които вземаме, има 
непоносима миризма.

Маршалът. Ние, военните и лекарите, трябва да понасяме 
всичко! (Влиза в № 12, цялата свита подире му.)

(Известно време цари пълна тишина, после от № 13 се до-
чува само гласът на придворния съветник. Не след дълго, зали-
тайки, излиза генералът, поддържан от ІІ асистент.) 

Генералът (стене). Ужасно! Чудовищно!
(От № 12 излизат останалите членове на свитата.)
Министърът на народното здраве. Ужасно! Отворете про-

зореца!
Адютантът (с кърпа на носа). Скандал! И точно тук да 

доведат гостите!
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Някакъв господин. Божичко… Исусе! Исусе! Исусе! 
Генералът. Как издържа маршалът!
Министърът. Господа, аз щях да припадна! 
Адютантът. Как можаха да поканят тук маршала! Идио-

ти! Аз ще им дам да разберат.
Друг господин. Видяхте ли… видяхте ли… видяхте ли…
Генералът. Моля да не говорим вече за това! Уф, стига ми 

за цял живот; а като войник съм виждал какви ли не неща, гос-
пода…

ІІ асистент. Ще Ви донеса одеколон, господа! 
Министърът. Вие трябваше да го носите със себе си, гос-

подине! 
(ІІ асистент бързо се отдалечава.)
Адютантът. Мирно!
(Свитата се оттегля от вратата. Излиза маршалът, след него 

придворният съветник и лекари.)
Маршалът (спира се). Както виждам, господата не са от 

най-издръжливите. Да минем по-нататък.
Придворният съветник. В № 13, разбира се, картината е 

съвсем друга. Там прилагаме новия си метод. Вие сами ще се 
убедите, Ваше Превъзходителство.

(Маршалът влиза в № 13. След него придворният съвет-
ник и лекари. Свитата се колебае, надникват през вратата, 
а след това един по един влизат в № 13, пак се чува само глухи-
ят глас на придворния съветник.)

Глас зад стената. Стой!
Втори глас. Пуснете ме, аз трябва да отида там.
Служебното лице (излиза иззад кулисите). Какво става? 

Кой е?
(Двама души в болнични престилки, хванали от двете 

страни д-р Гален, го извеждат на сцената.)
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Д-р Гален. Пуснете ме при болните ми! 
(Връща се ІІ асистент с шише одеколон.)
ІІ асистент. Това е д-р Гален, господин комисар.
Служебното лице. Има ли някаква работа тук? 
ІІ асистент. Да, тоест… впрочем да. Той работи тук, в № 

13.
Служебното лице. Извинете, господин докторе. Пуснете 

го! Защо не дойдохте преди 9 ч., както останалите лекари?
Д-р Гален (разтрива мускулите си). Аз… аз нямах време… 

приготвях лекарство за болните си.
ІІ асистент (тихо). Д-р Гален всъщност не беше поканен.
Служебното лице. А тъй. Тогава ще трябва да останете при 

мен, господин докторе. Няма да можете да влезете вътре, до-
като не си отиде господин маршалът.

Д-р Гален. Аз обаче…
Служебното лице. Заповядайте с мен! (Отвежда го зад ку-

лисите.)
(От № 13 излизат маршалът, придворният съветник и 

останалите.)
Маршалът. Поздравявам Ви, драги Сигелиус. Това е ис-

тинско чудо.
Министърът на народното здраве (чете предварително 

приготвеното обръщение). „Ваше Превъзходителство, люби-
ми маршале, позволете ми от името на министерството, което 
ръководя, да…

Маршалът. Благодаря Ви, господин министре. (Обръща се 
към придворния съветник). 

Придворният съветник. Ваше Превъзходителство, толко-
ва съм развълнуван, едва намирам думи… Нам, на Лилиен-
таловата клиника, бе оказано изключително внимание. Ние, 
научните работници, обаче имаме пълното съзнание колко 
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незначителна и жалка е нашата заслуга в сравнение със заслу-
гата на този, който премахна много по-опасния бацил, бацила 
на анархията, епидемията на варварската свобода, лепрата на 
корупцията и чумата на общественото разложение, която бе 
обхванала и почти смъртоносно отслабила съпротивителните 
сили на нашия народ.

Одобрителен шепот. Много добре! Браво!
Придворният съветник. Ето защо аз, един обикновен 

лекар, използвам този рядък случай, за да се преклоня пред 
най-великия лечител, който излекува всички ни от национал-
ната проказа с една твърда, понякога хирургична, но винаги 
спасителна терапия. (Покланя се дълбоко пред маршала.)

Одобрителен шум. Браво! Браво!
Маршалът (подава му ръка). Благодаря Ви, мили мой Си-

гелиус, Вие извършихте велико дело! Довиждане! 
Придворният съветник. Най-сърдечно Ви благодаря, Ваше 

Превъзходителство!
(Маршалът си отива, съпроводен от придворния съветник, 

лекари и др.)
Служебното лице (иззад кулисите). И така, свърши се. 

Мирно! В колона по двама подир групата! (Мъжете в болнич-
ни престилки тръгват след свитата). 

Д-р Гален. Мога ли да вляза вече? 
Служебното лице. Момент, господин докторе, когато си 

отиде маршалът. (Приближава се към № 12 и надниква вътре; 
веднага затваря вратата.) Дявол да го вземе! Докторите 
влизаха ли тук?

Д-р Гален. Какво? Да, разбира се.
Служебното лице. Няма какво да се каже, господин докто-

ре, той е велик човек, той е герой.
Д-р Гален. Кой?
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Служебното лице. Нашият маршал. Цели две минути стоя 
вътре. Броих ги по часовник. 

(Автомобилна сирена.)
Служебното лице. Сега можете да влезете, г-н докторе. За-

минаха си. И извинете, че Ви задържахме за малко.
Д-р Гален. Няма нищо, приятно ми беше. (Вмъква се в № 

13). 
(Идва ІІ асистент.)
ІІ асистент. Бързо, къде са господа журналистите? (От-

минава.)
Служебното лице (поглежда часовника). Е, не продължи 

много. (Отива си.)
Гласът на ІІ асистент. От тук, господа, от тук. Господин 

придворният съветник ще дойде след малко. 
(Идват група журналисти с ІІ асистент.)
ІІ асистент. Тук, господа, в № 12 може да видите как из-

глежда тъй наречената бяла болест, когато не се лекува по на-
шия метод; но аз бих Ви препоръчал, господа…

Един журналист. Те… те са загубени, нали?
ІІ асистент. Разбира се. А тук, в № 13, господа, Вие сами 

ще можете да се убедите какви са резултатите след неколкосед-
мично лекуване по нашия метод. Заповядайте, заповядайте, не 
се бойте.

(Журналистите колебливо влизат № 13; влизат всички.)
(Връща се придворният съветник, сияе от възторг.)
ІІ асистент. Господин придворен съветник, журналисти-

те тъкмо са в № 13.
Придворният съветник. Да бяха ме оставили сега. Толкова 

съм развълнуван… Е, по-бързо, къде са? 
ІІ асистент (на вратата на № 13). Моля, господа, госпо-

дин придворният съветник ще Ви осведоми.
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Придворният съветник. Извинете ме, господа, но аз съм 
тъй развълнуван… Трябваше да видите с какво състрадание 
и с каква морална храброст се свеждаше нашият маршал над 
леглата на най-нещастните… Това бяха незабравими мигове, 
господа!

Един журналист. И какво каза?
Придворният съветник. Е, след това той се изрази извън-

редно ласкаво. 
ІІ асистент. Позволете, господин придворен съветник, 

думите на Негово Превъзходителство бяха следните: „Поз-
дравявам Ви, драги Сигелиус. Това е чудо. Вие извършихте 
велико дело, господин придворен съветник“. 

Придворният съветник. Е, да, господин маршалът извън-
редно високо оцени заслугата ми. Сега, когато вече е намере-
но сигурно средство против тъй наречената бяла болест, може 
да пишете, господа, че това беше най-ужасната болест в исто-
рията, по-лоша от средновековната чума. Сега вече не е нужно 
да се премълчава обемът на този ужас. Горд съм, господа, че 
лаврите на този успех ще носи нашият народ – и че успехът бе 
постигнат в клиниката на моя велик учител и предшественик 
Лилиентал.

(Д-р Гален стои уморено на вратата на № 13.)
Придворният съветник. Елате тук, Гален! Господа, това 

също така е един от заслужилите съратници. В нашата меди-
цинска наука нямат значение личните успехи: ние работим за 
човечеството. Не се стеснявайте, драги Наивов. Всички ние из-
пълнихме своя дълг… всички, до най-незначителната болногле-
дачка. Драго ми е, че в този велик ден от сърце мога да благо-
даря на всички свои сътрудници за тяхната жертвоготовност. 

Един журналист. Бихте ли ни казали, господин придворен 
съветник, в какво се състои вашият метод?
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Придворният съветник. Не моят, господине. Не моят. Ме-
тодът на Лилиенталовата клиника. В какво се състои този ме-
тод, господа, ние ще съобщим това на медиците: нека оставим 
лечебните средства на специалистите. Разкажете на общество-
то за това, което сте видели тук. Пишете само за него. Откри-
то е лекарство против най-опасната болест на света. Нищо по-
вече. Но ако желаете да увековечите този радостен ден, тогава, 
господа, пишете за великия пълководец… за главата на нашата 
държава… за великия герой, който влезе при прокажените, за 
да противостои на ужаса на заразата. Това бе свръхчовешко, 
господа! Наистина не мога да го изкажа с думи… Извинете 
ме, господа, но моите болни чакат. Довиждане! Ако потрябва 
нещо, винаги съм на услугите Ви, господа. (Бързо се отдалеча-
ва.) 

Журналистът. И тъй, свършихме, а?
Д-р Гален (излиза напред). Моля Ви, господа… още един 

момент… моля Ви да съобщите, че аз, д-р Гален… лекар на бед-
ните…

Журналистът. На кого да съобщим? 
Д-р Гален. На кого? На всички царе и владетели по света… 

Пишете, че ги моля… Разбирате ли, аз съм бил фронтови во-
енен лекар… и бих искал да няма вече войни, разбирате ли? 
Моля Ви, съобщете им го! 

Журналистът. Мислите ли, че ще се вслушат в молбата ви?
Д-р Гален. Да, тоест… кажете им, че в противен случай ще 

умрат от проказа, нали така… Лекарството против Ченговата 
болест, това е мое лекарство, разбирате ли? И аз няма да го 
дам, докато… докато не обещаят, че вече няма да има убийства. 
Моля Ви, господа, предайте им, че аз Ви съобщавам това! Аз 
наистина… моето лекарство не е известно на никого другиго, 
попитайте в клиниката; само аз мога да лекувам, само аз… Ка-
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жете им, че всички държавници… са вече стари. Кажете им, че 
те ще се разложат живи… както тези тук. Кажете им, че това 
очаква всички хора… абсолютно всички, без изключение.

Друг журналист. Нима ще оставите хората да умират така?
Д-р Гален. А нима Вие ще ги оставите да убиват? Защо, 

моля Ви се… Когато хората убиват с олово и газ… защо ние, ле-
карите, да сме длъжни да спасяваме някого, не е ли така? Ако 
знаехте колко трудно е понякога… да се спаси дете… или да се 
излекува например костна туберкулоза… И после изведнъж 
казват: война! Като лекар… аз трябва да бъда против стрелбата 
и против иперита, нали? На фронта аз видях какви поражения 
нанасят те на човека… Разбирате ли, като лекар, аз не съм по-
литик, господа, но като лекар съм длъжен… да се боря за всеки 
човешки живот, нали така? Борбата против войната е просто 
елементарно лекарско задължение. 

Журналистът. А как искате да я премахнете, моля Ви се?
Д-р Гален. Как ли? Просто… нека се откажат от военно 

насилие и в замяна на това аз ще им дам лекарството против 
бялата болест, нали така?

(ІІ асистент излиза.)
Журналистът. А как смятате да принудите правителства-

та по целия свят…
Д-р Гален. Да, как… Тъкмо това е трудното, нали? Аз зная, 

че с мене те няма да преговарят; но ако Вие напишете това във 
вестника… Пишете, че никой народ няма да получи лекар-
ството, докато не обещае, че… че…. че никога вече няма да води 
война, разбирате, нали?

Журналистът. Дори и тогава, когато ще трябва да се за-
щити ли?

Д-р Гален. Да се защити… Вижте какво, аз също бих се за-
щитавал, ако ни нападне някой, тогава… и аз ще стрелям, нали 
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така… Но защо да не могат да се унищожат оръжията за аг-
ресия… Защо да не може във всички държави да се ограничат 
въоръженията?

Друг журналист. Изключено. Днес никоя държава няма да 
го направи. 

Д-р Гален. Нали? Тогава… тогава значи ще остави хората си 
да измират по такъв ужасен начин? А? Толкова хора ще бъдат 
принудени да страдат напразно… И… и… и хората ще търпят 
всичко безропотно, а? Мислите ли, че няма да направят дори 
опит да се разбунтуват? А властниците ще се разкапят живи… 
Господине, та нали те се страхуват… те всички се страхуват…

Журналистът. Има нещо вярно в това. Ще трябва да се 
съобразят с общественото мнение. 

Д-р Гален. Да, и Вие им кажете: „Не се страхувайте, има ле-
карство… Накарайте управниците си да обещаят вечен мир… 
да сключат мирен договор за вечни времена с всички наро-
ди“… Е, и няма да има вече бялата болест, нали така?

Журналистът. А какво ще стане, ако никое правителство 
не се съгласи на това?

Д-р Гален. Вижте, много съжалявам, но в такъв случай няма 
да мога да дам лекарството си. Не, господа, няма да мога.

Журналистът. А какво ще го направите?
Д-р Гален. Как? Нали съм лекар… и разбира се, трябва да 

лекувам, нали? Просто ще лекувам своите бедни…
Журналистът. Защо само бедните?
Д-р Гален. Защото те са много. Там има огромно поле за 

работа, господине. Знаете ли, поне ще мога да докажа… с без-
брой примери, че бялата болест е излечима.

Журналистът. А богатите няма ли да лекувате?
Д-р Гален. Съжалявам, господине… но няма да мога. Бо-

гатите… богатите имат по-голямо влияние, нали така? Ако 
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могъщите и богатите поискат наистина мир – тяхната дума е 
по-тежка, нали знаете?

Журналистът. Не Ви ли се струва, че това е несправедливо 
спрямо богатите?

Д-р Гален. Да, господине. А на Вас не Ви ли се струва, че за 
бедните също е несправедливо да са бедни? Вие сигурно знаете, 
че смъртността сред бедните винаги е много по-голяма, нали? 
А това не би трябвало да бъде така, господине, не би трябвало 
да бъде така! Всеки има право да живее, нали? Ех, ако изразход-
вахме за болници толкова, колкото за военни кораби…

(Бързо се приближават придворният съветник и ІІ асис-
тент.)

Придворният съветник. Моля господа журналистите да 
напуснат клиниката. Колегата Гален е нервноболен.

Журналистът. Но нас ни интересува да чуем още.
Придворният съветник. Господа, тук зад вратата има за-

разна болест. Във Ваш интерес е да се отдалечите. (Към ІІ асис-
тент.) Придружете господа редакторите до изхода…

(Групата журналисти се отдалечава.)
Придворният съветник. Вие сте полудели, Гален! Не мога 

да допусна в моята клиника да се водят подобни безсмислени 
и подривни разговори – при това в един такъв ден! Още сега 
би трябвало да заповядам да Ви арестуват за подстрекател-
ство, разбирате ли? За щастие, аз, лекарят, мога да Ви извиня: 
Вие сте преуморен. Елате с мен, Наивов.

Д-р Гален. Защо?
Придворният съветник. Ще ми съобщите само химическа-

та формула и точния начин на употреба на Вашето лекарство, а 
след това ще отидете да си починете. Имате нужда от почивка.

Д-р Гален. Господин придворен съветник, аз Ви съобщих 
условията си, нали така… иначе…
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Придворният съветник. Иначе какво? Е? Какво ще стане?
Д-р Гален. Моля да ме извините, но… иначе няма да мога да 

Ви дам лекарството си, господин придворен съветник.
Придворният съветник. Вие, Гален, сте или луд, или пре-

дател! Най-настоятелно Ви съветвам да се държите като лекар. 
Вашият дълг е да помагате на болните, останалото не ви инте-
ресува. 

Д-р Гален. Аз като лекар бих искал хората да не се убиват 
едни други.

Придворният съветник. А аз забранявам изповядването на 
такива възгледи в моята клиника! Ние не служим на някаква 
си хуманност, а на науката – на своя народ, колега. Не забра-
вяйте, че се намирате в държавен институт. 

Д-р Гален. Защо, кажете ми – защо нашата държава да не 
може да сключи вечен мир…

Придворният съветник. Защото не може – и защото не 
бива. Доктор Гален, като чужденец Вие, изглежда, нямате дос-
татъчно ясна представа каква е мисията и какво е бъдещето на 
нашия народ. И стига глупости! Стига, доктор Гален, аз като 
шеф на клиниката за последен път Ви умолявам да ми съобщи-
те формулата на лекарството си.

Д-р Гален. Много съжалявам, господин придворен съвет-
ник, но… не мога да направя това.

Придворният съветник. …Вървете си! И кракът ви да не е 
стъпил вече в моята клиника! 

Д-р Гален. … Както обичате, господин придворен съветник. 
Аз наистина съжалявам.

Придворният съветник. Аз също. Мислите ли, че не съжа-
лявам болните, които и занапред ще умират от Ченговата бо-
лест? И мислите ли, че не се чувствам… някак особено, като се 
погледна отстрани? На какво заприличах аз, господине! Пре-



126

ди малко тържествено заявявам, че притежавам лекарство 
против проказата… Е, сега всичко свърши и аз – свършено е с 
научната ми чест, доктор Наивов; аз много добре знам какъв 
позор е това. Но предпочитам това поражение, отколкото да 
допусна… Вашето утопично изнудване. Гален! По-скоро ще 
оставя целия свят да загине от проказа, отколкото да търпя 
тук… дори само за миг Вашата пацифистична чума!

Д-р Гален. Вижте, не трябва… Вие сте лекар и не би трябва-
ло да казвате това!

Придворният съветник. Аз не съм само лекар, господине. 
Аз, слава богу, служа и на държавата си. Вън!

Завеса

ІІ ДЕЙСТВИЕ

БАРОН КРЮГ

І картина

Вечер. Семейство, събрано около масата.

Бащата (чете вестник). Ето виж, жена! Открили лекарство 
против проказата. Тука пише.

Майката. Слава богу! 
Бащата. Тъй, разбира се. Аз винаги съм го казвал. При днеш-

ното състояние на цивилизацията не е възможно да оставят да 
изгинат толкова хора, я! Петдесет години възраст ли са, та човек 
да умира вече. Право да си кажа, жена, все пак сега си струва да се 
живее на тоя свят. Доскоро човек все трябваше да трепери. Само 
в нашето учреждение си отидоха 30 души колеги, всички около 
петдесетте. 
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Майката. Горките! 
Бащата. Знаеш ли? Днес сутринта ме повика сам барон 

Крюг и ми каза: „Драги приятелю, началникът на счетоводството 
почина; сега вие ще ръководите отделението временно, а най-къс-
но след две седмици ще бъдете назначен за началник“. Како ще 
кажеш, а?

Майката. Нали знаеш, радвам се заради тебе.
Бащата. А заради себе си нима не се радваш? Представи си, 

това са 12 000 повече на година! Не знам дали пазиш бутилката 
вино, която ти подарих за рождения ден. 

Майката. Няма ли да почакаме децата?
Бащата. Не се грижи за тях! Дъщерята е с годеника си, а си-

нът нали има държавен изпит утре… Донеси го, донеси!
Майката. Както искаш. (Отдалечава се.)
Бащата (чете вестника). … То било по-ужасно от средно-

вековната чума. Ама днес да не са средните векове! Има си хас 
и днес хората да умират толкова глупаво. (Чете по-нататък.) 
Ммм… е, няма какво да се каже, герой е нашият маршал! Аз не 
бих влязъл при прокажените. Да, не бих влязъл! (Хвърля вестни-
ка, става, ходи насам-натам и потрива ръце.) Така значи, начал-
ник на счетоводното отделение! Добър ден, господин началник! 
Как спахте, господин началник? Ех, горе-долу; нали знаете, голя-
ма отговорност…

Майката (донася бутилка вино и една чаша). 
Бащата. Защо само една чаша? Ти няма ли да пиеш? 
Майката. Не, не. Пий сам.
Бащата. За твое здраве, жена! (Пие.) Няма ли поне да ме це-

лунеш?
Майката. Не, моля ти се, остави ме!
Бащата (налива си). Началник на счетоводното отделение 

при Крюг. Е-хе-хе, сега през ръцете ми всеки ден ще минават ми-
лиони, милиони в брой! Та това не е работа за кой да е хлапак. И 
после ще разправят, че хората над петдесетте били излишни! Ще 
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ви покажа аз кой е излишен! (Пие.) Кой можеше да предполага 
тогава – преди тридесет години, когато постъпих при Крюг, че 
ще стигна до началник на счетоводното отделение! Голяма кари-
ера направих, жена! Вярно че досега се намъчих, служих честно. 
На мене барон Крюг ми казва „приятелю“, не господин еди-кой 
си, както на младите. Драги приятелю, сега временно Вие ще ръ-
ководите счетоводното отделение. Заповядайте, господин барон. 
Точно така беше, както ти го казвам. И знаеш ли, за това място си 
точеха зъбите пет души колеги. Но нà, всички измряха. И то все 
от тази болест. Човек би казал…

Майката. Какво?
Бащата. Нищо, помислих си само. А като прибавим и това, 

че дъщерята се жени – нали момчето ѝ все пак си намери работа, – 
пък и синът ще постъпи веднага щом издържи изпита. Знаеш ли, 
жена, да ти кажа, трябва да благодарим на бога за тази проказа!

Майката. Моля ти се! Как можеш да говориш така! 
Бащата. Че не е ли истина! Ето на нас ни помогна, а и на 

много други също – човек трябва да бъде благодарен на съдба-
та, жена. Ако не беше бялата болест – не знам; нямаше да сме 
тъй добре, както сега. Така е! А сега открили лекарство против 
тая напаст. Нас вече не може да ни пипне. Я чакай да го дочета, 
че не съм стигнал до края. (Взема вестника.) Ето нà, аз винаги 
съм казвал, че професор Сигелиус е капацитет. Тъкмо в неговата 
клиника открили лекарство против болестта за пръв път. И мар-
шалът посетил клиниката – трябва сама да го прочетеш. Пишат, 
че моментът бил свръхчовешки. Веднъж аз го видях, когато мина 
по улицата с автомобил, само профуча и изчезна. Велик човек. 
Много голям военен, жена! 

Майката. Ами… война ще има ли?
Бащата. То се знае, че ще има. Грехота ще бъде да няма, като 

си имаме такъв блестящ пълководец. У нас, в Крюговия концерн, 
сега работим на три смени – само муниции. Да не казваш на 
никого, сега започнахме да произвеждаме нов газ. Щял да бъде 
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нещо изключително. Баронът строи шест нови фабрики. Как я 
мислиш ти тая работа, сега да станеш началник на счетоводното 
отделение, това е голямо доверие. Да ти кажа право, аз не бих го 
и приел, ако не беше патриотичен дълг. Така е.

Майката. Аз само… нашето дете да не иде на война. 
Бащата. Нека и той изпълни дълга си, жена! (Пие.) А всъщ-

ност той не е годен за военна служба. Ти не се грижи: бъдещата 
война няма да продължи и седмица. Противникът ще бъде раз-
бит на пух и прах, преди да е разбрал, че става нещо. Така се уреж-
дат тия работи днес, а сега ме остави да чета.

(Тишина.)
Бащата (захвърля вестника). Тип с тип! Как може такова 

нещо?! И защо ли са го напечатали! Аз просто бих наредил да го 
хванат този престъпен тип и да го разстрелят. Та той е направо 
предател! 

Майката. Какво има?
Бащата. Абе чета тук – лекарството било открито от някой 

си д-р Гален. Той нямало да го даде на никоя държава, която не 
сключи вечен мир.

Майката. И какво лошо има в това?
Бащата. Моля ти се, как можеш да задаваш такива глупави 

въпроси! Днес никоя държава не може да направи това! Ще изле-
зе, че милиардите, дадени за въоръжаване, са отишли на вятъра! 
Вечен мир! Та това е престъпление! Тогава да затворим Крюго-
вите заводи, а? И да изхвърлим 200 000 души на улицата? А ти 
пишат какво лошо има в това! Затвор за тоя Гален! Да говориш 
днес за мир, е равносилно на подстрекателство! С какво право 
тоя дрипльо изисква целият свят да се разоръжи заради него! 

Майката. Щом той е открил лекарството…
Бащата. Това е още под въпрос. А да ти кажа ли аз, накрая ще 

излезе, че тоя мошеник не е никакъв доктор, а таен агент прово-
катор, подкупен от някоя чужда държава. Ааа, да внимават, добре 
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да внимават! Да го затворят без много-много церемонии; с таки-
ва типове само по тоя начин.

Майката. Виж какво, ако той наистина знае цяр… (Взема 
вестника.) 

Бащата. Толкова по-зле! Да бях аз, щях да му поставя пръсти-
те в преса и щях да стягам, докато не пропее проклетникът. Ехее, 
днес какви средства има, с които можем да накараме хората да 
говорят! Моля ти се, как смее да ни оставя да умираме от проказа 
мерзавецът заради някакви си налудничави утопии като мира?

Майката (поглежда във вестника). Този доктор казва само, 
че иска да премахне убийствата. 

Бащата. Негодник! Нима славата на народа не е нищо за 
него. И-и когато държавата се нуждае от по-голямо жизнено 
пространство, мислиш ли, че някой ще ни го поднесе на тепсия, 
а? Който говори против убийствата, той се обявява против наши-
те най-свещени интереси, разбираш ли?

Майката. Не, татко, не разбирам. Много ми се иска да има 
мир – заради всички ни.

Бащата. Аз няма да споря с тебе, жена, но ще ти кажа откри-
то – ако трябваше да избирам… между бялата болест и вечния 
мир, аз бих предпочел бялата болест. Така да знаеш. 

Майката. … Както искаш.
Бащата. Но какво става с тебе? Ти да не си нещо… Защо си си 

увила врата с тоя шал? Студено ли ти е?
Майката. Не.
Бащата. Е, свали го тогава, ще настинеш. Я да видя! (Дръпва 

шала.)
(Майката става мълком.)
Бащата. Господи, ти имаш бяло петно на шията! 

Завеса
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ІІ КАРТИНА

Опашка от прокажени пред кабинета на доктор Гален. 
Последни на опашката са бащата и майката.

І прокажен от І действие. Ето тук, на врата.
ІІ прокажен от І действие. Заздравяло е.
І прокажен. И аз тъй мисля. Докторът също казва, че върви 

добре.
ІІ прокажен. И на мене миналия път ми каза: „Мръднало е, 

мръднало е, приятелю, вече е станало съвсем малко“.
І прокажен. Видя ли бе, щурчо!
ІІ прокажен. А отначало не искаше да ме лекува. Щом, казва, 

сте хлебар, значи не сте беден човек; аз, казва, лекувам само бед-
ните. Но аз му рекох: „Г-н докторе, когато хлебарят е прокажен, 
от него никой не иска да купи дори едно геврече, та аз съм по-зле 
и от просяк сега“. И накрая се съгласи.

(Влизат вътре.)
Бащата. Виждаш ли, жена, съгласил се, въпреки че е хлебар 

човекът.
Майката. Боже мой, страх ме е.
Бащата. Ще коленича пред него и ще кажа: „Смилете се, гос-

подин докторе. Децата ни още не са наредени. Грях ли е най-пос-
ле това, че с честен труд съм се издигнал? Цял живот не сме си 
позволили и най-малкото излишество“. Не вярвам да е толкова 
коравосърдечен тоя доктор! 

Майката. Казват, че лекувал само най-бедните.
Бащата. Само да не те приеме! Ще му кажа аз тогава нещо, 

та…
(Излиза д-р Гален.)
Д-р Гален. Кой сте Вие?
Бащата. Аз, господин докторе… аз съм началник на счето-

водното отделение… в Крюговите заводи.
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Д-р Гален. В Крюговите заводи ли?... Извинете, но в този слу-
чай аз не мога. Много съжалявам, господине, но аз лекувам само 
бедни, нали така.

Бащата. Господин докторе, смилете се. Вечно ще Ви бъдем 
благодарни.

Д-р Гален. Вижте, не… моля Ви се, това аз не… Вижте какво, 
аз... аз наистина мога само бедни… Бедните са безсилни, но дру-
гите, те могат повече.

Бащата. Аз Ви се моля, съгласен съм на всичко… колкото и 
да струва…

Д-р Гален. Вижте какво, богатите по-лесно могат да направят 
така, нали знаете… че вече да няма войни. Тяхната дума е по-теж-
ка, господине… Имат по-голямо влияние. Кажете им всички да 
употребят влиянието си… 

Бащата. Господин докторе, аз на драго сърце, но аз лично не 
мога нищо да направя.

Д-р Гален. Да, да… Знаете ли, всеки казва така. Но ето какво  – 
ако бяхте казали на барон Крюг… да спре производството на то-
пове и муниции… Ако бихте могли да спечелите барон Крюг…

Бащата. Това е невъзможно, господин докторе… Как бих 
могъл аз, моля Ви се, да се осмеля… Това е напълно изключено! 

Д-р Гален. Ето нà, виждате ли. А после аз да… Е, няма какво да 
се прави… Много съжалявам.

Бащата. Господин докторе, моля Ви се, поне от човещина. 
Елементарен човешки дълг.

Д-р Гален. Да, виждате ли… Аз поех този дълг върху себе си, 
господине. Тъкмо това… тъкмо това е безкрайно трудно, нали… 
Виждате, ако Вие се откажете от мястото си при барон Крюг… 
ако му кажете, че не искате да работите за неговите муниции…

Бащата. А с какво ще си изкарвам хляба после?
Д-р Гален. Ето нà, вие също се прехранвате… от войната!
Бащата. Да можех да намеря другаде същата работа… Госпо-
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дин докторе, човек едва на старини успява да се подреди горе-до-
лу… Не можете да искате да се откажа от службата.

Д-р Гален. Да, виждате ли. Човек не може да иска нищо от хо-
рата. Какво да се прави, какво да се прави… Е, сбогом, господине; 
съжалявам. (Отива си.) 

Майката. Виждаш ли… виждаш ли…
Бащата. Ела! Безчувствен мерзавец! Готов е да лиши човека 

от такова място!

Завеса

ІІІ КАРТИНА

Работен кабинет на придворния съветник.

Придворният съветник (на входа). Заповядайте, драги баро-
не.

Барон Крюг. Благодаря Ви, драги приятелю… Едва намерих 
малко време да Ви посетя…

Придворният съветник. Вярвам, вярвам, в тези времена. Сед-
нете, моля Ви. В тези времена Вие имате големи задължения? 

Барон Крюг. Да, значителни задължения. Наистина.
Придворният съветник. Какви славни дни са това.
Барон Крюг. Как? Ах, да, имате предвид в политическо отно-

шение. Да, да, велики времена. Велики и трудни.
Придворният съветник. За Вас те несъмнено са трудни, гос-

подин бароне.
Барон Крюг. Какво имате предвид?
Придворният съветник. Струва ми се, че при тая подготовка 

за война, която, слава богу, изглежда вече неизбежна, не е лесна 
работа да се управляват Крюговите заводи.
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Барон Крюг. Е, да, наистина. Вижте какво, скъпи приятелю, 
искам да Ви предложа известна сума… за научноизследователска 
работа във връзка с бялата болест.

Придворният съветник. Ето това е барон Крюг! Дори и в та-
кива велики и тревожни времена не престава да мисли за науката. 
Все така великодушен и спонтанен. Вие знаете, господин бароне, 
на драго сърце ще приемем помощта Ви и според силите и въз-
можностите си ще я използваме за по-нататъшни изследвания.

Барон Крюг. Благодаря Ви. (Слага на масата голям плик.)
Придворният съветник. Да напиша ли разписка?
Барон Крюг. Няма нужда. А как е работата, драги Сигелиус?
Придворният съветник. С Ченговата болест ли? Благодаря. 

Разпространява се все повече и повече. За щастие, сега хората мис-
лят повече за предстоящата война, отколкото за бялата болест. 
Настроението е твърде оптимистично, бароне. Пълно доверие.

Барон Крюг. В победата над болестта ли?
Придворният съветник. Не, не. В това, че ще спечелим вой-

ната. Целият народ вярва в маршала, във Вас и в нашата превъз-
ходна армия. Никога моментът не е бил толкова благоприятен.

Барон Крюг. И досега никакво лекарство ли не е открито?
Придворният съветник. Не, все още не. Само Галеновото 

средство. Разбира се, в тази област ние работим усилено.
Барон Крюг. А какво прави Вашият бивш асистент? Казват, че 

болните се тълпели пред кабинета му. Лекувал болестта по мето-
да на Лилиенталовата клиника. 

Придворният съветник. Най-обикновена измама, господин 
барон. Между нас казано, в тая работа няма абсолютно никаква 
истина. Радвам се, че се отървах от този хубостник.

Барон Крюг. И така, аз май свърших работата си. Впрочем сега 
ми идва наум, какво прави онзи… д-р Гален?

Придворният съветник. Лекува своите бедни. Разбира се, 
това е чиста демагогия, но все пак тоя фантазьор има сериозни 
резултати.
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Барон Крюг. Сигурни ли са?
Придворният съветник. За жалост, почти сто на сто. Добре е, 

че нашето общество прояви зрялост. Тоя налудничав човек мис-
леше, че благодарение на своя метод ще може да спечели привър-
женици… за безсмислената си утопия. Но Вие виждате, почти 
никой не го последва… поне никой от нашите среди. Между нас 
казано, полицията тайно следи кой го посещава. И тук именно 
можем да констатираме колко патриотично е нашето общество, 
което, така да се каже, бойкотира Гален и чудотворното му лекар-
ство. Удивително, нали?

Барон Крюг. Да, много. Доктор Гален, разбира се, по принцип 
отказва… да лекува богатите, нали?

Придворният съветник. Моля Ви се, такъв фанатик! За щас-
тие, действа и онзи субект, който едно време ми беше асистент. 
Цялата по-добра клиентела се трупа при него… Носи се слух, че 
ни бил отнел тайната Галенова рецепта… Няма никакви резул-
тати налице, но в замяна на това пък клиентелата му е блестяща. 
А за Гален вече почти не се чува; забутал се е някъде всред бедня-
ците и продължава да мечтае за вечен мир. Нещастник, та това 
е мания; моля Ви се, да бълнуваш за вечен мир в днешно време! 
Като лекар аз мисля, че би трябвало да бъде поставен в приют за 
душевно болни.

Барон Крюг. При това положение значи против бялата болест 
нищо не може да се направи, нали? 

Придворният съветник. Може, бароне. Слава богу, може. 
Тъкмо тия дни имах щастието да постигна наистина великолепен 
успех; сега вече можем да се надяваме, че в скоро време ще успеем 
да ограничим разпространяването на Ченговата болест. 

Барон Крюг. Много се радвам, драги Сигелиус. Наистина 
много се радвам… А как, моля Ви се?

Придворният съветник. Засега това е строго поверително, но 
с една дума, в най-близко бъдеще ще излезе наредба, с която ще 
се въведе задължителна изолация на тъй наречените прокажени. 
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Това е мое дело, господин бароне. Сам маршалът ми обеща да се 
погрижи за това. Това е най-големият успех, постигнат досега от 
световен мащаб в борбата против Ченговата болест.

Барон Крюг. Да, това е несъмнено… великолепен успех. А как 
ще става изолирането?

Придворният съветник. В лагери, господин бароне. Всеки 
болен, всеки, на когото се появи бяло петно, ще бъде настаняван 
в охраняван лагер. 

Барон Крюг. Аха. И там ще бъде оставен постепенно да умре.
Придворният съветник. Да, но под лекарски надзор. Ченго-

вата болест е зараза, която всеки болен разпространява по-ната-
тък. Трябва да предпазим от това нас, останалите, драги бароне. 
Всяка сантименталност в това отношение би била равносилна на 
престъпление. По всеки, който се опита да избяга от лагера, ще 
се стреля. Всеки гражданин над четиридесет години ще бъде под-
лаган на специален задължителен лекарски преглед. Разпростра-
нението на заразната Ченгова болест ще бъде спирано със сила. 
Друго спасение няма.

Барон Крюг. … Изглежда, че сте прав, драги Сигелиус. Жалко 
че това не ви се удаде по-рано.

Придворният съветник. Да, жалко; изгубихме доста време 
с глупавия Галенов метод; през това време бялата болест се раз-
пространи толкова много – крайно време е да се оградят болните 
с телени мрежи; и след това да не се допуска никакво изключение. 

Барон Крюг (става). Да. Най-важно е да не се допускат никак-
ви приключения. Благодаря Ви, скъпи приятелю.

Придворният съветник (става). Какво Ви е, господин баро-
не? Позволете.

Барон Крюг (разкъсва ризата на гърдите си). Ако обичате, 
прегледайте ме, драги Сигелиус.

Придворният съветник. Дайте да видя! (Обръща го към свет-
лината и разглежда гърдите му. Допира до тях нож за разрязване 
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на книги.) Нищо ли не усещате? (След един миг тишина.) Може 
да се облечете, господин барон.

Барон Крюг. … Какво?...
Придворният съветник. Засега нищо не може да се каже – 

само бяло петно. По всяка вероятност това е само. 
Барон Крюг. И Вие ме съветвате? 
Придворният съветник (с безпомощен жест). Не бихте ли 

могли да принудите някак си доктор Гален да Ви прегледа?
Барон Крюг. Благодаря Ви, Сигелиус. Ръка не бива да Ви по-

давам, нали?
Придворният съветник. … На никого, бароне. На никого 

вече не бива да подавате ръка.
Барон Крюг (на вратата). И казвате, че заповедта… за изоли-

ране на болните… ще излезе в най-близко време? Значи ще трябва 
да наредя… заводите… да усилят производството на бодлива тел.

Завеса

ІV КАРТИНА

Кабинетът на д-р Гален..

Д-р Гален. Добре сте, няма нищо. Може да се облечете.
Прокажен от І действие. А кога да дойда пак, господин док-

торе? (Облича се зад паравана.)
Д-р Гален. След две седмици, за контролен преглед, нали 

така… А след това – може би няма да има нужда вече… (Отваря 
вратата.) Следващият!

Влиза Барон Крюг, брадясал, в просяшки дрипи.
Д-р Гален. Е, кажете, какво има?
Барон Крюг. Господин докторе, болен съм от бяла болест.
Д-р Гален. Свалете си ризата. Какво се бавите там… Хайде, 

по-скоро.
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Прокаженият. Господин докторе, аз само… колко Ви дължа…
Д-р Гален. Нали ще дойдете още един път.
Прокаженият. Е, тогава много Ви благодаря. (Измъква се.)
Д-р Гален (към барон Крюг). Дайте да Ви видя. (Преглежда го.) 

Още не сте толкова зле. Бяла болест е наистина, но… Какво ра-
ботите?

Барон Крюг. … Без работа съм, господин докторе. Работех в 
една железарска работилница.

Д-р Гален. А сега?
Барон Крюг. Работя каквото ми падне… Чух, че помагате на 

бедните, господин докторе.
Д-р Гален. Тогава вижте какво. Лекуването ще продължи две 

седмици… След четиринадесет дни ще бъдете здрав, разбирате 
ли? Ще Ви сложа 6 инжекции. Но ето какво, можете ли да пла-
тите 6 инжекции?

Барон Крюг. Разбира се. Собствено зависи колко ще струват.
Д-р Гален. Ще Ви струват… много скъпо, барон Крюг.
Барон Крюг. Но, господин докторе… аз не съм никакъв барон.
Д-р Гален. Вижте, господине, така не може… В такъв случай 

аз не бих могъл да говоря повече с Вас… И… няма смисъл да си 
губим времето напразно, нали така. 

Барон Крюг. Имате право, докторе. Няма смисъл. Аз зная, 
Вие лекувате… само бедни; но ако ме излекувате, ще Ви дам… ще 
дам на Ваше разположение… колко да кажем? Милион?

Д-р Гален (учуден). Милион ли?
Барон Крюг. Имате право. Пет милиона. Докторе, това вече 

е порядъчна сума… Казах десет милиона, нали? С десет милиона 
може да се направи много нещо… да предположим, че желаете да 
водите известна пропаганда.

Д-р Гален. Чакайте… десет милиона ли казахте?
Барон Крюг. Двайсет.
Д-р Гален. За пропаганда на мира?
Барон Крюг. За каквото пожелаете, господине. С тия пари мо-
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жете да купите голяма част от пресата. Моята целогодишна про-
паганда дори не ми струва толкова.

Д-р Гален (ужасèн). Ама слушайте, наистина ли ще трябват 
толкова пари, за да се пише… за мира?

Барон Крюг. Да, понякога са нужни много пари, за да се пише 
за мир… или за война.  

Д-р Гален. Виждате ли, аз никога не съм си представял така ра-
ботата. (Потапя спринцовката си в спирт и я обгаря над спирт-
ника.) Тук човек нищо не може да научи. А как се прави, моля Ви 
се, това?

Барон Крюг. Трябва да имате връзки.
Д-р Гален. Господи, а аз… Да си създадеш връзки е много труд-

но, нали?... И е нужно много време, нали така?
Барон Крюг. Да, почти целият живот отива за това.
Д-р Гален. Тогава аз не зная как бих могъл… (Потапя малко 

памук в бензин.) Вижте какво, господин бароне, не бихте ли по-
желали да се заемете Вие сам с тази работа?

Барон Крюг. Искате да кажете… да организирам пропаганда 
за вечен мир?

Д-р Гален. Да, да организирате пропагандата. (С късче вата, 
натопено в бензин, разтрива ръката на барон Крюг под лакътя.) 
Вие имате връзки… А аз, знаете ли… срещу това ще Ви излекувам.

Барон Крюг. … Извинете, докторе, но това, струва ми се, не 
бих могъл да го направя.

Д-р Гален (хвърля памучето). Чуйте това, господине… Инте-
ресно, Вие сте… посвоему… ужасно честен човек.

Барон Крюг. Да, бялата болест. И страхът. Имате право, страх 
ме е… Боже господи, колко ме е страх! Но ако само страхът би 
бил достатъчен да овладее хората, тогава никога вече не би имало 
войни. Нима не знаете, че повечето от хората се страхуват от нея? 
И все пак сам виждате – ще има война… винаги ще има.

Д-р Гален (взема спринцовката). Е, тогава как, моля Ви се, с 
какво трябва да се въздейства на хората?
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Барон Крюг. … Не зная. Аз обикновено съм опитвал с пари. 
Рядко това е бивало напразно. Мога да Ви предложа… само пари; 
но това, както Вие бихте казали, е своего рода… честна сделка. 
Двайсет… трийсет… милиона за един-единствен живот!

Д-р Гален. Вас… толкова ли Ви е страх от бялата болест? (Пъл-
ни спринцовката.)

Барон Крюг. Да.
Д-р Гален. Много съжалявам… (Приближава се до барон Крюг 

със спринцовка в ръка.) Вижте какво, не бихте ли могли… да спре-
те производството на оръжия и муниции… в своите заводи?

Барон Крюг. … Не мога.
Д-р Гален. Господи, колко е трудно… Е, тогава, какво изобщо 

можете да ми дадете?
Барон Крюг. … Само пари.
Д-р Гален. Но нали виждате, че не бих могъл. (Оставя сприн-

цовката на масата.) Не. Излишно е наистина, наистина напъл-
но излишно, нали така.

Барон Крюг. Значи… край… Господи, боже мой! 
Д-р Гален. Все пак ще се върнете, господине.
Барон Крюг. (Облича се зад паравана.) Да… дойда ли още вед-

нъж?
Д-р Гален. Да. И ей там отзад можете да прочетете колко се 

плаща за лекарски преглед.
Барон Крюг. (Излиза, като се закопчава.) Изглежда… че не 

сте… чак толкова наивен, докторе.
Д-р Гален. Като размислите… ще дойдете. (Отваря врата-

та.) Следващият! 

Завеса
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V КАРТИНА

Работен кабинет на маршала.

Адютантът (влиза). Господин барон Крюг.
Маршалът (пише на бюрото). Да влезе.
(Адютантът въвежда барон Крюг и излиза.)
Маршалът (пише). Седнете, драги бароне. Ей сега ще свър-

ша. (Оставя писалката.) И тъй, приятелю, докладвайте. Сед-
нете, седнете, мили мой Крюг. Повиках Ви, за да ме осведомите 
лично Вие. В какво положение се намираме?

Барон Крюг. Направено е всичко, което беше по силите ни, 
Ваше Превъзходителство. Опитахме всички възможности.

Маршалът. Резултатите? 
Барон Крюг. Още не съм доволен. Осемдесет тежки танка 

дневно.
Маршалът. Вместо исканите шестдесет и пет?
Барон Крюг. Да. Освен това седемстотин изтребителя, сто и 

двадесет бомбардировача. Тук производственият капацитет би 
трябвало да се повиши още много. Няма да произвеждаме само 
за нас, нали така?

Маршалът. Разбира се. По-нататък.
Барон Крюг. Производството на муниции е в добро състоя-

ние. Ще можем да доставяме с 30 процента повече муниции, от-
колкото искаше генералният щаб.

Маршалът. А бойният газ С?
Барон Крюг. Неограничени количества. Вчера стана злополу-

ка. В една от работилниците се пръсна съдът, в който го съхраня-
вахме.

Маршалът. Колко жертви? 
Барон Крюг. Всичките четиридесет момичета и трима мъже. 

Смъртта последва мигновено.
Маршалът. Жалко, но инак превъзходен резултат. Моите 

поздравления, драги Крюг!
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Барон Крюг. Благодаря, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Значи така, всичко е добре подготвено.
Барон Крюг. Да, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Знаех, че мога да разчитам на Вас. Впрочем как-

во прави Вашият племенник?
Барон Крюг. Благодаря, Ваше Превъзходителство. Здрав е.
Маршалът. Моята дъщеря… ме осведомява за него. Струва 

ми се, че ние двамата, скъпи приятелю… ще станем роднини, а?
Барон Крюг (става). Ще бъде голяма чест за мен, Ваше Пре-

възходителство.
Маршалът (става). А за мен искрена радост, Крюг; още по-

вече че, ако не бяхте Вие, аз нямаше да стана това, което съм сега. 
Това не се забравя, приятелю.

Барон Крюг. Аз изпълних само дълга си, Ваше Превъзходи-
телство. Направих го за отечеството, това беше… в интереса на 
моя индустриален концерн.

Маршалът (приближава се към него). Помните ли, Крюг, как 
си стиснахме ръцете тогава, преди да… се отправя с войниците 
срещу правителството?

Барон Крюг. Такива моменти не се забравят, господин мар-
шал. 

Маршалът. Е, хайде, стари приятелю, да си стиснем ръцете 
и сега… пред още по-важния и славен поход. (Подава му двете си 
ръце.) 

Барон Крюг. (Отдръпва се.) … Аз не мога да Ви подам ръка, 
Ваше Превъзходителство.

Маршалът. Защо?
Барон Крюг. Аз съм… прокажен, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. (Отдръпва се.) Боже мой! Крюг, бяхте ли при 

Сигелиус?
Барон Крюг. Бях. 
Маршалът. Е, и какво?
Барон Крюг. Прати ме при доктор Гален. Там… също бях.
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Маршалът. И какво каза Гален?
Барон Крюг. Че мога да бъда излекуван за две седмици. 
Маршалът. Слава богу! Не можете да си представите колко 

се радвам. Виждате ли, приятелю, Вие пак ще бъдете здрав!
Барон Крюг. Разбира се, само ако изпълня едно условие.
Маршалът. Крюг, изпълнете го! Аз сам Ви заповядвам. Ние 

се нуждаем твърде много от Вас, барон Крюг; нека това струва 
колкото ще. Какво условие трябва да изпълните?

Барон Крюг. … Само това да спра в заводите си производство-
то на военни материали. 

Маршалът. А, така, значи този Гален наистина е луд.
Барон Крюг. Може би. В очите на Ваше Превъзходителство 

сигурно.
Маршалът. А нима според Вас не?
Барон Крюг. Ще ме извините, господин маршал, но моето гле-

дище… е малко по-друго.
Маршалът. Не, Крюг, напълно изключено е Вашите заводи 

да спрат доставките.
Барон Крюг. Технически това не е невъзможно, Ваше Превъз-

ходителство.
Маршалът. Но политически, да. Трябва да принудите Гален 

да не настоява на това си условие.
Барон Крюг. Неговото единствено условие е… мирът. 
Маршалът. Каква глупост! Ние не можем да допуснем да ни 

бъдат диктувани условия от някакъв си… утопист! Вижте какво, 
Крюг. Казвате, че той би Ви излекувал за две седмици? Да речем, 
че през тия две седмици Вие спрете производството на военни ма-
териали. Вярно, ще бъде много неприятно, но какво да се прави! 
Ще разгласим, че това е мирна инициатива… че правим още един 
опит да разрешим недоразуменията между великите сили по ми-
рен начин. Да, за Вас, Крюг, ще го направя. И щом оздравеете…

Барон Крюг. Благодаря Ви, Ваше Превъзходителство. Но иг-
рата не би била честна. 
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Маршалът. Във войната честната игра не играе никаква роля, 
приятелю.

Барон Крюг. Зная това, Ваше Превъзходителство, но Гален не 
е толкова глупав – той може да проточи лекуването…

Маршалът. Вярно, Вие ще зависите от него… Но кажете как-
во мислите Вие сам, Крюг?

Барон Крюг. Ваше Превъзходителство, тази нощ бях решил… 
да приема предложението на Гален.

Маршалът. Крюг, това е лудост.
Барон Крюг. Да, страхът е лудост, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Толкова ли Ви е страх?
(Барон Крюг свива безпомощно рамене.)
Маршалът (сяда до масата). Значи… за жалост… работата е 

твърде трудна.
Барон Крюг. Маршале, да знаехте… колко е противно усеща-

нето, когато човек цял се прониква от страх… чак до крайчеца 
на пръстите… пфу, пфу… Аз непрекъснато се виждам… как крещя 
зад бодливата тел… Боже господи, помогни ми! Боже мой, никой 
ли не ще се смили! 

Маршалът. Аз Ви обичам, Крюг. Приятелю, аз те обичам 
като собствен брат. Какво да те правя?

Барон Крюг. Направете мир, Ваше Превъзходителство… мир 
направете! Спасете ме, спасете ни всичките… (Свлича се на ко-
лене.) Маршале, спасете ни! 

Маршалът (става). Станете, барон Крюг!
Барон Крюг (става прав). Слушам, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Барон Крюг, трябва да повишите производство-

то на военни материали. Не съм доволен от цифрите, които ми 
приведохте. Повече, повече, разбирате ли?

Барон Крюг. Слушам, Ваше Превъзходителство! 
Маршалът. Надявам се, че ще изпълните дълга си към роди-

ната до последната точка. 
Барон Крюг. Да, Ваше Превъзходителство.
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Маршалът (отива към него). А сега подайте ми ръката си.
Барон Крюг. Не, маршале! Прокажен съм.
Маршалът. Не ме е страх, Крюг. В момента, когато бих се 

поболял, аз ще престана да бъда… водач. Ръката Ви, барон Крюг! 
Барон Крюг (с колебание му подава ръката си). Маршале… 

слушам.
Маршалът. Благодаря Ви, барон Крюг!
(Барон Крюг излиза със залитане.)
(Маршалът звъни. На вратата се появява адютантът.) 
Адютант. Заповядайте, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Намерете ми доктор Гален!

Завеса

VІ КАРТИНА

Същият работен кабинет на маршала.

Адютантът (на входа). Доктор Гален.
Маршалът (пише). Въведете го! 
(Адютантът въвежда доктор Гален и двамата остават да стоят 

до вратата.)
Маршалът (продължава да пише, след известно време). Док-

тор Гален?
Д-р Гален (сепва се). Моля, господин придворен съветник. 
Адютантът (тихо му подсказва). Ваше Превъзходителство!
Д-р Гален. Собствено: Ваше Превъзходителство, нали така.
Маршалът (продължава да пише). Елате по-близо!
Д-р Гален. Заповядайте, господин… Ваше Превъзходителство. 

(Пристъпва една крачка.) 
Маршалът. (Оставя молива и един миг наблюдава доктора.) 

Исках да Ви честитя, доктор Гален, за Вашите успехи в лекуване-
то на бялата болест. Моите служители ме осведомяват за постиг-
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натите от Вас резултати. (Взема една папка с книжа.) Постиже-
нията Ви са зарегистрирани, докторе. Те са изненадващи.

Д-р Гален (объркан и трогнат). Благодаря Ви много, господи-
не… Ваше Превъзходителство.

Маршалът. Приготвил съм един проект. Искам да превърна 
болницата „Св. Дух“ в държавен институт за борба против Чен-
говата болест. Главният лекар ще бъдете Вие, доктор Гален.

Д-р Гален. Да, но… това е невъзможно. Искам да кажа, аз 
всъщност имам многобройна клиентела, Ваше Превъзходител-
ство, нали… така че наистина не бих могъл.

Маршалът. Смятайте това за заповед, драги Гален.
Д-р Гален. Аз с най-голямо удоволствие, Ваше Превъзходи-

телство… но аз, разбирате ли, не съм за ръководител… нямам ни-
какъв опит, нали така…

Маршалът. Тогава да Ви го кажа иначе. (Обръща се към адю-
танта, който веднага изчезва.) Вие сте отказали да лекувате ба-
рон Крюг.

Д-р Гален. Не, съвсем не, моля Ви се. Аз само… тук имаше из-
вестно условие.

Маршалът. Зная, господине. Вие ще лекувате барона без как-
вито и да било условия.

Д-р Гален. Много съжалявам, господине… Ваше Превъзходи-
телство… но аз наистина не мога. Аз… трябва да държа на усло-
вията си.

Маршалът. Докторе, има средства, с които хората могат да 
бъдат принудени… да изпълняват заповедите.

Д-р Гален. Вижте какво, Вие можете да ме затворите, нали 
така? Но…

Маршалът. Добре. (Протяга ръка към звънеца.)
Д-р Гален. Слушайте, господине, не правете това! Аз имам 

толкова пациенти. Ще ги погубите, като ме затворите!
Маршалът. (Оставя звънеца.) Те не биха били първите жерт-

ви по моя път. Но Вие си помислете. (Става и отива при него.) 
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Ама Вие луд ли сте, или сте наистина герой? Що за човек сте?
Д-р Гален (отстъпва). Не, моля Ви се, аз положително не 

съм герой, но аз участвах във войната… на фронта… като лекар… 
и като виждах как умират толкова хора… толкова здрави хора, 
нали така…

Маршалът. Аз също участвах във войната, докторе. Но аз 
видях там хората, които се биеха за родината си. И аз ги върнах 
герои.

Д-р Гален. Именно там е работата. Аз виждах повече от тия, 
които… които не се връщаха вече. Там е разликата, господине… 
Ваше Превъзходителство.

Маршалът. С какъв чин сте служили?
Д-р Гален. Лекар асистент при 6-и пехотен полк, господин 

маршал! 
Маршалът. Великолепен полк. Някакво отличие?
Д-р Гален. Златен кръст с мечове, господин маршал.
Маршалът. Браво! (Подава му ръка.) 
Д-р Гален. Благодаря, господин маршал.
Маршалът. Хубаво. Ще идете да се представите на барон 

Крюг.
Д-р Гален. Моля да бъда арестуван за неподчинение. 
(Маршалът свива рамене и звъни. На вратата се появява 

адютантът.)
Маршалът. Наредете да арестуват доктор Гален.
Адютантът. Слушам, Ваше Превъзходителство. (Прибли-

жава се към доктор Гален.)
Д-р Гален. Вижте, не правете това!
Маршалът. Защо?
Д-р Гален. Може… и на Вас да потрябвам.
Маршалът. На мен не. (Към адютанта.) Нищо. Свободен сте.
(Адютантът излиза.)
Маршалът. Седнете, Гален. (Сяда до него.) Как да Ви го кажа, 

твърдоглави човече! Вижте, мен лично ме интересува здравето на 
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барон Крюг. Той е ценен мъж и мой единствен приятел. Вие не 
можете да си представите колко е самотен един диктатор. Говоря 
с Вас… като човек. Докторе, спасете Крюг! Вече… от много, мно-
го отдавна не съм молил никого! 

Д-р Гален. Господи, толкова е трудно… Аз толкова бих искал… 
Вижте, аз също имам една молба. 

Маршалът. Това не е отговор. 
Д-р Гален. Моля, Ваше Превъзходителство, аз само един мо-

мент… Вие сте толкова голям държавник и имате такава неогра-
ничена власт… Не, не искам да Ви лаская, но… за жалост, това е 
така, нали… Вижте какво, ако Вие предложите вечен мир… Гос-
поди, колко биха били доволни всички. Нима целият свят не се 
бои само от Вас… Всички се въоръжават само заради Вас… Ако 
Вие кажете, че искате мир, по целия свят ще настъпи спокойс-
твие, нали така…

Маршалът. Аз говорех за барон Крюг, докторе.
Д-р Гален. Да, именно… Вие можете да го спасите… него и 

всички прокажени. Обещайте, че искате да осигурите траен мир 
на света… че ще сключите договор с всички народи… и туйто. 
Вижте, Ваше Превъзходителство, нима всичко не зависи само от 
Вас! Моля Ви, за бога, спасете тия клетници, прокажените! А що 
се отнася до господин барона, мене ми беше толкова неприятно… 
Моля Ви заради него…

Маршалът. Барон Крюг не може да приеме Вашите условия.
Д-р Гален. Но Вие можете, господине… Вие можете да напра-

вите всичко!
Маршалът. Не мога. Или трябва да ви го обяснявам като на 

малко дете? Мислите ли, че войната или мирът зависят от моята 
воля? Аз трябва да се ръководя от интересите на моя народ. Ако 
моят народ тръгне да воюва, тогава… моят дълг е да го подготвя 
за тази борба.

Д-р Гален. Само че… ако не бяхте Вие… Вашият народ не би 
предприел никаква нападателна война, нали така?
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Маршалът. Не би предприел. Не би могъл. Не би бил тъй 
добре подготвен. Не би съзнавал тъй добре своята сила и своите 
възможности. Днес, слава богу, той ги осъзнава и аз изпълнявам 
само неговата воля.

Д-р Гален. Която Вие сам предизвикахте.
Маршалът. Да. Събудих в него волята да живее. Вие вярвате, 

че мирът е по-добър от войната. Аз вярвам, че победната война 
е по-добра от мира. И аз нямам право да лиша своя народ от по-
бедата му.

Д-р Гален. Нито от неговите жертви, нали така?
Маршалът. Нито от неговите жертви, господине. Само 

кръвта на падналите прави от парчето земя родина. Само война-
та прави от хората народ и от мъжете –герои.

Д-р Гален. А жертвите? Аз, нали знаете, през войната виждах 
повече убитите, отколкото живите.

Маршалът. Войната е вашата професия, докторе. В своята 
професия аз виждах повече героите.

Д-р Гален. Да, те бяха отзад, Ваше Превъзходителство… Ние в 
окопите не бяхме толкова героични.

Маршалът. Вие също получихте ордена?
Д-р Гален. Затова, че превързвах някакви си ранени.
Маршалът. Зная. Било е на бойната линия, всред окопите. И 

това ли не е героизъм?
Д-р Гален. Не, моля Ви се. Аз… просто като лекар човек е длъ-

жен, нали така…
Маршалът. … Слушайте, Вие с Вашия мир. Защо и с какво 

право собствено правите това? Кажете… да не би това да Ви е въз-
ложено?

Д-р Гален. Извинете. Аз не разбирам.
Маршалът (тихо). Да не изпълнявате… някоя по-висша ми-

сия?
Д-р Гален. Не, съвсем не. Аз само като обикновен човек, нали 

така…
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Маршалът. В такъв случай не постъпвате правилно, докторе. 
Трябва да изпълнявате висша мисия… Трябва да има висша воля, 
която да ни ръководи.

Д-р Гален. Каква воля?
Маршалът. Бог. Аз съм определен от бога: иначе не бих мо-

гъл да предвождам масите…
Д-р Гален. Значи… Вие трябва да водите война?
Маршалът. Да. В името на народа.
Д-р Гален. Чиито деца ще паднат в борбата.
Маршалът. … и ще спечелят победа. В името на народа…
Д-р Гален. … чиито бащи и майки ще умират от проказа.
Маршалът (става). Те не ме интересуват толкова, докторе. 

Тях вече не ги бива за войници. Чудно защо още не съм заповядал 
да Ви арестуват.

Д-р Гален. Заповядайте, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Вие ще излекувате барон Крюг. Отечеството има 

нужда от него.
Д-р Гален. Тогава, значи… Тогава нека господин баронът дой-

де при мене, нали така… 
Маршалът. … и да приеме Вашето невъзможно условие, а?
Д-р Гален. Да, Ваше Превъзходителство. Нека приеме това… 

невъзможно условие.
Маршалът. Вие, значи, настоявате? В този случай, разбира 

се… (Отива към масата. В това време иззвънява телефонът. 
Маршалът взема слушалката.) Да, лично. Как? Да, чувам. Ах. 
Кога стана това? Да. Благодаря. (Оставя слушалката – с прег-
ракнал глас.) Свободен сте. Слава богу, преди пет минути… ба-
рон Крюг се е самоубил.

Завеса
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ІІІ ДЕЙСТВИЕ

МАРШАЛЪТ

І картина

У маршала.

Маршалът. Значи, в общи линии.
Министърът на пропагандата. Навсякъде антивоенната 

агитация се засилва. Особено в английския печат… Англичаните 
винаги страшно много са се боели от болести. До правителство-
то са постъпили петиции с милиони подписи. 

Маршалът. Хубаво. С това те самите вътрешно се разлагат. 
По-нататък!

Министърът на пропагандата. За жалост, в последно време 
и най-висшите кръгове се изказват за мир, дори и един кралски 
двор.

Маршалът. Зная.
Министърът. Нейно Величество е обхваната от болезнен 

ужас пред бялата болест; леля ѝ била заболяла. Кралят, казват, 
приготвя послание до всички правителства в света, за да се свика 
конференция за траен мир.

Маршалът. Това би било неприятно. Не може ли някак да 
се предотврати?

Министърът. Нещата са твърде напреднали. Просто об-
щественото мнение в целия свят ще се обяви най-яростно против 
каквато и да било война. Причината за това е страхът от проказа-
та, Ваше Превъзходителство. Хората вече не искат политика, ис-
кат само изцеление, само спасение. Имаме сведения, че и у нас се 
чуват доста малодушни гласове – направо казано: против война-
та. По-добре, казват, здраве, отколкото някакви лаврови венци. 

Маршалът. Страхливци! Сега, когато сме най-добре под-
готвени – такъв благоприятен момент трудно се случва на сто 
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години веднъж! Слушайте, давате ли ми гаранция, че можете да 
потушите… това настроение у нас?

Министърът. За дълго време не мога да гарантирам, Ваше 
Превъзходителство. Младежта е обхваната от ентусиазъм и ще 
Ви последва дори и в огъня, но сред по-възрастните се шири ма-
лодушие и страх.

Маршалът. На мене повече ми трябват младите.
Министърът. Наистина, но по-старите са… икономически 

по-силни. Освен това все още в техни ръце са ръководните пост-
ове и по-висшите длъжности… В случай на война работите ще за-
куцат тук-таме. Крайно необходимо е да се успокои обществото.

Маршалът. Как?
Министърът. Да се принуди докторът да предостави лекар-

ството си на наше разположение. 
Маршалът. Ехе, него на кръст да го разпънете, пак нищо 

няма да излезе. Познавам го добре.
Министърът. Има изпитани средства за упражняване на въз-

действие върху хората.
Маршалът. Само че тия методи завършват обикновено със 

смърт. Не, благодаря; това би направило добро впечатление в 
случая. 

Министърът. Тогава не остава нищо друго освен… макар и 
временно… да отстъпим на повика за мир. 

Маршалът. И да изпуснем благоприятния момент. Оставете 
това.

Министърът. Или да действаме по-бързо, преди да се е оф-
ормил мирният фронт. Това значи…

Маршалът. … да нападнем веднага. И да нападнем най-слабо-
то място. Колкото до причините за военната намеса…

Министърът. Те са подготвени отдавна: комплот, насочен 
срещу нашата държава, системни провокации и т. н. В последния 
момент ще се случи малък политически атентат. После достатъч-
но е да се извършат масови арести и да се инструктира печатът. 
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Ще станат спонтанни демонстрации в полза на войната. Аз га-
рантирам за патриотичния ентусиазъм – докато не е късно.

Маршалът. Благодаря Ви. Виждах, че мога да разчитам на 
Вас. Най-после! Боже, най-после ще поведа народа си към вели-
чие!

Завеса

ІІ КАРТИНА

Преди вдигане на завесата се чуват военни маршове, фанфари, 
барабани, които глъхнат в растящата от въодушевление врява 
на тълпите. 

Завесата се вдига. Работният кабинет на маршала. На 
балкона, вратата към който е отворена, маршалът говори към 
тълпата. Вътре в кабинета са дъщерята на маршала и млади-
ят барон Крюг във военна униформа.

Маршалът (към тълпата). В този момент, когато нашите 
сребристи самолети вече сеят гибел над градовете на коварните 
ни врагове (ентусиазирани викове), искам да споделя с моя на-
род колко трудно ми беше да взема това решение. (Да живее мар-
шалът! Ура за маршала!) Да, аз започнах военните действия и 
ги започнах, без да обявявам война. Направих това, за да запазя 
живота на хилядите ваши деца, които в този миг печелят свое-
то първо сражение, преди още неприятелите да са се съвзели от 
ужаса. Сега искам и вашето съгласие. (Френетични викове: Да! 
Да! Съгласни сме! Да живее маршалът!) Освен това аз започнах 
борбата без унизителни преговори с тази малка нищожна дър-
жавица, която си мислеше, че може безнаказано да обижда на-
шия велик народ (Тълпите възмутено реват.) и да руши него-
вия ред и сигурност чрез свои наемни бандити. (Тълпите реват: 
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Да се убият! Убийте ги! Предатели! Да се обесят!) Тишина! С 
викане не ще се избавим от това зло! Нямаше друг път освен с 
един наказателен поход да се унищожи тази досадна държавица, 
която системно заплашва нашия мир, да унищожим този ма-
лък, малоценен народ, който няма право дори да съществува; да 
го унищожим, под чиято и защита да се намира той – нека сега 
другите сили открият картите си! Аз казвам само, че не се боим 
от никого! (Силни викове: Не се боим. Да живее маршалът! Да 
живее войната!) Аз знаех, че сте съгласни. Само заради вашата 
чест аз изпратих великолепната си армия в боя. И от ваше име аз 
заявявам в очите на целия свят: Ние не сме искали тази война, но 
ние ще я спечелим! Ще я спечелим по волята на бога – ще я спече-
лим (Удря се в гърдите.) … защото сме прави! … Ние сме прави… 
(по-слабо) Ние… сме прави… (Силни викове: Ние сме прави! Да 
живее войната! Да живее маршалът!) 

Маршалът (напуска балкона, като залита и се удря в гърди-
те). Ние сме прави… Ние сме прави… Ние сме…! Аз.

Крюг. (Притичва към него.) Какво Ви е, Ваше Превъзходител-
ство?

Дъщерята. Какво ти стана, татко?
Маршалът. Оставете ме… Вървете… (Разкопчава куртката 

и се пипа по гърдите.) Ние… сме прави… (Разкъсва ризата.) Пог-
леднете тук…

Крюг. Покажете! (Крюг и дъщерята се навеждат над гръдта 
на маршала.)

Маршалът. Нищо не усещам… Като мрамор е… 
Дъщерята (със свито гърло). Не, не татко… Нищо няма, няма 

какво да гледаш.
Маршалът. Остани… (Пипа се по гърдите.) Безчувствени… 

съвсем безчувствени…
Дъщерята. Татко, нищо ти няма… ще видиш!
(Отвън виковете се засилват: Маршала! Маршала! Марша-

ла!)
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Маршалът. Зная какво е това. Върви, дъще, върви… остави 
ме…

(Маршала! Искаме маршала!)
Маршалът. Идвам. (Закопчава дрехата си.) Моля ви се, 

деца, вървете си! Няма смисъл… Това не е за вас. 
(Маршала! Искаме маршала!)
Маршалът. Идвам. (Излиза на балкона, изправен с ръка, 

вдигната за поздрав.)
(Нестихващи викове: Да живее маршалът! Ура за маршала! 

Да живее войната!)
(Дъщерята се разридава.)
Крюг. Недейте. Чувате ли! Мила…
Дъщерята. Павле… но татко…
Крюг. Зная. Но сега не бива да плачем. (Отива при телефона 

и започва трескаво да прелиства указателя, съобщава номера.) 
Ало… Придворният съветник Сигелиус ли е? Тук Крюг. Елате 
веднага в двореца на маршала… Да, при самия маршал… Да, бяло 
петно. (Оставя слушалката.) Моля Ви, Анета, не плачете!

(Отвън викове: Да живее маршалът! Да живее войната! Да 
живее армията! Ура за маршала!)

Маршалът (връща се от балкона). Все пак те ме обичат… 
Това е велик ден. Е, не плачи, детето ми!

Крюг. Ваше Превъзходителство, позволих си да повикам 
придворния съветник Сигелиус.

Маршалът. Да, Павле. За да боледувам по правилата на на-
уката, нали? (Махва с ръка.) Няма ли още… никакви известия за 
нашите самолети? 

(Отвън се чуват песни и военна музика.)
Маршалът. Чувате ли ги? Как ликуват? Най-после направих 

от тях народ. (Пипа се под куртката.) Чудно… студено е като 
мрамор. Като че ли това не съм вече аз.

(Отвън: Маршала! Маршала! Маршала!)
Маршалът. Идвам… Идвам… (Залита към балкона.) 
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Крюг. Позволете, Ваше Превъзходителство. (Изтичва и дава 
знак за усмиряване на тълпата.) Негово Превъзходителство 
маршалът ви благодари. Той току-що се оттегли в работния си 
кабинет.

(Да живее маршалът! Да живее войната! Ура за маршала!)
Маршалът. Добър момък… Старият Крюг твърде много го 

обичаше. (Сяда.) Бедният барон Крюг! Бедният… бедният.
Крюг (връща се от балкона). Моля Ви се, Анета. (Сочи прозор-

ците. Двамата спускат тежките завеси и запалват лампата 
на масата. Полумрак и тишина, глухо долитат песни и мар-
шове.)

Маршалът. Да. Сега поне изглежда като болнична стая.
Дъщерята. (Сяда в краката му.) Ти няма да боледуваш. Ще 

дойдат най-великите лекари на света и ще те излекуват. Сега 
трябва да си легнеш, татенце.

Маршалът. Аз не бива да боледувам. Не, не. Аз трябва да 
водя войната, дъще. Ще видиш, че няма и да помисля за това. 
Само сега, този миг пред вас… само докато си отдъхна. Това е от 
шума. Човек се чувства по-добре, когато може да се свре на тъм-
но… и да държи някого за ръката, нали?... Но това ще мине, ще 
видите; аз трябва да ръководя войната… Само да дойдат първите 
съобщения! Чувате ли как пеят вън? Чува се, като че… от другия 
свят. 

Крюг. Ако това Ви пречи, Ваше Превъзходителство…
Маршалът. Не, оставете ги. Сега навсякъде, навсякъде се 

веят знамена… Би трябвало да мина през града… да се покажа… и 
да кажа на всички, че ние сме прави, ние… ние… (Бие се в гърдите.) 

Дъщерята. Тате, недей! Не бива да мислиш вече за това!
Маршалът. Не бива, дъще! Ще видиш, аз ще вървя начело на 

войниците като победител… Ти не ме видя след последната вой-
на, когато се връщах с войниците у дома. Ти беше още много мал-
ка, нали? Но сега ще видиш! Колко ще се радваш, Павле, войната 
е хубаво нещо! Няма нищо по-висше за нас, мъжете. Да нападнеш 
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фланга, който трябва! Да обградиш противника! Хвърли там пос-
ле десет армейски полка…

Адютантът (на вратата). Господин придворният съвет-
ник Сигелиус пристигна. Да го въведа ли?

Маршалът. Какво?... Какво иска?
Дъщерята. Въведете го… в спалнята на баща ми.
Адютантът. Слушам! (Изчезва.) 
Маршалът. Да, зная вече. Най-добрите лекари в света, 

нали?... (Става.) Жалко. С вас ми беше по-добре.
Дъщерята. (Придружава го до вратата.) Не бива да се стра-

хуваш, тате!
Маршалът. Как? Маршалът не се бои, дъще. Маршалът има 

своя… мисия. (Излиза.) 
(Тишина. Отвън се чуват само военни маршове.)
Крюг. Плачи, Анета, плачи, сега може!
Дъщерята. Той, Павле, може би наистина има да изпълнява 

мисия. Може би наистина нищо не може да му се случи!
Крюг. Ужасно, Анета! В такъв напреднал стадий… Боже мой, 

как е възможно да не го е знаел по-рано?
Дъщерята. Но… но той никак не мислеше за себе си. Беше 

така уверен… (Плаче, подпряна на камината.)
Крюг. Анета, тая вечер отивам в полка. 
Дъщерята. Но нали не е нужно ти да…
Крюг. Всички от нашия народ са изпълнявали дълга си. Една 

може би глупава традиция.
Дъщерята. Но нали войната няма да продължи дълго! Татко 

казваше, че след няколко дена…
Крюг. Може би. Но във всеки случай… известно време ще ос-

танеш сама. Трябва да бъдеш храбра, Анета.
Дъщерята. Ще бъда.
Адютантът (влиза). Бързи телеграми, моля.
Крюг. Сложете ги на масата на господин маршала.
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Адютантът. Слушам. (Оставя телеграмите на масата и 
излиза.)

Дъщерята. Павле, какво да правя?
Крюг. Един момент. (Отива до масата и поглежда телегра-

мите.) Извини ме, не би трябвало, но… невероятно! Такъв малък 
народ…

Дъщерята. Какво правят?
Крюг. Започнали са да се отбраняват. Същински пигмеи. След 

първоначалните успехи нападението на столицата излязло неспо-
лучливо. Загубили сме осемдесет самолета… На границата танко-
вете срещнали силен отпор.

Дъщерята. Това лошо ли е?
Крюг. Най-малкото загуба на време. През това време могат да 

получат помощ, нали разбираш? Маршалът сигурно е разчитал 
на това, че първият удар ще бъде достатъчен Ето, две велики сили 
са ни връчили ултиматум. Вече са обявили мобилизация. Госпо-
ди, колко бързо се развива всичко! Три, четири… пет ултиматума 
наведнъж.

Дъщерята. Значи всъщност лоши новини?
Крюг. Струва ми се много лоши, Анета.
Дъщерята. Да му ги покажем ли?
Крюг. Трябва. Не се страхувай, мила, маршалът е силен. Бо-

лестта не може да сломи такъв човек. Ще видиш как ще застане 
над военната карта и ще забрави всичко… Нали е военен? Изпра-
ви го пред дулото на колкото щеш пушки, няма да мигне.

(В работния кабинет влиза с несигурна крачка маршалът, 
облечен в развяваща се пижама.)

Маршалът (ридае). Господи, боже мой… Божичко… 
Дъщерята. Тате! 
Крюг (отива при него). Ваше Превъзходителство, опомнете 

се. (Отвежда го към фотьойла.)
Маршалът. Вървете си! Вървете си! Ще ми мине… след мал-

ко… Боже господи… Още шест седмици… Само шест седмици, 
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каза той, докторът… и после край… край… Исусе! Защо човек не 
може да си представи някои неща по-рано. Ами едва когато го 
изпита сам… Исусе Христе, смили се! 

Крюг (дава знак на Анета да предостави всичко на него). Ваше 
Превъзходителство, има известия от фронта. 

Маршалът. Какво?... Оставете ме сега, не мога… Вървете си 
всички! Не виждате ли… хора, не виждате ли…

Крюг. Ваше Превъзходителство, получиха се лоши новини.
Маршалът. Как? Дайте ги тук! (Взема съобщенията и мъл-

ком ги проучва.) Това, разбира се, изменя положението. (Става.) 
Повикайте… не, нищо. Ще дам нарежданията си писмено. (Сяда 
на бюрото.) 

(Крюг застава до него. Дъщерята стои неподвижно и се моли. 
Отвън пеят.)

Маршалът (пише бързо). Да се мобилизират следващите на-
бори.

Крюг (взема листа от него). Да, Ваше Превъзходителство.
Маршалът (пише и счупва молива. Крюг му подава нов). На-

реждания за авиацията.
Крюг (взема листа от него). Да, господин маршал.
Маршалът. А тук. (Нервно задрасква нещо.) Не, така не може. 

(Откъсва лист от блока, смачква го и го хвърля в коша.) Това 
трябва иначе. (Пише и пак се сепва.) Не, почакайте един момент. 
(Отпуска главата си на масата.)

(Крюг безпомощно поглежда към Анета.)
Маршалът. Боже, смили се! Смили се, боже!
Крюг. Ваше Превъзходителство, чакам други нареждания!
Маршалът (вдига глава). Да, ей сега… (Става и със залитане 

отива в средата на сцената.) И тъй, аз нареждам… Анета, утре… 
утре заставам начело на атакуващите армии. Аз сам ще ръководя 
всички операции… Това е моята мисия, разбираш ли? А когато 
победим… аз ще яздя отпред начело на войниците…

(Отвън се чуват военни маршове.)
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…посред купища развалини. Някога там е имало някаква си 
столица. А аз ще яздя, месото ми отдавна ще е окапало… само очи 
ще са ми останали, но все още ще яздя начело на войниците, бял 
скелет на бял кон… И хората ще викат: „Да живее маршалът! Да 
живее Негово Превъзходителство скелетът“.

Дъщерята. (Разридава се и скрива лице в ръцете си.)
Крюг. Не бива да говорите така, маршале! 
Маршалът. Имате право, Павле… Не се бойте – дотам няма 

да се стигне. Зная какво ще направя. Утре… утре аз ще застана на-
чело на войските, но не в главната квартира. Там може би ще… 
воня… на моите генерали. Не, начело на нападението … със сабя 
в ръце… след мен, юнаци. След мен! А когато падна… аз трябва да 
падна… тогава поне войниците ще отмъстят за своя маршал… Ще 
се вият като дяволи… юнаци, напред! На нож! Ура, юнаци, поне 
трудът да не иде напразно! (Бие се в гърдите!) Ние спечелихме! 
Ние… ние… (Посяга към гърдите си.) Аз… Анета! Анета, страх 
ме е…

Дъщерята (отива при него, силна по майчински). Не бива, 
тате. Седни тук и не мисли за нищо, разбираш ли? (Слага го да 
седне на фотьойла.) 

Маршалът. Да. Аз не бива да мисля, защото… защото… зна-
еш ли, аз ги видях в клиниката… Един човек искаше да стане, за 
да ме поздрави… и тогава от него… падна ей такъв къс… Господи, 
боже мой! Няма ли милост?

(Крюг разменя поглед с дъщерята, кимва с глава и отива на 
телефона. Търси в телефонния указател.)

Дъщерята (милва маршала по главата). Сега вече не мисли 
за това, тате. Ние няма да те оставим. Ти ще оздравееш. Това е 
вече наша грижа, тате. Ти трябва да оздравееш, ти трябва, ти, с 
една дума, трябва! Кажи, че искаш да оздравееш.

Маршалът. Аз искам… Аз трябва да спечеля войната, знаеш 
ли? Поне половин година да имах. Боже, да имах поне една годи-
на за войната!
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Крюг (съобщава номера на телефона). Ало, доктор Гален? Тук 
Крюг. Докторе, трябва да дойдете при маршала. Да, той е много 
тежко болен. Само Вие можете – да, разбирам. Вашето условие 
е… да се сключи мир. Да, аз ще му съобщя. Моля Ви, чакайте на 
телефона. (Закрива с длан микрофона.)

Маршалът. Не! Не! Аз не искам мир! Аз трябва да водя своя-
та война. Сега, разберете, не мога да се откажа. Това би било уни-
жение. Вие сте полудели, Павле. Разберете, ние трябва да спече-
лим войната! Ние сме прави!

Крюг. Не сме, господин маршал…
Маршалът. Зная, че не сме, момко, но искам моят народ да 

спечели! Аз съм тук без всякакво значение… но той… В името на 
народа. Останете, Павле, оставете, аз мога да умра за народа си. 

Крюг (подава телефона на Анета). Вие можете, господине, 
но какво ще стане после?

Маршалът. След моята смърт ли? Ех, Павле, това трябва да 
се има предвид, нали така, че съм смъртен! 

Крюг. Но Вие не сте го имали предвид, господине. Никой не 
може да Ви замести сега посред войната. Вие сте единствен! Без 
Вас ще настъпи паника. Да ни пази господ от това, което би на-
стъпило след Вас! 

Маршалът. Имате право, Павле, аз не бива да си отида пос-
ред войната. Преди това аз трябва да я спечеля.

Крюг. Войната… няма да се свърши за шест седмици, господин 
маршал.

Маршалът. Наистина за шест седмици… Бог не трябваше да 
ми изпраща това нещо! Това бог… не трябваше… да го допусне… 
Боже, какво да правя!

Крюг. Да предотвратите погрома, господине. Това е сега… Ва-
шата задача. Анета.

Дъщерята (говори по телефона). Докторе, чувате ли ме? Аз 
съм дъщеря му, ще дойдете ли? Да, ще изпълни условието Ви. Не, 
още не е казал, но няма какво да прави. Тогава ще дойдете ли? И 
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ще го спасите, нали? Ще му кажа. (Закрива мембраната.) Тате, 
иска да му кажеш поне една дума.

Маршалът. Не, остави, Анета. Аз не мога. Свършено е.
Крюг (спокойно). Моля да ме извините, Ваше Превъзходител-

ство, но Вие трябва да го направите.
Маршалът. Какво да направя? Да извикам този…
Крюг. Да.
Маршалът. И след това покорно да предложа мир, така ли? 

Да върна армията, а?
Крюг. Да.
Маршалът. И да се извиня… да понеса и наказание…
Крюг. Да.
Маршалът. Така ужасно, така безсмислено да унижа своя на-

род…
Крюг. Да, господине.
Маршалът. А след това по същия начин да се оттегля, да пре-

дам обезчестения си пост…
Крюг. Да, но да се оттеглите всред мир, господине.
Маршалът. Не! Чувате ли, не! Това нека го направят другите. 

Малко ли са тия, които бяха против мене; нека сега покажат. Аз 
само… ще подам оставката си; някой друг нека предлага унизи-
телния мир.

Крюг. Друг не може да го направи, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Защо?
Крюг. Защото това би означавало гражданска война. Само 

Вие можете да заповядате на армията да отстъпи.
Маршалът. Тогава нека загине народът, който не е способен 

да се управлява! Да ме оставят да си вървя… да се справят без мене.
Крюг. Вие сте ги учили на това, Ваше Превъзходителство.
Маршалът. Тогава остава още една… войнишка възможност. 

(Отправя се към вратата.)
Крюг (застава на пътя му). Вие няма да направите това, гос-

подине.
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Маршалът. Как? Аз нямам ли власт над собствения си жи-
вот?

Крюг. Нямате, Ваше Превъзходителство. Трябва… да приклю-
чите войната.

Маршалът. Може би имате право, момко. Анета, той е до-
бър момък, но е прекалено умен. Никога няма да направи нещо 
велико.

Дъщерята (подава му слушалката). И тъй, тате…
Маршалът (отблъсква слушалката). Не, дъще, не искам. Не 

мога. Аз нямам защо да живия… вече.
Дъщерята. Моля те, татко, моля те заради всички прокажени.
Маршалът. Заради всички… Имаш право, Анета, има и дру-

ги. Ето ни нас, прокажените! Ние, милионите прокажени по све-
та. Наистина, аз трябва да бъда с тях. Гледай, човечество, гледай, 
тук стои… маршалът на прокажените; и вече не начело на армии, 
а начело на всичкото скапано месо… Настрана, настрана, сега 
идем ние. Ние, ние сме правите, ние искаме милост! Дай, Ане-
та! (Взема слушалката.) Ало, докторе. Да, самият… Да… Вече Ви 
казвам, че да! Добре. Благодаря. (Оставя слушалката.) И така, 
значи, няма връщане назад. Ще дойде… след няколко минути.

Дъщерята. Слава богу! (Разплаква се от радост.) Аз толкова 
се радвам, татко… толкова се радвам, Павле.

Маршалът (гали я по косата). Е, остави… Не се ли гнусиш 
още от мен… Знаеш ли, после ще заминем… когато настъпи мир…

Дъщерята. Когато оздравееш…
Маршалът. Да, когато всички оздравеем. И когато сложа в 

ред работите, разбираш? Ще бъде трудно, Павле… Само да дойде 
докторът! Трябва да спрем офанзивата… и да оповестим на всич-
ки правителства! (Взема нарежданията си от масата и ги къса на 
парчета.) Жалко, това можеше да бъде… хубава, голяма война.

Дъщерята. А виждаш ли, татко, вече, изглежда, няма да има 
никакви войни. Когато ти разпуснеш най-голямата армия на све-
та.
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Маршалът. Да, тя беше великолепна армия, дъще… Ти дори 
не си представяш каква отлична армия. Двайсет години съм я 
подготвял…

Крюг. Сега ще подготвяте мира, господине. Ще кажете на хо-
рата, че Бог ви е научил…

Маршалът. Бог… ако знаех, че наистина Бог иска това, 
Павле, това също би било мисия, нали?

Крюг. Да, господине. Това би било… велико дело.
Маршалът. Работа за корава глава, зная аз. Че нали познавам 

дипломатите, синко. Ако остана жив още няколко години… Чо-
век издържа много, когато изпълнява мисия. Мир… Бог иска да 
въдворя мир… Анета, кажи го… искам да чуя как звучи.

Дъщерята. Бог иска да въдвориш мир, татко.
Маршалът. Наистина не звучи лошо… Това ще бъде голяма 

мисия, нали Анета? Достатъчно ще бъде, ако бялата болест из-
чезне от света. Това ще бъде огромна победа, нали? Да въдвориш 
мир… Тогава нашият народ ще бъде пръв между всички… Наис-
тина това ще продължи дълго, но ако бъда жив… Само това да е 
мисия от Бога! Къде е докторът, Анета? Къде е докторът?

Завеса

ІІІ КАРТИНА

Улицата

(Шествие от хора със знамена. Песни. Чуват се викове: „Да 
живее маршалът! Ура за маршала!“.)

Синът от І действие и всички отведнъж. Да живее войната!
Тълпата. Да живее войната!
Синът. Нас ни води маршалът! 
Тълпата. Нас ни води маршалът!
Синът. Ура за маршала!
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Тълпата. Маршала, маршала! 
(Чува се сирена на автомобил, който не може да мине през 

тълпата.)
Д-р Гален (слиза от автомобила с куфарче в ръка). Ще про-

дължа пеша… Позволете ми, моля ви… Моля, пуснете ме… чакат 
ме…

Синът. Викайте, гражданино: да живее маршалът! Да живее 
войната!

Д-р Гален. Не! Война не! Не бива да има никаква война! Чуй-
те, не, война не бива да има! 

Викове. Какво каза? Предател! Подлец! Удряйте!
Д-р Гален. Трябва да има мир! Пуснете ме, аз отивам при мар-

шала.
Викове. Обижда маршала! На електрическия стълб! Убийте 

го! (Ревящата тълпа се сключва около д-р Гален. Безредие, врява. 
Тълпата се разделя. На земята лежи доктор Гален и куфарчето 
му.)

Синът (рита го). Ставай, проклетнико! И изчезвай, че…
Един от тълпата (навежда се над лежащия). Спрете, граж-

дани. Той е свършил.
Синът. Голяма загуба! Един предател по-малко. Ура за мар-

шала!
Тълпата. Да живее маршалът! Маршалът! Маршалът!
Синът (отваря куфарчето). Гледайте, ама той бил доктор 

проклетникът. (Чупи шишенцата с лекарствата и ги тъпче.) 
Така! Да живее войната! Да живее маршалът!

Тълпата (отминава). Маршалът! Маршалът! Да живее мар-
шалът!

Завеса

КРАЙ
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Карел Чапек (1937)

„БЯЛАТА БОЛЕСТ“.
АВТОРОВОТО ТЪЛКУВАНЕ НА ПИЕСАТА

Да предположим, че по света е избухнала нова и непозната 
епидемия, която се разпространява лавинообразно. За това не 
е необходимо изключително въображение; както знаете, през 
втората половина на Голямата война1 повече хора са загинали 
от испанския грип, отколкото от олово или иприт.

Да предположим след това, че светът, който е залят от бо-
лестта, много прилича на света, в който живеем ние; че това е 
свят на трескаво въоръжаване, който се люшка на ръба между 
войната и мира, заплашван от динамита на държавите, стре-
мящи се към успех, експанзията и господството над други на-
ции. Театралната пиеса „Бялата болест“ стои върху тези две 
предпоставки.

Намираме се почти в навечерието на война; днес или утре, 
без дори да обяви война, атаката ще започне една безупречна 
армия, която за амбициозния си народ е изковал маршалът, 
обожествяваният национален герой, диктаторът и великият 
пълководец. В тази ситуация ни връхлита бялата болест, ужас-
ната и смъртоносна епидемия, която е като бързо разложение 
приживе, застига почти всички хора на петдесетгодишна въз-
раст, а с нея се разпространява и паническият и деморализи-
ращ страх; като нов удар на чумата, с която световното лекар-
ско съсловие не може да се справи.

А сега си представете, че един малък лекар от бедната град-
ска периферия , един обикновен личен лекар с научно мина-

1 Голямата война е названието на Първата световна война преди 1 септем-
ври 1939 г., когато започва Втората световна война (бел пр.).
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ло, прекъснато някога назад във времето, ще открие онова, 
което не са успели най-големите медицински капацитети и 
здравни клиники по света: ще открие лекарството срещу бяла-
та болест, ще го подложи на клинични експерименти и в мига, 
когато по света тръгва триумфалната новина, че лекарството 
срещу бялата болест е открито, той заеквайки ще обяви твър-
доглаво: „Да, но ще предоставя лекарството си само на държа-
вите, които се откажат от агресивните войни и сключат траен 
мир с останалите народи. Бях лекар през войната“, казал той, 
„и зная какви щети на човека може да направи куршумът или 
ипритът. Нека хората си издействат мир и ще им дам лекар-
ството си. Не съм политик, а лекар; и като лекар съм длъжен 
да се боря за живота на всеки човек, трябва да се противопос-
тавя на убийствата.“

С изявлението си фанатикът на хуманността се връща об-
ратно в своята периферия и продължава да лекува бедняците 
си. „Бедняците“, казва той, „не могат да направя нищо; бога-
тите имат повече влияние, и ако пожелаят, по-скоро те могат 
да въдворят мира на земята.“

Да спрем за момент при тази ситуация. Ако драмата „Бя-
лата болест“ се играе на сцена, зрителите ще спорят дали твър-
доглавият лекар има право или не, след като отказва да помог-
не на страдащото човечество. Негово лекарско задължение е 
да помага на всекиго, а „останалото не ви интересува“, както 
му казва придворният съветник. Ето я привлекателната въз-
можност да се дискутира върху някои морални въпроси, като 
например въпроса за класическия конфликт между задълже-
нието и съвестта; само че моят твърдоглав лекар възприема ця-
лата дилема по-скоро наивно. Като лекар е длъжен да подари 
лекарството на болните. Като човек и лекар смята за свое за-
дължение да не остави хората да се избиват във войната, докол-
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кото силите му позволяват това. Не отхвърля нито едното от 
двете задължения; иска да поеме и едното, и другото. Разчита – 
и то не без основание, че страхът от епидемията ще принуди 
нациите и техните правителства да договорят траен мир. По 
свой начин той е терорист на мира; нарекоха го утопичен из-
нудвач. Който го види как отказва помощ на жената, застигна-
та от бялата болест, трудно ще се отърси от бурното чувство 
на несъгласие, или дори от антипатията. Е, нека го оставим 
да се откаже от своя пацифистки ултиматум; да кажем, че ще 
публикува лекарството си и ще отклони от хората заплаши-
телната метла на бялата болест. Човечеството ще си отдъхне; 
но утре или вдругиден никой няма да го спре, когато хвърля 
газови бомби и убива не само хиляди свои и чужди войници, а 
и своите жени и деца – на това сме свидетели в наши дни. Или 
малкият неизвестен лекар ще предаде лекарството си, както 
му заповядва лекарската етика; или по единствения начин, с 
който разполага, ще опита да принуди човечеството да нало-
жи мир, но с цената на това, че ще временно ще допусне хиля-
ди хора да умрат от най-страшната болест. Това е неразрешима 
дилема; в единия или другия случай нашият лекар извършва 
онова, което се нарича трагична вина; и за неговото метафи-
зично оправдание авторът не може да посочи нищо друго, ос-
вен че с окончателната катастрофа той ще понесе вината си. 

Засега лекарят не се заблуждава в това, на което е разчитал: 
и без друго въоръжената до зъби, агресивна и честолюбива на-
ция призовава за лекарството повече, отколкото към война; 
под натиска на епидемията световното обществено мнение е 
готово да приеме лекарския ултиматум. И в този момент во-
енният диктатор, който с години е подготвял за нацията си 
най-добрата и най-силната армия, издава заповедта за атака 
срещу малката съседна държава; защото неговото задължение 
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е да не лишава нацията си от победата. В мига, когато обявява 
пред възторжените тълпи началото на войната, той усеща вър-
ху себе си признаците на бялата болест. Единственият, който 
може да го спаси, е нашият твърдоглав лекар; той е готов да 
излекува маршала, но при едно условие: маршалът да оттегли 
своите армейски подразделения и да сключи мир. Маршалът 
обаче отказва; по-скоро би се разложил, отколкото да унижи 
нацията си. Но същевременно осъзнава колко нерешима е не-
говата ситуация: поради преброените му дни не може да завър-
ши войната, която е започнал; няма на кого да отстъпи върхов-
ната си власт в държавата; след смъртта му в райха ще настъпи 
хаос. Трябва да живее, за да защити страната си в разгорелия 
се световен конфликт; но ако продължи да живее, трябва да 
предложи унизителен мир и да стовари отговорността за не-
законно провокираната война върху своята нация. Не остава 
нищо друго, освен мира; но няма ли спечелената война да до-
несе по-голяма слава на неговата нация, отколкото трайният 
мир? Мир, произнася маршалът, за да чуе как звучи тази дума. 
„Мир. Бог иска да въдворя мир. Наистина, да въдворя мир – 
това не звучи лошо. Моята нация ще бъде първата сред всички 
други…“

В този момент неотстъпчивият лекар отива при маршала с 
лекарството си; но по пътя го спира тълпата, опиянена от вой-
ната: „Граждани, викайте: Да живее войната! Слава на война-
та!“ „Не бива да има война“, изкрещява лекарят и е убит на 
място. Малките ампули с неговия серум са стъпкани в прахо-
ляка и тълпата продължава да се носи с виковете: „Да живее 
маршалът! Слава на войната!“.

Това е финалът, който бе определен като безнадеждно пе-
симистичен. Отчасти това е истина; войната е разпалена и 
бялата болест няма да бъде спряна; лекарят, неговото лекар-
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ство и трайният мир са мъртви, а на мизерна смърт е осъден 
маршалът, който вече няма да спечели започнатата война за 
своята нация; остава само ехтящата тълпа, която е убила ед-
новременно маршала и неговия антагонист. Вероятно това с 
право е наречено песимизъм; само че дали днешното човечест-
во няма достатъчно причини за песимистични мисли, а освен 
това дали да се понесе вината действително е безнадеждно 
песимистично? Тази война вече няма да бъде спечелена; ще се 
сключи мир, с маршала или без него; ще продължавата тър-
сенето на лекарството срещу бялата болест, но тълпата, която 
е убила лекаря, дълго и скъпо ще плаща с изгубената война и 
болестта. И невинните ще страдат, но светът е такъв, че невин-
ните страдат заради глупостта и грешките на другите. В края 
на краищата нито една драма не се появява, за да докаже, че 
светът е добър или лош; а по-скоро, за да почувстваме ужаса от 
него и необходимостта от справедливост. 

Превод от чешки: Добромир Григоров

Преводът е направен по изданието: Čapek, Karel, O umění a 
kultuře, III, Praha: Československý spisovatel, 1986, s. 725–729. 
Текстът на Карел Чапек е ръкопис, датиран от 1937 г., и се пуб-
ликува на чешки за първи път едва в този том със събраните 
съчинения  на писателя. 
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Карел Чапек (1937)

КАРЕЛ ЧАПЕК: 
„УЧАСТНИЦИТЕ В СЪБИТИЯТА“

Първата подбуда за написването на тази пиеса дойде пре-
ди години от сюжета на моя приятел д-р Иржи Фоуска: ле-
кар открива нови лъчи, унищожаващи злокачествени тумори, 
но намира сред тях и смъртоносни лъчи; с тяхна помощ той 
става самовластник и пагубен месия за света. От този сюжет 
в паметта ми се запечата представата за лекар, който посвое-
му държи в ръцете си съдбата на човечеството. Но в наши дни 
има толкова хора, които държат или искат да държат в ръцете 
си съдбините на народите или човечеството, че никога нямаше 
да пожелая да ги увелича с още един екземпляр, ако не се беше 
появила втора и по-настоятелна подбуда: а тя е самото наше 
време. 

Една от характерните черти на следвоенното човечество е 
отстъплението от това, което тук и там почти с презрение се 
назовава хуманизъм; а и в тази дума се съдържа пълна с обо-
жание почит към живота и човешките права, любов към сво-
бодата и мира, стремеж към правда и справедливост и други 
нравствени постулати, които – в духа на европейските тради-
ции – досега бяха смятани за смисъл на човешкото развитие. 
Известно е, че в някои страни и нации се е установил съвсем 
различен дух: не човечеството, а класата, държавата, нацията 
или расата е носител на всички права и единствен обект, за-
обиколен с почит, но затова пък почит абсолютна: над него 
няма нищо, което нравствено да го ограничава във волята и 
правата му. Държавата, нацията или режимът са облечени с 
всемогъщ авторитет; отделният индивид, със свободата на 
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духа и съвестта си, с правото си свободно да решава собстве-
ната си съдба, е физически и нравствено напълно подчинен на 
така наречения колективен, но всъщност чисто автократичен 
и насилствено наложен режим. Просто духът на политичес-
кия авторитет при днешното положение в света агресивно се 
изправя срещу европейските традиции на нравствения и де-
мократичен хуманизъм; този конфликт от година на година 
все по-застрашително излиза на международната сцена, но 
същевременно става вътрешен въпрос за всеки народ. Външно 
той най-ясно се проявява в хроничното военно напрежение в 
днешна Европа и в нарастващата тенденция към насилствено 
и носещо смърт решаване на политическите въпроси. 

Вярно е, че съвременният световен конфликт може да се 
назове също със стопански и социални понятия; или може 
да се обясни с биологични термини като борба за живот. Но 
най-драматичният му аспект е в сблъскването на двата големи 
антагонистични идеала: от една страна – нравствения идеал на 
общочовешкия хуманизъм, демократичните свободи, светов-
ния мир и зачитането на всеки човек и право; от друга страна – 
динамичния антихуманен идеал на властта, потисничеството 
и националната или друга експанзия, за когото насилието е 
желано средство, а човешкият живот е само оръдие. Казано 
с употребяваните днес термини, това е конфликт между идеа-
лите на демокрацията и идеалите на неограничените и амби-
циозни диктатури. И именно този конфликт с трагичната си 
актуалност даде подтик за написването на „Бялата болест“. 

Би могло в пиесата да се посочи ракът или друго заболява-
не вместо въображаемата „бяла болест“; обаче авторът се стре-
ми по възможност да отнесе отделни мотиви и мястото на 
действие в сферата на фиктивното, за да не трябва те да се свърз-
ват нито с истинска болест, нито с действителни държави или 
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режими; освен това той схваща тази болест донякъде симво-
лично, като признак за дълбокото разложение на бялата раса; 
подобна епидемия изглежда на съвременния човек като въз-
връщане на чумните епидемии от Средновековието. Авторът 
преднамерено изгражда цялата драматична обстановка около 
конфликта върху мотива на смъртоносната епидемия; защото 
болният и страдащ човек неизбежно и типично е обект на ху-
манността; неговата зависимост от грижовен нравствен ред е 
най-дълбока. Двата големи световни възгледа тук се сблъскват, 
така да се каже, на гнездото на болестта и в техния конфликт се 
решават животът и смъртта на болното човечество. Този, кой-
то е представител на волята за власт, не се оставя да бъде спрян 
по пътя си от съчувствие към човешките страдания и ужаси; 
а този, който се сблъсква с тях в името на хуманизма и зачи-
тането на живота, отказва да помогне на страдащите, защото 
самият той фатално приема безмилостния морал на стълкно-
вението. И в името на мира и хуманността ще се извършват 
убийства и ще се умира в хекатомби1, ако този спор веднъж 
завинаги трябва да се разреши. В света на войната самият Мир 
е длъжен да бъде твърд и неотстъпен воин. И напротив, пред-
ставителят на властта и силата става един от тези, които просят 
за човешка помощ, докато и през него минава неудържимият 
валяк на масовите кръвопролития, които той е предизвикал. 
Именно тук авторът вижда безнадеждната тежест на светов-
ния конфликт, който преживяваме; в него се сблъскват само 
така, просто, черното с бялото, злото с доброто, безправието 
с правото; в него и от двете страни се възправят големи цен-
ности и непримирима твърдост; но това, което е застрашено 
в този спор, са доброто и правото, и целият човешки живот. 
Накрая остава само тълпата, без благородство и съчувствие, 

1 Жертвоприношение; в случая – масова гибел на хора (бел. пр.).
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която равнодушно стъпква до смърт двамата представители 
на противоположните стремежи. Виж човечеството, което ху-
манизмът искаше да спаси, виж тълпите, които волята за власт 
искаше да поведе към величие и слава! Ето ти „всички хора“, 
доктор Гален, ето го нашия народ, Маршале; и ние всички съ-
зираме тук собствените си исторически конфликти, в които 
крайният успех е съмнителен, но едно е несъмнено: че за тях 
тежко и мъчително ще плати Човекът. Както и да завърши 
войната, с чието разпалване приключва „Бялата болест“, си-
гурно е, че в страданието си Човекът остава неспасен.

Авторът си дава сметка, че този неизбежен трагичен финал 
не е решение; но ако става въпрос за истинския сблъсък, който 
се разиграва по време и място около нас, между реални човеш-
ки сили, не можем да го разрешим с думи и изхода му трябва 
да предоставим на историята. Навярно можем да имаме дове-
рие в бъдещите хора като двамата честни и разумни младежи 
в края на пиесата; обаче окончателното решение ще дойде от 
политическите и духовните събития, в които сме ангажирани 
не само като зрители, но и като участници, длъжни да знаят на 
коя от страните в световния драматичен конфликт са изцяло 
правото и животът на един малък народ.

Превод от чешки: Маргарита Кюркчиева

Първата публикация на превода е в изданието: Чапек, Ка-
рел. Избрани фантастично-утопични произведения в два 
тома. Том втори. Разкази, Р. У. Р., Делото Макропулос, Бяла-
та болест. София: Народна младеж, София, 1985, с. 246 –  248. 

Преводът е направен по изданието на „Бялата болест“ от 
1937 г. Вж. Čapek, Karel, Předmluva. In: Bílá nemoc. Drama o 
třech aktech ve čtrnácti obrazech. Praha: František Borový, 1937, 
s. 9 – 13. 
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БЕЛЕЖКИ ЗА АВТОРИТЕ ВЪВ ВТОРА ГЛАВА

Отокар Фишер (1883 – 1938) е преподавател в специа-
лността Германистика на Карловия университет от 1909 г. 
Неговите академични занимания са белязани от есеистичния 
синтез на научен анализ и художествено вчувстване – през 
1917 г., когато става извънреден професор в Карловия универ-
ситет, публикува изследването си „Въпроси на психологията 
на литературата“. Като деен преводач на художествена лите-
ратура от немски и френски език (превежда, например,  зна-
чителна част от поезията на Й. В. Гьоте, както и текстове на 
Фр. Вийон) допринася за облика на съвременната чешка тран-
латология. Интересите му към театъра се проявяват още през 
1907 г., когато започва да реферира театрални представления 
за множество периодични издания (от 1930 пише за театър в 
„Лидове новини“, където редактор е Карел Чапек) до смърт-
та си през 1938 г. Една година (1911 – 1912) е драматург на 
Националния театър в Прага. През 30-те години помага на 
немски емигранти и воюващи в Испания на страната на ре-
публиканците.

Седмото издание на „Бялата болест“ през 1937 г. излиза от 
печат с рецензия на Отакар Фишер, в която той определя пие-
сата като „[…] драматично откроено, доведено до кулминация 
и последователно изградено противоречие между диктату-
рата и човечеството, между воюването и лекуването, между 
деспотизма на силата и абсолютното на съчувствието, между 
гледната точка на парите и императива на социалната любов. 
Творбата е изпълнена с мощно напрежение, след като бялата 
болест не е пожалила и най-овластените, за да ги принуди да 
потърсят помощ от техните идейни противници…“ (цит. по 
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изданието: Čapek, Karel. Bílá nemoc. Drama o třech aktech a ve 
14 obrazech. Praha: František Borový, 1937, 7. vyd., s. 129).

Премиерата на пиесата „Бялата болест“ от Карел Чапек 
(1890 – 1938) е на 31 януари 1937 на сцената на Националния 
театър в Прага. Играе се до 29 юни 1938 г. на сцената както 
на Националния, така и на Съсловния театър в Прага. Общи-
ят брой на играните представления е 84.  Историята на двете 
театрални институции изобилства с примери за това как ня-
кои от представленията, поставяни на техните сцени, са въз-
приемани като знакови събития в национален мащаб още от 
създаването им през 19 в. В този смисъл изборът на театрал-
ните сцени и актьорските състави е проява на целенасочено 
търсена публичност. 

Главната роля на доктор Гален се играе от известния по 
това време актьор и филмов режисьор Хуго Хаас. Негова е 
заслугата пиесата да се филмира и още през есента на 1937 г. по 
кината в Чехословакия тръгва пълнометражният черно-бял 
филм „Бялата болест“ с времетраене 106 минути (сниман е 
от 6 октомври до 1 ноември 1937 г.). Киноадаптацията е по 
сценарий на Хуго Хаас и Карел Чапек, като в главните роли са 
тримата актьори от театралната сцена в Националния театър. 
Хуго Хаас играе ролята на доктор Гален, образът на доктор 
Сигелиус е пресъздаден от Бедржих Карен, а в ролята на Мар-
шала е Зденек Щепанек. Два дни след премиерата на филма 
през ноември 1937 г. немското посолство в Прага протестира 
и настоява филмът да бъде забранен. Една година по-късно, 
през ноември 1938 г., министерството на вътрешните забра-
нява публичните прожекции на филма. 

Филмовата лента променя съществено развръзката на теат-
ралната пиеса. Химическата формула, с която доктор Гален 
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може да излекува човечеството, е безвъзвратно загубена в 
драматургичния финал. Във филма е въведен още един пер-
сонаж  – доктор Мартин, на когото колегата му Гален споделя 
тайната на химическата формула, като по този начин е загатна-
та надеждата за спасение на човечеството. Освен това в послед-
ните минути от филма маршалът се обръща към своя народ, 
за да обяви предстоящия мир. Друга съществена промяна – 
при преноса на сюжета от книжното издание към театралната 
постановка и игралния филм, е промяната на фамилното име 
барон Крюг, директора на военните заводи в страната, която 
се готви за война. Фамилното име Krüg, според чешката про-
износителна норма, е звуково копие на немската дума Krieg 
(война). Във филма и на театралната сцена директорът  на во-
енните заводи във филма носи фамилията Крог. 

 Преднамерено търсените връзки между фикция и ис-
торическа реалност в „Бялата болест“ провокират зрителите 
на филма да разпознаят сходства между жестомимиката на 
Маршала и италианския диктатор Б. Мусолини. (вж. повече 
информация за филма на страницата на „Чехословашки фил-
мови бази данни“ (https://www.csfd.cz/film/4039-bila-nemoc/)

 Книжните издания на пиесата – от премиерата в На-
ционалния театър в началото на 1937 г. до средата на 1938 г. 
са общо девет. Част от читателите на текста са почитателите на 
Карел Чапек, за които книгата е  39-и том от събраните съчи-
нения на братята Йозеф и Карел Чапек. По време на немската 
окупация на Чехословакия Карел Чапек е един от забранените 
автори и десетото издание на  „Бялата болест“ излиза от печат 
през 1945 г.

 Добромир Григоров





IIІ. 
КАКВО ОЧАКВАТ 

НЕМЦИТЕ ОТ ЧЕХИТЕ
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Милена Йесенска (22 март 1939)

ПРАГА, УТРОТО НА 15 МАРТ 1939 ГОДИНА

Как се случват най-големите събития? Неочаквано и извед-
нъж. Но щом са тук, винаги откриваме, че не сме изненадани. 
Човек винаги има някакво предчувствие и знание за предстоя-
щите неща, което просто е заглушено от разума, волята, жела-
нието, страха, суматохата и работата. Щом душата на човек за 
секунда остане гола и освободена, с онова, което прави душата 
душа, вече осъзнава: знаех си. Неслучайно толкова много хора 
днес вървят и говорят: аз го предчувствах, казвах го. Вярвам 
им. Всички предчувствахме това и дори да се бяхме вслушвали 
внимателно в гласа на сърцето си, когато например оставахме 
сами у дома, ако можехме да облечем усещанията си в думи, 
които са истински, а не някакви идеи, които често са изопа-
чени, бихме могли да кажем: очаквахме го. Но в логиката на 
нещата същевременно е и нелогиката на нещата. В живота си 
всеки човек очаква някакво удивително събитие: щастие, нес-
года, болест, глад, смърт. Но когато то дойде, той не го разпоз-
нава. Единственото, което знае за него, е, че целият е връхле-
тян от него, като не му оставя нито време, нито възможност 
да действа.

Когато във вторник в четири часа сутринта звънна телефо-
нът, когато се обаждаха познатите и приятелите, когато чешко-
то радио започна предаванията си, градът под прозорците ни 
изглеждаше като през всяка друга нощ. Съчетанието от свет-
лините под прозорците имаше все същите очертания, кръс-
товищата съставяха все същия кръст. От три часа постепенно 
само светлините започнаха да се включват: при съседите, от-
среща, отгоре, отдолу, после по цялата улица. Стояхме по про-
зорците и си казвахме: те вече знаят. Събуждахме хората по 
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телефона: знаете ли? Отговаряха: да. Мрачната светлина над 
покривите, бледата луна под облаците, недоспалите човешки 
лица, чаша горещо кафе и ритмичните съобщения на радиото. 
Така големите събития стигат до хората: тихо и ненадейно.

*
В немските вестници имаше репортаж за немските войни-

ци, които пристигаха в Прага: тих град на разсъмване преди  
началото на пролетта, колони с немски камиони и в тях мъже 
с туптящи сърца: какво ще стане вътре? Как ще се държат хора-
та по чуждите улици? Спират първия минувач в предградие-
то, работник, който отива на работа. От пръв поглед разбират, 
че знае всичко. Държи се спокойно, тихо и спокойно показва 
пътя.

*
Както винаги, когато се случват големи неща, чехите имат 

изключително поведение. Нека благодарим на Чешкото ра-
дио за пестеливата безпристрастност, с която непрестанно и 
търпеливо обяваваше на всеки пет минути: немските войски 
напредват от границата към Прага. Бъдете спокойни. Върше-
те своята работа. Заведете децата на училище.

В седем и половина сутринта една група деца отиде на учи-
лище както всеки друг път. Работниците и чиновниците тръг-
наха на работа както всеки друг път. Трамваите бяха пълни 
както всеки друг път. Само хората бяха други. Стояха и мълча-
ха. Никога не бях чувала толкова хора да мълчат. По улиците 
изобщо нямаше хора на групички. Хората изобщо не разгова-
ряха. В учрежденията дори не вдигаха глави от бюрата си. Не 
зная откъде идва това единно и сходно поведение на хилядите, 
откъде изведнъж избликва ритъмът на съгласието у толкова 
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души, които не се познават: в осем часа и тридесет и пет ми-
нути на 15 март 1939 година войските на Райха пристигнаха 
на булевард „Народни“. По тротоарите се движеха групи хора 
както всеки друг път. Никой не гледаше, никой не се обръща-
ше. Немските жители на Прага посрещаха войниците на Рай-
ха. 

*
И те се държаха учтиво с нас. Странно е как се променят 

нещата, ако една формация се разпадне на индивиди и двама 
души застанат един срещу друг. На Вацлавския площад чешко 
момиче е срещнало група немски войници – и тъй като е било 
на втория ден, тъй като всички бяхме малко изнервени и умо-
рени и защото едва на следващия ден човек осъзнава по-добре 
и мисли повече – по бузите му са бликнали сълзи. И тук се е 
случило нещо странно: към него се е приближил немски вой-
ник, простовато и обикновено войниче, и му е казало: Aber 
Fräulein, wir können doch nichts dafür…!1 Казал това, сякаш е 
утешавал малко дете. Бил с немско лице, леко луничаво, с леко 
рижава коса и немска униформа и с нищо друго не се отли-
чавал от обикновените чехи; обикновен човек, предан на ро-
дината си. И двамата са стояли един срещу друг, und könnten 
nichts dafür... И в това просто, ужасно обичайно изречение е 
ключът към всичко. 

В един вагон на трамвая се е случило друго нещо: чешки 
младеж с някаква лента на ръкава се е разприказвал: какво ще 
направим сега , и кого ще натупаме, и как сега ще приключим 
всичко, и как сега ще се разправим със света. Освен лентата на 
ръкава е имал значка с пречупен кръст върху ревера на палто-

1 Aber Fräulein, wir können doch nichts dafür…! (нем., разг.) – Моля Ви, 
госпожице, не сме виновни за това…! (бел. пр.).
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то. И когато думите  са потънали в дълбоката тишина на целия 
вагон, изведнъж се е надигнал немски офицер, който е седял 
в ъгъла, приближил се е до младежа, като го e заговорил на 
чешки: „Вие чех ли сте?“. Младежът се е наежил и с голямо са-
мочувствие е казал: „Да, аз съм чех“. Тогава офицерът е свалил 
значката с пречупения кръст от палтото и много отчетливо е 
казал: „Значи нямате право да носите подобно нещо“.

Виждате, че има моменти, в които човек би желал да отиде 
при немския офицер, за да му каже: „Благодаря Ви, господи-
не“.

Преди няколко дни разговарях с немец, естествено, нацио-
налсоциалист. Той говори много дълго и много разсъдливо за 
статута на чехите и за предимствата, които според него бяхме 
получили, и за неудобствата, които самият той беше видял. 
Това не е толкова интересно, защото днес всички неща са в за-
родиш и добре информираните хора не могат да предложат 
повече от едно мнение. Интересното обаче е неговото мнение 
за чехите; попита ме доста плахо: „Как ще ми обясните това, 
че толкова много чехи идват при нас и ни поздравяват с „хайл 
Хитлер“?“.

„Чехи ли? Това сигурно е грешка.“
„Не е грешка. Идват при нас в учреждението, вдигат дяс-

на ръка и казват „хайл Хитлер“. Защо? Мога да Ви разкажа за 
един писател, който се стреми усилено – още сега и възможно 
най-скоро – неговите пиеси да бъдат поставени на берлинска 
сцена. Мога да Ви разкажа за много хора, които правят повече, 
отколкото са длъжни, пределно усърдни, запъхтяни. Вижте, 
всеки немец ще разбере националната гордост и националния 
гръбнак. Унизителното поведение провокира у днешния не-
мец само горчива усмивка, повярвайте ми.“
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*
След два дни градът се промени до неузнаваемост. В 

кръчмите има мъже в униформи, които не бяхме виждали и 
на снимки. По улиците преминават превозни средства, които 
никога не бяхме виждали. Движат се в различни посоки, вина-
ги знаят какво трябва да направят, държат се съвсем уверено и 
целеустремено. В книжарниците се купуват карти на Прага и 
френски, и английски книги. Групи войници ходят по улици-
те, спират пред витрините, разглеждат ги, разговарят. И въп-
реки всичко това не спря нито едно колелце, нито едно перце, 
нито една машина.

*
На Староместкия площад има гроб на Незнайния воин. 

Днес не може да го видите – той е огромна купчина снежин-
ки. Странната сила, която тайнствено ръководи стъпките на 
хората, води тук тълпи от пражани; всеки поставя букет от 
кокичета върху малкия гроб и големия спомен. Хората стоят 
край него и сълзите се стичат по лицата им. Не на жените и 
децата, а на мъжете, за които сълзите не са нещо обичайно. И 
това отново е някак подчертано чешко: това не е ридание, не е 
и страх, това не е отчаяние, нито конвулсията от някакво чув-
ство. Това е само печал. Тази печал отнякъде трябва да излезе 
навън, трябва да навлажни няколкостотин очи. Вероятно така 
се създават националните навици, това вероятно са първите 
каменни блокове на дългогодишните традиции. На 15 март 
чешките майки с децата си ще ходят на гроба на Незнайния 
воин и ще оставят букети от кокичета. Това ще се запечата в 
мисълта на хората като голямо жертвоприношение.

Зад тълпата видях да минава един немски войник, който 
спря и отдаде чест. Гледаше плача на почервенелите очи, кап-
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ките сълзи, заснежените планини от кокичета; гледаше как 
плачат хората, които плачат, тъй като той е тук. И отдаде чест. 
Явно разбираше защо сме печални. Гледайки към него, раз-
мишлявах върху Голямата илюзия: действително ли някога ще 
заживеем заедно – немец, чех, французин, руснак, англичанин 
– без да сме несправедливи едни към други, без да се налага да 
се мразим и без да постъпваме несправедливо едни към други? 
Дали някой ден империите ще се разбират помежду си така, 
както се разбират отделните хора? Ще изчезне ли някога гра-
ницата между държавите, както изчезва в отношенията между 
хората?

Колко красиво би било да го доживеем!

Превод от чешки: Добромир Григоров

Преводът е направен по: Jesenská Milena, Praha ráno 15. 
března 1939. In: Přítomnost, roč. XVI, v Praze 22. března 1939, 
s. 185 – 186.
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Милена Йесенска (29 март 1939)

ЗА ТРЕЗВОСТТА И ЖЕСТА

Италианският министър-председател Мусолини в своя реч 
каза няколко изречения за нас: в чешкия и немския печат те 
отминаха почти без отзвук! „Нация, която има толкова мъже 
и такъв оръжеен арсенал, а не е способна дори на един жест, 
е съзряла за съдбата, която я постигна, дори е твърде зряла!“

Нямаше жест. До голяма степен това е истина. Струва ми 
се, че в Средна Европа сме един странен остров със странни 
хора. Ужасена чета книгата на немски историк на Райха, опис-
ваща пристигането на прусаците в Храдец Кралове през 1886 
г. И тогава не е имало жест. Хората са работели на полето и 
не са вдигнали глава от работа. Мълчали са и всеки е вършел 
своето. Сякаш четем описанието на последните няколко дни. 
Явно това са моменти от историята, които се повтарят съвсем 
точно. Не, чехите не са нация, която би имала чувство за жеста. 
Казвам го с достойнство и гордост: ние сме нация от трудещи 
се хора. С труд сме постигнали нашата култура, нашата наука, 
нашата музика и нашите книги. Представителите на нашата 
култура и нашия политически живот остават много близо до 
земята за оран, до чука и машината. Ние сме хора с мазолести 
длани, а мазолестите длани насочват ума към трезва и чиста 
любов към истината. Това е нашето стопанство, любовта към 
истината и нейното познание. 

Жестът на чешките мъже от 15 март 1939 г. би бил само-
убийствен жест. Вероятно е красиво да се умира напразно. 
Вероятно е красиво да се пролее кръв в геройски жест за ро-
дината. Дори смятам, че това не е трудно. Ние обаче трябва да 
правим нещо съвсем различно. Ние трябва да живеем. Трябва 
да пестим всеки мъж, всяка сила и силица, които имаме. Във 
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всеки жив човек ние следва да пазим думите на нашата жива 
реч, нашето национално своеобразие и неговия облик. Всички 
трябва да бъдем единни и да пазим земята, по която стъпваме, 
езика, който говорим, културата, израснала от нас, и песните, 
които пеем.

Всички осъзнахме това веднага: ние сме необходими. За-
щото: ако целият свят застане срещу нас и независимо какво 
време ни очаква, едно нещо не може да ни бъде отнето. И това 
е съзнанието, че сме чехи. Онова, което вчера се разбираше 
от само себе си, днес стана задача. Трудно се живее насред ог-
ромна империя, която е във възход, насред огромната вълна 
на немското национално съзнание, насред победоносното 
съзнание на милиони немци; трудно е тази действителност 
да се подмине като нещо незначително. Макар че никой няма 
да иска да се откажем от националността си, въпреки че ще ѝ 
бъдем верни, трудно се съхранява собственият облик в морето 
на чуждия облик. На 15 март всеки един от нас пое трудната 
задача да бъде чех. Веднага осъзнахме това и веднага се заехме 
с нея. Да пазим облика на нашата чешкост, да обезпечим не-
говото съдържание; да опазим неговото съществуване и да за-
силим неговото съзнание;  от доброто да подбираме ревниво 
най-доброто. Да не опазваме планините, а облите речни камъ-
ни, корените и малките камъчета. Да укрепваме у всеки човек 
чешкото съзнание, където това е необходимо. Да предаваме на 
децата наследството на неугасващата любов към сътворение-
то на нашата нация, както и осъзнаването на специфичните 
– познати вече хиляда години, различия спрямо другите в Ев-
ропа. Ние тук сме осем милиона – твърде малко, прекалено 
малко да се самоубиваме. Но достатъчно много да живеем. От 
трезвата любов към истината, от простата преценка на дейст-
вителността,  от чистия ум и умереното съждение, които са 
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нашата сила, когато сме зле, днес трябва да израсне нещо не-
трезво и без ограничения за ума: любовта към нацията, вярата 
в нацията, волята за нацията и нейния облик. През двайсетте 
години, когато ние следвахме да се грижим за култивираната 
работа върху чешкия дух, построена на основата на чешката 
държавна самостоятелност, изгасна пламъкът на тази любов, 
както гасне любовта между хората, които живеят заедно ден 
след ден, нощ след нощ. За нас това се превърна в нещо скъпо 
и спокойно, което се разбира от само себе си. Престана да ни 
боли и да ни изгаря. Бе щастлива и спокойна любов, положена 
в лоното на планинските венци. Спокойната любов и нашият 
трезв ум създадоха типажа на добрия чех, който не разсъж-
даваше много върху това дали е чех, тъй като неговата малка 
страна разперваше ръце към целия свят и копнееше да върви в 
крачка с него. 

Днес това съревнование се промени. Трябва да се съревно-
ваваме с немската нация, а няма съмнение в това, че тя е устой-
чива нация. Не са достатъчни нашата спокойна и уравновесена 
трезвост, както и нашето задълбочено разбиране на ситуация-
та. Нужна е безкрайна и жертвоготовна любов. Необходимо е 
да се намери огромна жертвоготовност и безкрайна доблест. 

И хората я откриват бавно и необратимо. Завръщат се с 
гордост и достойнство към всичко, което е чешко. Минават 
по пражките улици, през Храдчани, през старите градини и 
наблюдават града, като рисуват в мислите си кривата на пок-
ривите с чувства, които преди месец бяха различни. Обсип-
ваха с цветя гробовете на своите велики личности, държат в 
ръцете си чешки книги, занимават се с чешката история. Вче-
ра тази любов бе спокоен, недокоснат от вятъра строен огън. 
Днес нейният пламък започва да расте. Нашата задача е да се 
погрижим той да не отслабне.



192

Превод от чешки: Добромир Григоров

Есето се публикува за първи път на български език, а пре-
водът е направен по: Jesenská, Milena. O střízlivosti a gestu. In: 
Přítomnost, vol. XVI, № 13, 29. března 1939, s. 189 – 190.
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Милена Йесенска (12 април 1939)

КАКВО ОЧАКВАТ НЕМЦИТЕ ОТ ЧЕХИТЕ

І.

Чехите много често ни задават въпроса какво всъщност 
искаме от тях. Дори самото обстоятелство, че ни питат и че 
техните въпроси ни изненадват, доказва колко сме се отчужди-
ли едни от други и колко трудна е задачата, пред която и ние 
немците, и вие чехите сме изправени: да се разберем честно и 
преди всичко да разберем в какво разположение на духа че-
хите преживяват настоящето. Още през октомври и ноември 
често чувах въпроса какво всъщност искаме от чехите, а през 
февруари, когато започнаха да се появяват първите сигнали за 
лошите взаимоотношения между Берлин и Прага, въпросите 
ставаха все по-настойчиви: какво сте замислили с нас, какво 
очаквате от нас? Трудно ни бе да отговаряме, въпреки че зна-
ехме какво точно очаквахме от чехите. Но това е като в брака. 
Човек очаква от другия да се държи по определен начин, но 
другият трябва сам да усети и сам да знае какво да прави; щом 
попита и се налага нещата да му се обясняват, тогава неговото 
постижение, неговото разбиране вече стават маловажни. 

Сега отново чуваме въпроса: всъщност какво очаквате от 
нас? Споделяме мнението, че това вече отдавна трябва да е из-
вестно, и не разбираме и безпокойството на чехите за тяхната 
националност, която обаче фюрерът им бе гарантирал, както 
и не разбираме какво е неясното в нашето очакване. Въпреки 
това ще се опитам – и нека бъде произнесено ясно, при това не 
от политик или известен журналист, а от някого, който счи-
та, че мисли и чувства така, както днес мисли и чувства цялата 
моя нация. 
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И така, преди всичко: очаквахме, че чехите ще оценят дру-
гояче събитията от лятото и есента на 1938 г., а не както стана 
в действителност. Защо чехите не искаха и не искат да се убе-
дят, че с Мюнхенското съглашение не се е случила неправда, а 
беше поправено стореното зло? Пред 1919 г. ни анексирахте 
към вашата държава, без дори да ни попитате. Когато с право 
протестирахме срещу това, протестът ни бе потушен от дър-
жавната власт. Поискахме думата чрез нашите избраници, 
парламентарни представители, но вие почти не си давахте 
сметка за протестите ни, както и за всички наши молби, же-
лания и оплаквания. Държахте се така, като се позовавахте 
на Уилсън, на самоопределението на нациите. И не разбира-
те – така, както британците и французите не разбират, че от 
1918 и 1919 година в немската нация, у всеки немец е останала 
дълбока рана, „травма“, ако искаме да дефинираме това психо-
логически. Възползвахте се от принципите на  Уилсън нався-
къде, където ви бе удобно, и не ги използвахте навсякъде, къ-
дето скриваха идеята зя вашия победоносен мир. Разделихте 
унгарците според правото на самоопределение, но в същото 
време анексирахте три милиона унгарци към други държави 
от стратегически съображения. Смятахте, че ще намерите ре-
шение на държавността чрез заеми, подаяния и намеси. Още 
през 1931 г. Бенеш неочаквано се осмели да заплашва Райха с 
война, ако Австрия бъде присъединена към него!

Питаме ви, нима не знаете това? Никога ли не сте мислили 
върху това? И ако не сте мислили, никога ли не ви дойде наум, 
че е необходимо да се поправи злото и че това се случи в Мюн-
хен? През есента казахте, че режем парчета от вашата страна 
като крайници от живо месо. Какво направихте вие през 1919 
г., вие с унгарската граница? Според системата, по която нала-
гахте граници на Унгария, немско-чешката граница в Мюнхен 
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щеше да е с още 30 км по-навътре в страната. Вашите вестници 
бяха пълни с вопли за съдбата на Поличка (която бе върната);1 
през 1919 г. ние загубихме стотици Полички и ни бе казано, че 
това се случва в името на справедливостта и разбирателството 
между нациите. Нима не знаете това? Или бързо сте го забра-
вили, или никога не сте мислили върху него? През октомври 
мислехме, че ще се опомните и ще признаете истината. Вместо 
това трябваше да четем във вестниците, трябваше да гледаме 
между редовете, трябваше да се вслушваме в пошепванията, 
а накрая да чуем на глас от речите на вашите държавници, че 
смятате, че ви се е случила огромна неправда. Неправдата ви 
я причиниха вашите съюзници, а не Адолф Хитлер, който въ-
веде ред, съответстващ точно на принципите, които през 1918 
г. самите вие ни налагахте като образец на справедливия мир. 
Плакахте за един милион чехи, които се озоваха под върховна-
та немска власт. Че половината от тях бяха колонисти, които 
в последните двадесет години бяха изпратени в немската те-
ритория, премълчахте това. Държавниците ви обясняваха, че 
държавата ви е обедняла, че вече не е доходно стопанство, а 
някаква колибка. В това не се ли съдържа днешното познание 
за това, че двадесет години нашата судетска родина бе колони-
ална територия, в която изпращахте свои хора администрато-
ри, офицери, търговци, фабриканти, железничари, пощальо-
ни, гостилничари и т. н., и на нейни разноски разширявахте 
и правехте по-красиви своите чешки градове? Очакваме от 
чехите да признаят и това. На думи и на хартия до нас дости-
гаше неангажиращо красноречие, спасителни демократични 
послания, но четиристотин-петстотин хиляди немци гладува-
1 Поличка е малко градче в Средна Чехия, което е присъединено към Гер-
мания (10 октомври 1938 г.) след Мюнхенското съглашение от 1938 г., 
въпреки че едва 2,5 % от населението заявява немско самосъзнание. Градът 
е върнат в границите на Чехословакия шест седмици по-късно (бел. пр.).
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ха, губеха надежда, а на младите ни хора не им оставаше нищо 
друго освен бягството от родината, тъй като три четвърти от 
нормалното житейско съществуване бе недостъпно за тях. На-
шите села и градове, цъфтящи до неотдавна, се превръщаха в 
промишлени гробища, а в изцяло немските околии броят на 
чешките колонисти нарастваше година след година. Естестве-
но, ако мечтата на нацията за власт и господство се срине в 
съзнание за безпомощността, това вероятно е нещастие, но не 
следва да бъде безправие. Ако чехите признаят тази действи-
телност, биха имали по-лесен път към новото време. 

Ние, немците от старата Австрия, разбрахме, че през 1918 
г. грешките на своята предвоенна политика. В цялата ни страна 
нямаше немски политик, който след 1918 г. да не обяви, че сме 
си заслужили нещастието си, защото не сме били способни да 
изпълним своята историческа роля. Цялото младо поколение 
на судетските немци, което бе обединила Социалдемократи-
ческата партия, когато беше помела всички останали партии, 
беше в опозиция срещу старата предвоенна политика, срещу 
политиката на дребнавото националистическо договаряне, 
срещу потискането на чуждата националност и изпъди ста-
рите политици преди всичко заради това, че разпозна тяхна-
та вина и неспособност. Очакваме у чешката нация най-сетне 
подобен процес на отрезвяване, както и да има стремежа към 
идеен поврат. 

Критичното ликвидиране на миналото: това очакваме от 
чехите от есента на 1938 г. Учудвахме се и днес все още се учуд-
ваме, че чехите явно не изпитват потребността най-сетне да 
погледна критично на фигура, каквато е бил Масарик. Създа-
тел на държава? Разбира се. Но основаването на неговата дър-
жава не се е осъществило в интерес на чехите, а заради идеоло-
гическа доктрина. Нито един немец няма да ви принуждава 
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да откъснете от мислите си името и спомена за този човек. Но 
очаквахме сами да разберете, че не Хитлер, а Масарик постави 
върху плещите на вашата нация най-трудния житейски изпит 
за последните триста години. Очаквахме да потънете в четене-
то на Пекарж, на пламенния патриот, на истинския реалист, 
на този историк с широк поглед и преценка, и че ще преме-
рите Масарик спрямо формата на неговия непризнат критик.

В никакъв случай не искаме от вас да се предавате едни дру-
ги. Не ни направи добро впечатление колко чехи започнаха да 
идват след 15 март и да подвикват да бъде арестуван този или 
онзи, който, казват, бил комунист, бенешовец или някакъв 
друг. Немската полиция не се нуждае от лични съвети. Не се 
нуждае от предатели. Не ни беше приятно някои чехи, чии-
то доскорошни нагласи познаваме достатъчно добре, за една 
нощ да станат почитатели на Нова Германия. От високопос-
тавена немска инстанция бе обявено, че изобщо не очакваме 
въодушевление. За нас по принцип е известно, че не ценим 
предателите, и не е нужно да споменаваме, че не се нуждаем 
от политически наемници, които изплуват, когато работата 
е свършена, и решават да седна наравно с нас на постланата 
маса. От 1933 до 1939 г. чешката десница имаше голяма задача. 
Не я изпълни. Не съумя да уреди властта навреме и да подходи 
разумно към нея. Немците не очакват, дори не желаят сега под 
тяхна егида да израства движение, което да бъде лошо подобие 
на националсоциализма. На хората, за които се отнасят тези 
думи, това беше казано ясно от компетентните фактори.

Очаквахме чехите на своята територия сами да въведат ред. 
Ред в икономиката, която най-накрая трябва да се измъкне от 
либералните традиции, ред в администрацията, ред в сферата 
на културата. Законът на Райха за протектората, както всич-
ки нови немски закони, които не произтичат от формалното 
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юридическо мислене в римското право, избягва да определя 
закостенели форми на съжителство на чешко-немската тери-
тория на Райха, а чрез самия живот иска да служи на живота. 
Прави възможно едно задълбочено вникване в самобитността 
на чехите и им предоставя почти неограничено самоуправление 
по всички национални въпроси. Немците очакват, че чехите 
сами ще открият пътя, който би довел до спокойно съвмест-
но съществуване. Чехите трябва да забележат и в дреболиите, 
и във важните неща, че засега никой не желае да им се меси. 
Смятате ли, че ни е приятен споменът за Уилсън или Дени не-
зависимо дали става дума за гара, или паметници?2 Знаем, че 
двадесет години чешката младеж е била възпитавана в духа на 
Масарик и че представите ѝ за живота много малко съответ-
стват на реалния живот. Но очакваме от чехите сами да откри-
ят пътя на завръщането от илюзиите и идеологията към дейст-
вителността и засега оставяме на чехите да приспособят своя 
периодичен печат, своето кино, своята литература, училища-
та си и националното си образование към потребностите на 
новия живот. Статутът на протектората предоставя на чехите 
възможността или по свой начин да създадат новото, или все 
така да предпочетат старото. 

Винаги сме се възхищавали на виталността, издръжли-
востта и националната политическа ефективност на чехите, 
възхищаваме им се и днес. Импонират ни дисциплината, с 
която нацията устоя на тежката криза, спокойствието, с което 

2 Паметникът на френския историк Арно Дени (1849 – 1921), автора на 
многотомна история на чешките земи, е бил открит на Малостранския 
площад в Прага през 1928 г. и е премахнат през 1941 г. от властите на про-
тектората Бохемия и Моравия. Името на Удроу Уилсън, американския 
президент със заслуги за създаването на Чехословакия от 1918 г., носи 
Пражката централна железопътна гара. По времето на немската окупация 
гарата е преименувана на Prag Hauptbahnhof (бел. пр.).
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ликвидира държавно-политическия експеримент на господин 
Бенеш, както ни импонираше безмълвната печал на хората, 
които полагаха цветя на гроба на Незнайния воин. Жестът 
на нашия немски генерал доказа, че ние, немците, разбираме 
подобно достойно поведение. Нямаме намерение да ви при-
нуждаваме да се въодушевите от нещо, което избухна край вас 
като буря от привидно безоблачно небе. Ние, немците, стоим 
в центъра на революция, в преосмисляне на всички ценности. 
Вие, чехите, не участвате в тази революция. Зад гърба ви оста-
ва изживяването на вашата собствена революция, впрегната в 
закономерностите на Френската революция. Между нации с 
толкова различно по възраст развитие не може да се постигне 
хармония на чувствата. Искаме от вас все пак да не се вглеж-
дате с болка и печал само в онова, което изпълва вашето на-
стояще, а трезво и почтено да оцените предимствата, които се 
разкриха пред вас с встъпването в рамките на великия Немски 
райх.

Включени сте в голямото органично икономическо прос-
транство, ще се ползвате от всички предимства, които немци-
те постигат чрез ръста на страната си. Защитени сте по-добре 
от заплахата от война, отколкото преди, и в случай на война 
местоположението на Чехия и Моравия в сърцето на Средна 
Европа е гаранция, че  в случай на война ще страдате много 
по-малко от другите. Няма да имате армия и собствена външ-
на политика; за амбициозна нация това със сигурност е тежко. 
Но силата на чешката нация никога не е била в нейното дър-
жавно строителство, а винаги в политиката, която съумяваше 
да съхрани нацията. Чехите са успявали да съхранят своята на-
родност столетия наред и във всички кризи, ще я защитават 
и днес в своята нова държавна формация. Държавното стро-
ителство не е работа на нацията, която никога не е мислила 
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държавнически, а само като нация. Вашите големи държавни 
експерименти винаги са имали злочест завършек. Управлява-
ли сте съдбата си умело под защитата на немските императо-
ри, ще я управлявате под защитата на фюрера. Да осъзнаете и 
според това да подредите живота си – това очакваме от вас.

Немецът

ІІ.

Озовах се пред пределно тежката задача да отговоря на Ва-
шето писмо. Ние двамата – Вие и аз, не просто стоим върху 
различна мисловна почва, а всеки един от нас е в различна си-
туация. Вие можете да изречете всичко на висок глас. И затова 
доброволно преставам да пиша навсякъде, където говорите за 
миналото. С това не искам да кажа, че според мен произнася-
те безусловна лъжа. Но всеки от нас има различно преживяно. 
Преживели сме едни и същи неща и една и съща история по 
бреговете от двете страни на потока на идеите. Какъв е сми-
сълът сега да се говори за това, че някъде в миналото лежат 
някакви вини, неправди и тяхното преодоляване? И ако дейст-
вително ударът, нанесен на чехите през 1938 г., е бил само ком-
пенсиране на неправда, причинена на немците през 1918 г., 
това са д р у г и  хора, които са я причинили, и д р у г и  хора, 
които е засегнала директно. Хората, които са живели през 
1939 г., имат малка вина за всичко, което се е случило през 
1914 и 1918 г. Това са били хора, които са се родили, израсна-
ли са, започнали са да ходят на училище и с огромно старание 
и упоритост са подтиквали цялата си нация към светлината на 
образованието, което векове преди това не им е било позволя-
вано. Отглеждали са своя младо-стар език както се отглеждат 
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цветя в лехите и са носели идеите си така, както другаде хората 
носят украшения. Строили сме, изграждали сме, обичали сме 
своето парче земя и сме се гордели с него. И ако Вие наистина 
сте прав, не сме можели да възприемам това по друг начин. 

Противно на това съм напълно съгласна с Вас, когато твър-
дите, че бившите ни съюзници имат по-голяма вина за съдбата 
ни, отколкото немците. Немците просто приложиха силата 
си спрямо нас. В продължение на месеци и години ни казваха 
открито какво възнамеряват да направят. Мисля, че в Чехия 
няма човек, който да не знае, че коварно се държаха само на-
шите съюзници. Именно това съзнание се стовари по-болез-
нено, отколкото останалите неща.

Повтарям: днес главното не е в това как се е случило и кой 
носи вината – главното е фактът, че днес тук стоим едни до 
други и се опитваме да се справим с този факт така, че да мо-
жем да продължим да живеем по-нататък. Главното е да разбе-
рем как да вървим нататък. 

Позволете ми да повторя няколко Ваши изречения, които 
считам за важни:

„Не ни беше приятно някои чехи, чиито доскорошни наг-
ласи познаваме достатъчно добре, за една нощ да станат почи-
татели на Нова Германия…“

„Немците не очакват, дори не желаят сега под тяхна егида 
да израства движение, което да бъде лошо подобие на нацио-
налсоциализма…“  

но:
„очаквахме чехите на своята територия сами да въведат ред 

в икономиката, която най-накрая трябва да се измъкне от ли-
бералните традиции, ред в администрацията, ред в сферата на 
културата…“

„засега оставяме на чехите да приспособят своя периоди-
чен печат, своето кино, своята литература, училищата си и 
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националното си образование към потребностите на новия 
живот…“.

Мислите ли, че случайно сме такива, каквито сме?3 Сам из-
говаряте изречение, което – както изглежда, явно не прониква 
дълбоко във Вашето съзнание: ние, немците, стоим в центъра 
на революция, в центъра на преосмислянето на всички ценнос-
ти. Вие, чехите, не участвате в тази революция. Хайде, Вие сам 
казвате къде е същността на нещата. Когато преди една година 
националсоциалистите дойдоха във Виена, беше разбираемо, 
че искаха бързо приспособяване от австрийските граждани. 
Австрийските граждани всъщност бяха немци. Имаха подхо-
да към идеята за немската революция, както Вие сам наричате 
това. Не само че имаха подхода към нея, а и у тях го имаше за-
родиша на въодушевлението и предпоставката за увлечението. 
Тази буря, която е немска, трябва да въодушеви всеки немец, 
тъй като му предлага да участва в динамичното движение на 
историята. Сам казвате, че ние имаме нашия устойчив харак-
тер. Този характер е израснал от други корени, други извори 
са го насърчавали и го е поддържала друга молитва. Нищо от 
онова, през което е преминала немската нация за последните 
двадесет години, не прилича на това, което чехите са преживе-
ли в последните двадесет години. 

Не се притесняваме, че ще загубим националността си.
 

3 Зад въпроса „какви сме ние“ се разполага дългогодишен дебат върху 
националната културна идентичност в чешка среда. А формулировката 
„Какви сме ние?“ е на журналиста Фердинанд Пероутка, който през 1921 
г. издава в едноименната си книга статии, посветени на бъдещото разви-
тие на чешкото общество и култура след 1918 г. Есето на Милена Йесенска 
(журналистка в списанието „Пршитомност“, чийто главен редактор още 
от 20-те години на ХХ в. е Ф. Пероутка) може да се чете и като един от 
гласовете в дискусията върху националната самоидентификация (бел. пр.).
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*
Една дума във Вашата статия обаче е по-горчива от всичко 

останало. Думата за сега… 
Засега оставяме на чехите… Засега очакваме от чехите. 

Моля Ви да разберете едно: вече няма да понесем никакво за-
сега. Опитайте отново да се замислите върху това какво сме 
преживели: веднъж вече се е случило така. След това по друг 
начин. А после съвсем иначе. Винаги когато сме мислели, че 
идва краят, сме откривали, че всичко е били напразно. Пред-
ставете си множеството от работници, които всеки ден отиват 
на работа. Множеството от земеделци, които днес работят на 
своите ниви. Представете си нацията от осем милиона, която 
желае да работи най-сетне мирно и спокойно, за да съхрани 
делото си. Представете си в какви сътресения е въвлечен всеки 
един от нас: и никога повече не казвайте думата з а с е г а. Ако 
действително изпитвате уважение към чешките хора и нация, 
както пишете, покажете я, като изтриете от мисленето си как-
вото и да било временно състояние, както и всякаква изнена-
да, съдържаща се в думата засега. 

Превод от чешки: Добромир Григоров

Есето се публикува за първи път на български език, а пре-
водът е направен по: Jesenská, Milena. Co Němci očekávají od 
Čechů. In: Přítomnost, vol. XVI, № 16, 12. dubna 1939, s. 221 
– 224.
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БЕЛЕЖКИ КЪМ ТРЕТА ЧАСТ

Журналистката Милена Йесенска (1896 – 1944) пише и 
публикува подбраните в книгата есета през първите седмици 
след окупацията на Чехословакия от Нацистка Германия (15 
март 1939 г.) и създаването на протектората Бохемия и Мора-
вия. Списание „Пршитомност“ („Настояще“), в което Йесен-
ска публикува есетата си, е едно от най-авторитетните и чете-
ните периодични издания през 20-те и 30-те години на ХХ в. в 
Чехословакия. По своята популярност двуседмичникът „Пр-
шитомност“ е сравним с ежедневника „Лидове новини“ и по-
ради факта, че нерядко се заявява като критичен коректив на 
ежедневника. Но различията в коментарите на двете издания 
по общозначими национални въпроси допринасят за трайно-
то удържане на конструктивна полемична среда в медиите на 
междувоенна Чехословакия. Медийната среда е предпоставка 
за диалогичността в есетата на Милена Йесенска.

Социалният престиж и професионалното ниво на част от 
печатните чешки медии през 30-те години на миналия век се 
разкрива, когато си припомним публичния шок от смъртта на 
Карел Чапек през 1938 г. Като един от най-четените колум-
нисти в „Лидове новини“, неговите кратки коментари, публи-
кувани почти всяка седмица, не подминават актуални въпроси, 
вълнуващи много широк кръг от читателите на най-прода-
вания вестник по това време. Внезапната смърт на писателя, 
която до днес си остава фактологично неизяснена и забулена 
с множество догадки, предизвиква социална травма – общест-
веността губи един от своите корективи. Шокът от загубата на 
авторитет като К. Чапек в публичното пространство прово-
кира още по-силен интерес към другите открояващи се инди-
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видуални гласове на чешката журналистика по онова време. В 
този контекст списание „Пршитомност“ (включително и ста-
тиите на Милена Йесенска – като една от ключовите авторки 
на изданието) се следят с оправдано нарастващ интерес. До 
закриването на списанието, което е забранено от август 1939 г. 
(В периода от 1 октомври 1942 г. до 1 април 1945 г. изданието 
се списва и издава от поддръжници на правителството на про-
тектората Бохемия и Моравия.)

 
***

Подбраните текстове в книгата съчетават жанрови техники 
на журналистическата хроника и есето и са симбиоза на опе-
ративната журналистика и анализа. 

Есето „За трезвостта и жеста“ тематизира травматичния 
въпрос, който до днес в чешка среда провокира нееднозначни 
отговори на въпроса дали отказът от съпротива срещу военна-
та окупация от Нацистка Германия е единственото подходя-
що решение. Гласовете „за“ и „против“ това решение озвучават 
публичното пространство още преди навлизането на немски-
те войски на територията на Чехословакия през 1939 г., кога-
то се оповестява решението за несъпротива. Другият наболял 
въпрос, който е вплетен в диалога на немската и чешката глед-
на точка („Какво очакват немците от чехите“) е така нарече-
ният Мюнхенски комплекс. Ще припомним: Мюнхенското 
съглашение от 1938 г., сключено между Франция, Англия, 
Германия и Италия с намерението да задоволи териториал-
ните претенции на Нацистка Германия към Чехословакия, е 
неуспешен опит да се запази мирът на европейския континент. 
Съглашението до днес провокира разочарованието от преда-
телството на Великите сили спрямо малката страна в Средна 
Европа. Националната травма от предателството би могла да 
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бъде разбрана по-добре, ако си припомним чешката култур-
на история още от 80-те години на ХІХ в., когато преводите 
на френските символисти излизат на чешки език и френската 
култура се налага като ключов образец на естетическо подра-
жание.  

Есетата на М. Йесенска имат програмен характер. Актуали-
зирането на ценностите на националната културна парадигма 
е жест в общата стратегия на колективното самосъхранение. 
Съхраняването на националната култура, мислено като пър-
востепенна задача пред цялото общество, е колкото етичен 
жест, толкова и художествена програма. Значимостта на из-
куството като израз на неговата принадлежност към нацио-
налната идея се превръща в актуален художествен императив 
за броени седмици след окупацията на страната. Свидетелство 
за този процес е друг програмен текст („Националното изкус-
тво се ражда отново и отново“) на журналиста Фердинанд 
Пероутка: „Няма съмнение в това, че за пълнотата на наше-
то национално съществуване ще трябва да се появят могъщи 
поети, които да уловят облика на нашия живот, по-специал-
но характера на душите ни, и онези, които успеят да открият 
това сред нас, ще го превъплътят в ясна и видима форма. Нито 
една нация не съществува, ако няма такива поети. Германия 
е започнала да живее своя пълноценен духовен живот тога-
ва, когато поколението на Гьоте го е освободила от хладната 
международна френска маниерност. Русия е станала очевиден 
фактор в света едва тогава, когато класическите руски писа-
тели от Гогол до Тургенев са описали нейната материална и 
духовна действителност, без да се съобразяват какво са чели 
французите. Нация без такава ясно изразена национална ли-
тература донякъде е нация без лице. Със сигурност не искаме 
да дойдем на парада на европейските нации с неразличими и 
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донякъде размити черти“ (Вж. Peroutka, F. Národní umění se 
rodí stále znovu. In: Přítomnost, XVI, № 15, s. 224).

Катастрофата (политическа, стопанска, социална и култур-
на), в която се озовава Чехословакия, актуализира и въпроса 
за бъдещето на нацията. Но Милена Йесенска рационализира 
стъписването от историческите сътресения, като отпраща към 
общонационалната дискусия, посветена на въпроса „какви 
сме ние“. По този начин неясното бъдеще на чехите и тяхната 
култура в травматичния исторически момент се трансформи-
ра в материал за размисъл на аналитичните умове на нацията. 
Така се отваря нова глава от дискусията върху колективната 
самоидентификация.

***
Творческата биография на Милена Йесенска традицион-

но се свързва с прозата на Фр. Кафка, която я привлича като 
преводачка (1920 – 1923 г). През 20-те години публикува ста-
тиите си в леви политически печатни издания, макар че не 
споделя тяхната радикална нагласа. В първата ѝ книга с фей-
летони – „По пътя към простотата“ (1926), основна тема е 
модерният начин на живот. От 1937 г. сътрудничи редовно на 
сп. „Пршитомност“ и от началото на окупацията на Чехосло-
вакия помага на немци, австрийци и евреи да емигрират от 
Чехословакия, на чешки военни пилоти в бягството им към 
Англия, а също така пише за нелегалното списание на чешката 
съпротива „На борба“. Арестувана е по обвинения за участи-
ето ѝ в Съпротивата, но след като те се оказват недостатъчни, 
не е освободена, а през 1940 г. е изпратена в концентрацион-
ния лагер „Равенсбрюк“, където през 1944 г. умира след тежко 
боледуване.

Добромир Григоров



Inter arma
The Premonition of War in the Czech Culture 

(1935 – 1939)
(Anthology of fiction and essays)

(Compilation and foreword: Dobromir Grigorov)

The book collects different literary genres, such as travelogue, 
short story, tragedy, essay, reportage, and all of them were 
written and published in the short period from 1935 to 1939 
in Czechoslovakia. The connecting thread, the actual problem 
that the selected works reflect, is the feeling of the impending 
world war: in the dramaturgy of Karel Čapek (1890 – 1938), 
in the empathy of the reportages on the Spanish Civil War by 
Gustav Winter (1889 – 1943), in the prose and the journalism 
of Vladislav Vančura (1891 – 1942), in the reportages and poems 
of František Halas (1901 – 1949). The book ends with selected 
essays by journalist and essayist Milena Jesenská (1896 – 1944), 
in which one of the first attempts at collective self-reflection was 
made in March 1939, analysing the reasons for the beginning 
of the military and economic occupation of Czechoslovakia by 
a foreign army and country. The final date in the book (March 
– April 1939) is a moment in the Czech history and culture 
when, within few hours after the declaration of the Protectorate 
of Bohemia and Moravia, the premonition of war was replaced 
by the feeling of war. And the starting date – 1935, refers to one 
of the most important burdens in the public space at that time: 
could the foreign war in Spain be a threat far beyond the borders 
of the Iberian Peninsula; whether the Spanish events presaged a 
new war; and finally, whether the worrying present was going to 
trigger another world war.
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