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1. Защо Виена?

Интуициите ни подсказват, че освободилата се от импер-
ското, но и запазила интелектуалната си и духовна мощ Виена, 
съхранилата донякъде и величието си бивша хабсбургска столица, 
е именно това високо място, от което може да се обозре и от 
чиято гледна точка може да се разкаже тази голяма драма, която 
назовахме усещането за застрашена Европа. За нас Виена е тази 
гигантска мембрана, която най-чувствително реагира на трусо-
вете, които империите и националните държави на Европа дола-
вят вече от десетилетия, за които поети, художници и философи 
алармират отдавна. 

Разбира се, за нас Виена не е само прекрасният град на хуба-
вия син Дунав, а я виждаме в обкръжението на един голям ареал 
– най-вече германоезичен, носител на немска култура, характе-
ризиращ се с интензивност на човешките, предимно интелекту-
алските контакти, с голяма несекваща миграция в посока именно 
на/към Виена, с контакти между виенските културни и образова-
телни институции и южногерманските университети, театри, 
издателства, вестници, списания и оркестри. Този обмен на идеи и 
тематични насоки в писателските и художническите осъществя-
вания е непрекъснат и съсредоточаването му, синтезирането му 
се случва именно във Виена.

Тази наша „Виена“, тук, в нашата студия, е и Инсбрук на рези-
диращия там виенчанин Стефан Цвайг, и Фрайбург с философската 
феноменологическа катедра на Хусерл и след това на Хайдегер, и 
Базел и Страсбург, и Ваймар не само със старата си слава, но и с но-
вата си функция като носител на държавността по време на Вай-
марската република, и Мюнхен с школата Баухаус, и Франкфурт 
с неговата прочута философско-естетическа школа, с пренесения 
по-късно зад океана Институт за социални изследвания на Теодор 
Адорно, Макс Хоркхаймер и Валтер Бенямин, и Будапеща и дори 
Берлин, и славяноезичните, но облъчени от „немското“ Братис-
лава и Прага, и на юг дори многоетническата Суботица – стояща 
на австро-унгарската граница с прекрасната синагога на нейното 
тогавашно и унищожено по време на Холокоста еврейско населе-
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ние. Т.е. „нашата Виена“ лесно прекрачва национални граници, но 
остава наистина в облъчените от реалната Виена цивилизацион-
ни граници. 

И още една друга характеристика на тази наша условна „Ви-
ена“: тя е разположена не само в този широк пространствен кон-
тинуум, но трябва да я мислим и в много по-продължителен време-
ви период (отколкото са границите на нашия проект – 1935 – 1939 
– 1945), трябва да я видим в контекста на целия двадесети век или 
най-малкото от началото на Първата световна война докъм края 
на Втората световна война. Така и пространствено, и времево ще 
видим тази „Виена“, преминаваща през различни фази от своето 
битие, въвлечена в разнородни геополитически процеси, облъчена 
от агресивни идеологии, но и от светли художествени нагласи и 
от високи философски концепции. Ще наблюдаваме въздигането и 
провалянето на някои от общоевропейските публични личности.

А какви са всъщност качествата, специфичните черти на 
социалните стилове, утвърдени и разгръщащи се в реалната Ви-
ена, които предопределят тази свърхчувствителност, превръ-
щащи великия град в една резонираща на усещането за застра-
шена Европа мембрана? Има ли в това отношение своя принос 
самата гигантска структура на Града – с пъстротата на него-
вото многоезично и сложно социално стратифицирано населе-
ние, със спецификата на обитаването тук според неписаните, но 
стабилни норми на съответните високоразвити социални сти-
лове, с пазещите спомена за имперско величие дворци на кайзера 
и на ерцхерцози, с катедралите и музеите му, с площадите и пар-
ковете, с университетите и театрите, с разкошните хотели 
и извънградски резиденции, с кафенетата-институции и с прос-
транствата за балове и други празнични събития? Можем, ако 
отговорим малко по-обстойно на тези въпроси и ако напълним 
отговора с реалии, да видим тази „Виена“ наистина и простран-
ствено, и времево. 

Да проследим, на първо място, разрушаването на самата им-
перия на Хабсбургите, разпадането на Австро-Унгария. Ще про-
следим този процес през съдбата на тримата последни най-видни 
представители на династията...
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1. Защо Виена? (М. Неделчев)

Изстрелът в Сараево от 28 юни 1914 г . е първият акт от 
голямата драма. Убити са при едно посещение за присъствие на 
военни маневри и за откриване на музей в града престолонаслед-
никът Франц Фердинанд и неговата съпруга Софи Хохенбург . Осъ-
щественото на втория път покушение е отмъщение за анексията 
на Босна през 1908 г . Парадоксът е, че всъщност ерцехерцогът е 
голям радетел на „трипартизма“ за бъдещето на Австро-Унгария, 
т.е. включването като държавни нации не само на австрийци и 
унгарци, но и на славяни. Това трагическо събитие отключва за 
броени дни голямата касапница на Първата световна война. Хе-
нри Кисинджър пише в своята знаменита книга „Дипломацията“: 
„Така един избегнат първоначално инцидент с неотвратимостта 
на гръцка трагедия се превръща в стихиен пожар. Тъй като съпру-
гата на ерцхерцога не е с кралска кръв, никой от европейските мо-
нарси не присъства на погребението. Едно събиране на коронова-
ните глави би им дало възможност да обменят мнения и те може 
би нямаше с такава охота да влезнат във война няколко седмици 
по-късно заради един терористичен акт“. 

На 12 ноември 1916 г . умира на 86 години престарелият импе-
ратор Франц Йосиф, управлявал дуалистичната монархия още от 
1848 г . В своята известна книга „Реквием за една загинала империя. 
История на разрушаването на Австро-Унгария“ френският исто-
рик Франсоа Фейто посочва, че „смъртта му потапя цялата мо-
нархия в дълбока скръб“. Скърбят дори и радикалните опозиционе-
ри. Та Франц Йосиф е управлявал толкова дълго, че се е превърнал 
в „символ на целостта и непреходността на многонационалната 
държава“. В деня на погребението в манастира на капуцините във 
Виена една катафалка спира пред портите, облечен в тъмно об-
лекло служител чука ритуално на портите; отвътре се чува глас:

– Кой иска да влезе?
– Негово Величество австрийският император и унгарски 

крал.
– Не го познавам. Кой желае да влезе?
– Император Франц Йосиф, апостолически крал на Унгария, 

чешки крал, крал на Ерусалим, велик трансилвански княз...



16

Поглед от Виена

– Не го познавам. Кой желае да влезе?
– Аз съм Франц Йосиф, нещастен грешник, търпеливо моля 

за божието милосърдие...

Символиката на това ритуално посмъртно покаяние добре 
представя съдбовността на случващото се за цялата дунавска 
империя.

И третият акт на тази драма са съдбите на най-видни пред-
ставители на династията на Хабсбургите: скорошното изгнание 
на последния император Карл I (IV). Племенникът на Франц Йосиф 
е коронясан след смъртта на императора, управлява полупълно-
ценно две години, принуден е да абдикира, прави два несполучливи 
опита да се върне на престола през Будапеща; заточен е на пор-
тугалския остров Мадейра на 19 ноември 1921 г . Придружава го 
съпругата му Зита Бурбон-Пармска, заедно с осемте им деца. Ис-
ториците правят не съвсем точни аналогии с участта на Наполе-
он I на остров Света Елена. Карл живее праведно и скромно, той е 
дълбоко религиозен, наричат го Добрия крал. Умира скоропостиж-
но в грипна епидемия на 21 април 1922 г ., на 34 години. Обявен е от 
католическата църква за Блажени Карл Първи. 

Най-големият син на този последен император, Ото фон Хаб-
сбург, живее 98 години (до 2011 г .) и се превръща в един от най-зна-
чимите радетели за Обединена Европа. Успява да се върне във 
Виена, след като през 1961 г . се отказва от претенциите си към 
престола. Член от Германия на Европейския парламент в няколко 
мандата. Като дългогодишен президент на Паневропейската лига 
е възприеман като Старейшината на Европа. Именно в това си 
качество организира през лятото на 1989 г . символичен пикник на 
границата между Австрия и Унгария; границата е за кратко от-
ворена и това дава възможност на 600 източногерманци да „избя-
гат“ на Запад. Последният от династията на Хабсбургите вече 
има щастлива европейска съдба!

Но за да се стигне до този момент, Австрия и столицата ѝ 
Виена трябва да минат през още много изпитания, ще прежи-
веят най-драматично покрусата от връхлетялото ги усещане 
за застрашена Европа, ще трябва да минат през унизителния 
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Аншлус с нацистка Германия и през опустошителния пожар 
на Втората световна война.

За да усетим още по-пълноценно тези драми, трябва да се 
вгледаме и в творбите и съдбите на постояните жители на Ви-
ена, както и на гравитиращите около/търсещите контакти с ви-
енското, на стремящите се към бившата имперска столица ин-
телектуалци. Някои от тези контакти приемат формата дори 
на институционализирани диалози. Така през 1932 г . великият 
физик Алберт Айнщайн въвлича великия психоаналитик, виенча-
нина Зигмунд Фройд, в една епистоларна дискусия на тема „Защо 
война?“. Дискусията се осъществява по инициатива на предста-
вители на Обществото на народите. Ето как започва писмото на 
Айнщайн, изпратено на 30 юли от Капут, край Потсдам: „Драги 
г-н Фройд! / Щастлив съм, че чрез предложението на Обществото 
на народите и неговия Международен институт за интелекту-
ално сътрудничество да разменя мисли с личност по мой избор 
и така да разясня свободно избран проблем получавам уникална-
та възможност да разговарям с Вас по въпроса, който с оглед на 
сегашната ситуация ми се струва най-важният за цивилиза-
цията: Има ли начин хората да бъдат избавени от 
злокобната неизбежност на войната? Почти всички 
вече осъзнаваме, че поради техническия напредък този въпрос 
стана екзистенциален за цивилизованото човечество, но въпреки 
огромните усилия за разрешаването му, засега те са неуспешни.“ 
И по-надолу добавя: „Тъй като аз съм човек, свободен от афекти 
от национално естество, външната или организационна страна 
на проблема ми се струва проста: държавите създават една за-
конодателна и съдебна инстанция за разрешаване на всички въз-
никнали помежду им конфликти. Задължават се да съблюдават 
изготвените от законодателната инстанция закони, да се обръ-
щат към съда при всички спорове, безусловно да се подчиняват на 
решенията му и да провеждат всички мерки, които съдът прецени 
като необходими за осъществяване на решенията му. И още тук 
се натъквам на първата трудност: съдът е човешка институция, 
толкова по-склонна да допуска извънправни влияния за решенията 
си, колкото по-малка е властта ѝ да ги налага.“ 
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Пространният отговор на Зигмунд Фройд е от Виена, изпра-
тен през септември 1932 г . Ето неговите встъпителни думи: 
„Драги г-н Айнщайн! / Когато разбрах за намерението Ви да ме по-
каните да обменим мисли по някаква тема, интересна за вас, и коя-
то смятате, че би била интересна и за други, веднага се съгласих. 
Очаквах да изберете проблем на границата на днешното познание, 
към който всеки от нас – физикът и психологът – би могъл да наме-
ри специален подстъп, така и двамата да се срещнем от различни 
страни на един и същи терен. Изненада ме въпросът Ви какво би 
могло да се направи, за да се предотврати злокобната неизбежност 
на войната, надвиснала над хората. Първоначално се изплаших от 
чувството за моята – без малко да кажа „нашата“ – некомпетент-
ност, защото ми се струва, че това е практическа задача за на-
шите държавници. После разбрах, че поставяте задачата не като 
учен и физик, а като хуманист.“ И по-нататък Фройд отговаря дву-
значно: от една страна, декларира, че като убеден „пацифист по 
природа“ е – разбира се, против войната и държавното насилие, но 
в духа на своите възгледи знае за по принцип агресивността на чо-
вешката природа, за това „колко лесно хората могат да бъдат въо-
душевени за война“. Писмата на двамата велики учени са издадени 
веднага през пролетта на 1933 г . на съответните езици в Париж, 
Лондон и Берлин като втора книга от една серия „Кореспонденция“ 
на Международния институт за интелектуално сътрудничество 
(асоцииран към Обществото на народите). Разбира се, скоро след 
това голямото им предупреждение е забранено във вече нацистка 
Германия. Та те и двамата са евреи!

Но евреи са и други двама прочути виенчани: Стефан Цвайг и 
Йозеф Рот. В предсмъртната си книга „Светът от вчера“, дала 
названието на нашия голям международен проект, Цвайг ностал-
гично възкресява атмосферата на Виена от първата четвърт на 
века. Особено любовни са пасажите, посветени на виенския култ 
към изкуството, най-вече към театъра: „Едва ли има друг град в 
Европа, където стремежът към култура да е бил тъй страстен, 
както във Виена. Именно защото монархията, защото Виена от 
векове нямаща нито политически амбиции, нито особени успехи 
във военните действия, патриотичната гордост се бе превърна-
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ла във властно желание за културно превъзходство. От старата 
империя на Хабсбургите, владяла някога Европа, отдавна бяха от-
паднали важни и процъфтяващи провинции, немски и италиански, 
фламандски и валонски, столицата бе запазила непокътнат своя 
блясък от миналото, твърдина на имперския двор, пазителка на 
хилядолетна традиция. Римляните бяха вградили първите камъ-
ни на този град, бяха издигнали един преден castrum като преден 
пост, предназначен да пази латинската цивилизация от варвари-
те, и повече от хиляди години по-късно пристъпът на османците 
срещу западния свят се бе разбил в тези стени. Тук бяха минавали 
нибелунгите, оттук бяха засияли над света безсмъртното съзвез-
дие на седмината в музиката – Глук, Хайдн и Моцарт, Бетховен, 
Шуберт, Брамс и Йохан Щраус, тук бяха се слели всички потоци на 
европейската култура; в двора, в аристокрацията, в народа се бе 
смесила немска със славянска кръв, унгарска, испанска, италианска, 
френска, фламандска, и истинският гений на този град на музиката 
се състоеше именно в хармоничното разтваряне на контрастите 
в нещо ново и своеобразно, в чисто австрийския, в типично виен-
ския дух. Гостоприемен, надарен с особено чувство на възприем-
чивост, този град привлече към себе си най-разпръснатите сили, 
успокояваше ги, примамваше ги, укротяваше ги, приятен бе живо-
тът в тази атмосфера на духовна сговорчивост, всеки гражданин 
на този град неусетно се учеше на космополитизъм, на уважение 
към наднационалното, на достойнството да бъде гражданин на 
света.“ Е, можеше ли този град, с цялата тази атмосфера на ви-
сока култура, да не бъде особено възприемчив и чувствителен към 
задаващата се опасност?! Очевидно цялата тази атмосфера на 
Града е напълно контрастна с агресивното варварство на нацист-
ката идеология и на кафявите щурмови отряди. Скоро обаче Виена 
ще преживее всичко това.

Една от най-значимите виенски творби от периода е безспор-
но прочутият роман на Йозеф Рот „Радецки марш“ – възпри-
еман и като двузначна апология на Австро-Унгарската империя. 
Битието на тримата барони фон Трота – потомци на словенски 
селянин, получили титлата си след героичната постъпка на дя-
дото със спасяването на живота на младия тогава император в 
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битката при Солферино – се развива паралелно с продължител-
ния живот и властване на кайзера Франц Йосиф. И тримата са 
не само лоялни поданици на Империята, но и са истински въплъ-
щения на воинския и чиновнически дух, властвал в дуалистична-
та многонационална държава особено през ХIХ и началото на ХХ 
век. Същевременно, най-вече с финалните части, постепенно в по-
вествованието нараства усещането за движението към упадък, 
за надвисващата гибел на Империята. Но преди това е апологията, 
дадена най-вече чрез готовността на бароните фон Трота да „слу-
жат“, да бъдат свръхстриктни при изпълняването на поетите 
задължения, да бъдат винаги готови „да умрат“ за Императора. За 
тях да имат среща с Него, да се докоснат до свещената му особа, 
да получат насърчение и дори награда от Него, е възможно най-го-
лямо щастие. Ето как е представено посещението на живеещите 
в провинцията баща и син във Виена: „Улиците се сториха на Карл 
Йозеф по-празнични от когато и да било. Щедрото лятно злато на 
следобеда струеше върху къщи и дървета, трамваи, минувачи, по-
лицаи, зелени скамейки, паметници и паркове. Чуваше се чевръсто-
то чаткане на копитата по паважа. Като ярки нежни светлинки 
край тях се носеха млади жени. Войници отдаваха чест. Витрини 
проблясваха. Лятото ласкаво повяваше над големия град.“ Всред 
мъжете от семейството на бароните фон Трота има истински 
култ към мундира, към всички символи на имперската власт. Тра-
гическата смърт на предпоследния фон Трота, усещането на баща 
му – околийски управител, е, че с тази негова гибел „светът се е 
срутил“. Години след това смъртта на стария господин фон Тро-
та съвпада със смъртта на престарелия император Франц Йосиф 
(ето миговете на кончината му: „Беше денят, когато спуснаха им-
ператора в гробницата на капуцините. Три дни по-късно погребаха 
и господин фон Трота. Кметът на град В. произнесе реч. Неговата 
надгробна реч, както всички речи по онова време, започна с война-
та“). И ето две от финалните реплики между кмета и приятеля 
лекар на починалия наистина отново звучат символично: „– Иска-
ше ми се да спомена още – каза кметът, – че господин фон Трота не 
можа да надживее императора. Не мислите ли и вие така, господин 
докторе? / – Не зная – отвърна доктор Сковронек. – Мисля, че и 
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двамата не можаха да надживеят Австрия.“ Издаден през 1932 г ., 
романът на големия писател Йозеф Рот също става едно мощно 
предизвестие за надвисналата опасност за Австрия. Авторът 
на „Радецки марш“ го надгражда през 1938 г . с едно своеобразно 
продължение: късия роман „Гробницата на капуцините“, където 
е описана вече късната съдба на един племенник и съименник на 
последния фон Трота; финалът на този роман е разказ за пълния 
упадък на порядъка в бившата империя, мига в който е обявено 
вече „немското правителство във Виена“, с опита да се пребивава 
някак спасително във/около гробницата на капуцините. Ето този 
финал:

Гробницата на капуцините, където бяха погребани мои-
те императори в каменни саркофази, беше затворена. Мона-
хът-капуцин се приближи към мен и попита:

– Какво желаете?
– Искам да отида при саркофага на моя император Франц 

Йозеф – отвърнах му.
– Бог да ви благослови! – каза монахът и ме прекръсти.
– Бог да ви пази! – извиках аз.
– Шт! – каза монахът.
Накъде сега, накъде, Трота?...

(Един съвременен роман – „Остенде. Лятото на едно прия-
телство“ на писателя Фолкер Вайдерман – среща в едно леко де-
кадентско повествование за живописното градче на фламандския 
бряг през 1936 г . разпуснатия пияница Йозеф Рот и по-възрастния 
изискан джентълмен Стефан Цвайг; редом с тях са и Егон Киш, 
Емил Верхарен, Артур Кьостлер и разбира се, местният худож-
ник – мрачният експресионист Джеймс Енсор; придружават ги и 
техни дами, някои от които усилено партнират на пиянските из-
цепки на Йозеф Рот. Но това е и разказ за братско общение пред за-
даващата се общоевропейска трагедия. С основание рецензентът 
на в. „Култура“ Марин Бодаков (в бр. 28 от 29 юли 2016) прави 
следните геополитически съответствия: „О с т е н д е на Фолкер 
Вайдерман, една далеч не ваканционна книга, предполага много ана-
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логии между 1936 и 2016 г ., между тогавашната и сегашната евро-
пейска криза. Голямата загадка обаче е поучили ли сме се от опита 
на Стефан Цвайг, Йозеф Рот – и къде са техните съвременни ху-
манистични побратими в лятото преди мрака“. Романът на Фол-
кер Вайдерман не е просто плод на добро писателско въображение; 
той се основава на сериозни проучвания и на разговори със знаещи 
и помнещи съвременници; последните страници в него са силни 
обобщения за най-често трагичната съдба и на другите участни-
ци в сюжетите от това паметно лято в разрушения по-късно от 
пожарите на войната крайбрежен град Остенде; тук са засилени и 
тези даващи поводи за геополитически аналогии синтетични паса-
жи. С още по-голямо основание можем да правим подобни аналогии 
днес, в пролетта на 2024 г .)

А междувременно Виена е получила в тези първи десетиле-
тия на ХХ век мощни предупреждения за задаващата се световна 
катастрофа и от множество чуждестранни мислители и писате-
ли. На първо място, това е немецът Освалд Шпенглер с неговото 
прочуто съчинение в два тома „Залезът на Запада“ (1918 – 1920). 
Едва ли може да се намери по-изразително название, бележещо 
процесите на упадък на европейската цивилизация – чрез „морфо-
логично“ проследяване на неговите фази. Макар в това влиятелно 
свое съчинение Шпенглер да излага в абстрактно-теоретичен 
план идеите си за трите главни естетически насоки на европей-
ската култура – аполоновска, магическа, фаустовска, както и за 
проблема за съотнасянето на „световния град и провинцията“, 
то, това съчинение, има и пряко въздействие върху художествена-
та и философската виенска култура. Не по-малко влиятелни тук 
са предупрежденията на големите испански философи Мигел де 
Унамуно с неговото съчинение от 1913 г . „Трагичното чувство за 
живота у хората и у народите“ (най-вече с разделите „Разпадане 
чрез разума“ и „В дъното на бездната“) и Хосе Ортега-и-Гасет с 
големите му есета „Безгръбначна Испания. Нахвърлени мисли за 
историята“ (1922), „Дехуманизацията на изкуството“ (1925) и 
„Бунтът на масите“ (1930) – едно съчинение за „средния човек“, за 
„деперсонализирания“ човек като заплаха за престижа на елитите 
и на елитарното. 
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Можем при това изброяване на големите европейски преду-
преждения за застрашената Европа да прибавим и издадената през 
1935 г . в Лайден книга на големия нидерландски философ и исто-
рик на културата Йохан Хьойзинха „В сенките на утрешния ден. 
Диагноза за духовните страдания на нашето време“ (днес той е 
по-известен с книгите си „Есента на Средновековието“ и „Homo 
Ludens“). Първата глава, „Предчувствия за гибел“, започва така: 
„Живеем в обезумял свят. И го знаем. За никого няма да бъде изне-
нада, ако безумието изведнъж се разрази в бяс, след който горкото 
ни европейско човечество ще остане занемяло и затъпяло, с все 
още движещи се мотори и развяващи се знамена, но с изчезнал дух“. 

Трябва при този обзор на вълненията на интелектуалци, 
мислители и писатели за бъдещето на Европа от големия ареал, 
който нарекохме Виена, да обърнем внимание и на Масариковата 
линия в Чехия. Всепризнатият лидер, първи президент на сво-
бодна Чехословакия, Томаш Масарик пише редица книги по тази 
проблематика: „Нова Европа“ (1918), „Световната революция“ 
(1925), „Пътят към демокрацията“ (1933 – 1936); големият писа-
тел Карел Чапек прави с него книга, „Разговори с Томаш Масарик“, 
съдържаща множество предупредителни пасажи. Масарик умира 
през 1937 г ., на 87-годишна възраст, в навечерието на големите 
драми на Чехия и Словакия. Големият продължител на тази Ма-
сарикова линия проф. Ян Паточка, философът дисидент (станал 
такъв в късните времена на Пражката пролет от 1968 г .), наред с 
множество други свои статии и студии с теми за участта на Ев-
ропа, издава вече през 1940 г . мощната с идеите си книга „Чешката 
vzdelanost в Европа“. Естествено, след скорошната многостепен-
на нацистка окупация на Чехия Ян Паточка преживява множество 
репресии.

Кръжи около Виена, пребивава в Града на няколко пъти за про-
дължително време и предимно немскоезичният български евреин 
Елиас Канети. За бъдещия нобелов лауреат Виена и виенското 
са голяма школа (наред с Берлин и берлинското) за духовно-инте-
лектуално съзряване. В поредицата от негови автобиографични 
книги, и най-вече в „Спасеният език“ и във „Факел в ухото“, има 
цели раздели, назовани с топонима Виена. Преди да се установи 
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окончателно в Швейцария, семейството му и самостоятелно той 
живеят на различни адреси в големия град, където той наблюдава 
внимателно случващото се и описва епизодически случки, съби-
тия, личности, социални феномени, политически сблъсъци. Една 
от най-ярките глави във „Факел в ухото“ е „Карл Краус и Веза“ 
(преживелицата е от втората половина на 20-те години). Съдбо-
носната среща с тази личност-емблема за Виена по особен начин 
се вплита в сюжета за първото приближаване на начеващия писа-
тел до неговата бъдеща любима жена Веза. Ето какво се говори 
(изразено преизказно) в младежката среда на Канети за знамени-
тия виенски публицист и сатирик: „Името, което чувах най-чес-
то […] беше Карл Краус. Бил най-строгият и най-големият човек, 
който живеел сега във Виена. В неговите очи никой не намирал 
милост, в лекциите си той нападал всичко лошо и покварено. Из-
давал списание, което списвал съвсем сам. Всички дописки били не-
желани, от никого не приемал статии, на писма не отговарял, вся-
ка дума, всяка сричка във „Факел“ бил написал сам. В списанието 
всичко било като пред съд. Той сам обвинявал и сам съдел. Защит-
ници въобще нямало, било излишно, но бил толкова справедлив, 
че никого не обвинявал незаслужено. Не се заблуждавал, никога не 
можел да се заблуди. […] Мразел войната и по време на Световна-
та война въпреки цензурата бил съумял да отпечата във „Факел“ 
редица статии против войната“. (Приблизително по това време 
Карл Краус посвещава едно от радикалните си есета и на Валтер 
Бенямин; за големия писател сатирик ще говорим и в следващата 
глава на нашата встъпителна студия; преизпълненият с любозна-
телност – макар и все още съвсем млад – Елиас Канети успява да 
привлече вниманието на този толкова строг публицист и да осъ-
ществи пълноценен творчески контакт с него.) Мрачно щастие 
за толкова радикалния Карл Краус е, че умира през 1931 г . – години 
преди зловещия Аншлус!

Естествено, за пълнотата на един подобен обзор би следвало 
да обхванем не само духовните и политическите вълнения на голе-
мите философи феноменолози от стоящия така наблизо до Виена 
и в общокултурно, и в географско отношение Фрайбургски универ-
ситет с Едмунд Хусерл и учениците му – поляка Роман Ингарден 
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и германската богословка, философка и монахиня, канонизираната 
като мъченица Едит Щайн, а след това – в противоположни посо-
ки – на великия Мартин Хайдегер и неговата любима и политиче-
ска опонентка, не по-малко великата Хана Арент, но и да видим как 
впоследствие се сплитат с техните траектории сюжетите на 
екзистенциалистите – французите Жан-Пол Сартр и Симон дьо 
Бовоар (тази проблематика на сложни и многопосочни интелекту-
ални генеалогии е великолепно разказана в умната и пъстра обемна 
книга „В кафенето на екзистенциалистите. Свобода, битие и кай-
сиеви коктейли“, 2011, на британката Сара Блекуел – преди всичко 
в главите трета, „Магьосникът от Мескирх“, четвърта, „Тъл-
пата, зовът“ и пета, „Да хрупаш бадемови фиданки“ – от общо 
четиринадесет). Навсякъде в техните съчинения и епистоларни 
текстове от 20-те – 30-те години проблясват мотивите на пре-
дусещането за драматичната общоевропейска съдба. Не можем да 
прескочим и трагическите думи от встъплението към писаната в 
нелегалност и в затвора гениална книжка „Апология на история-
та“ на създателя на френската школа на аналите Марк Блок – 
разстрелян от нацистите през 1944 г . Ето думите от това полу-
изречение: „Ако някой ден тази книга трябва да бъде публикувана, 
ако от проста противоотрова, в която днес аз диря известно ду-
шевно равновесие сред най-ужасни лични и колективни страдания 
и тревоги, все пак, тя се превърне в истинска книга, предназначена 
да бъде четена...“.

След като вече е публикувал през 1924 г . големия си роман 
„Вълшебната планина“, където изследователите също откриват 
проблясващите мотиви за застрашена Европа, и след произнася-
нето през 1933 г . на знаменитата си реч „Страдание и величие 
на Рихард Вагнер“ (за 60-годишнината от смъртта на компози-
тора), предизвикала „протест“ на националсоциалистите, Томас 
Ман е принуден да емигрира в Швейцария, откъдето през 1936 г . 
прескача до Виена, за да произнесе не по-малко знаменитата си реч 
„Фройд и бъдещето“ – по случай 80-годишнината от рождение-
то на великия психоаналитик. (Помним, че и Фройд, и Вагнер са 
евреи.) Една от големите теми в това слово е за предизвикател-
ствата, които психоаналитическите възгледи на виенския учен 
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отправят към литературата. Томас Ман казва, и това съвсем не 
звучи тук омаловажаващо: „Той (Фройд – бел. моя, М.Н.) не е бил 
запознат с учението на Ницше, у когото на всяка крачка се сре-
щат светкавично доловени фройдовски прозрения; не е знаел Но-
валис, чиито романтично-биологически бълнувания и интуитивни 
просветления се приближават тъй изумително до аналитически-
те идеи; не е познавал и Киркегор, чиято християнска неустраши-
мост по отношение на крайно психологичното би го дълбоко заин-
тересувала и сигурно улеснила; и, разбира се, не е бил запознат и с 
Шопенхауер, този мрачен симфоник на призоваващата към поврат 
и освобождение философия на инстинкта...“. И финалът на слово-
то звучи така: „Фройд нарече веднъж своето учение за сънищата 
„неразоран участък в науката, извоюван от народното суеверие 
и мистиката“. В това „извоюване“ се състои колонизаторският 
дух и смисъл на неговото изследователство. […] Така че черти-
те на уважавания мъж, когото днес честваме, се сливат накрая в 
съзнанието ни с чертите на престарелия Фауст, който иска „от 
земен бряг водите да отблъсне, назад в морето властно да ги вър-
не.“ […] Аз искам те край мен да загъмжат – // народ свободен на 
земя свободна./ А това ще е народ от едно освободено от страх 
и омраза, зряло за мир бъдеще.“ И в тогавашната геополитическа 
ситуация около Германия (а скоро и около Австрия и столицата ѝ 
Виена) този финал звучи съвсем актуално-полемически. Логично е 
книгите на Томас Ман и Зигмунд Фройд да бъдат вече забранени в 
нацистка Германия. Скоро това ще се случи, разбира се, и във Вие-
на. Само след две години Зигмунд Фройд ще бъде също емигрант, в 
Лондон. И при смъртта му там ще го изпрати друг велик виенча-
нин – Стефан Цвайг .

Вече като един от най-влиятелните емигранти от Европа в 
САЩ, Томас Ман твори в Калифорния гениалния си роман „Док-
тор Фаустус“, където използва като основа за сюжет и персо-
налистични образи знаменитата книга „Философия на модерната 
музика“ на Теодор Адорно – със също пренесена от Стария кон-
тинент концепция. Самият философ често консултира писателя 
за създаването на образа на композитора Адриан Леверкюн (като 
обобщен прототип е виенският комозитор Арнолд Шьонберг – 
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създателят на додекафонията, на атоналната музика) и на него-
вия хроникьор и душеприказчик Серенус Цайтблом. Самата книга 
на Теодор Адорно е едно обобщение на теориите и практиките на 
т.н. Нововиенска школа в музиката (Арнолд Шьонберг, Албан Берг, 
Антон Веберн). Но този сюжет вече е от четвъртата глава на 
нашия „Поглед от Виена“. 

Нека сега, в следващата глава на нашата студия, се вгледаме 
по-подробно във „вътрешните“ за Виена и виенското теми, про-
блеми и сюжети от големия град в навечерието на унищожилия 
неговата духовна и административна автономност зловещ поли-
тически обрат.
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Превърналото се в крилата фраза определение на сатирика 
Карл Краус за Австрия и нейната столица Виена като „Опитната 
станция на Апокалипсиса“37 отразява усетите на най-активния в 
наблюдавания от нас период виенски публицист и сатирик за све-
та около него между 1890 и 1934 г . Оценката е израз на една въ-
трешна, при това винаги активна в наблюдението и постигната в 
сравнение с процесите в Европа гледна точка.

В края на същия век, през октомври 1990 г ., грузинският фило-
соф Мераб Мамардашвили в своята последна лекция, месец преди 
кончината си, ще каже: „Има някакви опити на човечеството, кои-
то се въплътяват в големи фигури, които ни примамват със своята 
очевидна значимост, тайнственост и някакъв магнетизъм. Виен-
ският или австрийският опит без съмнение се отнасят към тях…“ 
(Мамардашвили 1996: 365). За „събуждащия се на едно от най-про-
винциалните места в черния тунел … Тбилиси“ (пак там) познание-
то върху „опита, който съвпада“ е придобито далече на изток от 
Централна Европа, половин век по-късно, чрез изследване на тек-
стове, т.е. то представлява една определено външна гледна точка. 
Тя вижда във „Виена в зората на ХХ век“ станция на опита, който 
води до „осъзнаване на съмнителността на цивилизаторската роля 
на закона като култивиращ, цивилизоващ нещо, като преобразяващ 
стихията на човешката органика или на човешкото естество“ (пак 
там: 378). Мамардашвили тълкува по-нататък „неслучайната ме-
тафора“ на австрийския поет Райнер Мария Рилке „Часослов“ (цикъл 
стихове, писани между 1899 и 1903, публикувани през 1905 г .) като 
схващане, че „историческият миг е обкръжен от хаос и разпад… и 
Страшният съд … е посочване на свойството на всяка минута от 

37  Фразата се появява за пръв път в бр. 400 от 1914 г . на Краусовото 
списание „Факелът“ и за последен през 1934 в бр. 890. Тук и по-надолу прево-
дите, ако не е посочено изрично, са правени от мен, М. Влашки. 
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нашето съществуване“ (пак там: 374). Според грузинския философ 
„тръбата на Страшния съд“ в това разбиране ни изпраща следното 
послание: „тук и сега си длъжен да извлечеш смисъл от опита, за да 
не се повтаря той лошо след това“ (пак там: 374).

Очевидно гледните точки на Краус и на Мамардашвили се при-
покриват в разбирането, че Виена от зората на ХХ век е място, 
в което експерименти в различни сфери на човешкия опит пораж-
дат познание, което е жизненоважно за човешкото естество и не-
говото усвояване или неусвояване може да отведе човечеството 
или до залез чрез лошото повтаряне на опита, или към неповтаря-
не на лошия опит и спасение чрез познание.

Дали и доколко както самите австрийци, така и другите на-
роди са извлекли смисъл от случващото се в „Опитната станция 
на Апокалипсиса“ е въпрос, на който събитията от ХХ и XXI век 
дават по-скоро негативен отговор, макар виенчани да са успявали 
да извлекат смисъла и да завършат опита в сфери като музика (не 
само чрез Моцарт), медицина (не само чрез Ландщайнер и Билрот), 
философия (не само чрез Фройд). Но умението на теоретици, пи-
сатели, артисти и други интелектуалци, свързани с виенската 
култура от края на XIX и първата половина на ХХ век, определена 
от Херман Брох като „весел апокалипсис“, да преработват „пос-
ланието на Страшния съд“ във всеки един миг от своя живот до 
послание предупреждение, е безспорно. Дори само изреждането на 
някои имена на участници в този „весел апокалипсис“ би ни от-
крило перспективите на делата им, които ни казват „това ти се 
предава на теб, ти чувстваш – става дума за теб, това се случва 
с теб сега“ (пак там: 375). Ето един непълен списък: мислители 
като Франц Брентано, Ернст Мах, Зигмунд Фройд, Мартин Бубер, 
Теодор Адорно, Лудвиг Витгенщайн, Алфред Шютц, Ханс Келсен, 
Виктор Адлер, Ото Нойрат, Ервин Шрьодингер38; писатели като 

38  В откриващата пътищата към изследването на виенската модер-
ност книга на Уилям Джонстън Австрийска културна и духовна история 
американският историк обобщава в началото на 70-те години на ХХ век: „В 
последните двайсет години няма страна, в която да се е изградил философ 
или теоретик на обществените отношения, който по своята обновителна 
мощ да може да се сравни с Фройд, Хусерл, Витгенщайн, Келсен или Ной-
рат“ (Джонстън 1974: 402).
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Херман Бар, Артур Шницлер, Хуго фон Хофманстал, Карл Кра-
ус, Стефан Цвайг, Франц Верфел, Роберт Музил, Йозеф Рот, Хер-
ман Брох; художници като сецесионистите Густав Климт, Егон 
Шиле и експресиониста Оскар Кокошка; музиканти като Арнолд 
Шьонберг, Густав Малер, Албан Берг, Антон Веберн; архитекти 
като Ото Вагнер и Адолф Лоос; театрали като Макс Райнхард 
и мн. др. Дори в един най-общ поглед към списъка стават види-
ми някои от характеристиките на културната епоха Виенска 
модерност (разбирана в най-широките ѝ граници от около 1880 
докъм 1934 г .39): всяко от тези имена свързваме с новост в сфе-
рата на неговите занимания, свързваме с модерно мислене и идеи, 
но навлезем ли в дълбочина, откриваме и доброто познаване на 
традицията – не само австрийската и немската, но и на всички 
предходни културни епохи, най-вече по европейските земи; пре-
обладаващата част от хората в списъка са с еврейски произход; 
по-голямата част от тях са с космополитна нагласа; своите 
идеи дискутират и развиват в групи (групата „Млада Виена“, 
сдружението „Сецесион“, философския „Виенски кръг“, „Виенско 
психоаналитично общество“ и др.); основното пространство, в 
което съществуват публично, е триъгълникът – Виенски уни-
верситет, кафене (най-вече „Грийнщайдл“, „Централ“, „Херен-
хоф“ и „Музеум“), вестникарски фейлетон (най-вече в „Ди Цайт“ 
и в „Ное Фрае Пресе“), допълван за тези с художествено-твор-
чески занимания от сцената (най-вече Бургтеатър и Виенската 
опера)40.

39  Сред изследователите на тази австрийска културна епоха е общо 
мнението, че в естетическо отношение двата политически периода, върху 
които тя се простира – имперски и републикански, не ѝ оказват силно вли-
яние. Което е явен белег за нейната автономност. Вътре в нея в областта 
на изкуствата протичат процеси, които са сходни на христоматийните 
представи за реализъм, натурализъм, декадентство, импресионизъм, екс-
пресионизъм. 

40  Отново ще се позова на Джонстън, който косвено определя това 
пространство в преценката си за неговия край: „като прогонват евреите 
от Виена и от Прага, националсоциалистите разкъсват може би единстве-
ната общност, чиито членове осъществяват с лекота интегрирането на 
различните начини на мислене“ (Джонстън 1974: 403). 
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Изследователският поглед в държави различни от нашата 
отдавна е открил комплекса от въпроси и проблеми, които съ-
държа в себе си Виенската модерност, и които са се превърнали в 
част от общия световен опит в края на седемдесетте и началото 
на осемдесетте години на ХХ век. Пионери в тази насока, съв-
сем разбираемо41, са множеството англо-американски учени (Карл 
Шорске, Уилям Джонстън, Алън Яник и Стивън Тулмин, Едуард 
Тимс), но импулсът за пораждане на това единно международно 
поле за изследване идва от Франция, по-специално от бр. 339/340 
за 1975 г . на списание „Критика“ с аргумента, че Виенската модер-
ност е пример за съвременния свят, който „хвърля светлина върху 
най-актуалните притеснения“ на съвременния човек42. През 2013 
г . Джонатан Франзен сумира мотивите за световния интерес към 
темата така: „Ситуацията, в която се намираме, е доста подобна 
на тази във Виена през 1910 г ., с изключение на това, че вестни-

41  Емиграцията на австрийски интелектуалци около Аншлуса пренася 
голяма част от богатството на техния опит тъкмо в Англия и особено в 
САЩ, където той бива изучаван, дискутиран, доразвиван. 

42  Critique n° 339 – 340: Vienne, début d’un siècle. Ето част от мотиви-
те за съставянето на броя: „Именно там – в тази Какания, казус пример 
за съвременния свят (подч. мое, М.В.) – Музил замисля своя огромен ро-
ман, който никога не е завършен, защото представлява неистово търсене 
на модерността; там Лоос изобретява своята архитектура tabula rasa; там 
са израснали писатели като Брох и Хофманстал, музиканти като Малер и 
Шьонберг, художници като Климт, Егон Шиле и Кокошка, историци на из-
куството като Ригл, физици като Болцман, политически теоретици като 
Адлер и Ото Бауер, всеки от които в своята област е белязал дълбоко 
нашия начин на мислене и чувства (подч. мое, М.В.). Всичко това се случи 
в атмосфера, характеризираща се както с дълбоко отчаяние, така и с крайна 
изобретателност; с противоречия, които откриваме в Карл Краус, двусмис-
лена и загадъчна персона, страхотен полемист, и който едва сега започваме 
да се опитваме да преведем във Франция, докато чрез влиянието, което уп-
ражнява върху всички хора на своето време, той е може би централна фигу-
ра. Този троен брой на „Критика“ няма претенциите да рисува историческа 
картина, нито да очертава теза за причините за съжителството на тол-
кова много творчески гении по едно и също време и на едно и също място. 
Това е само набор от разсъждения на днешни писатели, за хора, чиито твор-
би, макар и датиращи отпреди половин или три четвърти век, … хвърлят 
светлина върху нашите най-актуални притеснения (подч. мое, М.В.).“ 
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livreCritique_n%C2%B0_339_340__Vienne,_
d%C3% A9but_d_un_si%C3%A8cle-2479-1-1-0-1.html (посетено на 02.11.2023). 
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карската технология […] е заменена от цифрова, а виенският чар 
от американското безгрижие “ (Франзен 2013).

Безспорно в епохата на модерността Виена е „една от све-
товните столици на духа“ (по определението на Жан Амери при 
това след Първата световна война, срв. Велан 1986: 39), не само 
защото е централноевропейският, имперският център за „себе-
представяне на елитите“, т.е. „център на привличане и на предиз-
викателствата“ (Велан: 41). В различните изследвания върху 
причините за креативния потенциал на австрийската столица се 
откриват разностранни перспективи.

Карл Ахам например подчертава три фактора: първите два от 
тях са сходни и за други държави – разрастване на научното позна-
ние, което води до съзнанието за диференциация на действител-
ността; разрастване на световния пазар, което от своя страна води 
до схващането за плурализъм (с тази тенденция е свързана загубата 
на една централна перспектива в отношението към света и разроя-
ването на множество съжителстващи перспективи – схващането, 
което стои в основата на виенския импресионизъм, за „неспасяемия 
аз“, т.е. за неспасяемото негово единство, има своите корени тък-
мо в културата на Виена43). Третият фактор обаче има специфични 
за Виена измерения – разпадът на религиозно центрираната свето
представа се ускорява от концентрираното присъствие на еврей-
ския етнически елемент – макар и еманципирани и конвертирани, 
евреите по-лесно преодоляват традициите (срв. Ахам 1990).

Алън Яник изхожда от наблюдението, че гражданите на „ста-
ра Виена“ не са били особено благосклонни към родните таланти, 
но няколко фактора благоприятстват концентрацията на креа-
тивен потенциал: големината на града като център на империя44 
с 50 милиона жители; спецификата на управленските и образова-

43  Тъкмо разгръщането на релативизма води например до идеята на 
професора по правни науки Ханс Келсен за минимален консенсус, който да 
позволи функционирането на една плуралистична демокрация. 

44  Поради концентрацията и на богатство градът се превръща и в 
меценатски център, както аристократичен, така и на буржоазните сало-
ни. При вторите много силна роля играят еврейски фамилии като Гомперц 
(Gompertz), Ротшилд, Витгенщайн, Ефруси (Ephrussi), Либен (Lieben) и др. 
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телните институции в града, особено като седалище на импер-
ската бюрокрация, която има „шизоиден характер“ (поради своя 
йозифинистичен произход тя е както революционизираща, така 
и опазваща статута, без да се превръща в реакционна, вж. Яник 
1986: 48), но и като център на едно строго класическо образова-
ние45; третият фактор според Яник е посредническата роля на 
Виена както спрямо други културни центрове на империята (Бу-
дапеща, Прага, Краков, Чернивци), така и спрямо други столици 
(Париж, Берлин, Лондон). Важна е забележката на Яник, че този 
потенциал развива и опасни сили – най-видимият пример е самият 
Адолф Хитлер, за когото тъкмо същата Виена е била „най-сериоз-
ната и основна житейска школа“ (пак там: 54).

Според първопроходника по темата Джонстън стимул за кре-
ативността е двойствеността46, с която живеят виенчани, като 
неин символ са асимилираните евреи (срв. Джонстън 1974: 400). 
Животът в гетата ги е научил да разбират самоизмамата и да 
посягат към всяка една възможност за промяна без страх от про-
вал. Срещите им с различни култури са ги обогатили по посока на 
интегративното мислене. Към тези характеристики би трябва-
ло да добавим и обстоятелството, че животът им в имперската 
държавна структура, където още с раждането си овладяват три 
езика – майчин, официален и локален, им задава друга перспекти-
ва (полицентрична) към езика. При завършване на класическо об-

45  С този фактор е свързана и самата традиция, която е развивала усе-
та за креативност: в края на XIX век медицината, либералният хуманизъм, 
музиката и театърът имат над 150-годишна австрийска традиция. 

46  Според Джонстън виенчани имат чувство за малоценност в сравнение 
с берлинчани или с гражданите на Будапеща. Поради това в техния светоглед 
се развиват парадоксални мостри като „любов-омраза“ например, или осъз-
ната двойственост, която поведенчески се изразява като култивирано двули-
чие. Тези парадокси са причина за неврозите. Това е хранителната среда за 
постиженията на Зигмунд Фройд или Ернст Мах (да открият зад множество 
външни белези действието на вечни природни закони), на Херман Бар или 
Петер Алтенберг (да не могат да фиксират устойчивост в потока на възпри-
ятията и зад всяка привидност да откриват скрити значения, което стои в 
основата на виенския импресионизъм), на Артур Шницлер или Рихард фон 
Шаукал (да възобновят бароковия култ към смъртта в творчеството си) и др. 
(срв. Джонстън 1974: 399)
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разование представителите на етноса овладяват допълнително 
латински, старогръцки и поне още един европейски език. Тази ези-
кова основа отличава литературата на австрийските автори с 
еврейски произход (Шницлер, Хофманстал, Краус, Верфел, Кафка, 
Херман Брох, Йозеф Рот и мн. др.) от тази на германските им ко-
леги.

Изследванията върху виенската креативност и примерите за 
нея са достатъчно много, за да бъдат описани всички, което не е и 
целта на настоящото изложение. Направеният по-горе преглед на 
някои от основните и добавките към него, надявам се, не оставят 
съмнение, че поради фактори, свързани с хабсбургската традиция, 
в края на XIX и първите десетилетия на XX век Виена се оформя 
като незаобиколимо за световното познание поле на духовна и по-
знавателна креативност, белязано от светски измерения, либера-
лизъм, плурализъм и демокрация. 

Какви опити се провеждат на това поле по времето на „ве-
селия апокалипсис“, който след края на Първата световна война 
ще започне да се превръща все повече в реален апокалипсис, какъв е 
техният произход, до какво водят те, какво ни предупреждават? 
Отговорите на тези въпроси изискват едно по-детайлно навлиза-
не в политическите, социалните и културните процеси на наблю-
давания период и пространство.

Историята на Австрия е съпътствана от трайния въпрос за 
идентичността. Владенията на Хабсбургите са обхващали тери-
тории на Европа, които днес почти никой не свързва с Австрия – 
например Брюксел. Във времето от 1804 до 1866 г . Австрия съ-
ществува като самостоятелна държава след разпадането на 
Свещената Римска империя, а от 1867 до 1918 г . е в основата на 
Австро-Унгарската империя. След разпада на империята през 1918 
г . до т.нар. Аншлус (присъединяване) към националсоциалистиче-
ска Германия държавата съществува под определението Първа ав-
стрийска република.

В културно отношение просветеният абсолютизъм, чи-
ито начала произтичат от управлението на Мария Терезия и 
Йозеф II, т.е. след 1740 г ., е известен в Европа чрез своите об-
разователни реформи, но най-вече чрез музиката и театъра, а 
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откъм 1880 г . и с архитектура, изобразително изкуство и ли-
тература, създавани най-вече във Виена. Златните години на 
този културен възход са тези на Виенската модерност, когато 
столицата на Австро-Унгария се възприема като въплъщение 
на епохалното, световно схващане за fin de siècle (край на века). 
Тъкмо в този времеви отрязък в нея се концентрира мощният 
потенциал от всички краища на многоезиковата и мултикул-
турна империя. Тук могат да се наблюдават както идеи и екс-
перименти, които указват бъдещи процеси в науката, в поли-
тиката, в социалното развитие, в изкуствата, така и усети 
за заплахите, които произтичат от тях. Усещането за разпад 
има своите начала в хронотопа на Виенската модерност, наре-
чен сполучливо, както вече споменах, от Херман Брох „весел 
апокалипсис“. Но неговите конкретизации стават болезнено 
видими и преживяеми в човешкия опит на годините през Първа-
та световна война и най-вече в онези след нея. Политическата 
история на наблюдавания период обхваща два отрязъка от вре-
ме. Първият, чиито корени са в тъй наречената Грюндерцайт 
(епоха на основаването, на градежа, 1848 – 1873), гарантира 
след борсовия крах през 1873 г . стремежа към сигурност, който 
се основава на буржоазния либерализъм. Негов градски символ е 
разрушаването на крепостната стена (1857) и построяването 
на Рингщрасе с всички представителни сгради и пространство 
около нея между 1860 и 1890 г . Знак за либералния характер на 
епохата е и настаняването на едрата градска буржоазия (която 
в голямата си част е с еврейски произход) в най-модерната и 
представителна част на града, на Рингщрасе. Следват години-
те на тъй наречения fin de siècle, атмосферата на които създа-
ват синовете на „основателите“. Това е и времето, в което се 
оформят масовите партии, макар всеобщото избирателно пра-
во за мъжете да е въведено през 1907 г .47 Оформят се и големите 
политически движения на социалдемокрацията, на ционизма и на 

47  Парламентаризмът в Австро-Унгарската империя се основава на ценз 
(имотен и образователен) и е в зависимост от плащания данък (след утвър-
ждаването от императора на Конституционния закон от 1867 г . евреите стават 
пълноправни граждани на австрийската част на империята (Цислейтания).
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австромарксизма. Антисемитизмът се използва като политиче-
ски популистки инструмент от християнсоциалната партия. С 
обявяването на Първата световна война идва и краят на този ис-
торически отрязък. 

Още през 1917 г ., в свикания от новия император Карл I48 парла-
мент се долавя възможността Империята да се разпадне след края 
на войната. На 16.10.1918 г . народните избраници правят безуспе-
шен опит да запазят държавността като федерация и на 30.10.1918 
г . предлагат ново правителство, но вече не на императора, а от-
правят предложението към американския президент Томас Удроу 
Уилсън. Новата държава ще се нарича Deutschösterreich (Немска Ав-
стрия). На 12.11.1928 г . се издава закон, според който тя ще е част 
от „Немската република“ (има се предвид Ваймарската република, 
която просъществува от 1918 до 1933 г .). Тази воля за приобщаване 
към Германия произтича от загубата на ресурси при отпадането на 
териториите, от преобладаващото мнозинство немскоговорещи и 
с немско културно съзнание граждани от останалите в държавата 
около 6,5 милиона хора. Правителството е оглавено от социалдемо-
крата Карл Ренер. Победителите в Първата световна война не до-
пускат реализацията на тези въжделения и с договора, подписан на 
10.09.1919 г . в Сен Жермен ан Ле, категорично забраняват обедине-
ния под каквато и да е форма. По силата на същия договор Австрия 
остава само с професионална армия от 30 000 човека и е длъжна да 
се присъедини към Обществото на народите, със седалище в Же-
нева. Наложена ѝ е „независимост“, каквато Република Австрия не 
желае. Освен това се създава областта Бургенланд, която трябва 
да служи като славянски буферен коридор между Австрия и Унгария, 
който свързва Словения със Словакия. Въпреки международните 
императиви в отделни провинции се провеждат множество рефе-
рендуми за присъединяване на отделни области ту към Италия, ту 
към Швейцария, ту към Германия и т.н. Тези събития ясно показват 
безизходицата на разпада и търсенето на изход в обвързване с други 
държавни структури, предимно на етнолокален принцип.

48  Ерата на император Франц Йозеф приключва с неговата кончина на 
21.11.1916.
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През ноември 1920 г . е гласувана федерална конституция и 
правителството се опитва да спре хиперинфлацията. Това става в 
края на 1924 г . с въвеждането на шилинга като платежно средство, 
който бързо добива славата на „алпийски долар“, но скоро настъп-
ва Световната икономическа криза (1929) и безработицата скача 
над 30%, т.е. става масово състояние за обществото, което и без 
това е задлъжняло много. Политически отговор на тази наистина 
критична ситуация (тоест наложени са една върху друга икономи-
ческа, идентичностна и геополитическа криза) е намаляването на 
правомощията на парламента за сметка на тези на президента, с 
което се открива пътят към авторитарното управление. В тези 
години Виена се управлява от социалдемократите („червена Виена“ 
съществува от 1920 до 1934 г .), които на държавно ниво са в трай-
на опозиция спрямо консервативните правителства, доминирани 
от Християнсоциалната партия. През 1926 г . е основан Национал-
социалистически работнически съюз (Хитлерово движение). Съз-
дадени са и паравоенни формирования – Heimwehr (консервативни 
сили, прогермански, през 1930 г . те прокламират отказ от западния 
демократичен парламентаризъм) и Schützbund (с ляв уклон). Сблъ-
съците между тях, особено през 1927 г ., допълнително изострят 
кризисното живеене в Първата република.

„Овладяването“ на тази ситуация води до годините на т.нар.  
„съсловна държава“ (терминът съществува само за периода 
1933/34 – 1938), а управлението ѝ и политиката ѝ са известни в 
Европа като „австрофашизъм“, защото са в унисон и се осъщест-
вяват във взаимодействие с Мусолини (в това време той все още 
не е съюзник на националсоциалистите в Германия и е един вид 
гарант във външнополитическо отношение за Австрия). 

В партийно-политическо отношение срещу двете тради-
ционни партии (Социалдемократическата работническа партия и 
Християнсоциалната партия) застава Националсоциалистическа-
та партия (особено силна в Щирия, и често взаимодействаща си 
локално с Християнсоциалната партия). На изборите през 1927 г . 
с единна листа се явяват Християнсоциалната и Великонемската 
партия (немскооринетирана, антимарксистка и антисемитска) и 
националсоциалистите.



38

Поглед от Виена

След като националсоциалистите на Хитлер идват на власт в 
Германия през 1933 г ., напрежението в Австрия се усилва. В съща-
та година австрийският президент не опонира на авторитаризма 
и назначава за канцлер Енгелберг Долфус, който обявява „саимоиз-
ключване на парламента“ от властта. Президентът В. Миклас 
отново не се намесва. Така се създава „съсловната държава“ (а 
не класова или демократична например), въвежда се отново цен-
зурата, забраняват се демонстрациите и политическата власт 
добива откровено авторитарен характер. Израз на това състоя-
ние на нещата е създаването на единния „Отечествен фронт“ 
през май 1933 г . под водачеството на канцлера Долфус. Този ре-
жим забранява републиканския защитен съюз (Schutzbund), който 
продължава да действа нелегално; забранява комунистическата 
партия, създадена през 1918 г . и така създава предпоставки за ук-
репване на „Хитлеровото движение“. В същото време държавно-
то управление не преследва евреите. Дори доста интелектуалци 
от Германия се местят в Австрия, като например Макс Райнхард, 
Карл Цукмайер и др. Но в годините между 1934 и 1938 социалде-
мократическите нелегални сили и тези на Heimwehr осъществя-
ват множество въоръжени сблъсъци (особено във Виена и Щирия), 
които историографията определя като „гражданска война“. Това 
вътрешнополитическо състояние поражда първата емигрантска 
вълна. След кървавите събития във Виена през февруари 1934 г ., 
когато загиват над 300 човека, социалдемократическото ръковод-
ство бяга в Чехословакия, а партията им и всички присъдружни 
организации са забранени. През юни същата година терористична 
вълна разгръщат националсоциалистите, което довежда до забра-
на и за тяхната партия, но през юли 1934 г . те пробват да осъ-
ществят преврат, който е потушен от правителството за три 
дни. Жертва на тези събития става канцлерът – Долфус е убит. 
Наследява го Курт Шушниг . Хитлер официално отрича да е подпо-
магал австрийската Националсоциалистическа партия. 

През 1936 г . Мусолини и Хитлер сключват таен договор (ос 
Рим – Берлин), а канцлерът Шушниг е принуден през февруари 1938 
г . да подпише т.нар. Берхтесгаденско споразумение, по силата на 
което вътрешен министър на Австрия става националсоциалис-
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тът Зайс-Инкварт, а правителството амнистира множество на-
ционалсоциалисти.

След този момент събитията се развиват стремглаво: 
Шушниг обявява референдум за независимостта на Австрия за 
13.03.1938; на 11.03.1938 Хитлер поставя ултиматум за отмя-
ната му и Шушниг подава оставка след реч под мотото „Бог да 
пази Австрия“; в полунощ на 12.03.1938 г . президентът Миклас 
обявява новия канцлер Зайс-Инкварт, а в 5.30 часа на 13.03.1938 
г . немската армия навлиза в Австрия. На 10.04.1938 народно до-
питване потвърждава почти стопроцентово присъединяването 
на Австрия към нацисткия Райх. Рязко и брутално се провежда 
антисемитската политика на националсоциализма. От сбития 
преглед върху политическата история на Първата република ста-
ва ясно видимо, че целият период е свързан с кризисни състояния, 
граждански войни, постоянно политическо проблематизиране на 
австрийската идентичност и категорично се различава от пе-
риода на т.нар. „модерност“.

Като пример за разрушителната мощ на историческите 
обстоятелства от онези години ще проследим житейската исто-
рия на Виенския кръг, който налага логическия емпиризъм като науч-
на парадигма. Създаден е през 1924 г . като „Сдружение Ернст Мах“ 
от родения в Берлин физик и философ Мориц Шлик (1882 – 1936), 
който през 1922 наследява катедрата на Ернст Мах по естествена 
философия във Виенския университет; от родения във Виена мате-
матик Ханс Хан (1879 – 1934), редовен професор във Виенския уни-
верситет от 1921 г ., и от виенчанина Ото Нойрат49 (1882 – 1945), 
икономист и теоретик на науката, свързан с австромарксизма, 
основател на Виенския социално-икономически музей. Създаден 
е като продължител на първия такъв кръг, в чиито разговори из 
виенските кафенета от началото на ХХ век освен Ернст Мах и 
Лудвиг Болцман, двамата физици, които преподават философия 
във Виенския университет, участват Анри Поанкаре, Бъртранд 

49  Нойрат е пионер в графичния дизайн и е създател на модерните пик-
тограми, с които се ориентираме и до днес в пространството. Неговите 
разработки оказват влияние върху социолози, урбанисти, графични дизайне-
ри, дейци на музейното дело и мн. др. 
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Ръсел и Алберт Айнщайн. Всеки четвъртък членовете на кръ-
га разискват върху научния светоглед въз основа на учението на 
своите примери и вдъхновители, като още в началните си сбир-
ки започват и дискусии върху Tractatus logico-philosophicus на своя 
съгражданин Лудвиг Витгенщайн. Към кръга се присъединяват 
техни колеги и студенти като философа Рудолф Карнап (1891 – 
1970), математика Карл Менгер (1902 – 1985), логика Курт Гьодел 
(1906 – 1978) и бъдещия философ Карл Попър (1902 – 1994), който 
никога не е бил същински член на кръжока. Публичната дейност 
на кръга започва през 1929 г ., но лекциите на неговите създатели 
привличат в университета студенти от много страни. До 1933 
г . Виенският кръг добива световна известност – членовете му 
публикуват, изнасят лекции и извършват своите проучвания в 
мрежа от американски, английски, немски и дори руски универси-
тети и научни институции. Карнап напуска Виена пръв през 1931 
г ., като става професор в Немския университет в Прага, но все 
още посещава срещите на своите съратници. Кръгът на точната 
и отхвърляща метафизиката мисъл става естествен трън в око-
то на властта, след като „майската“ конституция от 1934 г . в 
преамбюла си се основава „в името на Господ, от когото произти-
ча всичкото право“, т.е. основният австрийски закон се отказва 
от плуралистичната конституция, създадена по експертизата на 
Ханс Келсен, с която е положено началото на Първата австрийска 
република, и се завръща към клерикалната католическа предста-
ва за светоустройството. Тази идеологическа предпоставка се 
конкретизира чрез държавната власт на „съсловната държава“. 
Първият засегнат от кръга е Ото Нойрат, който е политически 
активен като социалдемократ. След гражданската война от фев-
руари 1934 г . Нойрат става преследвана политически фигура. По 
това време той е командирован като директор на Виенския со-
циално-икономически музей в Съветския съюз, където участва в 
създаването на Институт по образна статистика. Но в родната 
„червена Виена“ властта е узурпирана от Отечествения фронт, 
а Социалдемократическата партия е забранена. През Полша и Да-
ния Нойрат се отправя към Холандия, където преди това е създал 
клон на управлявания от него музей, установява се в Ден Хаг и за-
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почва да публикува в американски и английски издателства. На 14 
май 1940 г . Хитлер окупира Холандия и Нойрат този път бяга по 
море със станалата по-сетне легендарна лодка „Моряшка надеж-
да“50, открадната от трима студенти и рееща се из минираните 
води на Ламанша с 50 бегълци на борда, докато не е открита от 
британски кораб.

Мориц Шлик има друга съдба – след февруарските събития дър-
жавата закрива „Сдружението Мах“, той е принуден да стане член 
на Отечествения фронт, за да не загуби професурата си51. През 
1936 г . е застрелян на стълбището на философите в сградата на 
Виенския университет от своя бивш докторант Йохан Нелбьок. 
Макар това убийство да има дълга частна предистория, пресата 
го интерпретира в духа на времето – като битка на светогледи 
между младия д-р Нелбьок и „идола на еврейските среди във Виена“ 
проф. Шлик52. След Аншлуса убиецът на основателя на Виенския 
кръг, осъден за деянието си на 10 години, е помилван в контекста 
на налаганото от пресата тълкувание на случая. Убийството на 
Шлик и реакциите на обществеността „отварят очите“ на оста-
налите членове за опасната ситуация – кръгът се разпуска. Карл 
Менгер емигрира през 1937 г . в САЩ. За Карл Попър хабилитация в 
Австрия е немислима и въпреки че има слаби познания по английски, 
отива през 1935 г . в Англия, получава подкрепата на работещите 

50  Приключенските измерения на това бягство имат формата на дежа 
вю със създадена от него самия метафора за кораба като образ на позна-
нието за света: „Ние сме като моряци, които в открито море трябва да 
реконструират своя кораб, но никога не могат да започнат наново от дъно-
то. Когато една греда бъде отнета, трябва незабавно да се постави нова и 
затова останалата част от кораба се използва като опора. По този начин, 
с помощта на старите греди и дървесина, корабът може да бъде оформен 
изцяло наново, но само чрез постепенна реконструкция“ (Нойрат 1973: 199). 

51  Синът на класическия филолог Теодор Гомперц, който осигурява про-
фесурата на Ернст Мах във Виена, философът Хайнрих Гомперц, докто-
рант на Мах, отказва да стане член на Отечествения фронт и е освободен 
незабавно. Като емигрант в САЩ от 1935 г . става на възраст от 63 г . 
гост-професор в Университета на Южна Калифорния до кончината си през 
1942 г . 

52  Както Шлик, така и убиецът му нямат нищо общо с еврейството, семи-
тизма и антисемитизма.
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там виенчани като културисторика Ернст Гомбрих, физика Ервин 
Шрьодингер, икономиста Фридрих Хайек, и препоръка от Айнщайн. 
Благодарение на друг член на кръга, прависта Феликс Кауфман, кой-
то като представител на Англо-иранската нефтена компания 
задвижва връзките си в Англия, за да осигури стипендия на проку-
дения от академичните обстоятелства в родината му виенчанин, 
а в края на 1936 г . му осигурява и позиция в Кентърбъри Колидж в 
Крайстчърч, Нова Зеландия, Попър става британски философ.

Съдбата на другите именити членове на Виенския кръг също 
е свързана с принудителната емиграция. Карнап емигрира от 
Прага в САЩ през 1936 г . с посредничеството на Чарлз У. Морис 
и Уилард Ван Орман Куайн и първоначално преподава в Чикагския 
университет. 

През 1941 г . става гражданин на САЩ и продължава академич-
ната си дейност в Принстънския университет и в Калифорнийския 
университет в Лос Анджелис до пенсионирането си през 1961 г . 
Курт Гьодел, макар да няма причини да бъде преследван – няма ев-
рейски произход и не е партийно обвързан, напуска Австрия след 
Аншлуса в 1940 г . през Сибир и Япония и се установява в САЩ, къде-
то многократно е гостувал като учен и преподавател и преди това.

Обезглавяването на високата виенска академична мисъл на-
стъпва окончателно след Аншлуса, когато от Философския факул-
тет през март 1938 г . са отстранени 94 професори и приватдо-
центи от цялостния състав от 257 преподаватели и учени. През 
зимния семестър на учебната 1938/39 Виенският университет е 
обявен за „свободен от евреи“ и за всеки един от тях, независимо 
в каква роля, достъпът е напълно забранен.

На академичното поле в Австрия, благодарение на полити-
ческите борби и антисемитските настроения, автономията, 
родила в плуралистичната среда на модерността новото научно 
схващане, основано върху емпиризма и точните науки, е напълно 
унищожена. Същата съдба имат музикалният кръг около Арнолд 
Шьонберг и психоаналитичният около Зигмунд Фройд.

За да си изясним характера на случващото се след Първата све-
товна война в Австрия и в нейния духовен център Виена, е необхо-
димо да се върнем към полето на Виенската култура от епохата на 
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модерността53. В центъра на модела, който следвам и който нало-
жи в световното литературознание и културознание наименова-
нието на комплекса от автори, творби, художествени практики, 
идеи и стилове от към 1890 до разпадането на Австро-Унгарската 
империя през 1918 като Виенска модерност54, се разполага тезата 
на Карл Шорске, който мотивира основата на своето проучване 
„Виена. Духовнст и общество през fin de siècle“ като „възникване 
на homo psycologicus от духа на политическата криза във виенска-
та либерална култура“ (Шорске 1982: 4). Основание той намира 
във факта, че авторите, създаващи изкуството, литературата и 
науката на Виенската модерност, са деца на либералната епоха и 
ценностите, с които те трябва да посрещнат кризата, са форми-
рани тъкмо в грюндерцайт. За Шорске тези ценности се разделят 
в две групи: едната е свързана с морала и науката, а другата – с 
естетическите стойности. И докато първата, която подсигурява 
успеха, бива споделяна единствено от едрото гражданство и няма 
широка социална база, втората има по-сложно естество. Следвай-
ки Шорске, ще се опитам да доразвия неговия възглед. Образовано-
то гражданство се стреми към стила на живот на аристокрация-
та, а не както във Франция – да я низвергне и да наложи свой стил 
(Виена е град от типа императорска резиденция – бел. моя, М.В.), 
но се сблъсква с една силна традиция с барокови и католически ко-
рени. За аристократичния възглед природата е божия даденост, на 
която човек се радва и се наслаждава. За гражданството с неговия 
разум и закон (които стоят по-близо до севернонемското, протес-
тантско измерение на нравственост, философия и наука) аристо-
кратичната култура изглежда в този смисъл лековата, почти не-

53  По-подробно процесите в него с акцент върху емблематичната за 
времето група „Млада Виена“ са описани в изследването „Млада Виена“ в 
млада България (Влашки 2017). 

54  Зоран Константинович дава за него следното определение: „Поняти-
ето за модернизъм в своето специфично оформяне в Австрия – като „Виен-
ска модерност“ – придоби съвсем обособено значение. Програмно е зададено 
за пръв път от Херман Бар в статията му „Модерността“ (Die Moderne) 
от първия номер на списание „Модерна поезия“ (Moderne Dichtung), излязъл 
на 1 януари 1890, включва в себе си едно тройно единство на истината в 
телесното, в чувственото и в мисленото“ (Константинович 1987: 311). 
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морална. От друга страна, асимилативният процес между двете 
светопредстави протича безотказно на терена на управленската 
власт. Тоест самото асимилиране въвлича участниците в него в 
конфликта между външно-привидно естество и истинно житей-
ско преживяване. Същевременно ефектът се засилва и от законо-
вата възможност, която поощрява стремежа на еврейския етнос 
във Виена да се слее със столичното гражданство. Този натиск 
има усилващ ефект като в никой друг културен център на Европа. 
И както ражда усетите за една чувствена култура (аристокра-
тичната представа за наслада в създадения от Бога свят), така 
поражда и чувствителността към раздвоеното състояние, към 
проблемите на идентичността. При това процесът на асимила-
ция протича в град, в който театърът и най-вече оперетата игра-
ят особена роля55 в този, ако можем да го наречем така, мащабен 
експеримент за социална хибридност. Всички социални слоеве са 
в залата, а от сцената им биват предлагани модели на поведение. 
Толкова мащабна проекция на разбирането на живота като игра 
също не се наблюдава в никой от другите културни центрове на 
епохата. За нейното мултиплициране се грижат и фейлетонисти-
те, които „правят опит да превърнат обективния анализ на света 
в субективно култивиране на персонални възприятия“ (пак там: 9). 

В този епохален процес съществуват емблематични явления. 
Например изданието „Ди Цайт“ (което) може да бъде разглеждано 
като медиален израз на хибридността на Виенската модерност, 
още повече че в него се отразяват и междукултурните разменни 
процеси“ (Митербауер 2005: 122). Или книги като „Еврейската дър-
жава“ на Теодор Херцел, „Пол и характер“ на Ото Вайнинегр, „Тъл-
куване на сънищата“ на Зигмунд Фройд. Хибридният характер на 
виенската култура в подобен контекст се допълва от стремежа 
на „новото поколение“ литератори около Херман Бар да докаже, че 

55  Статистиката показва, че през 1900 г . всичките места в театрал-
ните зали са били 13 502 и за годината са изнесени 3510 представления – поч-
ти по десет на вечер. При такава честота на представленията трябва да 
приемем, че залите не остават нито ден празни. Числото на гледаните от 
един зрител на година представления е впечатляващо. По това време Виена 
с предградията наброява 1 727 073 жители (Статистика 1902: 496 сл.). 
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Виена не стои по-назад от Берлин (в който властва натурализмът) 
и че чрез формули, взети от естетизма на парижкия декаданс и об-
работени във виенска среда56, господстващият натурализъм може 
да бъде преодолян (пак там: 118 сл.). Така се стига до литературна 
ситуация, която авторите от изследователската група на универ-
ситета в Грац по проекта „Модерност – Виена и централна Евро-
па около 1900“ синтезират до следната формула: 

Отражения, себеотражения, пресечки, цитатни повторения, 
наблюдения от втори, трети, четвърти ред. Тук се произвеж-
дат текстове, които се съотнасят с други текстове, които 
от своя страна цитират картини, които пък се основават на 
стихотворения, които от своя страна стигат до антични или 
библейски извори; литературни огледални кабинети биват съз-
давани тук, от които изглежда никакъв път вече не води към 
реалността на ежедневието (Шерке/Болтерауер 2004: 361).

Наблюдението за безизходността към реалността на еже-
дневието е важно, защото имплицира културно състояние, в кое-
то битуват усети за възможна катастрофа, които обаче не се 
трансформират в промяна на светогледи, практики и т.н.57. Ес-

56  Херберт Ленерт отбелязва като подобна, неналична другаде обра-
ботка съчетаването на декадентската фикция с митологията на пролет
та, т.е. с чувствата на ново начало, на младост, на модерност (срв. Ленерт 
1978: 289). Тъкмо това пресрещане на смъртта и новото начало задава 
дионисиевската атмосфера на голяма част от творбите на Хофманстал 
(напр. „Електра“, „Страх“ и др.) и стои в основата на формулата на Херман 
Брох за „весел апокалипсис“. 

57  По този начин опасността се подценява. Либералните кръгове надце-
няват стойността на образованието и силата на идеите. Те са подвластни 
на оптимизма, роден в годините на сигурността. Не малка роля за това има 
и масовата либерална преса, която подценява „неуките“ пропагандатори, а 
по време на войната сама пропагандира „успехите“ на империята по такъв 
начин, че катастрофата от 1918 г . се стоварва някак изведнъж в обществе-
ните представи – поради внушенията на пресата никой не е очаквал подоб-
на катастрофа. Забележително в това отношение е изпадането в забрава 
на силната традиция на пацифизма, произтичаща от делото и трудовете 
(например романът Долу оръжията, 1889) на Берта фон Зутнер, която е и 
първата жена, удостоена с Нобелова награда за мир през 1905 г . 
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тествено, съществуват и други представи – примерно у Карл 
Краус, у Зигмунд Фройд58, но и в по-младото поколение на Виен-
ската модерност – у Роберт Музил, у Херман Брох, у Йозеф Рот, 
у Франц Верфел и др.

Факт е, че в годините до Първата световна война вярата в 
прогреса, осигуряван от науката, и усетите за кризисни състоя-
ния, развивани предимно в изкуствата, се разгръщат успоредно. Но 
след войната между тях се оформя солидна пропаст. Симптомите 
на културен разпад стават неизбежно видими. Ако в годините от 
1890 докъм 1910, когато в изобразителното изкуство, литерату-
рата и музиката доминират декадентски схващания и реализиращи 
ги естетически техники, страховете се преплитат с удоволстве-
но опияняващи изживявания59 в духа на дионисиевите мистерии под 
силното влияние на Ницшевото творчество, то в годините меж-
ду 1914 и 1938 г . подобни художествени практики са подложени на 
критически анализи от писатели като Роберт Музил, Херман Брох 
и естетически преодолявани от експресионистите.

С края на буржоазния индивидуализъм и разрастването на 
неиндивидуализираното масово общество класическият обра-
зователен идеал е поставен под въпрос. „Справянето“ с живота 
без необходимостта от солидно образование има своите послед-
ствия – ориентационният хаос, особено във времена, когато ус-
корението на модерните придобивки е силно, поражда болезнена 
несигурност, неосъзнато усещане за безпомощност и масата тър-
си „лечение“ чрез фигури на предводители, чрез почти религиоз-
но отдаване на идеи, чрез вяра в обещания за постигане на масово 
желаното. Тази криза, захранвана от отчуждаването на света на 
духа и изкуствата чрез неговия стремеж към автономия (напри-

58  В един разговор между него и Стефан Цвайг през 1938 г . Фройд каз-
ва, че Първата световна война е доказала по най-ужасен начин тезата му, 
че варварският нагон за унищожение у човека е неизкореним (цит. по Ахам 
1990: 16). 

59  Примери за това могат да бъдат открити, както посочих по-горе, 
в творчеството на Хуго фон Хофманстал (Смъртта на Тициан, Електра и 
др.), в романа Смърт във Венеция на Томас Ман, в дистопията на Алфред Ку-
бин Другата страна (Die andere Seite, 1908) и при много автори от първото 
поколение на модерността. 
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мер естетизмът или изкуство-за-изкуството), от експанзията 
на техническия напредък, от разрастването на икономическата 
мощ или на политическото многообразие на властта, става хра-
нителната почва за антисемитизма във Виена. Интелектуалците 
на епохата имат ясен поглед върху потенциала на явлението. Во-
дачът на групата „Млада Виена“ е категоричен в своя предговор 
към книгата си „Антисемитизмът. Международна анкета“: „Ан-
тисемитизмът е морфинизмът за малките хора. (…) Антисемит-
ските водачи, които са загрижени не единствено за делата си, са 
претенденти за благоразположението на плебса, когото искат да 
владеят. В своя малък кръг те искат да са нещо като ницшеански 
свръхчовеци, които постигат наслада във властта с всички сред-
ства. Гъделичка ги желанието да натискат по инстинктите и на-
гоните на масите като по подвижни бутони, които се подчиняват 
на техния най-малък натиск“ (Бар 1894: 2, 3).

Най-кратката обща формула, която може да сумира тази си-
туация е „динамична двойственост, която преплита традиция и 
модерност“60 в контекста на засрещане на южно (австрийско, ба-
варско) и северно (пруско) и на западно (френско, немско) и източ-
но (унгарско, галицийско, буковинско, южнославянско) състояние 
на човешкото във Виена (днес бихме определили подобна култу-
ра като силно хибридна). Тоест мощната традиция на бюрокра-
тичната държава пресреща икономически, юридически и социални 
либерални идеи и практики; налице са кризисни проблеми с иден-
тичността; битийни привидности и реалности определят ман-
талитетни формирования и поведенчески мотиви; употребата на 
един префинен и силно манипулативен език поражда усещането за 
криза на езика; безгрижната сигурност на живота съжителства с 
долавянето на подводни движения, които водят до сигурен разпад. 
Събитията около Първата световна война катализират всички 
тези процеси и довеждат до държавен разпад, до икономическа 
разруха, до войнстващо разделяне на обществото, до развихряне 
на идеологически мотивирани сблъсъци, в които възлова роля иг-

60  За своите съграждани Роберт Музил въвежда определението „Бури-
данов австриец“ (вж. „Германският човек като симптом“ в Музил 2013). 
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раят национализмите и антисемитизмът. Конкретизациите на 
този срив са свързани с проблемите, които изострят голямата 
травма от поражението в Първата световна война – недоимъкът, 
който става хранителната среда на омразата най-вече към еврей-
ството, болестотворната градска среда, миграцията, дестаби-
лизирането на манталитета, разпадът на морала, прикриването 
зад патриотарски формули на политическата нестабилност и по-
ляризация – все проблеми, които „хвърлят светлина върху наши-
те най-актуални притеснения“. Всички те имат своите корени в 
„света от вчера“ по наложилото се определение на Стефан Цвайг, 
но зареждат с огромно напрежение годините на Първата републи-
ка в Австрия. Въпреки височината на интелектуалната австрий-
ска мощ, която в този период се отдава на доста утопични про-
грами61, политическата и медийната среда62 водят Републиката (а 
и цяла Европа) към катастрофа.

61  След поражението в Първата световна война австрийският експре-
сионистичен авангард вижда възможност да реализира революционната си 
програма за „нов човек и ново общество“; умерената тенденция в лицето 
например на Хофманстал се насочва към концепцията за родна култура, коя-
то въз основа на фолклорния елемент и чрез политиката на малка държава, 
която е носител на световна култура, да създаде среда, в която да си дадат 
среща естетика и етика, защото Австрия е създала вече тип служител, в 
който се обединяват свободният човек, културният човек и умният човек; 
близка до тази формула е концепцията от 1921 г . на един от създателите и 
стълбове на Виенския философски кръг за логически емпиризъм и деец на ав-
стромарксизма Ото Нойрат за „цялостен човек (Vollmensch)“. През същите 
години Рихард Куденхов-Калерги (1894 – 1972) разгръща идеята за Паневро-
пейски съюз, на чийто първи конгрес във Виена през 1926 г . взема участие и 
проф. Иван Шишманов и така се нарежда между поддръжниците на идеята 
като Томас Ман, Герхарт Хауптман, Алберт Айнщайн, Бенедето Кроче, 
Хосе Ортега-и-Гасет и австрийците Зигмунд Фройд, Хуго фон Хофманстал, 
Макс Райнхард, Райнер Мария Рилке, Артур Шницлер, Стефан Цвайг, Франц 
Верфел и др. Впрочем някои от утопичните идеи на Виенската модерност 
като „Еврейската държава“ на Теодор Херцел, както и Обединена Европа на 
Куденхов-Калерги, а защо не и феминизмът на Роза Майредер (1858 – 1938) 
днес са реалност. 

62  Роберт Музил изразява това състояние на нещата, характерно за 
цяла Европа през 1935 г . на писателския конгрес за защита на културата 
в Париж: „днешната политика не открива своите цели в културата, а ги 
носи със себе си и ги налага. Тя ни учи как трябва да пишем, да рисуваме, да 
философираме“ (1935). 
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В годините след Първата световна война австрийската ли-
тература дава на света няколко големи творби, които изпра-
щат ясно послание за зараждащия се тоталитаризъм и за опас-
ностите, произтичащи от него63. Те имат свои предходници в 
творчеството на Георг Тракл64 или на Алфред Кубин, който е 
по-известен като експресионистичен, дадаистичен и сюрреа-
листичен художник. В романа на Кубин „Другата страна“ (Die 
andere Seite65, 1908) над града на мечтите с име Перла господства 
невидим тиранин (мултимилионерът Патера, който е завършил 
гимназия в Залцбург заедно с разказвача). Всъщност този град е 
изолиран от света и в него господства тоталитаризмът, кое-
то води до разрушаването му. Но след титаничната битка на 
революционера Херкулес Бел (също милионер, но американски) 
срещу Патера, малкото останали живи жители обожествяват 
своя диктатор. Пророчески звучи тази фантастична дистопия 
за един свят, в който има отказ от науката, от комуникацията 
с околния сват, от осъществяването на индивидуален житей-
ски път, свят, към който в онези години Европа все още не се е 
устремила открито.

Като ярка фигура на прехода от ранната модерност към екс-
пресионистичното ѝ отричане австрийската литература освен 
Оскар Кокошка откроява Алберт Еренщайн (1886 – 1950). Той 
добива популярност чрез публикации в списанието на Карл Кра-
ус Факелът през 1910, и с посредничеството на своя приятел Ос-
кар Кокошка става един от големите автори на немския експре-
сионизъм в списанията на Херварт Валден Дер Щурм и на Франц 
Пфемферт Ди Акцион, а също така и редактор в издателството на 
Курт Волф, което налага експресионизма като световна литера-
тура. Пацифисткото му поведение по време на Първата световна 
война и увлеченията по дадаизма го отвеждат в Швейцария. Но 

63  За жалост, повечето от тях не са превеждани на български. 	
64  Символиката на неговите стихове, например в „Предградие по време 

на фьон“ (Vorstadt in Föhn, 1912), където кръвта, изтичаща от кланицата, 
оцветява всичко в червено, бива разбирана и до днес като пророчество. 

65  Негови големи читатели и почитатели са например Густав Майринк 
и Франц Кафка. 
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яркото му отношение срещу войната и развихрящото се варвар-
ство в Европа (показателно е стихотворението му „Глас през/над 
Варваропа“ (Stimme über Barbaropa, 1918) го превръщат след 1932 
г . в емигрант.

Два романа, публикувани в началото на 30-те години на ХХ в., 
с автори, произхождащи от Австро-Унгарската империя, а вто-
рият – Франц Верфел изрично свързан с Прага и с Виена, могат да 
бъдат разглеждани като емблематични за процеса на заразата на 
тоталитаризма, обхващаща в онези години Европа. Това са „Чер-
ният манастир“ (1931) на Аладар Кунц и „Четиридесетте дни на 
Муса Даг“ (1933) от Франц Верфел.

Кунц е будапещенски модернист, който често пребивава в Па-
риж, за да изживява в декадентски стил живота си и да следва 
идолите си Маларме и Верлен. Тъкмо по тази причина през 1914 г ., 
с началото на войната, като гражданин на противникова страна 
е затворен в концентрационен лагер на остров Льо в провинция 
Ноармуте заедно с още около 5000 немци, австрийци и унгарци. 
Романът описва по-скоро натуралистично преживяванията в кон-
центрационния лагер, а с това и осъществяването на нечовешкия 
тоталитарен свят. Любопитен пророчески момент в него е ин-
терпретацията на подписаното примирие, с което се слага край 
на лагерното съществуване. За разказвача то не води до спасение, 
а до нова поредица от бедствия.

В романа на Франц Верфел, който, за разлика от този на Кунц, 
има голям успех и широко разпространение, за пръв път в светов-
ната литература навлиза темата за арменския геноцид. Изтреб-
ването на един народ като фашистка практика е основното му 
послание. Според множество рецептивни свидетелства той е бил 
четен и като наръчник за оцеляване в еврейските гета по време на 
Втората световна война66. 

Пророчески характер още в годините на Първата република за 
втората катастрофа на Австрия, а с това и на Европа имат пре-

66  По подобен начин като пророчески текст за практиките в нацио-
налсоциалистическите концентрационни лагери се възприема и разказът „В 
наказателната колония“ (1919) на Франц Кафка. 
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дупрежденията67 на Карл Краус чрез неговите сказки68 и списание-
то му „Факелът“. То излиза между 1899 и 1936 г . в 922 номера69. По 
страниците му се появява и „марсианската драма“ „Последните 
дни на човечеството“70, в която чрез 220 сцени Краус документира 
антихуманността на Първата световна война и всички произти-
чащи от нея проблеми. Основни цели на сатирика Краус са градски-
ят морал (обществените отношения и социално-психологически-
те им проявления във Виена), манипулиращата преса, езикът на 
епохата. Едно от основните предупреждения на Краус е свързано 
с появата, развитието и заплахата на „пречупения кръст“71. С ка-
тегоричното твърдение „Пречупеният кръст стърчи от руините 
на световния мир“ (Факелът 557 – 560: 59) Краус предусеща през 
1921 г . фашисткия манталитет и условията за него. И в следва-
щите години трайно следи темата. Фиксира се върху национал-
социалистическата пропаганда72, убедителността на фашизма в 

67  Без подобна конкретика в същите години автори като Херман Брох 
в трилогията Лунатиците (1930/1932) и Роберт Музил в Човекът без ка-
чества (1930/1933) разгръщат отговори на въпроса: По какво се познава 
войната, преди да е избухнала?, като проучват тънката граница, чието пре-
минаване нарушава цивилизационните норми. Езикът и насилието, агресия-
та са реперите в тези колкото аналитични, толкова и предупреждаващи за 
заплахата художествени светове. 

68  Елиас Канети например е един от ревностните слушатели на тези 
сказки. Вж. „Факел в ухото“. 

69  До смъртта на Краус излизат 37 годишнини с около 30 000 страници, 
формат DIN A5. Тиражите се променят – около 1906 тиражът е 9000 бр., 
около 1911: 29 000 – 38 000 бр., след 1922 – около 10 000. 

70  Драмата излиза като книга през май 1922 г ., а до края на годината 
има второ издание. Този тираж от 10 000 екземпляра е изчерпан през 1926 и 
биват отпечатани още 7000 бр. 

71  Още в края на 1919 г . той пише и рецитира многократно докъм 1923 
г . стихотворението „Смажи го!“ (Immer feste druff), което започва така: „Те 
видяха само това, което не се случи / и чуха само това, което е добро за 
тях. / Аз видях края от самото начало / и знаех какво идва след края“, за да 
завърши с пророчеството, че Германия ще бъде над всичко, като превърне 
света в бойно поле.

72  Показателна е например фразата за „способността на политиче-
ския лозунг да превръща хората в храна за оръдията“ (Факелът 657 – 667: 
93) във връзка с наблюдението, че десет години след края на войната все 
още е жива „механичната готовност да убиваш“, за което вина има според 
Краус най-вече дясната преса (Факелът 743 – 750: 22 – 24).
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култа към Мусолини и инфилтрирането на „пречупенокръстци-
те“ в правосъдната система. Неговите предупреждения стигат 
обаче единствено до немскоезичния читател и биват преоткрити 
едва с активирането на изследователската тема „Виенска модер-
ност“. Но опитът, придобит от Краус в „Опитната станция на 
Апокалипсиса“, продължава да зове с думите на Мамардашвили: 
„тук и сега си длъжен да извлечеш смисъл от опита, за да не се 
повтаря той лошо след това“. Това е и апелът на исторически 
случилото се в полето на завладяващата виенска креативност в 
годините между двете световни войни. С унищожаването на плу-
рализма, либерализма и демокрацията полето загива и единствено 
емиграцията пренася завещанията и потенциала му към бъдещите 
поколения.
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А сега да видим уедрено самия акт на Аншлуса като повратен 
момент в историята на великия град, като историческо събитие, 
при което цялото общество се поляризира пределно, а Виена губи 
в голяма степен имперската си сакралност. Можем отново да про-
четем това събитие през най-достоверните и най-важни свиде-
тели. Това безспорно е на първо място отново писателят Стефан 
Цвайг .

Но нека преди това отворим нашето изследване още един 
път към една общоевропейска перспектива, която е широкият 
контекст и на въпросния Аншлус. Да се опитаме да разберем по 
някакъв начин откъде произтичат частичните нагласи във Виена 
на желанието за „присъединяване“ към „Великия германски хиля-
долетен райх“ – към тази държава, която вече е доказала и по-
казала агресивната си и човеконенавистническа същност. Но за 
всичко това ще потърсим и вината на победителите в Първата 
световна война.

Въпреки стократно изразяваните предупреждения на най-ви-
дни европейски интелектуалци за това, че несправедливият мир 
отваря полетата за реванша и за нова световна катастрофична 
война, най-вече Франция и Великобритания упорито пренебрегват 
възраженията на победените и по-неутралните. На крилете на 
неоимперската еуфория, водещи европейски политици са игнорира-
ли умно формулирания план на президента на САЩ Удроу Уилсън 
с неговите „четиринадесет точки“ за постигане на справедливия 
мир след края на войната. Т.нар. Версайски международен ред не 
внася в Европа така необходимия за всички „ред“ и умиротворе-
ние, въпреки временната еуфория всред определни национални 
общности. Именно това дава ход на множащите се през двете 
междувоенни десетилетия катастрофични визии за бъдещето на 
Европа. И наистина, това налагащо се усещане за предстоящата 
трагедия най-пълноценно постигаме при проследяването на съдба-
та на превърналата се в общоевропейска културна столица Виена 
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чрез интерпретациите на драмите от най-значителни виенски ин-
телектуалци, артисти, мислители. Някак внезапно, доста бързо 
се случва това заразяване на самата градска култура на бившата 
столица на дунавската империя с агресивна нацистка идеология. 
Така се стига до сякаш всенародно и всеградски приветствания 
А н ш л у с. Но това съединяване на смалената след войната Ав-
стрия с големия бъдещ агресор принуждава стотици емблематич-
ни европейски интелектуалци да се спасяват с бягство/изгнание/
прогонване/маргинализация/вътрешна емиграция, да напускат 
любимите си виенски кафенета и прочути концертни зали, обжи-
вените си жилища с богати домашни библиотеки, да се разделят 
със студенти и съмишленици; всичко това води до разпадането на 
артистични кръгове и художествени общности (както вече беше 
казано и показано в предходната глава). Но паралелно с този раз-
пад се надига и вълната на прогерманска националистическа ек-
залтация, организират се антисемитски гонения, „прочиства“ се 
университетът и прочие възпроизвеждане на познатите вече от 
Германия тоталитарни нацистки практики.

А ето и как преживява дните в навечерието на Аншлуса голе-
мият писател и хуманист Стефан Цвайг: „Моето последно пъту-
ване до Австрия също нямаше друг повод освен спонтанния изблик 
на вътрешен страх пред наближаващата катастрофа. През есента 
на 1937 година се върнах във Виена, за да посетя старата си май-
ка, и нямах друга причина или нещо наложително да се задържам 
дълго време. […] През онези последни дни във Виена, аз посетих 
всяка една от познатите улици, всяка църква, всяка градина, всеки 
стар квартал на моя роден град, гледах ги с отчаяното, безмълвно 
„никога вече“. Прегърнах майка си с тази тайна мисъл „за последен 
път“. Всичко в този град, в тази страна мина през сърцето ми – 
„никога вече!“ – със съзнанието, че бе сбогуване, че бе завинаги.“ 
И малко по-нататък в мемоарната си книга „Светът от вчера“ 
Цвайг разказва за тъжната участ на останалата сама във Виена 
негова стара и болна майка и за други свои близки и познати: „Тези 
дни, когато всеки час пронизително кънтяха викове за помощ от 
родината, когато научавах за отвлечени, изтезавани и унижавани 
най-близки приятели и безпомощно преживявах за всекиго, когото 
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обичах, принадлежат към най-ужасните в моя живот. И не се сра-
мувам да призная – така много времето поквари чувствата ми, че 
аз не потръпнах от болка, не жалеех, когато получих вестта за 
смъртта на старата ми майка, която бяхме оставили във Виена. 
Напротив, изпитах сякаш облекчение, разбирайки, че е избавена от 
всички страдания и опасности. Осемдесет и четири годишна, поч-
ти глуха, тя държеше жилище в нашата семейна къща и според но-
вите „арийски закони“ засега не подлежеше на преместване, така 
че ние се надявахме да я изведем в чужбина. Но една от първите 
разпоредби, издадени във Виена, тежко я беше засегнала. Със своите 
осемдесет и четири години, тя трудно се движеше и беше свикна-
ла при всекидневните си разходки на всеки пет или десет минути 
мъчителен вървеж да си почине на някоя пейка на Рингщрасе или в 
парка. Не беше изминала дори седмица, откакто Хитлер стана гос-
подар на града, когато бе издадена животинската заповед, според 
която евреи не могат да сядат на пейките – една от онези забрани, 
които очевидно бяха измислени само със садистични цели за гнусно 
мъчение.“ В тези съвсем последни страници на предсмъртната си 
книга големият писател тъжно повествува за промените и в лично-
то му битие на емигрант от една вече „вража страна“, той, този 
наистина голям световен писател, този гражданин на планетата, 
чиито книги бяха превеждани навсякъде на всички възможни езици!

Но в същите тези месеци има и една триумфираща отначало 
Виена. След колебанията на последния канцлер на все още свобод-
на Австрия Курт фон Шушниг да приеме или не Хитлеровия улти-
матум за присъединяване, след като отначало той обявява реше-
ние за провеждане на референдум по този въпрос и след като все 
пак подава оставка при поредната заплаха, пътят за по същество 
доброволната окупация е открит. Хитлер решава да играе все пак 
на демокрация, провежда се този предварително обявен от Шуш-
ниг референдум, „спечелен“, разбира се, с огромно мнозинство. (В 
своята „История на Виена“ историкът Жан-Пол Блед пише за 
техниките при провеждането на това „всенародно допитване“: 
„Нацистката пропаганда веднага демонстрира уменията си. Из 
целия град са разлепени 200 000 портрета на фюрера; раздадени 
са 20 000 радиоприемника, за да могат щастливите получатели на 
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този подарък да чуят добрата новина; в небето на Виена самоле-
ти рисуват спасителни Я („да“ на немски)“. И историкът добавя: 
„Резултатът не е изненадващ“.) Виена гласува с това „да“ 99,5 на 
сто. Така с триумфален марш Хитлер влиза във Виена на 15 март 
1938 г . и е приветстван на Хелденплац от 200 000 виенчани, гово-
ри от балкона на новия Хофбург . 

Виена наистина е поругана, макар че не всички осъзнават това. 
За седмици целият ѝ статут на бивша имперска столица е про-
менен. Мемоаристите свидетелстват: Хитлер мрази Виена зара-
ди младежките си неудачи и прави всичко възможно, за да я унизи. 
Чисто административно се извършват промени, всред които е и 
създаването на „Грос Виин“, която става център просто на „Ост-
марк“. На особени издевателства са подложени именно евреите: 
тук, във Виена, те са около 165 000, като приблизително сто хиля-
ди успяват все пак да напуснат страната. Всред тези хиляди са и 
големите интелектуалци, елитът на обществото. Останалите в 
Града са принудени да изпълняват безсмислени унизителни дейнос-
ти. Цитираният вече Жан-Пол Блед пише в книгата си „История 
на Виена“: „Поколенията са запазили снимките на клекнали евреи, 
миещи тротоарите пред подиграващите им се минувачи. Набър-
зо въведеният от новата власт процес на арианизация е свързан 
с голямо прехвърляне на собственост. Десетки хиляди евреи са 
прогонени от жилищата им; на няколко хиляди от тях са отнети 
търговията и предприятията. Официално спонтанно, всъщност 
много организирано, срещу евреите се извършва насилие. Виена 
също е разтърсена от „кристалната нощ“ на 9 срещу 10 ноември 
1938 г . Разрушени са изцяло четиринадесет синагоги; остава един-
ствено да стърчи синагогата в стария град, построена век по-рано 
от Йозеф Корнхойзел; докато Виена става арена на многобройни 
обири, 27 души губят живота си в програмираните изстъпления. 
През следващия етап от това слизане в ада останалите във Вие-
на евреи са събрани в нещо като гето, вътре в Леополдщат. След 
това започва придвижването на изток, като за 65 000 австрийски 
евреи то завършва в концетрационните лагери“ (267 – 268).

Да, наистина Виена е специално избрана от нацистите, за да 
бъде малтретирана, озлочестена, десакрализирана, поругана! 
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4. Изгнанието: Разпръсването на виенските 
интелектуалци по света; синтез в чужди културни  
и духовни практики; частичното завръщане  
във Виена

Слава Богу мнозинството от най-видните виенски интелек-
туалци, между тях предимно евреите, са чули добре своевременно 
и настойчиво отправяните им предупреждения за задаващата се 
кафява чума. Мнозина напускат Града и Австрия в последния мо-
мент, други са го направили още след случилото се в градовете на 
Германия. Посоките на изгнанието са различни, но винаги те са на 
запад – никога на изток и много малко на юг, на север е невъзможно. 
Някои от тях отдавна имат своите контакти в университети 
и изследователски институти и това улеснява емигрантската 
им съдба; други тепърва търсят възможности за реализация и не-
винаги ги намират. Изгнаниците избират да се установят първо-
начално в някои от големите градове като Париж (бързо отнета 
възможност!) и Лондон. Но истински спасителната обетована 
земя е, разбира се, Америка, САЩ, макар че и този принуден избор 
невинаги се оказва удачен.

Йозеф Рот отдавна (вече след 1933 г .) е трайно в Париж, от-
където публикува не само своите късни кратки романи, но и яр-
остни антинацистки статии. И макар да продължава да се раз-
рушава с непрестанното си пиене, всички познати и приятели 
свидетелстват, че стилът му при това самоунищожително по-
ведение продължава да е кристално ясен, на съвършен немски език, 
че умът му остава непокътнат, че продължава да реди всеки ден 
страница след страница. До време, според приятеля му Стефан 
Цвайг . Все пак легендарен е всред парижката бохема един анекдот, 
когато той не е допуснат в любим свой парижки елитен ресто-
рант, защото вътре пирувал тогавашният френски външен ми-
нистър Пиер Лавал (впоследствие министър-председател на кола-
борационисткото правителство във Виши). На висок глас Йозеф 
Рот със самочувствие заявява: „Пренебрегват ме заради някой си 
г-н Лавал. Та кой е той? Един лош министър. Аз пък съм един до-
бър писател.“ Ефектът от фразата веднага е поразителен: въвеж-
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дат го вътре, настаняват го на обичайната му маса, келнерите се 
отнасят към него почтително. Романът „Гробницата на капуци-
ните“, голямата новела „Легендата за светия пияница“ и още ня-
колко разказа се оказват неговото художествено завещание. Може 
би най-важното му предупреждение към европейското човечество 
е писаното през 1934 г . голямо есе „Антихристът“ – едно обобще-
ние за кризата на ценностите и за търсенето от популистите на 
фалшиви кумири. Четем началото на тази мощна брошурна книга: 
„Антихристът е тук: така предрешен, че ние, които от години 
сме в очакване на появата му, не го разпознаваме. Настанил се е 
сред нас, в самите нас. А над нас тегне сянката на коварните му 
крила. Вече горим в жаравата на пъкления му поглед. Той вече про-
тяга злодейските си лапи към нашите нищо неподозиращи гърла, 
богохулният му палещ език облизва нашия свят. Огнените му нозе 
стъпват върху неустойчивите и леснозапалими покриви на наши-
те домове. Отдавна е посипал отрова в невинните души на наши-
те деца. Но ние не забелязваме всичко това.“ В един по-следващ 
пасаж приелият религиозната вяра голям писател конкретизира 
откъде идва тази голяма заплаха за цяла Европа: „Но аз го разпоз-
нах (Него, Антихриста – бел. моя, М.Н.), разбрах, че това е той, 
когато в източната част на нашия континент, на този загиващ 
континент обещава на работниците да ги освободи и да облагоро-
ди техния труд; когато в западната част на континента обещава 
да защити свободата на културата и издига фалшивите знамена 
на хуманността над покривите на затворите; когато в центъ-
ра на Европа (пространството между Запада и Изтока) обещава 
на един народ блаженство и благоденствие и му готви война, в 
която той ще загине; когато убеждава островитяните на Европа, 
англичаните, да не обръщат внимание на онова, което може да се 
случи на него – как е възможно мореплавателите, синовете на кон-
тинента, да бъдат убедени да не ги е грижа за съдбата на дома, в 
който са се родили; когато на синовете на европейските планини, 
на швейцарците, и на очарователно невинните деца на крайбре-
жието, холандците, обещава благополучие и печалба, ако другите 
започват да се избиват взаимно; когато насъсква жълти срещу 
бели, черни срещу жълти и бели; когато обещава на италианците 
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мощта на Древния Рим, и на днешните гърци блясъка на Елада. Да, 
когато той лично, князът на преизподнята, отива във Ватикана 
и диктува сключване на изгодни договори – тогава го разпознавам, 
Антихриста.“ И тази подробна футуристична апокалиптическа 
геополитическа картина за бъдещето на Европа не е просто фан-
тазната визия на един голям писател, а е и обобщение на неговия 
пребогат опит на пропътувал из цяла Европа журналист и писал 
отвсякъде своите силни репортажи; помним, че той беше преби-
вавал и в Русия, в Съветския съюз, беше се разочаровал от този 
социален опит и в края на 20-те години пише предупредителните 
си репортажи за живота в тази страна, фокусирайки се по-спе-
циално върху ситуацията на етническите малцинства там. През 
2015 г . германското издателство „К. Х. Бек“ издава част от тези 
репортажи в книга под заглавие „Пътувания из Украйна и Русия“. 

През втората половина на 30-те години в Париж се е струпал, 
след като е прогонен от Виена, един интелектуален и артисти-
чен елит, който живее в трескава еуфория и най-често нехае за 
задаващата се заплаха. Тук са не само бежанците от Виена, но и 
бягащите от гражданската война в Испания и от червения терор 
в болшевишка Русия. И ако застанем в пределите на описаната от 
нас и местеща се „голяма Виена“, ще кажем, че тук например съд-
бата на Йозеф Рот се сплита с парижкото битие на една артис-
тична двойка емигранти от поет и писател – френско-немския 
поет Иван Гол (автор на стихотворения още от знаменитата 
експресионистична поетическа антология „Залезът на човечест-
вото“, 1919) и неговата не съвсем вярна спътница Клер Гол – на-
писала книгите „Негърът Юпитер ограбва Европа“ (1925) и „Една 
германка в Париж“ (1927). И наблюдаваме съдбата на още стотици 
и стотици други хора на изкуството и на хуманитаристиката, 
които скоро също ще трябва да търсят другаде своето убежище.

Все пак тялото на Йозеф Рот не е неизтощимо. На 27 май 
1939 г . в един бедняшки приют в Париж той умира след тридневна 
трескава агония, само на 34 години, три дни след като е припаднал 
при вестта за самоубийството в Ню Йорк на близкия му приятел – 
немския писател Ернст Толер! Стефан Цвайг (който междувре-
менно също преминава в началото на емиграцията си през Париж) 
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пише след смъртта на своя родствен по дух творец голямото апо-
логетическо биографическо есе в негова памет, в чието въведение 
прави мащабно геополитическо обобщение за Европа. Назовава го 
„мой брат“. Прави анализ на аспектите на неговото „еврейство“ 
с произход от покрайнините на Империята и посочва, че именно 
благодарение на този си произход той става с любезността и из-
искаността си истинско въплъщение на „виенското“.

Гражданинът на света Стефан Цвайг търси, след окончател-
ната си раздяла с Виена и Залцбург, своето място в друга метро-
полия – в Лондон. Но се оказва, че тук, където той бе пребивавал 
с удоволствие многократно, където е бил през годините привет-
стван, сега вече не се чувства добре, разколебана е в очите на ви-
сокомерните англичани самата му национална и виенска идентич-
ност, сега тук искат да му видят „паспорта“. Междувременно в 
Лондон се е приютил и великият психоаналитик Зигмунд Фройд. 
Още през 1931 г . Цвайг бе написал като трета част от пореди-
цата „Изцеление чрез духа“ умното си и задълбочено есе за уче-
нието на Фройд. Един от изводите в това съчинение звучи така: 
„Няма нито един именит човек в Европа във всички области на 
изкуството, на изследователската дейност и на животознание-
то, чиито възгледи директно или индиректно да не са повлияни 
творчески от Фройд, независимо дали чрез одобрение или проти-
вопоставяне“. И наистина, днес особено възгледите за подсъзна-
нието са станали сякаш наша подсъзнателна природа. Самият 
Цвайг обаче е школувал при виенския психоаналитик, пребивавал е 
с дни във виенския му дом и в кабинета му в Алзергрунд. Но ето 
че на 26 септември 1939 г . Стефан Цвайг изпраща като емигрант 
емигранта осемдесет и три годишния учен в крематориума на 
Лондон. Своето ярко прощално слово, произнесено на немски език, 
той започва така: „Позволете ми пред този знаменит ковчег да 
кажа няколко думи на разтърсваща благодарност от името на не-
говите виенски, на неговите австрийски, на неговите световни 
приятели, на онзи език, който чрез делото си Зигмунд Фройд така 
разкошно обогатяваше и почиташе“. В словото си Цвайг назовава 
историческия период на това сбогуване „безутешно време“, го-
вори за „безумието и безсмислието“ на това време. И завършва 
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така тази похвала на неговото героическо битие: „Благодаря за 
този пример, най-обичан и уважаван Фройд, благодаря за твоя ве-
лик творчески живот, благодаря за всяко едно от твоите велики 
дела и творби, благодаря за това, което ти беше, и за това, което 
посади в нашите души, благодаря за световете, които ни откри и 
в които днес ние можем да пътешествуваме и без да бъдем водени, 
винаги верни на теб, винаги спомняйки си с благоговение за теб, 
ти, най-ценни приятелю, най-обичан учителю Зигмунд Фройд“. 
Сбогуването с този негов учител, безспорно оставил диря и в 
собствените му писателски умения да представя психологията 
на своите герои, е за Стефан Цвайг едно от онези негови сбогува-
ния с Европа, след които му остават няколко години вече в Новия 
свят, в двете Америки.

Съществуват и биографическите случаи на индивидуалните 
„виенски спасявания“. Всред тях забележителен е възкресеният 
напоследък от проф. Ивайло Знеполски (в издадения посмъртно не-
гов двутомник от 2024 г . за Хана Арент, Ерик Вьогелин и Реймон 
Арон „Тоталитаризмът“ и „Семейни разправии“) сюжет за фило-
софа Ерик Вьогелин. Припомнено ни беше, че този виенски философ 
първи изковава термина „ТОТАЛИТАРИЗЪМ“, издава през 1936 г . 
още във Виена монографията „Авторитарната държава“, където 
предупредително анализира „символните структури на фашизма 
и националсоциализма“ – „в светлината на широко разпространя-
ващата се идея за т о т а л н о с т т а“, описва разликите между 
тоталитаризъм и авторитаризъм. Разбира се, след Аншлуса през 
1938 г . Ерик Вьогелин бързо е уволнен от Виенския университет, 
книгите му са забранени и той успява навреме да замине за Амери-
ка, където вече има добри контакти и осъществява успешна ака-
демическа реализация. В Ню Йорк влиза в голяма дискусия с идеите 
на Хана Арент за различните смисли на тоталитаризма, но при 
издаването след десетилетия на известната ѝ книга „Айхман в 
Йерусалим“ застава в нейна защита.

Особен биографически случай е кеймбриджкото пребиваване 
на няколко пъти, последния път вече окончателно, редувано и с 
живот някъде в норвежката снежна пустош далеч на север, на ро-
дения през 1889 г . в богатско виенско еврейско семейство фило-
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соф логик Лудвиг Витгенщайн. Неговото просветление и същевре-
менно скепсисът му относно възможностите да бъдат разбирани 
енигматичните му философски афоризми, неговите трактати и 
книги с фрагменти, го превръщат в средищна, макар и самостой-
на фигура на виенската емиграция. Философът се интересува и се 
занимава съвсем професионално и с различни други изкуства. Още 
през 1929 г . той помага на големия архитект Паул Енгелман при 
проектирането до най-малките детайли на знаменития виенски 
минималистичен като форми дом за сестра му Маргарете на ул. 
„Паркгасе“, назоваван днес Дом Витгенщайн (собственост на 
България). В издаваните посмъртно негови многобройни ръкописи, 
създавани във Великобритания, той пише фрагменти отново и от-
ново за великите виенски композитори, разсъждава за същността 
на австрийското. Запис от 24 октомври 1929 г .: „Смятам, че до-
брото австрийско (Грилпарцер, Ленау, Брукнер, Лабор) е особе-
но трудно за разбиране. То в определен смисъл е по-деликатно от 
всичко друго и неговата правда никога не е на страната на правдо-
подобието“. Витгенщайн преформулира, доуточнява, прецизира, 
нюансира мислите си за спецификата на еврейството. Философът 
не е подлаган на унизителните гонения на своите съграждани в 
родния си град и в емиграция, терзанията му са от друг, по-висок 
спиритуален тип. Макар да не се ангажира политически, той от-
стоява високата етика на жертвеното поведение: „Героят гледа 
смъртта в лицето – истинската смърт, не просто картината 
на смъртта. Да се държиш честно в криза, не означава да можеш 
добре да представиш героичен образ като в театъра, означава сам 
да можеш да погледнеш смъртта в очите“.

Като истински френски авантюрен роман стои в аналите 
на европейската съпротива срещу нацистките и фашистките 
режими организираното нелегално извеждане на групи най-видни 
интелектуалци и хора на изкуството през границата между Фран-
ция и Испания с крайна посока САЩ – едно рисково приключение, 
приключило трагически за големия философ културолог Валтер 
Бенямин с неговото самоубийство при самото преминаване на 
границата от страх да не попадне в ръцете на Гестапо. Но само-
убийства на озовали се в Ню Йорк интелектуалци емигранти от 
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Европа и по-специално Виена се случват и там, в мечтания град на 
спасението. Вероятно една от най-успешните емигрантски кари-
ери осъществява Хана Арент, която именно в САЩ се превръща в 
култовата мислителка за тоталитаризмите и национализмите.

Вече говорихме за Томас Ман в неговото общение с Теодор 
Адорно и с книгата му „Философия на новата музика“, която дава 
част от прототипите и идеите за романа „Доктор Фаустус“. Ка-
лифорния и за Томас Ман, и за Теодор Адорно се оказва наистина 
„обетована земя“, там и двамата творят активно – всеки в своя-
та си област. Ето една ключова формула в една от последните 
глави във „Философия на новата музика“: „Бунтът на школата на 
Шьонберг срещу завършената художествена творба през експре-
сионистичните години действително разклати самото това по-
нятие, но погълнат от реалното просъществуване на онова, кое-
то духовно го предизвикваше, не можа трайно да разруши неговия 
примат“. През късните години на Втората световна война Адор-
но последователно и упорито редува своите многообразни къси 
есета, афоризми и фрагменти за своята голяма книга „MINIMA 
MORALIA. Рефлексии от увредения живот“. И макар дори посве-
тените на всекидневни предмети фрагменти да са с висока степен 
на абстрактност, все пак отделни изрази просветват предупре-
дително: „Немските тиради и сентенции са изкопирани по модела 
на французите, но са репетирани по масите в бирариите. В своите 
безкрайни и неумолими изисквания дребният буржоа се представя 
за онзи, който идентифицира себе си със силата, каквато няма и я 
надвишава в своята арогантност до степента на абсолютен дух 
и абсолютен ужас“. И този голям фрагмент, озаглавен „Швабски 
издънки“, завършва радикално по зловещ начин: „В най-съкровена-
та черупка на хуманизма, като негова собствена душа, бушува не-
истов затворник, който като фашист превръща света в затвор“. 

Томас Ман придобива в САЩ полуофициалната функция на 
говорител на немскоезичната емиграция, произнася стотици ан-
тихитлеристки беседи по радиостанции, изнася множество речи 
пред разнородни аудитории – включително и пред най-високи ин-
ституции. Следи от неговите политически ангажименти нами-
раме дори и в разнородните му есета и слова с общокултурен ха-
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рактер. Той непрестанно проявява солидарност със събратята си 
по емигрантска съдба – независимо от своята собствена приви-
легирована участ. Така в словото от 1944 г . в памет на големия 
режисьор Макс Райнхард той пише: „Тази неизчерпаема свежест в 
отношението му към неговото изкуство, невероятно живата му 
любознателност, стремежът му да долови, да извлече, да изтъкне 
таланта не заглъхнаха у него до самия му край дори и когато беше 
изтръгнат от родната си почва и присаден в друга. В своята теа-
трална школа в Холивуд той веднага прояви с младежки жар отно-
во този свой дар, тази своя страст и беше радостно изненадан от 
изобилието на сценични таланти в Съединените щати. При един 
разговор той забеляза, че това се дължи навярно на същите причи-
ни, каквито са налице и в Австрия – именно на голямото смешение 
на расите“. След завръщането си в Европа – години след края на 
Втората световна война, той се заселва в Швейцария, а не във все 
още невъзстановената Германия.

А Швейцария е и една „резервна“ свободна „Виена“ за някол-
ко големи, свързани с Виена романисти, една все пак гарантирана 
зона на свободата през всичките тези турбулентни години. Елиас 
Канети живее до 1970 г . все пак във Великобритания, но през по-
следните 20 години от живота си е трайно заселен именно тук, 
в Цюрих. През 1963 г . излиза в Лондон голямото социокултурно 
есеистично съчинение на писателя, което обобщава в теоретичен 
и историко-политически план колективните преживелици за вре-
мето от средните десетилетия на ХХ век – на фона обаче на една 
вековна цивилизационна перспектива. Философът проф. Христо 
Тодоров характеризира така стила на това капитално съчинение: 
„Безапелационността на стила, категоричността на съжденията 
и недвусмислеността на заключенията, на които се натъкваме в 
„Маси и власт“ се дължат именно на самоочевидността на раз-
казаните събития. Писателят не се намесва в събитията. Той не 
поставя под въпрос и разказите за тях, а само ги привежда. Ис-
тинността на тези разкази се разбира от само себе си“. Предста-
вената в синтез агресивна действителност сякаш наистина не 
се нуждае от допълнителна интерпретация. Ето един афористи-
чен израз от епилога на книгата, който обобщава психологически 
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феномена на възникването на агресивните култове на водачите 
– на „дуче“, „каудильо“, „фюрер“, „кондукатор“, „генералисимус“, 
„баща на народите“ и пр., и пр. – навсякъде из Европа: „На този 
свят много трудно може да се избегне страхопочитанието 
пред „великия“; а потребността на човека да почита някого 
е безкрайна“.

Тримата големи класици на европейската модернистична ро-
манистика – родени и израснали във Виена или трайно пребивавали 
и утвърдили се в Града, имат еднаква съдба при трагичния прелом 
в битието му с Аншлуса. Херман Хесе (р. 1877 г .), Роберт Музил 
(р. 1880 г .) и Херман Брох (р. 1886 г .) са от тези големи интелек-
туалци, които са принудени да изберат изгнанието, да потърсят 
убежището си в Швейцария (Брох съвсем краткотрайно). Във Ви-
ена те често са на една маса в кафене „Централ“ с Карл Краус, 
възхищават се на книгите си и понякога ревнуват успехите си. 
Тези големи писатели са и академически образовани в световете 
на философията и психологията, творбите им съдържат своите 
пластове на критическо самосъзнание. Книгите и на тримата са 
– разбира се – забранени не само заради многобройните им публици-
стични антихитлеристки изказвания освен в нацистка Германия, 
след това и в „присъединената“ Австрия. Можем да кажем, че и 
тримата са истински, убедени, прононсирани, категорични анти-
фашисти.

Херман Хесе е първи в Швейцария, установява се в Монта-
ньоло, обитава дълго време култовата, прилична на крепост Каза 
Камуци; днес там е създаден негов музей. Увлича се от проблема-
тиката на психоанализата, става привърженик на идеите на уче-
ника – Фройдов опонент Карл Густав Юнг; пише в духа на будист-
ките религиозни практики своята знаменита повест „Сидхарта“. 
По времето на нашествието на нацизма по Европа подпомага из-
веждането на Бертолт Брехт и Томас Ман от Европа и огласява 
призиви срещу национализмите. Трудно завършва своята „мъчи-
телно-прекрасна“ творба“. Когато през 1944 г . Томас Ман получа-
ва в Калифорния пакета с неговия opus magnum „Игра на стъклени 
перли“, писателят прави ревниво-възторжено сравнение със своя 
„Доктор Фаустус“ и пише: „У мене всичко е по-заострено, по-ряз-
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ко, по-ярко, по-драматично (защото е диалектическо), по-близко да 
съвременността и по-непосредствено. У него – по-меко, по-меч-
тателно, заплетено, по-романтично и повече като игра (във вис-
шия смисъл на думата)“. Обичайно този роман е сравняван по зна-
чимост с „библиите“ на модернизма „Одисей“ на Джеймс Джойс и 
„В търсене на изгубеното време“ на Марсел Пруст. През 1946 г . 
Херман Хесе получава Нобелова награда за литература; умира в 
слава през 1962 г .

Роберт Музил е роден в Клагенфурт в семейството на про-
фесор с аристократичен произход. След като учи математика и 
психология, както и философия при Вилхелм Дилтай и Георг Зимел, 
пише докторска теза върху идеите на Ернст Мах. В продълже-
ние на цялата му литературна кариера за него се носи митът, че 
е „по-умен, отколкото е полезно за него“ (според определението 
на Валтер Бенямин), че: „Г-н Музил е прекалено интелигентен, за 
да бъде истински писател“ (странен аргумент при отхвърляне-
то през 1932 г . на кандидатурата му за членство в Берлинската 
академия на изкуствата). Все пак след издаването на романа му 
„Лутанията на възпитаника Тьорлес“ през 1906 г . той има значим, 
но временен успех и още през 1924 г . получава „Художествената 
награда на град Виена“. Още преди това обаче се сипят непрестан-
ни разочарования. С основание литературоведката Бисерка Раче-
ва пише за това непризнаване и за твърденията, че е нечетивен: 
„Куриозният аргумент може обаче все пак да ни подскаже защо 
въпреки всепризнатия си ранг на модерен класик (и за Музил се пра-
вят сравнения за създаване на „модерна класика“ наред с Джойс и 
Пруст – бел. моя, М. Н.) Роберт Музил и приживе, и след смъртта 
си през 1942 г . остава по-скоро спорадично познат, спорадично це-
нен и спорадично четен“. Писателят иронично нарича Австро-Ун-
гария Какания; общува по социологически въпроси със самия Макс 
Вебер. Музил пише рано яростни есета за застрашената участ на 
европейския човек: „Дух и опит. Бележки за читателите, които са 
избегнали залеза на Запада“, „Безпомощната Европа, или пътуване 
от столетието към хилядолетието“ (ето едно стряскащо нас-
тояване: „И ето че изобилието от факти расте до преизобилие, 
пред историческото изследване се възправя свръхмяра от факти, 
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по необходимост то става по-прагматично и по-точно. В резул-
тат – кошмар, растяща всеки час планина от факти, сдобиване 
със знания, но загуба на живот, за душата несполука, чието избяг-
ване впрочем не бе предоставено единствено на нея“), „Заплаше-
ният Едип“ (със следващото наистина заплашително психоанали-
тическо твърдение: „съзерцавам телата на девойките и жените, 
които тичат и плуват кроул и днес са на мода, въпреки пълното 
ми признание за тяхната своеобразна красота, не виждам защо 
следващото поколение със същото удоволствие няма да изпита 
желание да се върне в утробата на бащата“). Неговата най-зна-
чима творба „Човекът без качества“ е писана, преработвана и до-
писвана, така и не истински завършена, в продължение на повече 
от четиридесет години. В Швейцария писателят и съпругата му 
имат трудно и бедно съществование. Музил говори за себе си, че 
истинска слава ще получи едва посмъртно; предрича и кога ще има 
негови чествания. Умира в Женева през 1942 г . едва на 61 г . Днес в 
негова чест във Виена е учредена наградата „Роберт Музил“.

Не по-малко значима фигура е и третият от тези виенски пи-
сатели изгнаници, Херман Брох – също създател на романи – биб-
лии на модернизма. Роден във Виена, син на значимия индустриалец 
Йозеф Брох, след получаването на едно солидно инженерно, но и 
общохуманитарно образование, след като е поел за години водене-
то на делата в бащината фабрика, на 40-годишна възраст прода-
ва тази фабрика и се отказва гръмко от „свинската ситуация на 
капиталист“; става професионален писател – обявява го гласно в 
кафене „Централ“. При задаващата се заплаха от националсоциа-
лизма пише през 1930 г . есетата „Логика на един разложен свят“ 
и след това „Злото в ценностната система на изкуството“. През 
1932 г . издава големия си роман „Сомнамбулите“. Неговите романи 
най-често са трилогии; така този роман има следните три час-
ти: „1888. Пасенов или Романтизмът“, „1903. Еш или Анархията“, 
„1918. Хугюнау или Деловитостта“. По повод на „Сомнамбулите“ 
преводачът Венцеслав Констатинов пише: „Житейската и лите-
ратурна съдба на австрийския писател Херман Брох остава тяс-
но свързана с възхода на фашизма в Европа, с разрушаването на 
моралните и културни ценности върху Стария континент. Тази 
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тема, набелязана още в творбите на Франц Кафка, получава при 
Брох гигантски измерения, превръща се в основа на „мирови епос“. 
Още в първите страници на първото си крупно произведение от 
тридесетте години – романа „Сомнамбулите“ – Брох се докос-
ва до един централен за литературното му дело въпрос: „Нима 
този деформиран живот е все още действителен? Нима тази 
хипертрофирана действителност крие в себе си още живот?“. 
Нелогичното е недействително.“ А литературоведката Бисерка 
Рачева добавя: „В качествата ѝ на авангардно произведение, по-
ставящо жалони в развитието на модерната художествено-фило-
софска проза, се показва единодушно убедена не само тогавашната 
критика. Възторжена е и оценката на писателското съсловие. По 
този повод Роберт Музил не на шега се гневи, задето в литира-
турния отдел на някакъв всекидневник на „Сомнамбулите“ били 
отделени цели три реда повече, отколкото на собствения му 
роман „Човекът без качества“. Десетилетия по-късно един друг 
емигрант – Милан Кундера, ще даде следната свръхвисока оценка, 
която отново успоредява наука и изкуство: „Брох е най-големият 
феноменолог на романа и най-големият поет на феноменологията“. 
Самият Брох пише в един свой автокоментар: „Предпоставка за 
написването на този роман е тезата, че литературата е призвана 
да се занимава, от една страна, с проблемите, на които науката не 
обръща внимание, понеже изобщо не подлежат на рационално изло-
жение и водят своя псевдоживот единствено в отмиращия фейле-
тонизъм, както и от друга страна, с проблемите, които науката 
в своето по-бавно, стремящо се към по-голяма точност движение 
напред още не е успяла да обхване“. Тази преценка той е защитил и 
в есето си за Джеймс Джойс.

 	 Херман Брох е и писателят, който най-драматично изживя-
ва дните на Аншлуса. Ден след навлизането на фашистките орди 
във Виена, той е арестуван, но не като евреин, а защото е „опасен 
либерал“. В ареста е три седмици, очаква да бъде екзекутиран, да 
му отрежат главата – „най-ценното за него“. С издействаната му 
от Томас Ман и Алберт Айнщайн американска виза успява да зами-
не за САЩ. За тази драматична своя преживелица писателят спо-
деля по-късно: „Отвращението, което до дъно ме разтърси през 
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последните месеци, беше най-силното ми преживяване по отно-
шение на Хитлер“. Вече в Ню Йорк през 1945 г . е издаден на немски 
и английски шедьовърът му „Смъртта на Вергилий“. Венцеслав 
Констатинов прави тази връзка с конкретната биографическа си-
туация: „Тази най-значителна творба на писателя възниква като 
разширяване на новелата „Смъртта на Вергилий“. Външният по-
вод за тази преработка е арествуването на Брох от нацистите 
след Аншлуса на Австрия. В едно писмо той пише: „Намирах се в 
състояние, което ежечасно ме подготвя за смъртта. И то се раз-
гърна в работата ми над Вергилий“. Това вече не беше смъртта 
на Вергилий, а представата за собствената ми смърт“. Херман 
Брох умира в САЩ през 1951 г ., в годината, когато е номиниран за 
Нобелова награда и когато е решил да посети Виена.

Тези три персоналистически осъществявания са емблематич-
ни за емигрантската участ на разпръснатите по света виенски 
интелектуалци...

Оставихме Свефан Цвайг, централния герой на нашия „По-
глед от Виена“ и патрон вдъхновител на нашия проект „Светът 
от вчера. Усещането за застрашена Европа“ в Лондон. Цвайг 
преживява тези тревожни дни в столицата на Великобритания в 
напрегнато очакване да научи повече подробности за останалите 
във Виена свои близки, приятели и познати. Особено силно е жела-
нието му да научи нещо за участта на Зигмунд Фройд. И ето как-
во пише Цвайг: „Но че и в най-мрачното време разговорът с човек 
на духа и възвишена нравственост може да достави неимоверна 
утеха и душевна подкрепа, ми показаха незабравимите приятелски 
часове, които прекарах със Зигмунд Фройд през онези последни ме-
сеци, предшествували катастрофата. Месеци наред се терзаех от 
мисълта, че осемдесет и три годишният болен човек бе останал 
в погребаната от Хитлер Виена, докато най-сетне прекрасната 
принцеса Мария Бонапарт, неговата най-предана ученичка, успя да 
го спаси, изпращайки в Англия този толкова знаменит човек. Беше 
ден на велико щастие в моя живот, когато прочетох във вестника, 
че Фройд е пристигнал на Острова, и когато видях да се завръща 
от Хадес най-почитаният от моите приятели, когото смятах 
за изгубен“ („Светът от вчера“, с. 374). Както научихме, не след 
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дълго Цвайг изпраща Фройд в последния му път. Следват в кигата 
силни финални страници, в които се повествува за това как писа-
телят научава за обявяването на всеобщата война.

Скоро Стефан Цвайг е вече в Ню Йорк с новата си съпруга, но 
тук той не се чувства добре и бързо отпътува за Бразилия, къде-
то е поканен от дъщерите на президента на латиноамериканска-
та голяма страна. През лятото на 1936 г . той вече бе посещавал 
Бразилия и Аржентина и сега, при това окончателно пътуване, е 
приет изключително добре, предоставена му е за ползване хубава 
извънградска вила близо до Рио де Жанейро, в Петрополис – ста-
рата резиденция на император Педро II. За Цвайг това се оказва 
първоначално развиване на една поредна утопия за Новия свят. 
И той – в знак на благодарност за оказания отличен прием, се за-
ема да я въплъти в голямата апологетическа книга „БРАЗИЛИЯ“ 
(1941). Това е истинска поетическа възхвала от близо 400 стра-
ници за природата, хората, обичаите на тази велика страна от 
Южния американски материк. Ето спомен от първото впечатле-
ние: „После дойде слизането от кораба в Рио де Жанейро – едно 
от най-силните преживявания в живота ми. Останах очарован и 
същевременно поразен. Защото тук се озовах не само пред един 
от най-прекрасните пейзажи на Земята, пред това своеобразно 
съчетание на море и планина, но и пред един съвършено нов вид 
цивилизация“. Това е истинска патетична новооткрита за писа-
теля утопия за един нов, жизнен и с мощни потенции свят. Писана 
по време на създаването и на „Светът от вчера“, „Бразилия“ е в 
пълен позитивен контраст с нейните горестни и трагически ин-
тонации за случващото се на Стария континент. 

Стефан Цвайг завършва книгата си „Светът от вчера“ с па-
саж за обявяването на войната още в Лондон. Но редица други тек-
стове – очерци и най-вече писма до близки, са нейно своеобразно 
продължение. Тези писма стават все по-песимистични. Трогател-
ни са прощалните думи към бившата му жена Фредерике, майка 
на децата му, с която Цвайг поддържа отлични взаимоотношения. 
Ето го писмото от Петрополис, от 22 февруари 1942 г .: „Мила 
Фредерике, / Когато получиш това писмо, аз ще се чувствам много 
по-добре отпреди. […] Много потискаща се оказа сигурността – 
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единствената, която имах, – че тази война ще продължи с години, 
че ще е нужно безкрайно време преди ние, които сме в особено по-
ложение, да можем отново да се установим в нашите домове. Пе-
трополис много ми хареса, но нямах книгите, от които се нуждая, 
и самотата, която отначало така успокоително въздействаше, 
започна смазващо да ме потиска. […] За всичко това бях прека-
лено уморен. […] Пращам ти тия редове в последните часове, не 
можеш да си представиш колко радостен се чувствам, след като 
взех това решение. Предай на децата моите мили поздрави и не ме 
оплаквай – помисли за добрия Йозеф Рот и за Ригер, каква радост 
изпитвам винаги, че на тях не им се наложи да преживеят тези 
изпитания. / С много любов и приятелство и бъди смела, ти знаеш, 
че аз съм спокоен и щастлив. / Стефан“.

На сутринта намират Стефан Цвайг и съпругата му заспали 
вечния си сън след поглъщането на отровата...

А след края на войната всъщност предстоят нови депорта-
ции, нови придвижвания на големи човешки маси, размествания на 
цели компактни населения – най-вече на депортираните от Пол-
ша, Чехословакия и отчасти на Съветския съюз „източни“ немци. 
Несправедливостите продължават. Но това вече е от друг исто-
риографски сюжет – извън времевите граници на нашия проект...
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Заключения

1.	Усещането за застрашена Европа обхваща през 20-те – 
30-те години на ХХ век все нови и нови обществени групи в раз-
личните държави; особено чувствителни са хуманитарните ин-
телигенти, хората на изкуството, писателите и философите; 
постепенно това умонастроение кулминира в масова депресия; 
срещу него обаче противостои насаденият от националистиче-
ските, фашистките и комунистическите идеологии временен 
ентусиазъм за агресията срещу „врага“ и срещу „другия“; крайна 
форма на всичко това е разгръщащият се антисемитизъм, чиято 
крайна форма е т.нар. Холокост; две части на Европа са противо-
поставени, континентът е разделен

2.	Умни историци обаче ни предупреждават, че би било по-
грешно да възприемаме едната страна като винаги правата, да 
възприемаме хората от едната страна само като „добрите“. По 
време на една световна война всички се заразяват – повече или 
по-малко – със злото.

3.	Когато правим нашия „Поглед от Виена“, помним, че и в 
светлите, но и в тъмните дела на великия град вземат участие и 
българи, наши известни сънародници, които ще представим в бъл-
гарския разказ от нашата колективна монография.
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View from Vienna
Mihail Nedelchev, Mladen Vlashki

Summary
The first task of the text of this part of the collective monograph is to 

answer the question: “Why Vienna?”. Why indeed was the capital of the 
former Austro-Hungarian Empire chosen for this position, for this point of 
view from which to examine the geopolitical and socio-cultural situation 
of the Old Continent in the decade leading up to the great mass human 
slaughter called the Second World War? The authors defend their position 
for this choice with the accounts of many individual destinies of prominent 
intellectuals, with the narrative of the growing sense of the rising great 
threat of the future, with the citation of the increasing number of warning 
messages of philosophers, writers, scientists.

The very first part “View from Vienna” is divided into four chapters 
and a conclusion. The first chapter is exactly the direct answer to the ques-
tion “Why Vienna?”. The authors insist that in the second half of the 1920s 
and the first years of the 1930s, Vienna became the natural intellectual cen-
tre of Europe, and this is precisely what destined it to be the most sensitive 
membrane for the approaching great catastrophe. The great writer – the 
Viennese Stefan Zweig – was chosen as the main witness of the growth of 
this mindset. He was seen in the company of his younger comrade Joseph 
Roth and the great Viennese psychoanalyst Sigmund Freud, as well as doz-
ens and dozens of other important intellectuals. The fate of the last repre-
sentatives of the Habsburg dynasty is traced and the symbolic meaning of 
this general decline is seen. The examples of great warnings received from 
abroad and well heard here are given: the famous works of Oswald Spen-
gler, Johan Huizinga, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Tomáš 
Masaryk and many others.

The second chapter “Vienna, Looking within Itself” – “The Experi-
mental Field of Modernity and its Warnings to Future Generations. Vienna 
/.../, Experiencing the Tragic Premonition” already looks at the political 
plots unfolding in the great city and the tensions between the opposing 
ideologies; party clashes, the decline of the glory of intellectual philosoph-
ical and artistic circles, and the dimming of the prestige of the famous Vi-
ennese cafés as centres of social life are presented. The role of the highly 
prestigious magazine “The Torch” and its famous incorruptible editor Karl 
Kraus is shown. All these plots are focused around providential motifs 
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from the poetry of Rainer Maria Rilke and insights from the modern Vien-
nese study of the great Georgian philosopher Merab Mamardashvili. 

The third chapter tells about the so-called „Anschluss“, about the 
tragic decisions about the accession of Austria to Nazi Germany, about the 
liquidation of the Viennese-Austrian political independence. And this ag-
gressive political act also meant the dispersion of the Viennese intellectu-
als, primarily the most prominent Jews. Through quotations again mostly 
from Stefan Zweig and Joseph Roth (the central characters of the study), 
the atmosphere of the city on the eve of the ominous events is synthetically 
given. 

The fourth chapter “The Exile” – “The Dispersion of the Viennese 
Intellectuals around the World, Synthesis of Foreign Cultural and Spir-
itual Practices, the Partial Return to Vienna” already traces the diverse 
forms of rescue, of exile, of rare happy destinies, but also of tragic death of 
those writers, philosophers, and thinkers scattered around the world. Here 
appears the majestic figure of Thomas Mann and his leader in the world 
of modern New Viennese music, Theodor Adorno. We see the philosopher 
and logician Ludwig Wittgenstein, somewhat detached, observing from 
Cambridge the fate of his native city. Again, the tragic figures of Joseph 
Roth (who destroyed himself by drinking heavily in Paris) and his older 
friend Stefan Zweig (who, unable to bear the common fate of his beloved 
Old Europe, killed himself in distant Brazil) appear again. 

The final of this part of the study “The World of Yesterday. The 
Feeling of a Threatened Europe” remains open to the national narratives 
of Bulgaria, Poland, Czechoslovakia and Ukraine, some of which have al-
ready been presented through specially compiled anthologies (of Bulgaria 
and Czechoslovakia). 

M.N.
Translated from Bulgarian: Lilia Zheleva

Поглед от Виена
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Уводни думи

Годината, която заема централно място в темата на научна-
та ни монография – 1939-а, е пряко свързана с Полша – държавата, 
която има горчивата привилегия през тази година в нея „официал-
но“ да започне Втората световна война, да бъде първото ѝ бойно 
поле, да изпита жестоката сила на първата агресия. Полша е една 
от страните с най-много жертви и щети – понася огромен и все-
странен удар от войната, посттравматичен шок от преживения 
кошмар и конфликт със следвоенния режим. Ранената памет за 
войната продължава да бъде до днес колкото колективна, толко-
ва и лична и е попила навсякъде в полската земя – въпреки съвре-
менния космополитен вид на модерните сгради в съседство със 
старинните. Въпреки израсналата отново сред руините красива 
Варшава – градът „феникс“, в който се разгаря един от най-жес-
токите пожари на войната.

Геополитическата позиция на Полша в Централна и Източ-
на Европа (един от факторите за подялбите ѝ през XVIII в.) се 
явява определяща както за прелюдията към войната и нейния ход, 
така и за удара, който понася. „Докато трае дългата агония, по-
ложението на Полша се определя в значителна степен от отно-
шенията на двамата ѝ мощни съседи – пише Норман Дейвис. – Ко-
гато германците получават надмощие над Русия, Полша попада 
в робството на хитлеризма. Когато Русия печели надмощие над 
германците, Полша попада под съветска власт. Когато Германия и 
Русия решават да си сътрудничат, което става през първите две 
години на войната, Полша попада под властта на двойната тира-
ния“ (Davies 2014: 88). 

Но началото на войната е позиционирано и предопределено 
колкото от полското историческо и политическо развитие, тол-
кова и от европейското. Най-странното и всъщност логичното е, 
че Полша стои в центъра на сблъсъка между политически и иде-
ологически сили, чийто устрем и милитаристична енергия не мо-
гат да бъдат спрени, но в самото начало именно върху нея е съсре-
доточен общият им удар, агресивен и светкавичен от страна на 
немския фашизъм, „освободителен“ от съветска страна. Настъ-
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пилият военен обрат през 1941 г . и отприщването на Хитлерова-
та агресия на изток, към народите на СССР, не освобождава Пол-
ша от полюсите на конфликта дори когато най-важен от всичко 
е единният антифашистки фронт и тя с всички сили се включва 
в него, понасяйки през цялата война огромните щети от фашист-
кия удар. Финалът на войната я оставя в орбитата на втория ѝ 
конфликт. 

Полша има и друга привилегия – тази на държава, която при 
всички преживени исторически изпитания успява да извиси гласа 
си така, че да бъде чут на международната сцена. Въпреки всички 
слабости и грешки на полската политика, за това спомагат изпи-
таните емигрантски традиции и способността ѝ да обитава чрез 
тях пространството на света. 

Втората световна война осъществява трагичен и героичен 
баланс между две отдавнашни форми на полската борба за незави-
симост вътре и вън от Полша, в непоносимо трудните условия на 
окупацията и по всички фронтове на войната. 

Във вековните културни традиции на Полша европейската 
идентичност не се конфронтира с полската, което помага прежи-
вяването на собствената съдба да бъде преживяване на европей-
ската – независимо дали става дума за етническата Полша или 
за нейните мултикултурни пограничия, от които са произлезли 
много доказали се световни личности. Усещането за застрашена 
Европа е изживяно в пълнота тук, където според Словацки е ней-
ното сърце.

В настоящия текст разширеният времеви смисъл на 1939 го-
дина обхваща в исторически, културен и литературен план меж-
дувоенната ретроспекция, самата война и следвоенната ситуа-
ция.

Първата част представя геополитическата и историческата 
прелюдия към войната, като съчетава доминантата на полюсния 
модел Запад – Изток с вътрешните противоречия и сеизмичната 
зона на пограничията. 

Втората част конструира наратива на „полската Касан-
дра“, нечутата пророчица, сянка на Клио, орисана да бъде няма 
пред заглушаващия глас на войната. Този наратив разкрива себе 



83

Уводни думи (М. Григорова)

си както в прогнозите на политическата публицистика, така и 
в предчувствията на профетичния катастрофизъм, проявен в 
различни жанрови, образни, емоционални и мисловни форми плод 
на повишената чувствителност и будния ум на творците. Същ-
ността и всъщност трагиката на този наратив се състои в 
това, че той е реализиран в пълнота post factum, след като са 
се сбъднали нечутите предупреждения-пророчества. В наша-
та интерпретация той изразява невъзможността хуманните 
предчувствия/предупреждения на културата да достигнат до 
силите, управляващи историята и политиката. Затова го кон-
цептуализираме в ретроспективната метафора на преживелите 
предвоенното време, войната и времето след нея полски мисли-
тели – майстори на автобиографична военна есеистика – Чеслав 
Милош и Йежи Стемповски. И двамата „говорят“ с Касандра 
след войната. 

Третата част на текста е самата война като осъществен 
апокалипсис и „удар в сърцето на Европа“, който предизвиква 
съпротивителните „удари на сърцето“ – чрез първите неравно-
стойни битки, отпора на „тайната държава“, героиката и спасе-
нието, чрез изключително важните свидетелства за престъпле-
нията на войната, излъчени като „писма от окупираната Полша 
към Европа и света“. Темата на научния проект не би била за-
щитена без картината на „войната в пътищата на писатели-
те“, където по-отблизо са разгледани три маршрута, които си 
поделят времето на войната: емигрантския (на скамандрити-
те), мигрантския (на т.нар. „съветски“ полски писатели) и този 
на „Колумбовците“37 (или по-точно на творците от военното 
поколение) – най-вече на онези от тях, които участват в само-
жертвеното Варшавско въстание и изгарят в горящото сърце на 
Варшава. 

Територията, която отваря темата на научната моногра-
фия, е огромна и настоящият труд, част от панорама с четири 
платна, не претендира за изчерпателност. Но се надяваме, че сме 

37  Наречени така по книгата на Роман Братни „Колумбовци. Набор 20“ 
(Kołumbowie. Rocznik 20). Поети, родени около 1920 година, които са близо 
двадесетгодишни по време на войната.
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уловили екзистенциалните нишки на полския разказ за 1939-а. 
Убедени сме, че „Светът от вчера“ на Цвайг може да бъде транс-
пониран и разбиран в друг контекст като вчерашния ден на вой-
ната, за който не трябва да се забравя, че е имал своето „днес“.

*Всички преводи на цитирани текстове от критика, публицисти-
ка, художествена литература са на авторите на съответните фраг-
менти, освен в случаите, когато е цитиран издаден български превод на 
друг преводач, отбелязан в библиографията.
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1. Обратният часовник  
на военната история

1.1. Историческа и геополитическа ретроспекция

Да пишем за усещането, предчувствието или прогнозите за 
застрашената от Втората световна война Европа, означава да 
използваме метода на „обратния часовник“ на историята, в който 
времето тече назад – от най-мащабния досега военен катаклизъм 
в историята на човечеството към зародиша му, за да се потърси 
отговор на въпроса как се стига до военния кошмар. Това връщане 
съответства и на съпротивата срещу станалото, и на алтерна-
тивното желание за пренаписване на историята. 

Втората световна война е ескалация на процеси в полити-
ческия и икономическия живот на Европа, които започват далеч 
по-рано. Прав е британският историк полонофил Норман Дейвис, 
когато поради процесуалната връзка между двете световни вой-
ни ги вижда като една обща: „втората Tридесетгодишна война 
в Европа е опера с две действия и дълъг антракт“ (Дейвис 2007: 
137) или дори като „седемдесет и пет годишната война в Европа 
(1914 – 1989)“ (Дейвис 2007: 138), ако се вземе под внимание Сту-
дената война. Недоволните от развръзката на Великата война 
държави се стремят към реабилитация, а разпадът на бившите 
империи – троен окупатор на Полша (Германия, Австро-Унгария 
и Русия38), довежда не само до разпалване на националистически 
вражди, а и до „прераждане“ на имперските структури в нови фор-
ми в стремеж към ново преразпределение на света.

Първата световна война възстановява независимостта на 
Полша след 123 години тройна окупация (1795 – 1918) благодарение 
на това, че предишните ѝ окупатори се оказват в два противопо-

38  Тук трябва да се има предвид и процесът на преобразуване на дър-
жавите окупатори на Полша – Кралство Прусия в Германска империя през 
1871 г . и създаването на Ваймарската република след 1918 г .; Австрийската 
империя – в Австро-Унгария през 1867 г . и разпада ѝ след 1918; разпада на 
Руската империя и създаването на СССР – през 1922 г . През XVIII век Полша 
е постепенно поделена между Руската империя, Прусия и Австрия по време 
на т.н. три подялби през 1772, 1793 и 1795 г . 
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ложни блока (Хвалба 2018: 29), а Германия и Австро-Унгария са 
губещи. Втората световна война я връща под властта им, когато 
отново стават съюзници, само след две десетилетия. В крайна 
сметка се потвърждава принципът на прогресивното повторение 
и Полша изтърпява първия най-жесток удар на войната от страна 
на държавите, чиито империи са били нейни поробители. Като се 
има предвид и аншлусът на Австрия към Германия, конфигурация-
та на бившата тройна политическа претенция над Полша е въз-
становена в началото на Втората световна война.

1939 година, видяна в ретроспективното огледало на между-
военния период, отразява трудната полюсна геополитическа по-
зиция на Полша между двата водещи тоталитаризма на ХХ век – 
хитлерофашизма и сталинизма, въплътени в двете монопартийни 
държави, наследници на бившите империи след Първата светов-
на война – Германската империя на Третия райх (1933 – 1945) и 
болшевишка Русия, прерастваща в СССР (1922 – 1991). Полските 
решения и действия спрямо тях са управлявани от защитата на 
възстановения държавен суверенитет и териториалните грани-
ци на Полша и са реализирани в съчетание с трудната картина 
на вътрешния политически живот39 и концепциите за полското 
развитие (в това число федеративни). 

Създадената Втора Жечпосполита (както е назована възроде-
ната държава) се озовава пред вътрешни и външни конфликти не 
само с бившите си окупатори, но и с държавите, които са имали 
общи източни погранични територии с нея и също отстояват своя 
суверенитет. В началото на междувоенния период са обсъждани ня-

39  Вътрешната политическа реалност е раздвоена и разслоена. От 
едната страна е горещият култ към главнокомандващия на полските сили 
и пръв държавен глава Юзеф Пилсудски, който влиза пълноправно в позици-
ята на национален герой (Wójcik 1986). Неговата патриотична линия е до-
минираща за полското междувоенно развитие. От другата страна дейст-
ва опозицията спрямо него, която първоначално намира израз в конфликта 
Пилсудски – Дмовски (Роман Дмовски е водач на националдемократите или 
т.нар. „ендеция“) и се засилва след Майския преврат на Пилсудски от 1926 
г . и по време на „режима на санацията“ (1926 – 1939) или т.нар. „режим за 
морално оздравяване на обществото“, който по същество е „домашен“ во-
енен режим, въведен като официална политика на Втората Жечпосполита. 
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колко концепции за развитието на полската държава – с федерати-
вен и съюзен характер, отворени към Литва, Белорусия и Украйна 
(възстановяване на старата Полско-литовска държава (Жечпоспо-
лита на двата народа)40, Intermarium, прометеизъм41), които се оказ-
ват нереалистични. Още първите години на полската независимост 
са достатъчни, за да убедят Пилсудски в неосъществимостта на 
федеративните идеи (Pisuliński 2022: 99 – 121)42. Гравитацията на 
народите от източните пограничия (останали в полската история 
под топонимичното название Креси43) към системата от социалис-
тически републики на СССР, ги включва главно в съветската орби-

40  Чеслав Милош определя първоначалното намерение на Пилсудски за 
възстановяването на Ягелонската Първа Жечпосполита като „една мечта 
– анахронична или прекалено модерна“, в голяма степен предопределена от 
литовския шляхтишки произход на самия Пилсудски, израсъл в семейство с 
патриотични традиции“ (Милош 2011: 73).

41  Счита се, че концепцията за Междуморието (Intermarium) възниква в 
началото на 20-те в лагера на Пилсудски. „Може да се каже, че доктрината 
възниква през 1920 г ., когато лагерът на Пилсудски постепенно се дистан-
цира от федеративната идея по посока на идеята за съюз между държавите 
от Централна и Източна Европа с цел защита от болшевишката агресия, 
пише Чеплюха. (…) Окончателно концепцията влиза в ход след Рижкия до-
говор от 1921 г ., когато се стига и до идеята за сътрудничество с бал-
канските държави и Чехословакия“ (Cieplucha 2014: 39). „Прометеизмът“ 
„представлява интелектуално-политическо движение в подкрепа на поро-
бените от Русия, а впоследствие от СССР народи и на тяхната борба за 
независимост. (…) На практика прометеизмът се проявява в оказаната от 
Полша подкрепа на суверенната държавност на Финландия, Естония, Лит-
ва, Латвия, Украйна, Крим, Урал, Туркестан, Дон и Кубан, Северен Кавказ, 
Грузия, Армения и Азърбайджан“ (Cieplucha 2014: 41).

42  Писулински цитира реч на Пилсудски пред сейма от август 1921, 
в която маршалът ясно казва, че пътят към федерацията е невъзможен 
(Pisuliński 2022:105).

43  Топонимът Креси има своята травматична страна и по известния 
израз на Даниел Бувоа „хвърля сол в очите на източните съседи на Пол-
ша, които трябва да бъдат уважавани“ (Beauvoi 1994: 95). Публикацията 
на Бувоа от 1994 г . дава сигнал за преосмисляне на понятието, за отказ от 
използване на самия топоним и заместването му с „пограничие“. С този 
текст диалогизират много следващи текстове, посветени на Кресите. 
Както отбелязва Мечислав Домбровски, „отказът от названието не озна-
чава отказ от въпроса и проблема (…) по-скоро става дума за това да се 
обърне посоката на дискурса, да се притъпи неговото острие, да стане по-
знавателно неутрален и да се деидеологизира“ (Dąbrowski 2008: 93).
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та от релации с Полша. Историята на тези пограничия (а и като 
цяло на пограничните територии) е конфликтна и драматична през 
междувоенния период и по време на войната. Прекъсната е многове-
ковната им принадлежност към полската история и култура, в коя-
то те заемат решаващо място. Мултикултурни и университетски 
градове като Лвов и Вилнюс, ключови за културната история на 
Полша, преживяват кръстопътна съдба и се превръщат в „изгубе-
ните градове“ на Милош, Херберт, Лем. Неслучайно именно в по-
граничията се формират водещи литературни групи, представящи 
катастрофизма на 30-те години – „Жагари“, „Волин“.

Предопределяща за пътя до военната 1939 г . е геополити-
ческата позиция на Полша между Германия и Русия – бившите и 
бъдещите окупатори. Как изглежда през междувоенния период 
политическата ѝ ситуация, погледната откъм двата бряга на по-
люсната ѝ конфигурация?

1.2. „Червеният коридор“ и „бесовете“ на революцията

Непосредствено след 11 ноември 1918 г . първият масивен на-
тиск се задава от Изток и се свързва с т. нар. Червен коридор, как-
то бива наречен опитът за връзка между руската и германската 
пролетарска революция. Капитулацията на Германия отваря пътя 
на болшевишка Русия към Централна Европа, което дава повод на 
полския историк Хенрик Глембоцки да нарече тази посока „Съвет-
ската Mitteleuropa“ (Głębocki 2018). Макар и да излиза от войната 
през март 1918 г ., болшевишка Русия бързо мобилизира силите си. 
Още през първите седмици след официалния край на Първата све-
товна война започва походът на Запад и продължава през следващи-
те две години. На конференция в Москва от 19 – 24 октомври 1918 
г . под опеката на Комисариата по националностите, ръководен 
от Сталин, е казано директно: „Нашият девиз е: международна 
република на пролетарска Европа със съветска власт в Украйна, 
Полша, Литва, Латвия, Естония и Финландия“ (Biała księga 1964: 
20). Очевиден е сблъсъкът с федеративните и съюзни концепции 
на Пилсудски, ориентиран към посочените в девиза държави.

„Червеният марш“, както го нарича Анна Зехентер, на създа-
дената само 5 дни след обявяването на полската независимост 
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западна формация на Червената армия има за цел да превземе Бе-
ларус и Литва, а в по-далечна перспектива – и полските земи. 
„Решението за марша на Запад произтича директно от болше-
вишката доктрина за универсалността на комунистическата 
утопия и предвиденото ѝ налагане на другите държави“ (Zechen-
ter 2018: 5) – пише тя и посочва, че световният поход на револю-
цията има своите полски поддръжници в лицето на комунисти 
като Станислав Бобински (член на временния революционен ко-
митет), който на 1 януари 1919 г . изрича думите: „Историята 
отсъди. Сега става дума само за това, какви форми и темпо ще 
приеме бъдещият ход на революцията. От политическа гледна 
точка Полша и Литва имат особено значение за международната 
революция. […] Тези страни могат да представляват китайска 
стена между Германия и Русия“ (Zechenter 2018: 6). 

Идеята за неизбежния ход на историята, трансформирана 
във вяра в победоносния ход на пролетариата, е наречена от Че-
слав Милош „Хегелово ухапване“. Той нееднократно се спира на 
неговия синдром (в „Поробеният разум“, „Родната Европа“, есе-
тата „Бесове“, „Белински и еднорогът“). Въвежда тази метафора 
в „Поробеният разум“, за да обозначи податливостта на ума към 
марксистките убеждения в историческата необходимост. Като 
текст, предшестващ диагнозите на „Поробеният разум“ Милош 
вижда „Бесове“ на Достоевски, книга, която определя като „от-
чаяно предупреждение“ или „екзорсизъм“, произнесен от руския 
класик над революцията. (Miłosz 1976: 51 – 54). Както сочи Клер 
Кавана, за Милош „Бесове“ разказва в миниатюр историята на 
революционното движение в Русия, а също предвижда и неговото 
апокалиптично бъдеще“ (Cavanach 2010: 10).

Препратка към „Бесове“ на Достоевски се съдържа и в обе-
мистата монография „Руската революция“ (The Russian Revolution, 
1990)44 на американския съветолог от полско-еврейски произход 

44  Книгата представя генезата на Съветския съюз от избухването на 
Болшевишката революция (според Пайп тя има за образец Якобинската дик-
татура, потвърждение намира в изявления на Ленин и Троцки) през изграж-
дането на монопартийната държава, международния поход на революцията 
и военния комунизъм до „червения терор“ на фона на т.нар. „гладомори“. 
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Ричард Пайп. Като начало на „червения терор“ (както е именувана 
глава от книгата) Пайп сочи разстрела на царското семейство по 
заповед на Троцки (известно като „клането в Екатеринбург“), при 
което са убити напълно невинни хора и което ще бъде „повтаряно 
по-късно във и извън границите на Русия към милиони безименни 
хора, на които се случва да застанат на пътя на плановете за един 
или друг нов световен ред“ (Pipes 2014: 1190). Още в смразяващите 
признания на Троцки, че царската екзекуция „е била необходима“, 
според Пайп има по-дълбоки психологически и морални обяснения, 
които отвеждат към „Бесове“ на Достоевски. „Както героите 
от „Бесове“ на Достоевски, болшевиките трябва да проливат 
кръв, за да свържат колебаещите се привърженици с връзките на 
колективната вина“ (Pipes 2014: 1190).

 Пайп представя поредица от аспекти на приликата и „прием-
ствеността“ между Ленин и Хитлер и между Сталин и Хитлер. 
Сред тях са: реториката на „очистването“ на света от общест-
вени елементи, образно представени като вредни насекоми в тек-
стове на Ленин; в организацията и практиката на трудовите и 
концентрационните лагери като „централна институция на то-
талитарната държава“, създадени от Ленин и Троцки и гиганти-
зирани и технически усъвършенствани от Сталин. Между 1918 и 
1921 г . в болшевишка Русия вече има повече от 80 трудови лагера, 
а през 1921 г . Хитлер прави първото си изявление за нуждата от 
концлагери, които прерастват в най-ужасяващата индустрия за 
масова екзекуция по време на Втората световна война. Най-яс-
ният критерий за величината на един терор, както справедли-
во обръща внимание Пайп, са жертвите. „С известна сигурност 
можем да твърдим, че ако жертвите на якобинския терор са хи-
ляди, то на ленинския са десетки, ако не и стотици хиляди, а на 
Сталиновия и Хитлеровия терор – милиони“ – пише Пайп (Pipes 
2014: 1267).

Източният съсед на Полша все повече израства като въплъ-
щение на тоталитарната държава под Сталиновата власт. Спо-
ред плановете на болшевишка Русия непосредствено след Първа-
та световна война Полша може да бъде или мост, или стена по 
неизбежния път на световната революция. Тя трябва да изиграе 
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ролята на „червен коридор“, по който победоносните войски на 
Червената армия да преминат, събаряйки полската „преграда“, и 
да се свържат с пролетарската революция в Германия. В защита 
на създаването на Полска съветска република действа Полската 
работническа комунистическа партия, разформирована официално 
през 1921 г ., но действаща и в по-късно време. Заповедта на Миха-
ил Тухачевски от юли 1920 г . гласи: „През трупа на Бялата Полша 
води пътят към световния пожар. На върха на щиковете си ще 
отнесем мир и щастие на трудещите се маси“ (Davies 2000: 24). 
Целта е мащабната победа на червения марш и установяването 
на нов обществен строй в Европа, което всъщност успява да се 
случи частично след Втората световна война. 

Въпреки очакванията, през 1920 г . Полша се оказва непреодо-
лима преграда по време на т.н. Полско-болшевишка война (1919 – 
1920). Първият опит за превръщане на Полша в коридор на Бол-
шевишката революция приключва с битките при Варшава и край 
Неман от 1920 г . Битката за Варшава е от най-важните битки в 
полската история, тя е решаващ обрат след пораженията на пол-
ските войски на изток и е защита на сърцето на Полша. Счита се 
за шедьовър на военното изкуство и доказателство за уменията 
на Пилсудски като водач на полската войска.

Двубоят между „червената Русия“ и „бялата Полша“ намира 
отражение в две книги на двамата маршали. Тухачевски описва и 
анализира хода и резултатите на военните действия, военните 
сили и политическите цели на болшевишката офанзива в лекции 
пред Военната академия в Москва през февруари 1923 г ., издадени 
под заглавие „Походът към Висла“ (Поход за Вислу). В заключение-
то на Тухачевски четем, че ако разправата с „шляхтишката армия 
на полската буржоазия“ е била успешна, „то пожарът не би могъл 
да бъде спрян от полските стени. Би се разлял като бушуващ по-
ток из цяла Западна Европа“ (Piłsudski, Tuchaczewski 1924: 56). 

Пилсудски написва полемичен отговор „1920 година. По повод 
на книгата на г-н Тухачевски „Походът към Висла“ и публикува 
своята книга заедно с тази на Тухачевски в полско издание от 1924 
г ., като написва и предговор. Така съхранява една полемика, реали-
зирана първо чрез война.
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Варшавската битка от 1920 г . е обявена и за „осемнадесета-
та преломна битка в историята на света“ от британския исто-
рик и дипломат Едгар Винсент д’Абернон45 (1857 – 1941) в еднои-
менната му книга, която излиза на английски език през 1930 г ., а на 
полски през 1932 г . Неговата оценка за европейското значение на 
битката става известно като едно от най-важните изказвания 
на чуждестранни историци за полската история: „Съвременната 
история на цивилизацията познава малко събития с такова зна-
чение, както битката при Варшава от 1920 г . Ако битката край 
Варшава беше завършила с победа на болшевиките, това би до-
вело до повратна точка в историята на Европа, няма съмнение, 
че падането на Варшава би довело до отварянето на Средна Ев-
ропа към съветската инвазия и комунистическата пропаганда“ 
(Wilamowski, Wnęk, Zyblikiewicz 1998: 25). Заслужава внимание и 
фактът, че през 1920 – 1925 г . Д’Абернон е британски посланик в 
Берлин, което дава повод и за предвижданията му в другата посока 
– от запад на изток: че може да се очаква военна агресия в Европа 
от страна на Германия.

Победата край Варшава е наречена „чудото край Висла“, но 
печели също и определението „Божи съд“ (Skaradziński 1995), в 
типично полски дух, както са наричани рицарските турнири. Тя 
започва един ден след празника Успение Богородично и е любопит-
но, че е наречена „чудото край Висла“ ден по-рано от писателя 
Станислав Стронски46 в сутрешното издание на редактирания 
от него вестник „Жечпосполита“. Паметни остават думите му: 
„Варшава да падне в ръцете на болшевиките, Троцки да влезе в 
града, както някога Суворов и по-късно Паскевич, дивите и днес 
още по-дивите и още по-диви руски солдати и мужици, кръвожадни 

45  Д’Абернон е член на британско-полската дипломатическа мисия в 
Полша през 1920 по време на Полско-болшевишката война, което води към 
написването на книгата.

46  Стронски е политически противник на Пилсудски и на първия пре-
зидент на Полша Габриел Нарутович, обвиняван е в това, че има морална 
вина за неговото убийство. Той е представител на т.нар. Ендеция (нацио-
налдемократическата партия) и през 30-те е един от големите критици 
на режима на санацията. Участва в задграничното правителство на ген. 
Владислав Шикорски и остава в Англия до края на живота си.
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и отмъстителни да вилнеят в столицата на възродената Полша, 
тази мисъл нашата войска не може да понесе и всеки войник ще си 
каже: само през трупа ми…“ (Stroński 1920). Година след битката 
при Варшава писателят Адам Гжимала-Шедлецки записва споме-
ните си за героиката и драматизма на битката в книгата „Чудото 
край Висла. Спомени на военния кореспондент“ (Cud Wisły. Wspo-
mnienia korespondenta wojennego z r. 1920). В един от тях описва 
героичната смърт на младия капелан от Десета дивизия Игнаци 
Скорупка, който крачи през дъжда от куршуми като „Христос, 
облечен в полски мундир“, възплеменява полската войска с геро-
ичната си смърт. Атаката на генерал Юнг край Минск Гжимала 
срявнява с полонеза, танцувана под музиката на оръдията.

Въпреки победата край Варшава в полско-болшевишкия кон-
фликт източните пограничия на Полша попадат в зоната на съ-
ветското влияние. Федеративната концепция на Пилсудски скоро 
се оказва политически идеализъм, който застрашава с продължава-
не на войната. На 12 октомври 1920 г . в Рига е подписано Споразу-
мение за предварителен мир и примирие между Република Полша, 
от една страна, и Руската федеративна социалистическа репу-
блика на Съветите и Украинската социалистическа република на 
Съветите, от друга страна“ (тъй като Украйна участва на стра-
ната на съветите), с което се прекратяват военните действия. 
Седем месеца по-късно, нa 18 март 1921 г . е подписан Рижкият ми-
рен договор между Полша, Русия и Украйна, в който са определени 
бъдещите граници между Съветска Беларус, Съветска Украйна и 
Полша. Извън източната граница остават около два милиона поля-
ци, които след време започват да търпят ударите на Сталиновия 
режим. 

Отвъд политическите раздори стоят винаги хуманните 
действия на солидарност и взаимопомощ. Форма на затопляне на 
полско-съветските отношения през 1921 г . е участието на Полша 
в организираната европейска хуманитарна помощ за гладуващите 
в Съветска Русия. Изпратени са жито, брашно, пари и други помо-
щи. Рижкият договор от 1921 г . и признаването на СССР през 1923 
г . (по време на правителството на Владислав Грабски, когато се 
наблюдава вътрешна стабилизация на Полша) са първите актове 
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на международно признаване на легитимността на новото упра-
вление на федеративната държава. 

Превратът на Пилсудски и неговия лагер от 1926 г . води до на-
чално напрежение в полско-съветските отношения, което се син-
хронизира със засилването на позициите на двата тоталитаризма 
в Германия и СССР. През 1932 г . е подписан пакт за ненападение с 
СССР, първоначално за 3 години, а на 9 май 1934 г . е продължен с 
10 години. През 1933 г . Пилсудски предприема предпазлива дипло-
матическа стъпка към опит за споразумение със Сталин, насочена 
срещу Хитлерова Германия. Неговият външен министър Юзеф Бек 
се среща във Варшава с Карол Бернгардович (Радек) (1885 – 1939), 
представител на Бюрото за международна информация към ЦК на 
ВКП (болшевики) и на вестник „Известия“ и тогава съветник на 
Сталин в областта на международната политика. Първоначално 
споделя с него предложенията от страна на Хитлер към Полша за 
антисъветски съюз като опасни и неприемливи за Полша, спира се 
на немските искания към Гданското Поморие, също неприемливи 
за Полша, след което отправя следното предложение: „Ако СССР 
помогне на Полша да защити Гданското Поморие, поляците ще 
застанат на пътя на германците към Ленинград. Трябва да създа-
дем заедно Поморие-Ленинград“47. Радек записва предложението на 
страничка от карирания си бележник и ги предава към Кремъл по 
специален куриер. 

В края на живота си Пилсудски предприема и завещава полити-
ката на равновесие между двата основни врага. Малко преди смър-
тта си през 1935 г . предупреждава да се внимава с тях и въпреки 
сключените мирни договори почти предрича бъдещия развой на съ-
битията. Неговият верен сподвижник Кажимеж Швиталски48 за-

47  Срещата е описана въз основа на архивни документи, използвани в 
книгата на Кшищоф Рак „Пилсудски между Хитлер и Сталин“. Авторът 
търси причините за тази дипломатическа игра в трудностите пред полска-
та политика от 1924 – 1925 г . (Rak 2021: 5 – 8).

48  Кажимеж Швиталски (1886 – 1962) е сподвижник на Пилсудски от 
времето на легионите. Той е един от главните организатори на Майския 
преврат от 1926 г . и представител на „групата на полковниците“, заема 
висши длъжности в полското правителство от 30-те, включително поста 
премиер. През войната е в немски плен, а след войната през 1948 г . е арес-
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писва в дневника си прогнозните му думи, цитирани многократно 
от полски историци: „Но комендантът не вярваше и предупрежда-
ваше, че създаването на мирни отношения с двамата съседи няма 
да трае вечно. Кaзваше, че добрите отношения между Полша и 
Германия може би ще продължат още четири години“ (Świtałski 
1992: 659).

Най-големият кошмар за Пилсудски е война за Полша на два 
фронта. За съжаление, този кошмар се сбъдва.

1.3. В сянката на пречупения кръст

В междувоенния период Полша стои на пътя на германската 
политика, чиито поводи поема в ръцете си Хитлер официално от 
1933 г . Вписването на Полша в Хитлеровите планове се влияе от 
следните фактори: гнева от поражението на Германия в Първата 
световна война и решенията на Версайския договор; идеята за Ве-
лика Германия, включваща германо-австрийското обединение, за 
което според него създават проблеми славянските народи и дър-
жави; концепцията за „жизненото пространство“ (Lebensraum) на 
Изток (за разлика от Наумановата Mitelleuropa)49, където на пътя 
към СССР лежи Полша; ненавистта към Франция, в която фюре-
рът вижда основен враг (разпознава Полша като неин васал, като 
има предвид договора между Полша и Франция, подписан през 1921 
г .); неуспешния опит да спечели Англия като съюзник. Към факто-
рите трябва да се добавят: националистическата идея, расовото 
пренебрежение към славянските народи. Хитлер е гъвкав тактик 

туван от полските служби за сигурност, затворен в Мокотовския затвор. 
През 1954 г . получава присъда 8 години затвор с обвинения за участие във 
фашизацията на Полша.

49  Еугениуш Крул посочва, че „концепцията за Lebensraum Хитлер за-
имства от Фридрих Рацел (1844 – 1904), който се различава от съвремен-
ните геополитици по това, че за терен на бъдеща експанзия приема Русия, 
а не Средна Европа. По това се различава и от твореца на концепцията за 
Mitteleuropа на Фридрих Науман (1860 – 1919). Освен това Рацел предлага на 
Хитлер и концепцията за Нова Европа (нов европейски ред), която, обратно 
на Mitteleuropа, от една страна да бъде инструмент за пропаганда, а в дру-
га перспектива – хегемонистичен модел на интеграция, който да реализира 
визията за Велика Германия, като взема под внимание националистично-екс-
панзионистичната гледна точка“ (Król 2021).
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и съумява бързо да нагоди тактическите си действия в служба на 
стратегията си. Споменатите фактори мотивират ходовете на 
германската политика към Полша в междувоенния период и глав-
но през 30-те години. Крайният идеологически антагонизъм със 
Сталиновия комунизъм отстъпва пред тактиката на възползване 
от политическите, междуетничните и пограничните конфликти 
и от реваншистките настроения. За Хитлер Полша не е „ключов 
съюзник“, както и Унгария, а държава, която се стреми да неутра-
лизира и васализира. 

В синтезиран и ясен вид политиката на Хитлер относно по-
ляците е представена в студията „Полша и поляците в оптиката 
на Адолф Хитлер“ (Król 2021) на Еугениуш Крул, изследовател на 
националсоциализма, преводач и коментатор на книги на Гьобелс и 
Хитлер. Още в началото на своя преглед полският историк и по-
литолог посочва, че „ако разсъждаваме логично, Полша би могла да 
бъде или съюзник на Германия в марша ѝ на Изток, или обект на аг-
ресия в същата посока, а неутралната ѝ позиция, от гледна точка 
на мястото ѝ в Средна Европа, е напълно изключена“ (Król 2021). 
Освен това за Хитлер Полша е ситуирана като агресор в Горна 
Силезия и Източна Прусия. След Силезийското въстание от 1921 
г . се затвърждава визията му за поляците като грабители на Гор-
носилезийската област. На събрания на Националсоциалистиче-
ската партия от 1921 и 1922 г . утвърждаването на границите на 
полската държава са определени като „най-голямото престъпле-
ние спрямо немския народ“, в експресивната му риторика Полша е 
„родена от немската кръв“. Майският преврат на Пилсудски от 
1926 г . е приветстван от Хитлер с умерено одобрение на засилва-
нето на изпълнителната власт над парламентарната (решаваща 
черта на тоталитаризма). През същата година обаче Алфред Ро-
зенберг, идеолог на нацистката партия, определя Полша като „гла-
вен враг на Германия“ и според Крул коригира визията на Хитлер за 
„жизненото пространство“, като добавя Средна Европа. До 1930 
г . германските националсоциалистически нападки срещу Полша и 
маршал Пилсудски зачестяват, а от 1930 до 1933 г . са проведени 
тайни дипломатически срещи, след които следва неочаквано подо-
брение на полско-германските отношения. 
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 Може да звучи изненадващо, но е факт, че от 1934 до 1938 
г . се наблюдава затопляне на отношенията с Германия, което се 
синхронизира с период на охлаждане на отношенията с Франция. 
През януари 1934 г . по инициатива на Хитлер е подписан пактът 
за ненападение с Полша, одобрен от Пилсудски, който тогава счи-
та Германия за допустим съюзник срещу Сталиновия СССР. Като 
негативен връх на полско-немското взаимодействие изглеждат 
двете последователни анексии на чешки територии от есента на 
1938 г, когато след немското анексиране на Судетите Полша ане-
ксира Заолже, населено в по-голямата си част с полско население. 
В Лондон и Париж започва да се шири впечатлението, че Полша 
заедно с Германия си поделя Чехословакия и това довежда до ди-
пломатическа изолация на страната. 

Полско-германското взаимодействие в периода 1934 – 1938 г . 
протича на фона на европейската тактика на отстъпки (през този 
период) пред действията на Хитлер (включително одобрението 
на Мюнхенското споразумение от 1938 г . и присъединяването на 
Судетите към Третия райх), но не успява да омекоти агресивните 
ходове на фюрера, които стават все по-настъпателни. Затопля-
нето приключва в края на октомври 1938 г ., когато Рибентроп за 
първи път представя искането си за присъединяване на Гданск към 
Германия и създаване на екстериториална поморска магистрала 
между Германия и Източна Прусия и получава отказ. Окончател-
ният срив започва през януари 1939 г ., когато Полша отново от-
казва да даде Гданск на Германия, както и да запази неутралитет 
в случай на германско нападение над Франция. Подписаната от Ве-
ликобритания (лорд Чембърлейн) на 31 март 1939 г . гаранция за 
подкрепа на Полша в случай на заплаха за нейната независимост е 
превратен момент, предизвикващ светкавична реакция от страна 
на Хитлер в подготовката на бъдещата война. На 6 април 1939 г . е 
подписано двустранно споразумение с Англия за взаимна подкрепа, 
а през май и с Франция – целта е да се задържи Хитлер (чрез запла-
хата с война на два фронта). Вместо това още преди полско-френ-
ското споразумение на 26 април 1939 г . Германия прекратява пакта 
си за ненападение с Полша от 1934 г . Неизбежността на войната 
става явна.
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Политиката на Полша през 30-те години води и до обвинения 
в съдействието на Полша за избухването на Втората световна 
война от страна на влиятелни историци, които твърдят, че пол-
ската международна политика през междувоенния период има ре-
визионистичен характер. На този аспект обръща внимание Кши-
щоф Рак, като привежда оценките на британския историк Хю 
Сетън-Уотсън, немските историци Клаус Хилдебранд и Андреас 
Хилгрубер, френския историк Жан-Баптист Дюросел, руските 
учени Анатолий Туркинов и Михаил Нарински. Te обвиняват Пол-
ша в териториална алчност и съвместна с Германия агресия на 
изток (Хю Уотсън), критикуват политиката на Варшава спрямо 
Литва, Чехословакия и Съветска Русия (Хилдебранд и Хилгрубер), 
виждат в нея анахронизми (Дюросел) и подкопаване на Версайския 
договор (Туркинов и Нарински) (Rak 2019).

Ключова фигура през второто десетилетие на междувоен-
ния период е външният министър на Полша Юзеф Бек – една от 
най-противоречивите и осъждани фигури в полската история. Той 
заема поста от 1932 г . до избухването на войната и е бивш спод-
вижник и следовник на Пилсудски, участник във водените от него 
полски легиони (1914 – 1917), а после и негов поддръжник по време 
на Майския преврат от 1926 г . и разправата с опозицията. Едно 
от най-тежките обвинения към него е в „довеждане на Жечпоспо-
лита до неблагоприятна международна конюнктура, вследствие 
на която се стига до споразумение между агресорите, изолация от 
съюзниците, в крайна сметка до поражение на държавата. Появя-
ва се и най-тежкото обвинение – посочван е като главния отгово-
рен за предизвикването на Втората световна война“ (Kornat, Wo-
łos: 13). Детайли от обвиненията са насочени към охлаждането 
на политиката с Франция и Чехословакия, в националистическа 
вътрешна политика спрямо малцинствата, дори в симпатии към 
фашизма. Като стратегическа слабост на външния министър е 
посочвано, че не предвижда защита на Полша от съветска военна 
агресия, в случай че Сталин се съюзи с Хитлер. Критик на поли-
тиката на Юзеф Бек е и д-р Тадеуш Станислав Грабовски – извес-
тен като първия посланик на независима Полша в България, автор 
на международната анкета по въпроса за полската независимост 
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(1915 – 1916), в която участва и България, и съосновател (заедно с 
Боян Пенев) на „Полско-българското дружество“ (1918).

Бек отправя и един от най-въздействащите патриотични 
призиви, останали в полската история, който малко по-късно се 
превръща и в негов компромат. На 5 май 1939 г . произнася реч пред 
Сейма, посрещната с овации и в нея изяснява актуалната ситуа-
ция и ходовете си така: „С едни държави нашият контакт ста-
на по-задълбочен и по-лесен, в други случаи възникнаха сериозни 
трудности. (…) Бързото установяване на принципите на англий-
ско-полската взаимопомощ беше възможно преди всичко затова, че 
си изяснихме общия стремеж на двете правителства по основни 
европейски въпроси: със сигурност нито Англия, нито Полша имат 
агресивни намерения към някого и категорично защитават основ-
ни сигурни принципи на международния живот. Същевременно от 
френска страна бе декларирано от политическите ръководители, 
че съгласието между Париж и Варшава не може да отслабне от 
промяната на международната конюнктура, а точно обратното – 
че това е един от най-устойчивите фактори в политическата 
структура на Европа. […] Полско-английското споразумение беше 
прието от канцлера на Райха като претекст за едностранно не-
признаване на споразумението, сключено с нас през 1934 г ., в случай 
на непосредствена или опосредствана заплаха над една от държа-
вите“ (Beck 1939: 1). Като крилата фраза остават да звучат след-
ните думи: „Ние в Полша не разбираме понятието мир на всякаква 
цена. Има само едно нещо в живота на хората, народите и държава-
та, което е безценно. Това нещо е достойнството“ (Beck 1939: 2).

За съжаление, след по-малко от 5 месеца Юзеф Бек напус-
ка Полша и се евакуира в Румъния заедно с представителите на 
последното полско правителство отпреди войната – една от 
най-безславните и осъждани страници в полската история, която 
следващите героични страници многократно превъзмогват.

Полската външна политика през 30-те години се оказва тру-
ден и неуспешен опит за безопасно преминаване между Сцила и 
Харибда. Тя e ситуирана в стремежа за баланс между държавите 
бивши приятели и бивши врагове в предходните историко-поли-
тически конфигурации. В нея се вплита и факторът на конфликт-
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ните зони на пограничията. Фокус на опита за дипломатически 
баланс са двата традиционни и явяващи се с ново лице врага на 
Полша, които, както се оказва, привидно изглеждат непримирими 
врагове – Хитлерова Германия и Сталиновият СССР. С геополи-
тическата си конфигурация Полша няма как да избегне позицията 
си на буферна държава и балансът се оказва невъзможен.

1.4. Военното тридесетилетие и източните пограничия50 

Втората световна война е безспорно един от най-травматич-
ните моменти в историята на Полша, Европа и света. Но за Лит-
ва, Беларус, Украйна, части от които са принадлежали до XVIII в. 
към Полско-литовската държава51, тя е и удобен и дългоочакван 
момент за осъществяване на държавната им независимост.

50 Подробно разглеждане на тази тема е направено в статията по про-
екта „(Пред)чувстващата полска периферия – между катастрофизма на 
група „Волин“ и търсенията на постмодернистите“ (Начева 2023: 273 – 
290), където е пояснена и детайлизирана историята, културната феномено-
логия и литературната митология на източните полски пограничия.

51 През 1386 г . е създаден Полско-литовски съюз чрез лична уния меж-
ду Кралство Полша и Великото литовско княжество, в състава на което 
влизат територии oт днешните Литва, Украйна и Беларус. През 1569 г . е 
сключена уния, с която се създава уникално за времето си държавно устрой-
ство, наречено Жечпосполита на двата народа. Полският народ, език и кул-
тура обаче в този съюз са възприемани за превъзхождащи като носители на 
християнската култура, тъй като литовците последни в Европа приемат 
християнството. Пораждат се настроения на неравноправие между двата 
народа, но „накрая винаги надделява върховният интерес и схващането, че 
Унията е ползотворен съюз и за двете страни“ (Хвалба 2018: 29). Напреже-
нието между тях и урегулирането на правата на населението е една от зада-
чите на подписаната на 3 май 1791 г . първа писмена конституция в Европа и 
втора в света, но тогава Първата Жечпосполита вече е претърпяла първата 
си подялба от Русия, Прусия и Австрия (1772) и я очакват следващи две (1792, 
1795). Във въстанията от 1794, 1830 и 1863 г . участва преди всичко населе-
нието от териториите, попаднали под руска власт при подялбите, а имен-
но Югозападна Украйна и историческата Литва (днешна Литва и Беларус) 
(Tomaszewska, Wolski 2016: 93). Преди Първата световна война обединението 
на населението от тези територии се оформя „във връзка със съществуване-
то на антагонизъм спрямо Кралство Полша (конфликт център – периферия)“ 
(Januszewska-Jurkiewicz 2013: 42), като този процес се засилва през по-късни-
те периоди и превръща споменатите територии, наречени от поляците Кре-
си, във важен политически и социокултурен концепт за Полша.
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При военна и предвоенна ситуация пограничията лесно ста-
ват конфликтна зона за всички страни, участващи в тях. В 
междувоенния и военния период травматичността и конфликт-
ността на Кресите постига своеобразен апогей както за Полша, 
така и за източните ѝ съседи. През 1918 г . с приключването на 
Първата световна война военните действия в Източна Европа 
не приключват, тъй като „началото на отношенията между въз-
раждащите се и нововъзникващите държави в региона е доми-
нирано от въоръжени борби за граници“ (Waingertner 2020: 106) 
и „броят на народите в Европа превишава броя на държавите, 
в кoитo тe живеят“ (Карагьозов 2019: 10). Втората Жечпос-
полита52 е изправена пред сериозния проблем за обединението. 
Управлението на тази мултикултурна държава, в която след по-
ляците най-многобройни са „yкpaинците (13,9%), евреите (8,6%), 
беларусите (3,1%) и немците (2,3)“ (Карагьозов 2019: 10) е изклю-
чително сложно, с възстановяването на Полша се съживяват и 
идеите за самостоятелност на народите на Украйна и Белору-
сия, част от състава ѝ. На този фон в междувоенния период от 
особена важност е въпросът за новите граници на Полша, защо-
то „освен поляците наследници на Жечпосполита са литовците, 
латишите, украинците, беларусите. Всички те създават свои 
национални държави, много често на спорни територии. Случва 
се върху едни и същи земи да предявяват претенции две, та дори 
три държави. В смесените в етническо и религиозно отношение 
територии е трудно да се очертаят справедливи граници“ (Хвал-
ба 2018: 29).

Още през ноември 1918 г . започват сражения между наследни-
ците на Първата Жечпосполита за територии в областта на Из-
точна Малополша (Източна Галиция и Лвов, които са под властта 
на Австрия след последната полска подялба), тъй като с договора 

52 Втората Жечпосполита, наследник на Първата, вече не споделя 
своята територия с Литва, която се отделя като независима държава, пре-
ди краят на Втората световна война да я превърне в Съветска републи-
ка. Остава обаче незаличимото духовно и историческо наследство на пол-
ско-литовската културно-историческа симбиоза, постигнала върховете си 
в полския романтизъм, чиито водачи са родом от Литва (Григорова 2018: 1). 
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от Брест (9 февруари 1918 г .) на украинците са дадени терито-
рии, към които исторически претенции предявява Полша. Избухва 
Полско-украинската война (1918 – 1919). Отношенията между два-
та народа се обтягат и така на 1 ноември, в опит да изпреварят 
полските действия, украинците (от Австро-унгарската армия) 
превземат важни сгради в град Лвов и провъзгласяват Западноукра-
инска народна република53. На тези действия се противопоставят 
полски жители на Лвов и доброволчески полски организации и се 
стига до жестоки полско-украински конфликти. От полска страна 
в защита на Лвов воюват формированията на т.нар. „лвовски ор-
лета“, в които участват деца и юноши, ученици и студенти (те 
воюват през лятото на 1920 г . и с Червената армия). 

Когато през периода 1919 – 1921 г . Полша е принудена да вою-
ва със Съветска Русия, за начало на Полско-съветската война се 
приемат съветските атаки срещу град Вилнюс през януари 1919 
г . След края на Полско-съветската война Полша възвръща земите, 
които преди това Съветска Русия окупира, както и тези, които 
Литва окупира в района на Вилнюс през юли 1920 г ., нарушавай-
ки неутралитета във войната в сътрудничество със Съветите. 
След като Съветска Русия губи войната, Литва започва преговори 
с Полша за Вилнюс (тъй като поради международни задължения 
полското правителство няма право да завоюва града с официални 
военни средства). Двете страни сключват договор за примирие 
(8 октомври 1920 г .), макар полската страна да не му отдава го-
лямо значение и да замисля тайна операция („Бунтът на Желигов-
ски“), с която да покаже на света, че преобладаващото население 
във Вилнюс е полско и то иска градът да бъде присъединен към 
Полша. Тайната мисия успява, генерал Желиговски изпълнява пла-
на на Пилсудски да завземе Вилнюс чрез бунт и да обяви нова неза-
висима държава, т.нар. Централна Литва (която да се присъедини 
по-късно към Полско-литовската общност). Литва се противо-
поставя на това положение и отново започват военни действия, 
които обаче са прекратени под международен натиск и завърш-

53 Самопровъзгласила се държава, съществувала в Източна Галиция в 
периода от ноември 1918 до юли 1919 г .
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ват с примирие през ноември 1920 г . с т.нар. Каунаски договор. 
През 1926 г . (28 септември) „правителството на СССР признава 
правото на Литва да притежава земята Вилнюс“ (Naleźniak 2013: 
34), а по време на септемврийската кампания от 1939 г . Червена-
та армия не само превзема град Вилнюс, но и го предава на Литва. 
През периода 1940 – 1941 г . се установява съветско присъствие на 
територията на Литва. През периода 1941 – 1944 г ., когато вой-
ната вече се води между първоначалните съюзници, Литва е оку-
пирана от германските войски (1941 – 1944). С края на Втората 
световна война Литва става част от СССР. В периода 1941 – 1944 
г . Белорусия (съветска република от 1919 г .) също е окупирана от 
нацистите и търпи огромни щети. След Втората световна война 
част от нея е дадена на Литовската съветска република.

Вилнюс, градът, за който се борят три държави, освен като 
„ябълка на раздора“ в контекста на историята, е за Чеслав Ми-
лош позиция към визията на Европа: „…от странния далечен Вил-
нюс по-добре може да се види бъдещето на Европа, отколкото от 
самовлюбените столици… – пише той, – с една дума Вилнюс в 
значителна степен е формирал или определил идентичността, 
бидейки нещо като микрокосмос на цивилизования свят… иначе 
казано – на Европа“ (Милош 2012: 12).

И беларусите имат силна привързаност към оспорвания град, 
наричайки го „изгубена столица“, „нашата духовна столица“ (Sma-
lianczuk 2014: 102). Белорусия е готова да подпомага Литва в бор-
бата ѝ срещу Полша (по линия на конфликта ѝ за Вилнюс и тери-
ториите около него) с цел да придобие след това собствената си 
независимост, но макар че в Литва се създава временно белоруско 
правителство, готово да подпомага страната чрез подривна дей-
ност при избухване на военен конфликт между нея и Полша, до 
реални действия не се стига и Белорусия все повече губи надежда 
за своята независимост. 

Организацията на украинските националисти от своя страна, 
която е набирала привърженици още през междувоенното дваде-
сетилетие, развива конфликта с Полша по време на войната, тъй 
като целта ѝ е създаване на украинска държава в областта на Из-
точна Малополша и Волинския регион. Трагичните последици от 
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конфликта са случаите на масово избиване на населението от тези 
територии, като най-известното е т.нар. Волинско клане54 от 
1943 г ., в което загиват хиляди поляци и мирно украинско население. 

Когато през 1941 г . фашистка Германия навлиза и в терито-
рията на Украйна, първоначално самите украинци се надяват, че 
така ще може да се създаде независима украинска държава, но на-
деждите им бързо умират. На украинска територия се водят едни 
от най-активните военни действия между хитлеристка Герма-
ния и Съветска Русия, а в края на войната Украйна става част от 
СССР.

В настоящия фрагмент вписваме в резюмиран вид мястото на 
източните пограничия в геополитическата ретроспекция и хода 
на войната, като трябва да се отбележи, че те са само една от 
пограничните области с ключово място в нея. Когато става дума 
за тях, трябва да се има предвид огромната креативна роля, която 
те са изпълнили в полската културна и литературна история и 
колко много от най-значимите полски творци са родени и израсна-
ли там55.

1.5. Тайният протокол 

Нападението над Полша от септември 1939 г . е подготвено 
през август същата година в споразумение между двамата бивши 

54 За това събитие, едно от най-трагичните в украинско-полските от-
ношения, разказва и филмът „Волин“ (на полски Wołyń) от 2016 г . на полския 
режисьор Войчех Смажовски. Филмът е още един показател за важността 
и актуалността на темата и показва до каква степен може да ескалира 
конфликтността в пограничните територии.

55 Кресите са „феномен в полето на колективната памет и най-вече 
на националната аксиология“ (Bakuła:15 – 16). Те са митопораждаща тери-
тория – най-вече през периода на полския романтизъм, израсъл от тяхната 
култура и природа, конструкт на литературната история, рождено място 
на значими творчески и исторически личности (Grigorova 2013: 80 – 91). 
Полският романтизъм развива понятието, като към историческите и те-
риториалните му измерения прибавя митологичните и културологичните 
(Tomaszewska, Wolski 2016: 89). От източните пограничия идват в полската 
и световната култура Адам Мицкевич, Юлиуш Словацки, Тадеуш Кошчуш-
ко, Джоузеф Конрад, Чеслав Милош, Ришард Капушчински, Станислав Лем, 
Ярослав Ивашкевич и др. 
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непримирими врагове и вождове на двата водещи за двадесети век 
тоталитаризма. Норман Дейвис пояснява съвместните действия 
така: „Навремето малцина виждат тоталитарните сходства. И 
малцина имат въображението да предскажат сценарий, при който 
тоталитаристите ще пренебрегнат различията си, за да органи-
зират отхвърлянето на омразното „Версайско споразумение“. Но 
именно неочакваното свързване на германските фашисти (наци-
стите) и съветските комунисти хвърля света във Втората све-
товна война“ (Дейвис 2007: 137). В техния съюз няма изненада, 
нито инцидентно събитие, а общност в насилието, идеологическа 
и политическа логика, прогнозирана преди войната, осъзнавана, до-
като тя трае, и анализирана и оценявана години след нея. Немското 
нападение над СССР през 1941 г . трансформира посоката на война-
та в масирана фашистка инвазия, която ситуира като най-важен 
антифашизма – контраудар срещу най-голямото зло – фашизма. Но 
в края на войната, с установяването на втората тоталитарна 
система, настъпва и следващият етап, в който продължава раз-
криването на сходството.

Марек Корнат посочва, че още през 1935 г ., когато отноше-
нията между двете тоталитарни държави са изострени, според 
сведения на полския посланик в Москва Юлиуш Лукашевич Съвет-
ският съюз е бил готов за преговори с германците с цел подновя-
ване на линията от договора в Рапало56 в отношенията Москва 
– Берлин, считайки тази конфигурация за изключително изгодна, и 
според изявлението на Лукашевич, „ако Хитлер още днес протегне 
ръка към СССР, немско-съветският пакт би бил изготвен в скоро 
време“ (Kornat 2020: 88 – 89). Корнат счита тези думи за профе-
тични.

Готовността на Хитлер да нападне Полша и с това да започ
не хода на войната е повече от ясна през април 1939 г ., когато е 

56 Германо-съветският договор, сключен в Рапало (близо до Генуа) през 
1925 г ., който нормализира дипломатическите отношения между двете 
идеологически конфликтуващи държави Германия и Русия, но е мотивиран 
от недоволствата им към Версайския договор. Той е последван от още един 
пакт за ненападение от 1926 г, в който немската страна се домогва до права 
над източните пограничия на Полша.
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прекратен подписаният през 1934 г . Пакт за ненападение и започ-
ват опитите за подобряване на немско-съветските отношения, 
първоначално под формата на икономически преговори (Jędrusz-
czak, Nowak-Kiełbikowa 1989: 21). За канцлера на Третия райх е 
нужно да обезпечи на изток територията на бъдещите си во-
енни действия. Проведените през август 1939 г . съветско-бри-
танско-френски преговори го карат да бърза – малко след тях 
започва серия предложения към съветската страна, отправяни 
чрез германския министър на външните работи фон Рибентроп 
и германския посланик в Москва Шуленберг, докато на 19 август 
Сталин се съгласява да бъде подписан икономически договор. 5 
дни по-късно, на 23 август 1939 г . е подписан от двамата външни 
министри и пактът за „взаимно ненападение“, известен по фа-
милиите на двамата външни министри „Рибентроп-Молотов“. 
Официалният документ на пакта, публикуван веднага, съдържа 7 
члена, които определят единствено изискването за ненападение 
и неучастие в неизгодни за всяка от двете държави коалиции в 
случай на война. 

По-важен обаче е тайният протокол към пакта, който не е 
ратифициран и остава в графата „строго секретно“. Той предста-
влява лично договаряне между Хитлер и Сталин на зоните на по-
деляне на държави в Централна и Източна Европа, в това число 
и полската държава. Именно по силата на тайния протокол на 17 
септември съветските войски нахлуват в Полша. 

Фотокопия на немския вариант на тайния протокол към 
пакта са публикувани още през 1948 г . в сборник на Държавния 
департамент на САЩ „Нацистко-съветските отношения. 1939 
– 1941 г .“. Съветският вариант бива дълго отричан и оповестен 
едва след на 31 май 1992 г . – публикуван в сканиран вид на сайта 
на фондация „Историческа памет“ благодарение на разсекретя-
ването му и откриването му от руския историк Дмитрий Вол-
когонов57. 

57 Задълбочен анализ на историята на пакта Рибентроп-Молотов и ро-
лята на секретния прокол като свидетелство за колаборация на два дикта-
торски режима прави Тони Николов (Николов 2019).
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1.5. Тайният протокол (М. Григорова)

На 28 септември 1939 г . е подписан втори пакт, по-малко из-
вестен от първия и още по-ясен, що се отнася до подялбата на 
Полша. Той носи красноречивото заглавие „Договор за дружба и 
граници между Третия Райх и СССР“ и по предложение на Сталин 
премества линията на разделението от Висла на изток по линия-
та на реките Сан-Буг-Нарев-Писа. В замяна на това СССР трябва 
да може свободно да се разпорежда с Литва, която първоначално е 
обещана на германците. Впоследствие и този договор е последван 
от още два пакта за уточнение на границите на окупираните те-
ритории – от 4 октомври 1939 г . и 27 февруари 1940 г . 

 Ришард Капушчински в книгата си „Империята“58 определя 
договорите, подписани от Рибентроп и Молотов, като „пакт за 
изличаване на Полша от картата света“, а с фигурата на Вячеслав 
Скрябин, с революционен псевдоним „Молотов“, свързва още един 
символен акт на заличаване. Както обръща внимание Капушчин-
ски, това е същият Молотов, който застава начело на комисията 
по „изличаване от картата на Москва и Русия на храма Христос 
Спасител“, за да бъде построен точно на неговото място Палат 
на Съветите по заповед на Сталин. „Сталин заповядва да бъде 
разрушен най-големият културен обект в Москва59. Да дадем прос-
тор на въображението си и да си представим — съветва Капуш-
чински, – че Мусолини, който по същото време управлява Италия, 
заповядва да бъде разрушена базиликата „Св. Петър“ в Рим. Да си 
представим, че Пол Думьор, който по това време е президент на 
Франция, заповядва да бъде разрушена катедралата „Нотр Дам“ в 

58 Книгата започва със спомена на седемгодишния Ришард Капушчински 
(роден в Пинск, днешна Беларус) от края на септември 1939 г .: „Моята пър-
ва среща с Империята става на моста, свързващ градчето Пинск с южната 
част на света – пише той. – (…) Викове, плач, карабини и щикове, разгневе-
ните лица на изпотените и зли матроси, ярост, ужас и непонятност, всич-
ко това става там, над моста над Пина, в който влизам на седем години“ 
(Капушчински 1994: 11). 

59 Храмът е строен 45 години от Александър Първи и неговия наслед-
ник в памет на победата над Наполеон през 1812 г . Въпреки огромната амби-
ция, старателното демонтиране и двата взрива в края на 1931 г ., дворецът 
така и не е построен, а работите по него са спрени при започването на 
войната. По-късно е възстановен.
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Париж. Да си представим, че маршал Пилсудски заповядва да бъде 
разрушен манастирът „Ясна Гура“ в Ченстохова. Можем ли да си 
представим нещо подобно? Не“ (Капушчински 1994: 93,105). Мо-
лотов стои и начело на комисията, провела Сталиновата акция в 
Украйна, наречена Гладомор, в началото на 30-те. Участвал още 
в Октомврийските събития, той доживява до 96 години и въпре-
ки периодите на немилост, запазва позициите си в КПСС. Него-
вият партньор в подписването на пакта Йоахим фон Рибентроп 
(чийто политически и военен опит започва с Първата световна 
война, а рухва с Втората) получава справедлива смъртна присъда 
в Нюрнберг . 
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2.	 Полската Касандра и литературата 
2.1. Политически прогнози и предупреждения.  
„Бъдещата война“ на генерал Владислав Шикорски 

Както видяхме дотук, междувоенният период е вече зареден с 
процесите, които водят до следващата война. Въпреки небивалия 
ентусиазъм от възстановената полска държава, той е изключи-
телно труден както в страната, така и в международен план. Об-
ществено-политическият, икономическият и културният живот 
на Европа е в състояние на криза (или няколко кризи в едно – иконо-
мическа, светогледна, политическа и културна (Wilkon 2016: 50). 
Във всички сфери на обществената и творческата мисъл тече 
всеобща рефлексия над ставащото и в нея участват политици, 
публицисти, творци. Всяка от сферите реагира по свой начин и по-
литическата прогностика функционира като рационален синоним 
на профетичния катастрофизъм в изкуството и литературата. 
Прогнозите и предчувствията за недалечна нова война тревожат 
умовете и сърцата, а междувоенният пацифизъм, зареден с прес-
ния спомен за Първата световна война, скоро се оказва губеща кар-
та спрямо реалната инерция на процесите, водещи към нов военен 
апокалипсис. 

Военно-политическата прогностика в Полша улавя трево-
гата от трагическия оптимизъм на двете водещи тоталитарни 
утопии на ХХ век – фашизма и комунизма, определени от ген. Вла-
дислав Шикорски в книгата му „Бъдещата война“ като два вида 
съвременен империализъм – национален и социален60 (Sikorski 1984: 
35). 1933-та, годината, в която Хитлер става канцлер на Райха, се 
явява рязък катализатор на прогнозите и предчувствията.

Книгата на Шикорски е публикувана през 1934 г . (след подпис-
ването на полско-германския пакт за ненападение през януари) и 
„описва“ като неизбежна бъдещата нова световна война. Пълното 
ѝ заглавие е: „Бъдещата война – възможности и характер и свърза-
ни с това въпроси на отбраната на страната“ (Przyszła wojna i jej 

60 Определение, което предшества концепта на Капушчински от „Им-
перията“.
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możliwości i charakter oraz związane z nim zagadnienia obrony kraju). 
Преди издаването ѝ Шикорски публикува около 70 статии, близки 
до съдържанието на книгата, във водещия столичен вестник „Ку-
риер Варшавски“. Книгата печели международна популярност и е 
преведена бързо първо на френски (още през 1935 г . с предговор от 
маршал Филип Петен), руски (1936) и английски (1943).

Нейният автор ген. Владислав Шикорски (1881 – 1943) е из-
ключително ключова личност за полската и европейската ис-
тория в периода от Първата световна война до 1943 г ., когато 
загива при съмнителна самолетна катастрофа в Гибралтар. Той 
воюва в полските легиони по време на Първата световна война, 
участва в няколко от най-важните битки от Полско-съветската 
война. Един от първите министър-председатели на Независима 
Полша (Втората Жечпосполита) (1922 – 1923), след убийството 
на Габриел Нарутович той става министър по военните въпроси 
(1924 – 1925). Но още през 1916 г . влиза в конфликт с партията на 
Пилсудски, който се задълбочава след преврата през 1926 г . и по 
време на режима на санацията, като през 1928 г . е отстранен от 
поста си. („Бъдещата война“ се появява в периода на „немилост“ 
спрямо режима на Пилсудски.) 

Фигурата на Шикорски излиза на преден план по време на 
Втората световна война, когато става премиер на полското 
емигрантско правителство, позиционирано във Франция до ней-
ното завладяване от фашистка Германия в края на юни 1940 г ., 
после пренесено в Лондон. Той е и главнокомандващ на полските 
въоръжени сили в емиграция. На 30 юли 1941 г . подписва извест-
ния пакт Шикорски-Майски, който възстановява отношенията 
между Полша и СССР след нападението на фашистка Германия 
при условия отпреди съветската агресия над Полша. Шикорски е 
и един от първите, които се заемат с разследването на масовия 
разстрел при Катин. На 15 април 1943 г . изпраща до организация-
та на Международния червен кръст в Женева искане за разслед-
ване, което е прието за нарушение от съветска страна и ста-
ва повод за скъсването на дипломатическите отношения между 
СССР и полското емигрантско правителство на 24 април 1943 г . 
(Zawodny 1992).
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2.1. Политически прогнози и предупреждения... (М. Григорова) 

„Taзи книга е резултат от размисли, основани на дългогоди-
шен практически опит и на теоретични изследвания – пише в 
предговора към „Бъдещата война“ Шикорски години преди да уве-
личи значително този опит. – Насочвайки в нея към заплахата от 
избухване на нова война, аз се стремя към отслабване на тази въз-
можност. На тази цел служи и критичният, но опрян на обектив-
на оценка на фактите анализ на досегашните усилия към консо-
лидиране на световен мир. Войните безусловно трябва да бъдат 
преодолявани с всички достъпни средства като нещастие в живо-
та на човечеството. (…) Но тази цел може да бъде постигната 
постепенно с времето. Вярата, че човешката природа, формирана 
в продължение на хилядолетия, ще се промени радикално из основи 
в продължение на няколко десетилетия, би била лудост. (…) Да се 
разчита на хуманизъм в бъдещата война, би било трагична грешка. 
За народите добрата воля би означавала да се оставят на милост-
та или липсата на милост от страна на онези свои противници, 
които въпреки международните забрани се подготвят да използ-
ват в случай на война всички възможни средства на унищожение. 
Това са и мотивите, според които бих искал тази книга да има 
предпазно действие и да стане частица от онази сила, която, жа-
дувайки мир, служи преди всичко на неговото укрепване. Варшава, 
юни, 1934“ (Sikorski 1984: 23 – 26).

Цитираният откъс от увода припомня старата латинска 
сентенция Si vis pacem, para bellum (ако искаш мир, готви се за вой-
на), а главната му цел е да подготви Полша и най-вече полската 
войска за защита на страната при бъдеща война, за каквато се 
подготвя недоволната от Първата световна война Германия. В 
увода Шикорски се отнася критично към решенията на Женев-
ската конференция за разоръжаване от 1932 г ., предупреждавайки, 
че има държави, които не съблюдават нейните решения и би било 
наивност това да не се вземе под внимание. 

Ясната подготовка на Германия за война Шикорски вижда 
и в идеологията на националсоциализма и фашизма, в култа към 
властта и силата, в стратегията на интегритета, в ролята на 
пропагандата. „Друга, неподлежаща на дискусия черта на немска-
та менталност е значението, което се приписва на ролята на 
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силата във всички без изключение прояви на националния живот. 
Нищо чудно, че книгата на канцлера Хитлер Mein Kampf е станала 
истинско евангелие в Германия. Силата е представена в нея като 
източник на закони и главен фактор в международните отноше-
ния, който ще бъде решаващ за ревизията на решенията на Версай-
ския договор“ (Sikorski 1984: 37). Шикорски е задълбочен читател 
на програмните книги на Хитлер и Мусолини. Той цитира тезата 
на Мусолини, че фашизмът „не вярва във възможността, нито в 
ползата от вечния мир и отхвърля пацифизма като страх от бит-
ката и жертвоготовността“ и смята, че тази теза е повторена в 
„Моята борба“ (Sikorski 1984: 42). 

Неизбежността на войната от съветска страна вижда в 
щурма на световната революция, започнал през второто десети-
летие на ХХ век: „Според комунистическите възгледи съревнова-
нието между класите трябва да замести това между народите. 
Съгласно състоянието на съвременната цивилизация това изоб-
що няма да предпази човечеството от нова военна катастрофа“ 
(Sikorski 1984: 40).

Книгата на Шикорски е поделена на две части, съответно 
структурирани в две и седем глави. Първата част разисква неус-
пехите в предприетите от Лигата на народите миротворчески 
действия, които са само временно спиране на войната, а втората 
разглежда подробно и с практически и теоретически указания и 
параметри съвременната и модерна отбрана на страната, орга-
низацията на войсковите части, видовете модерни и класически 
оръжия. Обсъден е и световният характер на бъдещата война. 
Европейската ситуация е формулирана като „Европа в състояние 
на обсада“ и са разгледани параметрите на немската милитари-
зация и готовност за война, вероятностите и възможностите 
за война и конфликт в Далечния изток. Централно място заемат 
предвижданията за много по-мощни, бързи и модерни оръжия. 
Специално внимание се отделя на ролята на изненадата – так-
тическа, стратегическа, технологическа и свързана с бактерио-
логичното оръжие. Всички наблюдения и препоръки на Шикорски 
обединяват ретроспективни препратки и анализ на ситуациите 
от Първата световна война и предходни войни със съвременни 



113

2.2. Хората, които предвидиха катастрофата... (М. Григорова) 

данни и предвиждания. Обсъдена е релацията между дефанзива и 
офанзива и необходимостта от офанзивни действия: „Вероят-
ността за светкавични промени на фронта и за опасни внезапни, 
неочаквани и смазващи сблъсъци е много по-сериозна за в бъдеще. 
За нейното овладяване понастоящем е неотложна нуждата от 
съвременна организация на отбраната на страната и заедно с 
това – ръководство на висотата на трудните задачи“ (Sikorski 
1984: 284 – 286).

Много допускания от прогнозата на Шикорски се оказват ве-
рни, както от перспективата на 1934 г ., така и на 1939 г ., когато 
„бъдещата война“ става реалност, но за съжаление, нито Полша, 
нито полската армия е достатъчно подготвена да отговори на 
немско-съветската офанзива и светкавичната война. Авторът 
на предговора към нейното второ полско издание ген. Франчишек 
Скибински разисква верността на прогнозите и насоките, а също 
и нейната рецепция и влияние. Той предупреждава, че тя принадле-
жи към творбите с „футурологичен характер“ (Skibiński 1984: 9). 
Сред неточните предвиждания сочи вярата в силите на Франция 
и в бъдещ съюз с Чехословакия, а сред изцяло сбъдналите се пред-
виждания са: времето за избухване – между 1935 и 1940 г ., „едно
значната, граничеща с пророчество оценка на ответните планове 
на Хитлерова Германия, проведената от нея подготовка, както ми-
литаристична, така ѝ икономическа и дипломатическа и следваща-
та от тях сигурност в избухването на Втората световна война“ 
(Skibiński 1984: 9). Една от най-тежките сбъднали се прогнози е 
„тоталният, жесток и унищожителен характер на войната, раз-
гледана от морална и хуманистична страна. От тази гледна точка 
действителността надминава най-горчивите предвиждания на ге-
нерала“ (Skibiński 1984: 10).

2.2. „Хората, които предвидиха катастрофата от 1939 г .“ 
Книгите на Бохенски, Студницки и Цат-Мацкевич

Предупреждения относно връхлитащата война отправят 
и трима политически писатели и публицисти – Адолф Бохен-
ски (1909 – 1944), Владислав Студницки (1867 – 1953) и Станис-
лав (Цат) Мацкевич (1896 – 1966). Пшемислав Мосур-Даровски 
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ги определя като „хората, които предвидиха катастрофата от 
1939  г .“61. Три техни книги съдържат прозорливи анализи и про-
гнози, но също и предложения: „Между Германия и Русия“ (Między 
Niemcami a Rosją) (1937) на Адолф Бохенски, „За приближаващата 
Втора световна война“ (Wobec nadchodzącej II wojny światowej) 
(1939) на Студницки и „История на Полша от 11 ноември 1918 до 
17 септември 1939“ (1940) на „Цат“ Мацкевич (Historiа Polski od 11 
listopada 1918 do 17 września 1939). 

„Полша би могла да избегне поражението, ако лицата, от-
говорни за полската политика, бяха взели под внимание книгата 
на Адолф Бохенски62, писател и публицист, пишещ в полската 
предвоенна преса под редакцията на Йежи Гедройч – отбелязва 
Мосур-Даровски. – (…) Авторът обяснява в своята творба как 
е ситуирана Полша точно в този момент върху картата на све-
та“ (Mosur-Darowski 2019). Ще добавим, че и двамата братя на 
Адолф Бохенски, Александер и Юзеф, също пишат книги, съдър-
жащи анализ на геополитическата ситуация на Полша в истори-
чески и историософски контекст63. 

61 Есенцията на техните прогнози и предупреждения е представена в 
статията на Пшемислав Мосур-Даровски „Полша на път към войната. Хо-
рата, които предвидиха катастрофата от 1939 г .“ (Mosur-Darowski, 2019). 

62 Адолф Бохенски (1909 – 1944) e считан за един от най-талантливите 
политически публицисти и писатели. Завършва дипломатическо образова-
ние във Франция и магистърска степен в Лвов. Публикува в списанието под 
редакцията на Йежи Гедройч „Бунт млодих“ („Бунтът на младите“), създа-
дено през 1931 г . и преименувано през 1937 г . на „Политика“.

63 През 1947 г . излиза книгата с исторически памфлети на Александер 
Бохенски (1904 – 2001) „История на глупостта в Полша“, писана по време 
на окупацията. „На силата на съседите и съотношението на собствените 
ни сили спрямо техните – пише Александер Бохенски – се опира като цяло 
нашата теория за геополитическата конюнктура, в която търсим пораже-
нието на Полша“ (Bocheński 1988: 9). Юзеф Мария Бохенски (1902 – 1995) е 
духовник, известен философ и теолог, бил е ректор на университета във 
Фрайбург, където остава до края на живота си. Той участва във войната 
– първо като капелан на полската войска, воюва в септемврийската кам-
пания, включва се във Втори корпус на ген. Андерс и участва в битката 
при Монте Касино. Отразява своите наблюдения и размисли за войната в 
книга, която пише в последната година от живота си – „Очерци за полския 
национализъм и католицизъм. Очерци и бележки от 1933 – 1938)“ (Szkice o 
nacjonalizmie i katolicyzmie polskim).
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„Между Германия и Русия“, написана от Адолф Бохенски, кога-
то е на 28 години, е считана за един от най-добрите геополитиче-
ски анализи на сценариите на бъдещата война от гледна точка на 
позициите на Полша спрямо възможните политически конфигура-
ции между Германия и Съветска Русия. Бохенски предупреждава, че 
въпреки остротата на немско-руския конфликт, е възможен съюз 
и идеологически компромис, че Полша стои на пътя на германския 
империализъм срещу Русия, но също и на пътя на предвидимо ново 
настъпление на СССР към центъра на Европа, което ще бъде пов-
торение на предишното от 1920 г . Като най-лош възможен сце-
нарий (от общо четири конфигурации) той описва немско-руската 
политическа коалиция, която води към унищожение на по-слабата 
от обединените съседи Полша. 

Бохенски е един от писателите, воювали на фронта през 
всички фази на войната. Участва в ключови битки на терена на 
Франция, Англия, Сирия и Италия. Ранен е в битката при Мон-
те Касино и загива в Анкона при обезвреждане на военни мини в 
края на войната. Густав Херлинг-Груджински, който се запозна-
ва с него в корпуса на ген. Андерс и също воюва в битката при 
Монте Касино, му посвещава глава от книгата си „Най-кратък 
пътеводител през самия себе си“ („Отчаяние и смелост“), опреде-
ля го като „необикновен политически писател“. „Адолф мислеше 
за политиката изключително прозорливо и интелигентно – пише 
Груджински. – Беше известен преди войната с прочутата си книга 
„Между Германия и Русия“ и знаеше, че тази война ще приключи за 
нас така зле, както и стана. Със смяна на една окупация с друга“ 
(Херлинг-Груджински 2021: 228). Нещо повече. Херлинг изтъква 
тезата, че Бохенски се е стремил към смъртта, когато е обез-
вреждал мините край Анкона, защото не е искал да се върне от 
тази война, чийто изход вече е виждал. 

Книгата на Владислав Студницки „За приближаващата Втора 
световна война“ излиза в самото навечерие на войната – писана е 
през май-юни 1939 г . с мисълта как да бъде избегнато поражението 
на Полша. В изданието от 2018 г . (с научен коментар) Ян Садки-
евич показателно озаглавява предговора си „Полската Касандра“, а 
Пьотр Зихович конципира послеслова си под заглавие „Как Владис-
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лав Студницки се опитва да спаси Полша от поражението“. Пър-
вата глава на книгата разглежда борбата за преразпределение на 
света, всяка следваща – позициите на водещите европейски дър-
жави (Англия, Франция, Италия, Германия, Русия), като отделна е 
посветена на евреите. Последната глава разисква дали Полша да 
вземе участие или да запази неутралитет. Студницки е съвето
фоб (след прекарано заточение в Сибир) и откровен германофил, 
почитател на философията на Макс Вебер. Както обръща внима-
ние авторът на послеслова Пьотр Зихович, той съветва да се из-
бегне войната по следния начин: 1. Неутралитет в случай на война 
на Германия на Запад; 2. Струпване на полската армия на Изток и 
недопускане на влизането на Червената армия на полска терито-
рия. 3. Да се даде Гданск на Германия (със запазване на икономиче-
ските интереси) и да се позволи построяването на автострада 
през Поморието (Zychowicz 2018: 208 – 209). В противен случай 
Полша ще преживее дълга немска окупация. Студницки пише на-
празно писма до министър Бек, в едно от които го предупреждава 
да не сключва антинемски съюз с Англия, но писмата остават без 
отговор. Освен това книгата му е конфискувана. 

Макар и да цени Студницки, Станислав „Цат“ Мацкевич се 
конфронтира индиректно с препоръките му за избягване на вой-
ната в „История на Полша от 11 ноември 1918 до 17 септември 
1939“, писана в началото на войната64. „Четох тук в Лондон мне-
нието на княз Бедфорд – пише той, – че ние, поляците, сме във-
лекли Европа във войната заради Гданск и автострадата, която 
по право принадлежи на Германия. Не е истина! Ако бяхме обеща-
ли неутралитет, то нашата съдба щеше да е подобна на тази на 
Словакия и толкова други страни, съдба на позорно купено здраве 
в робство. Ние, поляците, сме големият алтруист на сегашната 
война; жертвахме се за другите, взеха ни страната, превърнаха 
ни в роби – но тази историческа истина никой няма да ни я взе-

64 Мацкевич пише книгата си през 1940 г ., намирайки се в бомбардирания 
Лондон, като повтаря тези, огласени преди войната, публикувани във вест-
ник „Слово“ и насочени критично към полското управление след смъртта 
на Пилсудски, най-вече към Юзеф Бек (заради критиката на режима през 
март 1939 г . Мацкевич е арестуван и изпратен в Берьоза Картуска).
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ме“ (Cat-Mackiewicz 2012: 298)65. Книгата завършва с възхвала на 
жертвения, „отчаян“ героизъм на поляците.

Очевидно споменатите книги не само прогнозират, но и за-
щитават и пропагандират определени политически идеи, които 
попадат в полемичен и критичен дискурс или са невъзможни за 
осъществяване. За съжаление, всички прогнози предвиждат невъз-
можността да бъде избегната новата война, нейното приближа-
ване. Войната, такава, каквато се случва, проверява степента на 
тяхната правота, но и на техните идеи.	

2.3. Профетизъм и катастрофизъм в междувоенната  
полска литература

Един от ключовете към катастрофичните творби на пол-
ската литература през междувоенния период е стилистиката 
на профетичната визия: много от тях са определяни като „пред-
чувствия“, „пророчества“, „предсказания“. Те сигнализират, 
преживяват, разказват символно или фрапиращо реалистично 
събития, които се „сбъдват“. Удивлява както правотата на пред-
чувствието и общата картина, така и детайлността на сбъдна-
тото предсказание. В поезията визията е образно-метафорична, 
емоционална и интуитивна, а в прозаическата, драматургичната 
и есеистичната форма разказът може да придобие разгърнат или 
аналитичен вид. 

Традицията на пророчеството, характерна за полската лите-
ратура от времето на романтизма, преминала през есхатологич-
ните видения при поетите от края на века, достига нова фаза и 
тъмен апогей. Фазата на многообразния междувоенен катастро-
физъм и предусетения апокалипсис на войната. От една страна, 
той присъства като общ статус на литературата между вой-
ните, от друга – като течение, ситуирано в литературната ис-
тория във връзка с т.нар. „поколение на третия израз“ (равно
значно с Поколение 1910) и литературните групи от второто 
десетилетие на периода. Според Тереса Вилкон най-съществен 

65 Stanisław Cat-Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 do 17 
września 1939, Universitas, Kraków, 2012, s. 298.
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сред катастрофизмите на поколение 1910 (основен носител на 
междувоенния катастрофизъм) е „поетическият катастрофизъм, 
различен от прозаическия, който се отличава със своя наративен 
и дескриптивен характер, с присъствието на диалог и с атмосфе-
рата на ужаса и сензацията“ (Wilkon 2016: 50).

Катастрофизмът има своите колективни и индивидуални 
проявления. Едни от най-триумфалните му изяви са персонални, 
въплътени в оригинални до степен на изключителност творчески 
светове и послания66. По думите на Тереса Вилкон „сред полските 
творци се формира истински елит – достатъчно е да споменем 
няколко от тях: Витолд Гомбрович, Станислав Игнаци Виткевич, 
Бруно Шулц, Чеслав Милош, Юзеф Чехович, Константи Илдефонс 
Галчински, Мечислав Яструн, Владислав Себила“ (Wilkon 2016: 7). 
„Големите новатори“, както Йежи Квятковски определя Шулц, 
Виткевич и Гомбрович, са и големи катастрофисти. В характер-
ната за Шулц и Гомбрович „контраценностна“ тенденция полски-
ят историк вижда „връзка с усещането за криза и с критиката на 
съвременната култура“ (Kwiatkowski 2002: 339).

 Вилкон говори за катастрофични идеи и мотиви, които при-
състват още преди формирането им като течение в полската 
литература на 30-те (времето на Втория авангард в поезията) – 
равноправно на другите течения в междувоенната литература и 
най-характерно за групите „Жагари“ и „Волин“, а също и за Лю-
блинския авангард, организиран около списанието „Рефлектор“ (не-
говият най-запомнящ се представител Чехович е ситуиран и като 
поет на Кресите)67. В европейски контекст катастрофичните 
мотиви се появяват в руслото на „тенденцията към предвиждане 
на тоталното унищожение на света, която се забелязва ясно в 

66 Творческите светове на междувоенни творци като Бруно Шулц, 
Станислав Виткевич (Виткаци), Витолд Гомбрович, Чеслав Милош могат 
и трябва да бъдат разглеждани през концепцията за историческия персона-
лизъм в литературата, защитена в теоретичен и в български контекст в 
трудовете на Михаил Неделчев (Неделчев 2021). 

67 Вж. специалния двоен полонистичен брой 24 от 2023 г . на „Литера-
турен вестник“, посветен на Чехович (ред. М. Григорова, К. Янев). (Чехович 
2023).
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културата на прехода от XIX и XX в., особено след публикацията 
на Освалд Шпенглер „Der Untergang des Abendlandes. Umrisseeiner 
Morphologieder Weltgeschichte (1918 – 1922)“ (Wilkon 2016: 6). 

Голямо значение има живият „опит“ от Първата светов-
на война, в която участват някои от творците. Защото „през 
ретроспекцията на предишната военна касапница поетите от 
Втория авангард визират нови невиждани зверства като Холо-
коста и масовите братоубийства. Юзеф Чехович дори представя 
визиите като нещо, което вече се е случило“ (Карагьозов 2019: 46).

Според Кшищоф Заяс междувоенният катастрофизъм в пол-
ската литература тръгва от столичната група „Квадрига“68, 
създадена около едноименното списание през 1927 г . и ситуирана 
като опозиция на водещите до този момент групи – варшавска-
та „Скамандер“ (Skamander) и краковската „Звротница“ (Zwrotni-
ca) (т.нар. Първи авангард). Заяс се опира на идеята на Милош за 
отмирането на оптимистичните тенденции, защитена в есето 
му „Гледна точка или за т.нар. Втори авангард“ (Punkt widzenia 
czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie), на песимистичната и мрачна 
тоналност и апокалиптичната визийност, владееща поезията на 
творците от „Квадрига“ (Заяс 2018: 43 – 44). 

2.4. Между колективния и индивидуалния глас: поетите  
от „Квадрига“ и „Жагари“

В поезията на „Квадрига“ изпъкват две водещи индивидуално-
сти – почти непознатият в България Владислав Себила (разстре-
лян в Катинската гора), главен редактор на повечето от броевете 
на сп. „Квадрига“, и много по-познатият и превеждан у нас (главно 
от Първан Стефанов) сътрудник на списанието през 20-те години 
Константи Галчински. През 1934 – 1936 г ., по време на вилнюския 

68 Неин инициатор е Станислав Ришард Доброволски (1907 – 1985), а 
в групата влизат Станислав Чешелчук (1906 – 1945), Стефан Флуковски 
(1902 – 1972), Александър Малишевски (1901 – 1978), Нина Ридзевска (1902 – 
1958), Владислав Себила (1902 – 1940), Влоджимеж Слободник (1900 – 1991), 
Луциан Шенвалд (1909 – 1944). На „Квадрига“ сътрудничат още Мариан Пе-
хал (1905 – 1989), Швятопелк Карпински (1909 – 1940) и Константи Илде-
фонс Галчински (1905 – 1953).



Полската 1939 година и SOS текстовете на войната

120

си период, поддържа контакти с поетите от групата „Жагари“69 
и води във Вилнюс хумористични предавания. 

 Галчински и Себила са двама много различни като творчески 
гласове поети и е интересно да се види как приближаващата ката-
строфа на войната е усетена и изразена от тях. Галчински, чието 
творчество в голямата си част е гротесково-сатирично, обявява 
„края на света“ с едноименната си поема и поетически том през 
1930 г ., а за по-късно знаменателно проявление на катастрофични-
те мотиви в творчеството му се счита „Бал при Соломон“ (Bal 
u Salomona, 1933). И двата текста са в духа на карнавалната гро-
теска. „Краят на светa“ (Koniec świata) с подзаглавие „Видения 
на свети Илдефонс, или сатира за вселената“ (Wizje świętego Il-
defonsa czyli satyra na wszechświat) е наречена от Ян Блонски „кре-
до на веселия нихилист“ (Błóński 2019). Блонски смята, че именно 
нихилизмът на Галчински измерва отношението му към кризата 
на ценностите – „Сатирата на поета има нихилистичен привкус. 
Нищо няма смисъл, затова, нека се смеем. (…) Позицията на Гал-
чински е позиция на „интелигент сред руини“. Откъснатостта 
от обществения живот, идейната дезориентация, повърхностни-
ят скептицизъм му повеляват да хвърля всички сериозни въпроси в 
един и същ абсурден чувал. Възниква гигантска руина от възгледи, 
които лесно се компрометират. Позицията на сатирата при Гал-
чински е невярата и подигравката с големите обществени ценнос-
ти“ (Błoński 1954: 505).

Съвсем различен е творческият свят на Себила, потопен в 
мрачни фантастични видения и сугестивни експресии. През 1930 
г . в творчеството му се появява отличителен апокалиптичен мо-
тив, който дава заглавие и на една от стихосбирките му – „Песни 
на плъходава“ („Pieśni Szczurołapa“). Сюжетът препраща към сред-
новековна легенда за ловец на плъхове (олицетворение на злото в 
света и човека), който ги примамва с песента си на флейта и после 
ги удавя, като накрая сам загива. Мотивът на плъха не е единстве-

69 След войната обаче между Галчински и Милош се появява конфликт. 
Галчински написва стихотворение срещу Милош, в което го нарича „преда-
тел“, от своя страна Милош го превръща в прототип на човека Делта (или 
трубадурът) от „Поробеният разум“.
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ният ключов животински мотив в поезията на Себила. По думи-
те на Анна Венгжиняк, плъхът, рибата и конят са „животните, 
чрез които Себила мисли“ и може да се каже, че „в поетичния свят 
на Себила се води битка между рибата и плъха“: рибата присъства 
като мотив от поетическата метафизика на Себила („Молитва“/ 
„Modlitwa“/, „Риби на пясъка“/ „Ryby na piasku“/) като „многофунк-
ционален знак, свързващ света на хората и животните с Бога“, тя 
се явява и в „знаменито определение на поезията е „рибешкият“ 
оксиморон – „немия крясък на златната риба“ (О, майко! Ще по-
вярваш... (*** O matko! Ty uwierzysz...), но също става изразител на 
катастрофичното в образа на рибата на пясъка. Плъхът се явява 
образ на ненаситността на злото, което се опитва да погълне 
всичко и като „съвършена – „плъхова метафора на унищожението 
на света“ (Венгжиняк 2018: 45 – 46).

Катастрофизмът на Себила се разраства в следващите му 
томове, като постига мрачния си апогей в поемата „Мелници“ 
(Młyny) с подзаглавие „Нечовешка соната“ от тома „Еготичен 
концерт“ (Koncert egotyczny, 1934) – картина, издържана в поети-
ката на кошмара, припомняща неоромантичната фантастична 
апокалиптика от периода на Млада Полша. На фона на страшна 
вселенска нощ, чиято първа звезда прилича на кърваво стъклено 
око, лирическият аз се моли: „О, нощ, дай ми сън и освободи ме от 
сънища, които се случват наяве“ и „О, нощ, освободи ме от злите 
колела на мелниците, които тракат от вятъра в мрака“. Oт мрач-
ните пропастни дълбини на нощта изплават страшни мелници, 
които започват да смилат света и човешките същества в него, 
чува се хрущене на кости. Инспирация за техния образ поетът 
черпи от два основни източника – детски спомен за мелницата в 
родното си място и фреските на „Страшния съд“ от Синьорели в 
катедралата в Орвието.

 В тома от 1938 г . „Образи на мислите“ (Obrazy myśli) мрач-
ната и песимистична тоналност продължава да бъде водеща, но 
фантастичният колорит на поетиката на кошмара отстъпва на 
предчувствия с реалистични черти. Вижда се и се чува безумният 
марш на войната, който не може да бъде спрян, поетът отпра-
вя молитва за мир и любов, но нейният глас е по-скоро отчаяна 
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изповед. В молитвеното стихотворение „Отче наш“ (Ojcze nasz) 
срещаме обръщение към „Бога, който го няма“ и чуваме:

Крещят тълпите, с лудостта на вождовете заразени
вият животни, гладни от леговища излизат,
настъпват нощи огнени и дни от кръв червени, 
и времето, в което камъкът ще стане прах, е близо. 
 
О, свят без мечти, тъй твърд, безплоден, ялов,
преди тревогата да те срази и блед ти да настръхнеш,
преди презрението си да излекуваш чрез страданието,
моли се за любов, за мисъл ясна и за словото насъщно.

(Sebyła 1938: 2022) 

Едно от късните стихотворения на Себила става особено 
ключово за Чеслав Милош. Както отбелязва Пьотр Климчак, той 
му отделя специално място в своя „Поетически трактат“ и го пе-
рифразира, определяйки го като „последното стихотворение на епо-
хата“ и като „стихотворение завещание“ (Klimczak 2023). То започ-
ва със стиха „Отново тропот на крака солдатски…“ (*** I znowu 
tupot nóg sołdackich…) и представя визията на Полша, застрашена 
от изток и запад – от изток се чуват казашки подсвирквания и 
тропот на ботуши, надвисва „над Европа звезден ботуш“, от за-
падния небосклон се чува трясък и бръмчене на мотори. Милош 
пише в „Поетически трактат“ за това как родината е сравнена 
от Себила в това стихотворение с облика на стария славянски 
четирилик бог Швятовид, как Себила възпява сънната мечта на 
Полша за медоносни пчели и хисперийски градини. Поетичната па-
рафраза на полският нобелист завършва с въпроса, отвеждащ към 
Катинската гора: „Затова ли прострелват в тил главата на Себи-
ла/ и го погребват в Смоленския лес?“.

Но както обръща внимание Климчак, стихът, който перифра-
зира Милош, всъщност не е последният публикуван стих на Себи-
ла (Klimczak 2023). Последната публикация на автора на „Песни за 
плъходава“ е на страниците на брой 1 – 2 на сп. „Пион“ от 1939 г . и 
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започва със стиха „Когато, гледам в теб, голата форма на истина-
та…“ (Gdy patrzę w Ciebie, nagi prawdy kształt…). Стихотворение-
то представлява разговор с Бога на вечността посред сипещите 
се от „стъклените дипли на нощта/ несправедливости, убийства 
и насилие/ стрити на прах от Твойто опрощение“.  В стихотво-
рението на Себила „слънца се раждат и умират светове“, „спят 
костите на заклеймени и спасени, от времето надвити, разсипани 
на прах пред Бога на вечността“ (Sebyła 2016).

 Гласове на предчувствието и предупреждението издигат и 
поетите и есеистите от вилнюската литературна група „Жа-
гари“, с емблематичното участие на Милош. Силата на групата, 
която съществува за много кратко време (1931 – 1934) и бързо 
разхлабва връзките между членовете си, идва от една страна, от 
мястото и традицията, от друга – от немалкото силни творче-
ски индивидуалности – това личи и от т.нар. „дебют на трима-
та“ – Чеслав Милош, Теодор Буйницки (редактор на списанието 
„Идонце Вилно“) и Йежи Загурски70. Очевидно върху позицията на 
„Жагари“ в литературната история най-голямо влияние има Ми-
лош с томовете си „Поема за застиналото време“ и „Три зими“. 
Сред творбите на Загурски се открояват „Острието на моста“ 
(Ostrze mostu, 1933 ) и поемата „Идването на врага“ (Przyjście wro-
ga, 1944), а на Путрамент – „Вчера се върнахме“ (Wczoraj powrót, 
1934).71 

Позицията на Милош към Литва от детството и младост-
та му е захранена от европейския културен климат на страната, 
от нейната природа и от съдбата ѝ на източно пограничие, ня-
когашна равноправна част от старата Жечпосполита на двата 
народа. За това нееднократно пише с любов и болка – в „Родната 

70 Нейни членове освен тримата споменати са Йежи Путрамент, Хен
рик Дембински, Юзеф Машлински, Стефан Йендриховски. По-късно се при-
съединяват Александър Римкевич, Мечислав Котлицки и Анатол Микулко. 

71 Путрамент става прототип на Милош за Човека Гама или „плен-
никът на историята“ от „Поробеният разум“, за когото Милош пише с 
нескривана неприязън – като причина за това посочва неговия „заклет ан-
тисемитизъм“ и „националистически ентусиазъм“ и по-късната му служба 
като „доверен човек на Партията“ (Милош 2011: 180 – 181).
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Европа“, „Поробеният разум“, есето „Диалог за Вилно“ и др. Тук 
са солидните традиции на Вилнюския университет, традициите 
на големите полски романтици (Милош нееднократно акценти-
ра, че се чувства повторение на Мицкевич). И така, както е било 
във времето на романтичния пророк (Мицкевич), отново духът 
на поезията кристализира в университетска общност (този път 
в кръжока на професор Станислав Пигон) и стига до пророчества 
и прозрения. 

Критичната диагноза на социално-политическия и икономи-
чески кризис на Европа личи в манифестната публицистика на 
групата, дело на Хенрик Дембински (статията „Парад на мърт-
вите богове“) и Стефан Йендриховски. Но точно тук се явяват и 
причините за разминаванията, за деленето на групата на „поли-
тици и поети“, за което пише Тереса Вилкон. И в крайна сметка, 
както сочи тя, „формацията на жагаристите, считана за най-яс-
но кристализирала и събираща най-много поетически таланти 
от групата на поколение 1910, се характеризира не толкова с об-
ществено-политическата си специфика, колкото с духовните си 
преживявания и бунта си срещу събитията в света на културата 
и по-широко – в света на цивилизацията“ (Wilkon 2016: 63).

Най-стойностните си проявления тези преживявания нами-
рат в поезията на Милош, съчетаваща катастрофични и профе-
тични черти. В написаната през 1933 г . „Поема за застиналото 
време“ Анджей Франашек вижда как на едно по-дълбоко екзистен-
циално ниво „героят на тези стихове живее в хаотичен и посто-
янно застрашен свят. В света на материята няма никаква пролука 
през която можеш да избягаш от нейната власт, да се изплъзнеш 
от разпадането и смъртта“ (Франашек 2011: 12). 

Kато апогей на апокалиптичния катастрофизъм при Милош 
Ян Миклас-Франковски сочи стихотворението „Години“ (Roki). 
„Във визията на „Години“ над света се провежда апокалиптичен 
съд с размерите на тотален космически катаклизъм. Целият 
свят е пепелище. Разрушена е досегашната му структура. На ги-
бел и унищожение е подложено всичко: памет, ценности, праве-
чни йерархии. Всичко e смляно от апокалиптичния огън, а спра-
ведливостта носи ангел с меч с ясни библейски черти. Ужасът се 
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подсилва от пресътворените апокалиптични метафори, внушава-
щи поражение, космическа гибел и проклятие (отровено слънце, 
мъртви облаци, наказателен блясък) (…) Стихотворението „Го-
дини“ е апогей на Милошовия катастрофизъм. Никъде другаде не 
срещаме катастрофична визия в такъв мащаб, с такава пластика, 
изразителност, мощ на поетическото въображение. Това е визия, 
смазваща с космическата си огромност, но нелишена от сянка на 
надежда, въпреки пожара и унищожението. Има „далечен бряг и 
цел“ (Mikłas-Frankowski 2013: 606). 

Профетизмът на поета Милош е видян от Йежи Квятковски 
в перспективата на историософската интуиция и въздействието 
ѝ върху читателя: „поетът успява да внуши на читателя и да го 
зарази със своето дълбоко убеждение за собствената си истори-
ософска интуиция, че в нея има нещо от дара на пророчеството. 
Тази много сериозна страна на профетизма на Милош се усеща 
постоянно, когато четем неговите стихове. […] Нека най-сетне 
добавим, че наратор в поезията на Милош е не само този, който 
предчувства и предсказва бъдещето, а и този, който го вижда, кой-
то сякаш живее в него […]“ (Kwiatkowski 1981: 12).

2.5. Метеорологичните метафори на Милош и Чехович.  
Сънят на Милош

В изпълненото с историческа и политическа динамика пол-
ско двадесетилетие Полша навлиза в европейското време, което 
историкът Норман Дейвис определя като „надигащата се буря“ 
(1936 – 1939) в политическия живот, водеща към неизбежното 
избухване на войната (Дейвис 2007: 144). По думите на Тереса 
Вилкон „поетите и писателите интензивно търсят изразни сред-
ства, адекватни на „облаците“, които се събират над Европа“ 
(Wilkon 2016: 7). 

Порочната инерция в историята неудържимо препуска в греш-
ната посока под все по-буреносно небе. Облаците са катастро-
фична метеорологичнa метафора, способна да улови бъдещата 
буря дори в привидно пейзажни стихове, каквито са едноименни-
те стихотворения „Облаци“ oт поетическия том на Чеслав Ми-
лош „Три зими“ (1936) и последният (седми) том на Юзеф Чехо-
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вич, излязъл през фаталната 1939 г . „Камъни без тежест“, които 
„виснат ниско“, са облаците при Чехович, „облаци страховити“, 
„страшни“, предизвикващи вихър вътре в поета, са облаците при 
Милош72. В стиха на Милош катастрофизмът не е пряко мани-
фестиран като визия на унищожението, а както отбелязва Ян 
Миклас-Франковски, той „присъства в стиха „подкожно“, функ-
ционира в неговите по-дълбоки пластове“, той е „всеприсъстващ, 
но недоизречен“, „ужасът на унищожението, е сигнализиран от 
единични акценти“ (Miklas-Frankowski 2013: 603). В стихотворе-
нието на Чехович облаците функционират по същия начин, дис-
кретната тревожност на това и други пейзажни стихотворения 
съседства в предсмъртния му том с открито апокалиптични 
стихове като „Печал“ (Żal), „Траурна молитва“ (Modlitwa żałobna), 
„Песен за лошата буря“ (Pieśń o niedobrej burzy). 

В „Песен за лошата буря“ се появява метеорологичната ме-
тафора на бурята: 

ой, зашумяха хмелът и лозята 
тъмно, тъмно 
лазурен град изляха небесата 
над хълма
…
ой, цвят окапа в таз сива буря 
и листи, листи 
в ковачницата чук плуга удря
с огнени искри
 …
свирецо цветен, с дъжда градоносен 
защо ти свири, свири 
да беше любил цигулката си нощем
да беше следвал сребърната диря

 (Czechowicz 1955: 21) 

72 Вж. превода на едноименните стихотворения от Първан Стефанов 
(на Чехович) и Вера Деянова (на Милош), в: Полската литература между 
двете световни войни, Литературен вестник, 2018, бр. 34, 47 – 48. (Полска-
та литература между двете световни войни 2018).
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Образът на бурята отвежда и към едно от най-ключовите, 
но и най-кратки стихотворения на Чехович с показателното за-
главие „Инициал в светкавица“73 и в него четем: 

бях каквото си
съм каквото ще бъдеш
ти
от долини сутерени площади реки пекарни
мелници кораби погледи фабрики мъгла
барове цъфнали клончета и небеса
тъй в сънна струя по моите ръце
се стича
шепот
седмици тъпчат по леглата и масите
музика леко докосва с цветя слепоочията ми
дими неспокойствие зова те по име
зова
бъди

 (Czechowicz 1955: 215)
 
Чехович е митологизиран в полската литература като 

поет, предчувствал и изразил смъртта си – една от първите в 
символната 1939 година, по време на Люблинските бомбардиров-
ки. Неговите биографи и интерпретатори почти неизбежно кръ-
жат около този мотив и е трудно да бъде подминат. 

„Разпространен е възгледът, че организмът на поетите е 
особено чувствителен към бъдещето, че предусещат онова, за 
което другите са все още слепи – пише Чеслав Милош в своята 
пространна студия за Чехович, с когото се сприятелява74. – Това 

73 На Юзеф Чехович е посветен специален полонистичен брой 24 от 
2023 г . под заглавие „Юзеф Чехович – „инициал в светкавица“ (Юзеф Чехович 
– „инициал в светкавица“ 2023).

74 Известно е, че Милош и Чехович са свързани с душевна близост и 
творческо приятелство. Александра Швагжик ги определя като „тихи ка-
тастрофисти“ заради сходната чувствителност на лирическия субект и 
сходния поетически език (Szwagrzyk 2015: 65 – 71).
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мнение изглежда оправдано“ (Miłosz 1981: 19)75. В епилога на сту-
дията си, във фрагмента „Смъртта на Чехович“, Милош описва 
свой сън от 1938 г .: „Една сутрин през 1938 г . разказах на Чехович 
своя сън. Видях къща, едната ѝ стена беше стъклена, някакъв мон-
голец свиреше на цигулка зад стъклената стена, това беше той, 
Чехович. Звукът не стигаше до мен. Премълчах, че в съня ми къ-
щата се наричаше „Домът на мъртвите“, а лицето на свирещия 
монголец сякаш се разлагаше. Моето въздържане се дължеше на 
това, че познавах неговата обсесия на тема внезапна смърт. През 
онзи 9 септември 1939 г . той оставил за миг приятелите си на 
претъпканата с минувачи улица на Люблин и се отбил при фризьо-
ра. Внезапно започнала бомбардировка. Тялото му било разпознато 
по малкия червен английски речник, който носел със себе си. Бил 
погребан в родния си град“ (Miłosz 1981: 48). Публично разказаният 
сън на Милош принадлежи към текстовете, които разтърсват с 
провиждането си, но все пак важно е, че той е публикуван години 
по-късно.

Не по-слабо въздейства поетическото видение за собст-
вената смърт на Чехович в „едно от най-изразителните (и 
най-забележителните) катастрофични стихове, съдържащо 
формула на предстоящото унищожение […] и визия на бъдеща-
та война“ (Kwiatkowski 2002: 189) – стихотворението „Печал“ 
от последния му том „нота човешка“76, публикуван малко пре-
ди да загине. В него поетът преживява собствената си смърт 
като множествена, а множествената – като собствена във 
вече започналия и все по-разрастващ се кошмар на унищоже-
нието: 

75 В студията си, публикувана за пръв път в емигрантския месечник 
„Култура“ през 1954 г ., Милош обръща внимание на пограничния и селски 
свят на Чехович, на влиянието на поезията на Есенин и други руски поети 
върху първите му опити, на интереса му към Томас Елиът. Верен на пер-
сонализма на възгледите си, подчертава своята и на Чехович непринадлеж-
ност към определена група идеи като синоним на свобода. През 1937 г . Чехо-
вич публикува ласкав текст за първия том на Милош „Три зими“.

76 Заглавието е с малка буква.
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Размножен чудодейно във всички нас 
ще стрелям по себе си и ще мра многократно 
аз, който плуг притискам към браздите 
аз, над съдебни книги адвокат 
задушаван от вик и газ 
аз, спяща сред лютичетата 
и дете жива факла 
и улучен от бомба на пейката в храма 
и подпалвач обесен
аз, черен кръст върху списъците	
о, жътва, жътва на блясък и гръм
дали ще се стопи ръждата на кривата река от братска кръв
преди колоните на столиците да се въздигнат над мен
ще връхлети тогава виелица от лястовици
ще просвисти крило от птичата тъма над главата ми 
но върви, върви нататък 

 (Czechowicz 1955: 199) 

Стихотворението на Чехович съдържа поток от поетиче-
ски асоциации към вече станали събития (Кристалната нощ), 
библейски мотиви (Потопът, Откровението на св. Йоан), образи 
на бъдеща братоубийствена смърт, предчувствие за собствена. 
Лястовиците се асоциират с бомбардировачи. От голямо значе-
ние за чувствителността на Чехович към войната е опитът му 
от Първата световна война. За Йежи Квятковски той е „един от 
най-сугестивните катастрофисти“, представляващ „типичен 
пример за поет на двете войни, при когото предчувствията се на-
слагват над спомените“ (Kwiatkowski 2002: 188).

В своята студия „Тайната на смъртта и възкресението на 
Юзеф Чехович“ Игор Белов отбелязва, че Чехович пише и други 
текстове, в които описва още по-конкретно обстоятелствата 
на бъдещата си смърт: през 1939 г . публикува „Тъжен фейлетон. 
Вали дъжд“, в който описва фризьорски салон, на чиято витрина 
стоят отрязани глави с перуки, в „Поема за град Люблин“ описва 
къде ще бъде погребан – православното гробище на улица „Липо-
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ва“. Обстоятелствата на неговата смърт и погребение са описани 
по различен начин от различни свидетели, възниква литературен 
мит, свързан с неговата гибел и възкресение (в творби на съвре-
менни автори) (Biełow 2021). Стихове като „Инициал в светка-
вица“ и „Преобразяване“ (Przemiany) показват, че вижда дирята на 
своята гибел като полет отвъд нашия свят в друго измерение на 
вселената. „Ти падна/ красив метеоре/ на съвсем различна плане-
та“ – четем в „Преобразяване“ и усещаме бягството от света, в 
който триумфират човешките конфликти.

2.6. Катастрофичните предчувствия на група „Волин“

В началото на 30-те години на ХХ в. сред множество от ли-
тературни групи се формира и група „Волин“, създадена в град Ров-
но и обединяваща поети от Волинския регион. През споменатия 
период „местата, свързани с района на Кресите, провинциите и 
покрайнините на Полша, стават поетично активни“ в резултат 
от „разочарованието от цивилизацията“ (Wolski 2007: 254). Имен-
но техническият напредък и засилването на важността на гра-
довете през междувоенния период създават у човека чувство на 
загуба на връзката му с природата и засилват усещането за криза. 

Сред представителите на групата „Волин“, наричани още 
„група на волинските катастрофисти“, са Зузанна Гинчан-
ка (1917 – 1944), Вацлав Иванюк (1912 – 2001), Чеслав Янчарски 
(1911 – 1971), Зигмунт Ян Румел (1915 – 1943), Юзеф Лободовски 
(1909 – 1988), Владислав Милчарек (1916 – 1993), Стефан Шайдак 
(1910 – 2004) и Ян Шпиевак (1908 – 1967). Те внасят в поезията 
мистериите на украинските „думки“ и показват сложната съд-
ба на населението от региона. Групата издава свое списание със 
същото име, като седмичникът „Волин“ излиза до подаването на 
оставката на главния му редактор Юзеф Лободовски през 1939 г . 
В него поетът пише „за историческите и културни връзки между 
поляци и украинци, за проблема с вината пред украинските братя 
и необходимостта от уважение към тяхната индивидуалност“ 
(Sawicka 1991: 54). Тези теми той доразвива и в творчеството 
си – най-отчетливо в сборниците „Разговор с отечеството“ (Roz-
mowa z ojczyzną, 1935) и „Демони на нощта“ (Demony nocy, 1936). 
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Инициатор на групата е поетът Чеслав Янчарски, но неин 
наставник и пръв рецензент на поетите в нея е Юзеф Чехович, 
представител и на Люблинския авангард. Макар да се възхищава 
на мултикултурализма в района, Чехович е против привнасянето 
на диалектна лексика в литературата на поетите от групата. 
Той защитава идеята за чистотата на полския поетичен език.

 Дейността на „Волин“ е подкрепена и от Хенрик Юзевски, 
по това време воевода77 на Волиния78, тъй като поетите от гру-
пата „искат да покажат историята на Волиния и да ѝ дадат ново 
духовно лице“ (Choma-Suwała 2019: 70). Макар без програма, „за 
да не създават бариери между живота и изкуството“ (Choma-Su-
wała 2019: 70), чрез текстовете в списанието си волинските ка-
тастрофисти изказват идеята, че са призовани да бъдат гласа на 
Волин, на „войнишките кръстове в Маневиче79 и нощните стена-
ния в Стоход80, молитвения шепот около православните църкви, 
братските очи на вярващите“ (Choma-Suwała 2019: 70).

Зузанна Гинчанка, с истинско име Зузанна Полина Гинзбург, е 
най-митичната фигура от група „Волин“. Родена в Киев, тя из-
раства в Ровно (тъй като там се преселва семейството ѝ, което 
бяга от гражданската война в Русия), който по това време се въз-
приема за пресечна точка на „тръгналите на Изток и тези, които 
искат да се завърнат възможно най-скоро в сърцето на Европа“ 
(Ratuszna 2019: 518). Самият живот на Гинчанка може да послужи 
за основа на литературна творба. Еврейка по произход, възпита-
вана в образовано рускоговорещо еврейско семейство, поетесата 
сама избира да създава творчеството си на полски език. Тази мул
тикултурност, с която се сблъсква, предопределя затруднената 
ѝ самоидентификация, която се превръща и в един от основните 
мотиви в творчеството ѝ. Докато се укрива по време на фашист-

77 Управител на област в Полша. 
78 Историческа област в днешна Северозападна Украйна, която в раз-

лични периоди е била част от Полша. 
79 Шести пехотен полк (1915 – 1917) от полските легиони се сражава 

при град Маневиче.
80 Край река Стоход се състои тежка битка между полската и съвет-

ската армия по време на Полско-съветската война (1919 – 1921).
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кия терор в Полша, тя е арестувана и екзекутирана в Краков през 
1945 г . малко преди края на войната. Макар да издава една-един-
ствена стихосбирка, „За кентаврите“ (O Centaurach,1936), – тя 
се оказва сензация. Гинчанка бързо става част от културния жи-
вот на междувоенна Варшава и се превръща в любимка на Юлиан 
Тувим, най-изявения поет от литературната група „Скамандър“. 
Пейоративно дори критиката често нарича Гинчанка „Тувим в 
рокля“. Екзотичната ѝ красота, произходът ѝ и острият ѝ ум я 
превръщат в енигма, която едновременно привлича и отдалечава. 
„Чувствена, съблазнителна и демонична, въплъщение на мита за 
„красивата еврейка“ (Leociak 2005: 525), за нея Лободовски казва, 
че в нея кипи „черната кръв на Израел“. 

Чрез характерната за стиховете ѝ динамика (постигната 
чрез граматични и лексикални повторения, неологизми, сравнения 
и ирония) тя успява да улови в творчеството си преминаващия 
миг . В стихотворението си Агония (Agonia, преди 1939), в което 
лирическият Аз се обръща директно към Европа, тя констатира 
започналия вече процес на разпад на Стария континент и допълва, 
че „присъдата е постановена тайно“ и няма връщане назад: 

нищо не може да те спаси
нищо не може да те защити:
умираш, стара Европо
тананикаш като труп с патос
„За Франция, – за Англия, – за Германия, – за Литва !!!“
[…]
– Ти умираш, стара Европо!

 
Гинчанка предусеща събитията, съпреживява ги и ги запечат-

ва, като успява да покаже не само резултата от тях, но и проце-
са на тяхното случване. Чрез поезията си тя казва истината във 
времена, които са изключително опасни, тъй като „надделяват 
фашистка Германия и Съветска Русия. А старата, демократич-
на Европа изглежда безпомощна и сякаш парализирана, мъртва“ 
(Wilkoń 2016: 89).	
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Поетесата най-точно успява да покаже наближаващата опас-
ност, която в близко бъдеще ще помете цяла Европа, и така много 
отчетливо се вписва в катастрофичното течение през периода. 

 Споменатият вече Юзеф Лободовски е най-ангажираният по-
литически творец от представителите на „Волин“. Освен чрез 
множеството статии в едноименното списание на групата, той 
представя Украйна и трагичната ѝ история и в творчеството си. 
Роден в района на Сувалки, през 1937 г . приема поканата на то-
гавашния воевода на Волинското воеводство (през 1921 – 1939 г.  
част от Полша) и успява да опознае отблизо украинците, на чи-
ято съдба и история посвещава голяма част от стиховете си. 
Пребиваването му там му помага да разбере по-добре „социалните 
проблеми, произтичащи от мултикултурализма на тази област и 
конфликтите, свързани с него, което се пренася директно в него-
вия избор на преводи и поезия“ (Choma-Suwała 2019: 74). 

Музикалността е една от знаковите характеристики на 
поезията му, а апокалиптичните визии за света, които той изо
бразява и за които предупреждава, го сближават с останалите 
представители от течението на катастрофизма. В стихотворе-
нието си „Последно“ (Ostatecznie, 1935) от сборника „Разговор с 
отечеството“ той изобразява невъзможното връщане назад, при 
което единствената възможност е да продължиш по пътя, макар 
да не знаеш какво ще ти донесе той:

И няма вече избавление, няма вече спасение
само тази нощ е, о, братя,
тази нощ изпълнена с отчаяние,
има само дълга пътека, по която си започнал да крачиш 

в младостта си
и по която вървиш със затворени очи без светлина 

и без посока.
 

Стихотворението ситуира четящия в разгара на действие-
то. Това не е просто предупреждение, че нещо ще се промени, това 
е отбелязване на самото случване на промяната. Животът е по-
казан като едно непрестанно движение, но без яснота за край и 
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пристан. Той е сякаш едно лутане в търсенето на нещо невъзмож-
но – на отказаното спасение. 

 Темата за отношението между поляци и украинци интересува 
и поета Зигмунт Ян Румел от група „Волин“. Чрез творчеството 
си той спокойно може да бъде обявен за пророк, провиждащ бъдеще-
то на полско-украинските отношения. Детството и юношество-
то на поета преминават във Волинския регион, макар по-късно да 
се премества във Варшава. Непрекъснатото пътуване между Вар-
шава и родния му край, макар и в двете места да развива конспи-
ративна дейност, предопределя като основен мотив и в неговото 
творчество да бъде мотивът за идентичността и търсенето 
на своето място в света. Убит през 1943 г . до волинското село 
Кустичи, чрез творчеството си той показва сложните взаимо
отношения между поляците и украинците в тези територии. 

Чувството на самотност и болезнено съществуване, харак-
терни за творчеството на Румел, въвеждат в катастрофичната 
тематика. А интересът му към историята на Украйна и изобра-
зяването на трагичните моменти в нея допълнително засилват 
апокалиптичните представи. В стихотворението „Изземване“ 
(Zajazd, 1939), отпращащо към полско-украинските отношения 
от 1918 г ., поетът създава представата, че разказаното не е ос-
танало в миналото:

През нощта дойдоха въоръжени пред къщата −
С брадви сечаха портата...
[…]
Кървава следа... Писък!... Искрят искри! 
[…]
Прозорецът в градината! Спаси! Убийство!... После гората…
През нощта дойдоха въоръжени пред къщата … 

Макар Румел да не издава стихосбирка приживе, поезията му 
се вписва в катастрофичното течение и може да бъде наречена 
пророческа, тъй като „по някакъв начин предусеща събитията от 
близкото бъдеще, които историците ще нарекат Волинска траге-
дия“ (Wójcik 2008: 260).
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Сам участник във въоръжени битки през междувоенния пе-
риод, поетът от „Волин“ Вацлав Иванюк също се вписва чрез 
творчеството си в катастрофичното течение и в тематиката 
на полско-украинските отношения. Поет, литературен критик, 
преводач, редактор, той публикува множество текстове, но през 
1938 г . създава стихотворението „Апокалиптичен ден“ и в него, 
подобно на Румел, описва разрухата от полско-украинските кон-
фликти, която, за съжаление, по време на Втората световна вой-
на отново става реалност:

Земя, земя на детството! – 
Признавам си с тихо съжаление. – 
В църкви с остри кули 
Ян сънувал последен сън. 
Над руините на паднали храмове 
дух се скита от Йерусалим, 
и гънките на дрехата развлечени 
влачат кървящ сън.

Показвайки разрушения образ на света и погубването на све-
тостта, поетът сякаш иска чрез изкуството да накара четящия 
да преживее тази болка, за да може да разпознае зараждащите се 
черти на апокалипсиса в реалния живот и да му попречи да стане 
реалност. 

Останалите членове на групата също създават стихотворе-
ния, които могат да бъдат съотнесени към течението на ката-
строфизма, макар да не изграждат толкова силно наситени с апо-
калиптични символи картини на наближаващата опасност, както 
споменатите вече творци.

Волинският регион, част от митичното пространство на 
Кресите, е важен източник на вдъхновение за полските творци. А 
през 30-те години на ХХ в. със зараждането и дейността на лите-
ратурната група „Волин“ той се превръща в един от най-важните 
центрове на полския катастрофизъм. 
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2.7. SOS, Европа!

Ясен израз на алармения зов на изкуството в напрегнатото 
време между войните е визуалната колективна поема „Европа“, 
определяна като „една от най-важните творби на полския и меж-
дународния авангардизъм“ (Strożek 2017)81. Тя е дело на поета футу-
рист Анатол Стерн и художниците Мечислав Шчука и Тереса 
Жарноверувна, по което кинематографите Стефан и Франчишка 
Темерсон създават еспресионистичен филм. Представлява синкре-
тична творба, създавана на етапи във времето (1925  – 1927  – 
1929 – 1931). 

Текстовата основа на поемата е на футуриста Анатол 
Стерн, който я публикува за пръв път в люблинското списание 
„Рефлектор“ през май 1925 г ., в същия брой, в който е публикувано 
стихотворението „Смърт“ на Чехович (една от творбите, в кои-
то поетът катастрофист прогнозира смъртта си). Разширена 
версия на „Европа“ излиза през 1927 г . в списанието „Бег до бегу-
на“, като текстът е визуално допълнен първоначално от худож-
ника Мечислав Шчука, лидер на конструктивизма. Две години след 
като той загива при изкачване в Татрите, сприятелената с него 
художничка Тереса Жарноверувна създава корицата през 1929  г . 
(Gorządek 2008).

Творбата се счита за „протест срещу войната, която пре-
връща хората в пушечно месо и бездушни автомати. Поемата е 
насочена срещу актуалната политика на цяла Европа, която пре-
живява огромен кризис“ (Strożek 2017). Жарноверувна включва в 
корицата образ на маймуна в горния десен ъгъл, а в лентата под 
надписа са колажирани сцени от филма „Тайните на душата“ на ав-
стрийския режисьор Георг Вилхелм Пабст (1885 – 1967), известен 
с психоаналитичната си концепция.

Текстът на поемата се самообявява за филм, дефинира себе си 
като кинематографична визия на войната: 

81 Строжек прави паралели с чешкия авангардизъм.
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Филм за световната война 
реализатори
оператори 
ослепели
всички надписи изтрити
няма как да се разбере 
виещата жестикулация 
на милиарди ръце
 шаржовата игра на актьорските очи 
филм на безумието,
изпълнен с червеите на цифрите
които нищо не обясняват, 
бликайки 
с омраза 
и ужас думи
всички са червени

Но кой
Но кой
Ще се бори
За по-добрия от всички светове,
За свободното сърце на човека? 

 (Stern 1925: 99) 

Колективният творчески акт върху алармиращата поема 
продължава да се разширява. През 1931 г . Стефан и Франчишка Те-
мерсон създават филм по нея, считан за първи значителен полски 
авангарден антифашистки филм. Дълго време филмът е мислен 
за унищожен след конфискацията му през 1940 г ., но през 2019 г . 
е открит в Бундесархива, цифрово възстановен и представен на 
Лондонския филмов фестивал през 2021 г . 

В един от колажите към поемата виждаме графичната карта 
на Европа и върху нея ясно изписания международен (радио)сигнал 
за бедствие SOS с червени букви, като буквата „О“ е в средата на 
Европа и лежи върху Полша. Тази картина, вписана в поемата, има 
концептуално значение и позволява да бъде прочетена като „SOS, 
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Европа!“. Тя дава повод да мислим за текстовете на предупрежде-
нието и призива към съпротива като SOS-текстове на приближа-
ващата война.

2. 8. Хитлер и диктатурите на века  
в сатирико-фантастичното огледало

2.8.1. „Двата края на света“ на Антони Слонимски

Илюстрация на своевременно заглушеното прогнозно-проро-
ческо поведение на литературата е излезлият в книжно тяло през 
1937 г . сатирико-фантастичен, апокалиптичен и антиутопичен 
роман „Двата края на света“ на Антони Слонимски, преставител 
на „Скамандър“, автор на скандалната поема „Черна пролет“. Счи-
тан за един от главните варшавски творци, наречен още „ерети-
кът от амвона“, по заглавието на една от книгите му (публикува-
на през 1934 г .), либерал и пацифист, той е определян често като 
творец с много лица и нееднократно е обект на противоречиви и 
парадоксални оценки. Романът му „Двата края на света“, който 
дълго време остава в сянката на поезията му, е считан и от ис-
торици (Адам Замойски, Норман Дейвис), и от литератори за един 
от текстовете на сбъднатa катастрофичнa прогноза. Две години 
след неговото създаване, през декември 1939 г ., вече като емигрант 
в Париж, Слонимски чете като обръщение към сънародниците си 
най-популярното си стихотворение „Сирена“ (Alarm) – отзвук на 
бомбардировките в полската столица. Две сирени – в навечерието 
на войната и след началото ѝ, свързват двете творби и показват 
автора ѝ като творец с алармено мислене. 

Романът на Слонимски се родее с катастрофичните анти-
утопии на Карел Чапек, Хърбърт Уелс, Олдъс Хъксли (любими 
и познати на автора) и регистрира тази своя родственост чрез 
цитати и интертекстуални препратки. Могат да се наблюдават 
идентични мотиви и сюжети, а също и финални развръзки и пос-
лания. Сред тях е и ролята на научното изобретение и неговите 
превратни употреби от различни обществени групи. 

„Двата края на света“ представлява ясна диагноза на процеси-
те, заплашващи европейските ценности и разпалващи световните 
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войни, връщащи човечеството далеч назад, в първобитната епоха. 
И прогноза за скорошното бъдеще. Макар и да показва с пределна 
сатирична яснота и предупреждаващ глас унищожението на све-
та от маниакалния стремеж към абсолютна власт и диктаторски 
ред, той все пак завършва с надежда и мечта за мирно небе и цвет-
ни аероплани вместо заплашителното бръмчене на военните само-
лети. „Вярвам, че някога ще дойде време, когато аеропланите няма 
да се носят по небето като стоманени, сиви и страшни птици на 
унищожението – казва шотландският учен Панхърст на оцелелия 
варшавски книжар Швалба. – Аеропланите, господин Швалба, ще 
бъдат цветни. Оранжеви, жълти, сини и бели. Бели като гълъбица-
та, която Ной изпраща от ковчега“ (Słonimski 1991: 21).

Текстът на романа е публикуван първоначално като чети-
во с продължение във водещия обществено-културен седмичник 
„Вядомошчи литерацке“ (1924 – 1939), либерална варшавска медия, 
в която редовно публикуват творците от „Скамандър“. Слоним-
ски води влиятелната седмична хроника („Кроники Тигодньове“) 
и се утвърждава като водещ публицист, с което силно припомня 
ролята на Болеслав Прус като варшавски хроникьор и фейлето-
нист от времето на позитивизма (Прус с „Кукла“ също фигурира 
в романа като любима творба на героя Швалба). 

Поетът от „Скамандър“ публикува във „Вядомошчи литерац-
ке“ и репортажите си „Моето пътуване в Русия“ (1932), в чийто 
контекст са написани „Двата края на света“. В „Моето пътува-
не…“ Слонимски описва впечатленията си от военния ред в Мос-
ква и култа към вожда, от фигурата на Сталин (когото сравнява 
с бик), описва и срещите си с писатели (Пастернак, Маяковски, 
Леонов). Едно от водещите му впечатления е милитаризацията 
на живота. „Не съм преживял и един ден в Москва без да срещна 
отряди с маршируващи войници, не съм виждал небето, свободно 
от бръмчащи над града самолети. (…) Армията възпитава опре-
делен тип човек. Човека на миналото“ (Słonimski 1932). Авторът 
на „Двата края на света“ е постоянен наблюдател, анализатор и 
поет на политическия живот и следи отблизо развоя на двата то-
талитаризма от началото на пътя си. Неговият роман-памфлет 
очевидно възниква в обкръжението на споменатите публикации. 
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Както отбелязва Гражина Зиполд-Матеркова, „през 1933 г . 
Слонимски, чиито „Кроники Тигодньове“ могат да бъдат счита-
ни за най-чувствителния инструмент на общественото мнение, 
посвещава на хитлеризма статия с фундаментално значение“ (Zi-
pold-Materkowa 1984: 339). Става дума за хроника 22 от 14 май, 
в която поетът публицист алармира: „Борбата с човека най-на-
пред чрез унищожение на моралните му правила, после чрез ли-
шаването му от човешки права, а след това и унищожението на 
човечеството започна“ (Słonimski 2001: 106). В същата хроника 
апелира към антивоенно възпитание, към протест на учените от 
целия свят и разпръскване с аероплани на позиви с протокол, под 
който да се подпишат световно значими антрополози и в тях да 
се обясни въпросът за расите и расизма и идеята за чистотата на 
немската раса и превъзходството ѝ над семитската и славянска-
та. В по-ранна хроника от 2 април отбелязва, че: „след Първата 
световна война хората са възпитавани в одобрение на принципи, 
които водят към война“, „нонсенс, варварство и глупост се ши-
рят като епидемия“. Задава въпроса „какво възпитание може да 
получи младежта във време, в което Мусолини е кандидат за Но-
беловата награда за мир“ (Słonimski 2001: 105)

Още преди 1933 г . Слонимски следи развоя на фашизма и 
хитлеризма и всяка стъпка на канцлера на Третия Райх, но през го-
дината, в която Хитлер идва на власт, реакциите му са изключи-
телно интензивни и постоянно апелират към съпротива. Ключови 
думи са „варварство“, „лъжа“, „нонсенс“, „клоунада“, „демагогия“, 
„шовинизъм“. Като едно от най-големите варварства на фаши-
зма показва атаката срещу интелигенцията и културата, пише за 
емиграцията на Томас Ман, за прогонените от Германия нобелис-
ти, за берлинското аутодафе на книги, което сравнява с пожара 
на Александрийската библиотека. „Изгарянето на творбите на 
Маркс, Фройд, Ман, Ремарк и Цвайг, това е само клоунада, наисти-
на много мрачна, но не толкова страшна, защото творбите им са 
собственост на света“ (Słonimski 2001: 108) – пише в хроника от 
12 май 1933 г ., а в хроника от 24 септември 1933 г . сравнява пре-
следването на евреите с ритуално убийство на животни, спира се 
на абсурдната смъртна присъда над Алберт Айнщайн, но и на лип-
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сата на достатъчно силна хуманна съпротива в Европа. „Възму-
тената Европа беше толкова стресната, че чак замлъкна. А може 
би това все пак ще събуди някакви реакции? Може би тази присъда 
над Айнщайн ще стане край на теорията на относителността, 
прилагана към хитлеризма и ще започне ерата на безусловността“ 
(Słonimski 2001: 143).

Слонимски проследява еволюцията на Хитлер от клоун, чи-
ито действия сякаш нямат особено значение, до застрашителна 
гротескова фигура, която разполага с власт да приложи безумните 
си идеи. Като една от заплашителните му черти сочи липсата на 
чувство за хумор, която свързва с фанатизма и с мрачната страна 
на немската култура. В хроника от 11 юни 1933 г . пише: „Липсата 
на чувство за хумор е неприятен недъг . Дали този господин с мус-
тачките би могъл да стане диктатор във Франция или Англия? 
Мисля, че дори и в Полша няма да се справи. (…) Мрачността на 
фанатика или надутата сериозност на дисциплинирания хитле-
рист не понасят скептичната усмивка и веселостта, ненавиж-
дат хумора“ (Słonimski 2001: 115). 

Именно хуморът и сатирата са една от най-силните страни 
в публицистиката и прозата на Слонимски. В излезлите своевре-
менно кратки обзорни рецензии в левичарската преса (Dudziński 
1937: 2; M. K. 1937: 8) те са посочени като водещи за романа, кой-
то е преценен като твърде публицистичен – характеристика, 
която препраща отново към прозата на Карел Чапек и ролята на 
„публицистичния демиург“ (по определението на Величко Тодоров 
(Тодоров 1990: 102 – 130) в тях. 

Въпреки че посланието на романа е разбрано, не може да се 
каже, че е призната справедливо силата му като единство между 
художествена и идейна страна. След войната не е преиздаван, в 
това най-вероятно са намесени идеологически причини, въпреки че 
Слонимски е припознаван като певец на пролетарската революция. 
Творчеството му обърква критиката и нееднократно е обект на 
парадоксални оценки и обвинения (вкл. в антисемитизъм). За пре-
откриването на „Двата края на света“ има голяма заслуга Марта 
Вика, която му отделя подобаващо място в книгата си от 1989 г . 
„Гласове на различни поколения“ (Głosy różnych pokoleń). В нея тя 
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поставя текста на Слонимски до признатите катастрофични ви-
зии на Виткаци, като подчертава различните им школи на мислене: 
„Неговата прогноза за бъдещето на цивилизацията, подвластна на 
натиска на диктатурите и масите е също толкова драматична, 
колкото и тази на Виткаци, макар и да се е формирала в друга шко-
ла на мислене“ (Wyka 1989: 40). Но както обръща внимание Мар-
та Вика, Слонимски „вярва в това, в което Виткаци тотално се 
съмнява“ (Wyka 1989: 34). Освен че е късно реабилитиран текст в 
Полша, романът на Слонимски е непознат в България.

Две години след интерпретацията на Марта Вика излиза об-
новеното второ издание на творбата с послеслов на писателя са-
тирик Антони Марианович (1923 – 2003), който помни първото 
издание и се познава лично със Слонимски. В коментара си за ро-
мана той се спира на куриозното впечатление от корицата, която 
представлява колаж на прочутите през тридесетте години графи-
ци Леви-Хим и няма пряка връзка с фабулата. На нея се вижда пло-
щадът на Пилсудски във Варшава с лежащия на жълтия си диван 
герой от творбата Швалба (един от двамата оцелели варшавски 
граждани), а в далечината се открояват „фрапиращо реалистични-
те“ руини на Европейския хотел и на сградата на бул. „Краковске 
Пшедмешче“ 40, където преди войната се е помещавала редакция-
та на вестник „Куриер Варшавски“, а днес има паметник на Прус. 
„След години – пише Марианович – когато тази картина стана 
действителност, аз я възприех като нещо очевидно и неизбежно в 
най-пълна степен, нещо, за което предварително знаех… (…) След 
войната, когато „Двата края на света“ отново се озоваха в ръцете 
ми, признах сам на себе си, вече без тези асоциации, че преживени-
ят от човечеството ужас не може да бъде изразен чрез никаква 
литературна метафора. Едва напоследък, при поредния прочит на 
романа, половин век след написването му и повече от десет години 
след смъртта на автора, си дадох сметка за непреходната стой-
ност на „Двата края на света“ и поразителните характеристики 
на тази забравена творба от писателското наследство на Антони 
Слонимски“ (Marianowicz 1991: 123). В коментара си Марианович 
акцентува върху сбъдната прогноза, аларменото писане на Сло-
нимски и непреходната стойност на романа. Според Марианович 



143

2.8.1. „Двата края на света“ на Антони Слонимски (М. Григорова)

творбата не е била оценена своевременно по две причини – прозата 
на Слонимски попада в сянката на политическата му журналисти-
ка и за читателите е трудно да бъде отграничена от нея (имат и 
сходен език и стил) и в сянката му на популярен поет. 

Как изглежда краят на света според Слонимски? Той е насро-
чен за 30 юни 1950 г . от „Бога и твореца на новото човечество“ 
(както нарича себе си) германеца Ханс Ретлих, собственик на зе-
мевладение близо до селището Рубен, Дания, маниакален луд, бивш 
военен от Първата световна война (издига се до чин капитан), впо-
следствие привърженик на националсоциалистическата партия на 
Хитлер, но също и неуспял поет и драматург . Той унищожава досе-
гашното човечество с помощта на т.нар. „синьо лъчение“ (което 
засяга само живите организми, като запазва инфраструктурата) 
и създава ново човечество, с генерална корекция на много нива (на 
библейската версия на света и културната история). Неговата 
„демиургия“ е резултат от стремежа към абсолютна диктатор-
ска власт и лично отмъщение за…непубликуваните му творби. 

В „биографията“ на Ретлих са вплетени още показателни мо-
менти, в които могат да бъдат разпознати някои ключови проек-
ции на психографията на Хитлер и психологията на фашизма. Той е 
дете на затворнически надзирател. В младостта си се увлича по 
литературата и философията (чете Хегел и с особена страст Ни-
цше). След участието си в Първата световна война става неврас-
теник, после наркоман, лекува се, след това се заема ревностно 
с политика и моралистична критика на изкуството (критикува 
голотата в картините). Посещават го обсебващи сънища от вой-
ната – сънува, че хвърля ръчна граната в група войници, че лети 
над огромна армия и пуска бомби, които разкъсват стотици хора. 
„В по-нататъшната си еволюция влиза в партията на Хитлер – 
продължава логичният ход на биографията Слонимски. – Много ак-
тивен член е на Sturm–Abteilung и сам собственоръчно убива край 
Берлин двама преминаващи евреи, заподозрени от него в комуни-
зъм“ (Słonimski 1991: 33)82. Става комендант на един от кафявите 

82 Евреинът комунист е един от стереотипните образи в творчест-
вото на Слонимски.
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домове, после и на концентрационен лагер. Любимото му развле-
чение е да принуждава затворниците с помощта на бич да пеят 
хорали. Проблемът идва, когато се опитва да издаде творбите си 
на английски език и те биват отхвърлени от издателството. Това 
води до провал в кариерата му и до всички по-нататъшни послед-
ствия, водещи до унищожението на света. 

Проектът му включва пълно премахване на религията, изку-
ството и комунизма, забрана за гледане към небето (което може 
да събуди нездрави инстинкти). Издава десет нови божи запове-
ди, които са пълна противоположност на библейските. Ретлих 
изпълнява плана си, като създава и екип от т.нар. „унищожите-
ли“, които по-късно убива. Реализирайки плановете си, той връ-
ща човечеството много назад, към епохата на пещерния живот и 
първичните оръжия (идеята за варварството на войните), като 
самият той се вживява в ролята на римски пълководец). Въвежда 
тотален диктаторски ред и култ към личността си като към бо-
жество. Понеже започват бързо да му липсват военни конфликти, 
започва да разселва т.нар. „рубенити“ (име на новото човечество) 
в различни части на земното кълбо, за да могат да влязат в кон-
фликт помежду си. В крайна сметка, въпреки че предвижда пълна 
липса на фактори, довеждащи до бунт и съпротива (включително 
естетически импулси, както в разказа „Система“ на Карел Чапек), 
все пак се стига до преврат и до убийството на Ретлих от така 
наречените „ляпончици“ (група от северен народ, избрани заради 
мрачния си характер и възпитавани от Ретлих). Техният вожд 
Яр сваля венеца от главата на убития Ретлих, слага го на челото 
си, възсяда танка си и става новият владетел на човечеството, 
който обявява ред на колективизация и равенство. В негово лице 
лесно можем да разпознаем втория тоталитаризъм и втория край 
на света. 

2.8.2. „Жена чудо“ на Мария Павликовска-Ясножевска

Механизмите на контрол на фашистката политика и тема-
та за властта и подчинението са основни теми и в сатирична-
та пиеса „Жена чудо. Трагикомедия в три действия“ (Baba-Dziwo. 
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Tragikomedia w 3 aktach, 1938) на полската междувоенна поетеса и 
драматург Мария Павликовска-Ясножевска (1894 – 1945). Тя е ва-
жен женски глас в междувоенната полска литература. Като пред-
ставител на поетическата група „Скамандър“, популярността 
на драматургичните ѝ творби (подобно на Слонимски) отстъпва 
пред това на поетическото ѝ творчество. Първата премиера на 
пиесата е в Краков през 1938 г . на сцената на театър „Юлиуш Сло-
вацки“. Важна година, в която вилнее „упадъкът на либералните 
демокрации и триумфалното шествие на диктаторите – време, 
в което Европа става кафяво-червена“ (Święcicki 2021). Предста-
вянето по това време на подобна пиеса, която засяга въпросите 
за властта и нейните механизми на контрол, се превръща във 
„важно събитие, както артистично, така и политическо, което 
предизвиква смут в германското посолство и яростна съпротива 
от германците. Интересно (и многозначително) е, че варшавска-
та премиера на пиесата е в първите дни на войната, през септем-
ври 1939 г .“ (Kowalski 2021). Поради проблемите, които пиесата 
засяга (ниската раждаемост и политиката за нейното контроли-
рано (насилствено) увеличаване) и фона, на който са представе-
ни, „Жена чудо“ е възприета като остра сатира на Хитлеровата 
диктатура. 

 Ролята на жената е дискутирана тема още в първите години 
след Първата световна война в германското общество, а пробле-
мът с раждаемостта в междувоенна Германия е широко обсъждан 
от властта, тъй като се наблюдава безпрецедентен спад  –  „през 
1932 г . ражданията са по-малко от милион, а над седемстотин хи-
ляди са смъртните случаи, което е вследствие от провала, пре-
търпян през Първата световна война, и последвалата бедност, 
инфлация, безработица и глад“ (Puchalska 2017: 181). Това довежда 
до целенасочена политика от страна на Хитлер и неговата партия 
за справяне с този спад. Търсят се различни начини как да се про-
вокират германските жени да раждат възможно най-много деца, 
като идеалът за семейство е с четири деца. Създават се редица 
закони и кампании за пропагандиране на раждаемостта. Самите 
националсоциалисти се предполага, че трябва да дават пример, но 
тъй като Хитлер се отказва от това да има семейство, за пример 
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се дава семейството на най-верния му помощник и министър на 
пропагандата Гьобелс. 

В пиесата на Ясножевска Валида Враня е диктаторка, упра-
вляваща фикционалната държава Правия, чиято свръхцел е увели-
чаването на раждаемостта в страната. Противно на това тя е 
представена като несемейна и бездетна, подобно на Хитлер, об-
рекла себе си в служба на държавата. Заема най-важната длъжност 
в нея, а заповедите, които издава и посланията, които изказва, са 
насочени към това жените да се откажат от професионалната си 
реализация и кариерата си и да се посветят само на семейството. 
Нещо, в което самата Валида не е добър пример. Диктаторката 
на Правия се опитва да увеличи прираста на населението и въ-
вежда закон, според който всички омъжени жени трябва да имат 
възможно най-много деца, а на младите неомъжени момичета се 
зачисляват съпрузи, за да могат да създадат поколение. Предста-
вените в Правия държавни институции, призовани да контроли-
рат споменатия процес, влизат в училище, за да преброят млади-
те момичета и да им „зачислят“ непознати младежи, за които ще 
трябва да се омъжат.

Опитите ѝ за налагане на тази политика стигат до край-
ност в момента, в който тя принуждава представената в пиеса-
та жена пилот Марфа, професионалист в работата си, да съоб-
щи по националното радио, че се срамува от това, че е работеща 
жена и да заяви, че това, което тя прави, не е правилно. Макар 
нежеланието на Марфа да личи дори в гласа ѝ, тя все пак изпъл-
нява заповедта на владетелката и заявава: „всеки сержант ... е 
по-добър ... пилот от мен ... Когато една жена лети, макар че не 
е добре да го прави, всеки се учудва на това ... сякаш се учудва на 
летящ (кратък нервен смях) – гардероб или диван ... [...] Защото 
призванието на жената е единствено майчинството“ (Pawlikow-
ska-Jasnorzewska: 10). Със сподавен глас Марфа допълва в края на 
изявлението си „моля, не вървете по моите стъпки! Сестри!“ 
(Pawlikowska-Jasnorzewska: 10). Скоро след изявлението самоле-
тът ѝ се разбива и тя загива. Това подсказва идеята за самоубий-
ство, породено от вътрешна непримиримост с казаното по-рано 
по радиото.
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Политиката за насърчаване на раждаемостта в Правия има 
много общи черти с националсоциалистическата програма по съ-
щата тема. В междувоенния период в нацистка Германия е осно-
вана програмата Lebensborn („извор на живот“), която по различни 
начини насърчава раждаемостта. Създава се центърът Lebensborn, 
който „официално е трябвало да бъде място за насърчаване на пло-
довитостта на членовете на СС, но в действителност всички 
„расово чисти“ бременни жени от така наречените добри семей-
ства, особено неомъжените жени, са били допускани до центро-
вете, доколкото е възможно. Лебенсборн се радвал на добра репу-
тация и жителите му се грижели за себе си, като извършвали лека 
работа, подходяща за жени, почивали много и се възползвали от 
гарантираните им там оптимални диети и тренировки за майки 
(Puchalska 2017: 183 – 184).

В „Моята борба“ Хитлер разсъждава върху идеята за брака 
и майчинството, като тези негови разсъждения се превръщат в 
основа на цялостна политика по този въпрос. В книгата си той 
коментира, че е „необходимо да се разбере, че и бракът не е само-
цел, че той трябва да служи на по-велика цел – размножаване и 
съхраняване на вида и расата. Само в това се заключава истински-
ят смисъл на брака. Само в това е великата му задача“ – и допълва, 
че „ранните бракове са правилни заради това, че само младите съ-
пруги имат достатъчно физически сили да създадат здраво поко-
ление“ (Хитлер 2016: 235).

От книгата на Хитлер ясно личи и важността на пропаган-
дата за тоталитарните режими. В нея дава насоки каква трябва 
да бъде тя, за да изпълнява заложените ѝ функции. „Пропагандата 
е най-мощното оръжие на една власт – пише в „Моята борба“, 
защото „всяко движение, което си поставя велики цели, трябва 
най-старателно да се стреми да не губи връзките си с широките 
народни маси“ (Хитлер 2016: 110). И сякаш като пример за твър-
дението на Хитлер се явяват многобройните яростни речи по ра-
диото на Валида, в които тя обвинява гражданите си за спада в 
раждаемостта.

 Заедно с пропагандата властта в Правия се укрепва и чрез не-
прекъснати подслушвания, доноси и проверки. Героите почти ви-
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наги шептят, когато говорят и непрестанно проверяват дали ня-
кой не ги подслушва. Живеят в непрекъснат страх от наказание, 
тъй като са чули, че Валида се преоблича и се движи сред хората, 
за да разбере какво говорят за нея. 

Образът на Валида е изключително близък до Хитлер и пора-
ди поздрава „Велика Валида“, който е въведен в Правия и чрез кой-
то гражданите се поздравяват. Култът към личността, създаден 
около Валида, е още една прилика с нацисткия лидер и изобщо с 
диктаторите.

Майчинството е издигнато на пиедестал в Правия, и в на-
цистка Германия, и това може да се обясни с факта, че за този 
тип общества намаляването на населението представлява много 
сериозна заплаха, защото „Тоталитарното господство […] може 
да възникне само при наличие на свръхмногобройни маси или там, 
където те могат да бъдат пожертвани, без това да доведе до па-
губно намаляване на населението“ (Аренд 1993: 28). Многодетни-
те семейства са наградени и в „двата свята“ по един и същ начин – 
подаряват им медали и им се осигуряват различни придобивки. Мук 
и Агатика, имащи четири деца, по законите на държавата могат 
да разполагат с част от имота на бездетните си съседи. Полу-
чават също и медал при раждането, на който от едната страна 
пише: „Множи се и работи!“ (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 9), а 
на другата – „Следвай мъжа си“ (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 9). 
Раздаването на медали на многодетни майки всъщност е нацистка 
практика от 1938 г . Почетният кръст на Германската майка се 
дава в три варианта „бронзов, сребърен и златен, присъждани съ-
ответно за четири, шест или осем деца“ (Wichert 2012: 159). 

Като извежда най-характерните черти не само на Хитлеро-
вия диктат, но и диктатурите въобще, в пиесата си „Жена чудо. 
Трагикомедия в три действия“ Мария Павликовска-Ясножевска 
сякаш през увеличителна лупа показва заплахата от набиращите 
сила процеси на унищожаване на индивидуалността на личността, 
типични за тоталитарните режими, които „целят не преобразу-
ване на външния свят, не и революционно пренареждане на обще-
ството, а промяна на самата човешка природа“ (Аренд 1993: 210). 
С детронирането на диктатора обаче в края на пиесата си Ясно-
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жевска демонстрира, че никоя система, която репресира човека не 
може да издържи дълго, ако всеки бъде достатъчно смел, за да се 
противопостави на злото, което среща. 

2.9. Катастрофизмът на Виткаци

Един от най-ярките представители на полската катастро-
фична литература през междувоенното двадесетилетие е Ста-
нислав Игнаци Виткевич – Виткаци (1885 – 1939). Писател, худож-
ник, философ и теоретик на изкуството, според Милош Виткевич 
„бе най-катастрофичният от всички полски писатели […] пророк 
на тоталитаризма дълго преди Оруел“ (Miłosz 2014). В теоретич-
ните си трактати, eсета, романи и пиеси той създава картини не 
само за съдбата на Полша, но и на европейската цивилизация като 
цяло. С оглед на обхвата и психическата структура на описаните в 
произведенията му унищожения, полският професор по философия 
Лешек Гавор, изследващ катастрофизма, определя творчеството 
му като пример за частичен катастрофизъм. Това твърдение той 
прави на основата на творбите на Виткаци, които са отражение 
на възгледите му, че „упадъкът на Запада е в исторически обек-
тивния процес на изчезване на метафизичните чувства – източ-
никът на религията, изкуството и философията, които са същ-
ността на западноевропейската култура. В крайна сметка този 
колапс не означава пълна ликвидация на европейската цивилизация. 
Това означава само бавното ѝ и почти незабележимо превръщане в 
съвсем различна културна формация (Gawor 2015: 17).

През целия си живот Виткаци сякаш се опитва да разбере ме-
ханизмите на историята и тези, които задвижват революциите 
и войните в нея. Записва се като доброволец в руската армия през 
1914 г . и служи в Павловската императорска гвардия. Според Ми-
лош и други литературни критици именно този негов престой в 
Русия от 1914 до 1918 г . и натрупаният трагичен опит по време 
на Руската революция рефлектират в по-нататъшните му ката-
строфични произведения, тъй като ясно осъзнава, че това може 
да се случи навсякъде. Макар че е свидетел, от една страна на раз-
гулния начин на живот на руските военни, а от друга, на послед-
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ните дни на разпада на висшето петербургско общество, Виткаци 
„прекарва безброй нощи в окопите редом с руските войници и се 
среща лице с лице с трагедията и абсурдите на войната“ (Бахнева 
1993: 8). При анализа на живота и творчеството му биографи и 
критици обръщат специално внимание на шока от революцията, 
в която „той лично е свидетел, а донякъде и участник, и жертва“ 
(Błoński 1990: 79). Но в Русия Виткевич не само преживява ужаса 
на войната, но и успява да се запознае с творбите на Пабло Пикасо 
и Фернан Леже, които оставят трайни следи в съзнанието му. 

В творбите си Виткевич разсъждава за катастрофичното 
бъдеще на Европа, а не само за бъдещето на Полша. Ясно изразя-
ва позицията си относно демокрацията, като твърди, че „след 
като обществото е обезсърчило индивида, то трябва бързо да го 
потисне докрай. Измамният период на демократични псевдосвобо-
ди е към своя край. Концепцията за демокрацията беше последна-
та маска в процеса на разлагане на старите ценности. Ето защо 
смятам, че макар и Европа да е силно разтърсена и деформирана 
от войната и въпреки кризата, която това може да предизвика за 
определен период от време, човек трябва да се стреми към пълна 
забрана на фона на психологическо, а не физиологично осъзнаване 
на всички граждани (Наркотици, Narkotyki, 1932).

Неговите предупреждения относно приближаващата ката-
строфа са отправени към старата европейска цивилизация. Сякаш 
преживеният ужас от разпокъсването на родината и изчезване-
то ѝ от картата на света дават на Виткаци пророческия глас 
на Касандра и той ясно разчита знаците на новото унищожение. 
Не само предусеща наближаващия разпад, но „се подиграва на ця-
лата цивилизация, създадена от бялата раса, която следва точно 
коловозите на системната и културна еволюция на Полша и коя-
то очаква точно същата съдба. Вече не пише нищо от мащаба на 
„Предупреждения за Полша“. Той пише „Предупреждения за Евро-
па“ (Osypiuk, Symotiuk 1990: 225).

Скептицизмът относно поетата посока на развитие на чове-
чеството, усещането за започналата разруха и разпад на стария ред 
са централни мотиви и в драмата на Виткаци „Обущари“ (Szewcy), 
писана в периода 1931 – 1934 г ., но издадена чак през 1948 г . На фона 
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на представената прииждаща революция на масите майсторът 
обущар Сайетан разсъждава върху състоянието на „това глупаво, 
самоубиващо се човечество“ (Обущари) и стига до извода, че вече 
няма смисъл да се говори за каквото и да било, тъй като „човечест-
вото душа бере, натиснато от разплутото туловище на зловещия 
тумор на капитала, по което като ония ми ти отровни мехури са 
наизскачали фашистки правителства и се пукат, и изпущат воня-
щите газове на загнилия отвътре, в собствения си сос, безличен чо-
вешки мравуняк“ (Обущари). Световният упадък вълнува писателя. 
Той се вглежда в миналото и историята, но не я приема единствено 
като система от факти, а разсъждава върху „проблема за открива-
нето на смисъла на историята“ (Janus 2002: 8). 

В романа „Ненаситност“ (Nienasycenie, 1927) Виткаци екс-
плицитно въвежда мотива за започналия и набиращ все по-големи 
размери повсеместен разпад на човешката личност чрез хапчето 
Мурти-Бинг, чийто прием ограничава мирогледа, унищожава инди-
видуалната мисъл и блокира всякаква възможна съпротива, тъй 
като изкуствено задоволява човека. По-късно Милош използва 
Мурти-Бинг в сборника си с есета „Поробеният разум“, където 
го превръща в алегория на бездействието на представената в те-
кста интелигенция. 

Усещането за надигаща се опасност и непрекъснатото чув-
ство, че всеки момент катастрофата може да достигне своя апо-
гей се превръщат в иманентни характеристики на Виткациевите 
герои, които сякаш осъзнават, че революцията е неизбежна, макар 
и носеща след себе си много разруха и гибел. 

Героите на Виткаци са ситуирани на границата между ин-
стинктивния човешки страх от неизвестното и съзнанието за 
хода на голямата история и неминуемите промени, които той 
води след себе си. Те подобно на самия автор търсят смисъ-
ла на историята, мястото си в света и собствените си грани-
ци. Такъв е Атанази, героят от романа „Сбогуване с есента“ 
(Pożegnanie jesieni, 1927), чиято идентичност сякаш се загубва 
сред потока от събития и той опитва да намери себе си и пози-
цията си в историята, задавайки си въпросите: „Кой съм аз?“, 
„На какво имам право? Кой трябва да бъда? Какви са моите гра-
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ници?“. Героят от романа загива разстрелян, като преди това 
взема доза наркотик.

Големият катастрофист и ексцентрик умира по своя воля, 
отказвайки и не можейки да живее в предвиденото от него бъде-
ще. Той се самоубива на следващия ден от съветската инвазия – 18 
септември. Макар да не получава заслуженото му признание при-
живе, Станислав Виткевич – Виткаци е сред най-будните умове 
на века, писател-пророк, чиито специфични катастрофични визии 
го превръщат в един от най-разпознаваемите писатели от полско-
то междувоенно двадесетилетие и до днес. 

2.10. Полската Касандра в есеистиката и писмата  
на Милош и Стемповски

Мотивът за нечутата Касандра изразява невъзможността ху-
манните предупреждения на литературата да се намесят в поли-
тическата инерция на историята с цел предотвратяване на бъдещ 
гибелен катаклизъм. Същински този мотив може да бъде осмис-
лен и бива осмислян post factum в ретроспективния дискурс, когато 
отразява факта, че предупредителните гласове не са били чути. В 
този смисъл полският междувоенен период е преизпълнен с гласа на 
Касандра, проникващ и почти всеприсъстващ в литературните и 
публицистичните жанрове и в политическите прогнози. 

Мотивът за нечутата Касандра е ясно формулиран и получа-
ва запомнящи се дефиниции и отражения в следвоенната есеисти-
ка на Стемповски и Милош, която представлява равносметка на 
Касандричните предупреждения преди войната. „За да може Евро-
па, разрушавана от толкова безумия, да избегне унищожението, 
нейните жители трябва да се научат по-добре да предвиждат по-
следиците от действията си и да не пренебрегват този, който 
успява да го прави – пише на финала на „Есе за Касандра“ (Esej dla 
Kasandry) Стемповски. – За старите това е безразлично. Мисля 
за младите. Кой от тях би искал да облече плаща на Касандра, 
казваща на Аполон: „В този плащ той ме направи за посмешище на 
враговете си“ (Stempowski 1950: 19). Есето е публикувано в брой 6 
(32) от 1950 г . на емигрантския месечник „Култура“ и по-късно в 
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авторовия сборник на Стемповски „Есета за Касандра“ (Eseje dla 
Kasandry) (1960), също издание на известния полски емигрантски 
институт „Култура“, в който Стемповски е основна фигура. В 
книжната издателска поредица на Института излиза и сборната 
му книга с есета „От Бердичев до Рим“ (Od Berdyczowa do Rzymu, 
1971), в която е публикувано есето „Европа през 1938 – 1939“ (Eu-
ropa w 1938 – 1939 r.).

В сравнение с нобелиста Милош, Стемповски, един от най-за-
бележителните представители на полската литературна есеис-
тика от междувоенното и следвоенното време и автор на значима 
eпистоларна литература, е слабо познат в България83. Но и някои 
от текстовете на Милош, за които тук става дума, също не са 
измежду познатите и превежданите. И Милош, и Стемповски 
съхраняват свидетелства на други полски мислители и творци, 
обмислят ги и диалогизират с тях, създавайки общ интертекст, 
който остава във времето. Така например Стемповски съхраня-
ва мислите на историка Шимон Аскенази84, а Милош – на Мариан 
Зджеховски, Юзеф Чехович и Виткаци. 

Марта Вика свързва предчувствията за катастрофичните 
събития в творчеството на междувоенните творци с „исто-
риософското страдание“, на което са осъдени и метафизичната 
тревога, която не могат и не искат да избегнат. Пропито с нея, 
познанието на историята води до предчувствията за бъдещите 
мрачни събития. „Поколението не иска да си спести тези метафи-
зични страхове, освен това, казано по друг начин, не е в състояние 
да го направи. [...] Трябва да помним, че дори познанието на исто-
рията носи със себе си предчувствие за бързо сбъдване на неясни 
предсказания. – Taкa мисли и Йежи Стемповски, когато разговаря 
с Аскенази преди войната (макар че записва този разговор по-къс-
но)“ (Wyka 1989: 33 – 34).

83 Текстове за него присъстват в българските издания на „Книги бунтов-
ни“ на Войчех Карпински (в превод на Благовеста Лингорска, 1999) и „Авто-
биография за четири ръце“ на Йежи Гедройч (в превод на Силвия Борисова, 
2018).

84 Шимон Аскенази (1865 – 1935) е историк от еврейски произход, про-
фесор на Лвовския и Варшавския университет, член на Лигата на народите. 
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Разговорът, за който става дума, се състои през 1931 г . пред 
строящия се Национален музей във Варшава между Йежи Стем-
повски и основателя на Лвовската историческа школа Шимон 
Aскенази. Казаното от Aскенази е цитирано и коментирано в про-
фетичен дух oт Стемповски двукратно: в писмо до Вацлав Кош-
чалковски от 23 юни 1941 г . (само един ден след разрива между Хит-
лер и Сталин и нападението на фашистка Германия над Съветския 
съюз) и втори път – в прочутото му „Есе за Касандра“. „Оказа се, 
че да предвидиш бъдещето, беше детска игра – пише Стемповски в 
писмото до Кошчалковски. – Трудно е, дори и днес и даже е скучно 
да се опише колко точно и в детайли това бъдеще бе пред очите на 
всички, които искаха да положат усилие да го разчетат. Още през 
1931 г . Аскенази, който стоеше с мен пред строящия се Народен 
музей, каза: „Хората все още имат сили да строят в този град, осъ-
ден на унищожение. Вече виждам германски летци, които хвърлят 
бомби над тази улица“. И след малко добави: „Повече от наивно е да 
се мисли, че германците могат да минат границата в Збоншин, без 
болшевиките да я прекрачат при Барановиче. Германците ще тряб-
ва рано или късно да дойдат в Барановиче, болшевиките да излязат 
насреща, за да спечелят време и пространство. Дали ще влязат у 
нас като съюзници на Германия или Англия, зависи от това как ще 
се случи играта на съюзниците в този момент, но фактът на пре-
минаването на границата не зависи от това и е прост резултат 
от играта на обстоятелствата, която не зависи дори и от наме-
ренията на правителствата“ (Stempowski 2000: 132).

Колко е вярна прогнозата на такъв неслучаен коментатор 
като историка Шимон Аскенази, базирана на пограничията като 
зона на потенциална война, показва съдбата на бившето полско, 
белоруско днес, погранично градче Барановиче през 1939 г . На 15 
септември то е бомбардирано от въздушните сили на Третия райх 
Луфтвафе, а на 17 септември в него влиза Червената армия, коя-
то среща решителния отпор на полската войска, но има и опора в 
местното население. (Трябва да се отбележи, че Барановиче е от-
воювано от полска страна през април 1919 г ., след ожесточен пол-
ско-болшевишки сблъсък.) Другото, посочено от Аскенази селище 
Збоншин, принадлежи също към отвоюваната от полска страна 
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великополска (познанска) територия в земите на Западна Прусия 
през декември 1919 г . по време на Великополското (антигерман-
ско) въстание в началото на междувоенния период. Прогнозата на 
Аскенази е ситуирана въз основа на дотогавашните събития по 
източните и западните граници и съседи на Полша (нейни бивши 
завоеватели и врагове). 

Стемповски счита, че починалият през 1935 г . Аскенази „уми-
ра от мъка“ (Stempowski 2000: 132) и това се случва няколко го-
дини след проведения разговор. В „Есе за Касандра“ той отделя 
голямо място на живота, трудовете и идеите му. Двукратното 
внимание към епизода и като цяло отношението към полския ис-
торик са показателни за мотива, който определяме като „мотив 
на нечутата Касандра“, формулиран от Милош в „Родната Евро-
па“ и затвърден като наратив, към който се връща и доизяснява 
в следващи свои текстове, като показва неговото присъствие в 
полската литература. 

Катастрофичният мотив за нечутата Касандра е лайтмо-
тивен и авторепрезентативен в мисленето и текстовете на 
Милош и не остава незабелязан от критиката85. Този мотив фа-
булира концепцията му за катастрофизма в полската литерату-
ра от XIX и XX в. и за собствения му катастрофизъм. Пронизва 
едно от непопулярните му есета „Смъртта на Касандра“ (1945), 
проявява се в „Родната Европа“ (1958), „Земята Улро“ (1977), в 
„Пътник през света“ (серия разговори с Рената Горчинска), в ин-
тервюта. 

В есето си „Смъртта на Касандра“ от 1945 г . Милош цити-
ра написани 10 години по-рано прогностични стихове, които са 
представени като пророчески кошмарен сън. „Не, не се срамувам 
от това, че бях катастрофист и че неведнъж в някаква смътна 
или смесена форма изповядвах страха си пред унищожението – 
пише той. – Не се срамувам от този страх. Това написах през 
март 1935 г .:

85 Мотивът Касандра е обект на студиите на Пер-Арне Боден „Моти-
вът на Касандра в поезията на Чеслав Милош и Вислава Шимборска“ (Bodin 
2018: 1 – 14) и Ян Миклас-Франковски „Катастрофизмът на Чеслав Милош“ 
(Mikłas-Frankowski 2014: 61 – 72).
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Затвори прозореца, там вървят немски Юнони
и скачат в моите реки, сънната им глъб раздвижват 
там дето само рибар над малката си мрежа
стоеше сред лястовици и чайки, които се гонеха в кръг,
черни военни коли разораваха пасищата,
летяха огнени хоругви, чак до червено нажежена 
бе стената до леглото, чашите дрънчаха на масата.

 (Miłosz 1945: 7) 

Трябва да се има предвид, че мотивът за Касандра засяга не 
само предчувствията за трагичната 1939 г . и хода на войната, а е 
много по-цялостна визия, касаеща ситуацията на Полша в кризи-
са на Европа и нейните цивилизационни ценности, в контекста 
на историята през XIX и XX в. Пер-Арне Боден акцентира върху 
двойната (не единствено германо-фашистката, но и съветска-
та) заплаха, която Милош вижда в предвоенния катастрофизъм. 
„Катастрофизмът и мотивът Касандра за Милош са свързани с 
Втората световна война и нацисткия опит, но също така са и 
проекция на дълбоко изживяна цивилизационна криза от цялото 
човечество“ – пише Боден. – [...] Според него писателите трябва 
да поемат ролята на Касандра – да изказват предупреждение за 
това накъде върви историята, но трябва също да се примиряват 
с факта, че няма да им бъде обърнато внимание. Така според въ-
згледа на Милош за историята, още полското съзнание през XIX 
век страда от комплекса на Касандра, който е бил споделен от 
групата „Жагари“ и Станислав Игнаци Виткевич, но отхвърлен 
от други полски интелектуалци в междувоенния период“ (Bodin 
2018 : 7).

В „Родната Европа“ Милош казва: „През целия ХІХ век у по-
ляците нарастваше онова, което може да се нарече комплекс на 
неизслушаната Касандра“ (Милош 2012: 152) и има предвид вза-
имната симпатия между западни философи и руския царизъм, а 
впоследствие и към руската революция. В „Земята Улро“ четем: 
„Заплахите над страната – вътрешната, от икономическата ѝ 
слабост, и външната, както от запад, така и от изток, навярно 
доведе до появата на катастрофични настроения, чиято поетиче-
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ска интуиция стигна далеч. „Катастрофизмът“ по същността си 
се занимаваше с голямата криза на цивилизацията и малко изкуст-
вено е да се каже, че може да бъде счетен за предсказание на Касан-
дра, засягащо събитията през периода 1939 – 1945, макар че все пак 
Втората световна война беше единственият пожар, който щеше 
да трае по-дълго. Засягаше също така и комплексността на руски-
те въпроси, най-широко казано, и много повече самата Революция, 
нейните предизвестия и наследства в литературата, а за нейната 
страшна страна и размери можеше да отгатнеш повече в Полша, 
отколкото във Франция и Англия, особено ако живееш във Вилно, 
т.е. в пограничието, където враждебността на белоруското село 
е повече от осезаема и отъждествява всичко полско с „пановете“ 
и Запада и предизвиква тъмен страх“ (Miłosz 1977: 208). Когато 
говорим за катастрофизма на Милош и неговите профетични чер-
ти, трябва oтново да припомним, че неговият опит на мислител 
и творец се влияе от културната история, но и от драмата на 
литовско-полското пограничие. Не на последно място, той се ре-
ализира в творческо-философския диалог с мислители като Уилям 
Блейк, Емануел Сведенборг и Оскар Милош, който изпълва стра-
ници от „Земята Улро“ и „Родната Европа“. 

Съществено осветление на концепцията на Милош за профе-
тичния катастрофизъм дава цитираното по-горе есе „Смъртта 
на Касандра“, публикувано в брой 21 на вестник „Одродзение“ (Od-
rodzenie) в отговор на статия на Ян Кот „За катастрофизма“ от 
предишен брой (Miłosz 1945: 7). Милош споменава името на Касан-
дра само в заглавието, но то е ключ към идеите в текста. Синоним 
на Касандра е метафоричният образ на нощната сова, чийто глас, 
считан за символ на тревожното предупреждение, не е обичан от 
никого. Такива сови са според Милош двама нечути и неразбрани 
своевременно творци – Виткаци и Зджеховски . 

Eсето разисква разбирането за катастрофизма, разбиране, 
което изненадва с амбивалентната си концепция, с припомнянето 
за това как разнородният и монолитен ентусиазъм на първото де-
сетилетие след Първата световна война крие в себе си неизбеж-
ния ход към катастрофата. Ще си позволим по-дълъг цитат, за да 
стане по-ясен ходът на мисълта и защото текстът на есето не е 
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превеждан. То дори и не присъства в сборни издания на есеистика-
та и публицистиката на полския нобелист, но за сметка на това 
е забелязано и дискутирано от критиката: „Какво наричаме ката-
строфизъм? – пита в есето Милош. – Щом искаме да използваме 
тази дума, нека да кажем, че катастрофизмът е такова направле-
ние на мисълта, в чиято основа стои убеждението, че човечест-
вото се намира пред лицето на катастрофа. Катастрофист е бил 
Шпенглер, когато казва, че цикълът на европейската цивилизация 
стига до края си. Представя фантастична историософия, на коя-
то се любува немската аристокрация. В същото време развоят 
на ирационалните направления във философията няма нищо общо 
с предвиждането на лоши последствия. Точно обратното, това 
е див танц на ентусиазма и оптимизма. Събарянето на разума се 
случва сред танци и наздравици в чест на „голия живот“, „elan 
vital“86 и силите, спотаени в „subliminal self“87. Вярва се, че осво-
бождавайки скритите в човека сили, апелирайки към отвъдразум-
ни средства на познание, се отварят вратите към нова, прекрасна 
епоха. Слепият оптимизъм, въпреки фактите, опиянението от 
стихията на живота, витализмът, това са багрите на годините 
след онази война. Първото десетилетие протича сред радостни 
възгласи. Нарастващите фашистки движения черпят в продъл-
жение на години с пълни шепи от философията на неудържимия 
растеж. „Скокът и юмрукът“ са обожавани от Маринети, праг-
матизмът на Джеймс патронира раждането на футуризма и ита-
лианския фашизъм, за тези цели са използвани Ницше и Бергсон. 
Съмнението в логичния ход на историческите събития не се влияе 
от яснотата на ума, а по-скоро съществува „висша логика“, био-
логична и митологична. С помощта на това „радостно знание“ са 
подкарвани тълпи от привърженици, обличани най-напред в цвет-
ни дрехи, а после в униформи. Никой не обича гласа на нощните 
сови. A такива сови има. При нас, в Полша, това са Зджеховски и 
Ст. И. Виткевич. Мрачните пророчества на Виткевич се опират 
на негативната оценка на властващите ирационални направления, 

86 Термин на А. Бергсон: „жизнена сила“, „жизнен импулс“.
87 Tермин на Ф. Майерс: „подсъзнателен аз“.
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макар че същевременно прилага към историята погрешен метод, 
близък до този на Шпенглер. Зджеховски и Виткевич, две различ-
ни индивидуалности, две поколения, свързва това, че и двамата 
остават встрани, че са били „нощни сови in partibus infidelium88“ 
(Miłosz 1945: 7).

Зджеховски, Виткаци, Чехович са мислителите, на чийто ка-
тастрофизъм нееднократно се спира Милош. Мариан Зджеховски 
е един от професорите във Вилнюския университет, който оста-
вя дълбока следа в мисленето на Милош. Той му посвещава цяла 
глава от книгата си „Личен дълг“ (1974) и дълго реквиемно сти-
хотворение от късния си период. Характерен за Зджеховски е ис-
ториософският катастрофизъм (религиозно оцветен), който със 
своя прозорлив анализ импонира на Милош. 

През 1935 г . Мариан Зджеховски публикува сборник по-ранни 
статии под показателното заглавие „Пред лицето на края“, „чи-
ето главно съдържание е – както сам казва – борбата с болшеви-
зма“, но в текстовете личи проекцията на времето, в което са 
издадени – време на „двойната морална чума“89. В книгата нами-
рат място раздели като „Червеният терор“, „Трагичната Европа. 
В защита на либерализма“, „Вестители на сатанизма в Полша“, 
„Как залязват цивилизациите“, „Из следвоенната немска психоло-
гия“. В раздела „Трагичната Европа“ той развива тезата, че ин-
тернационализмът на болшевиките предизвиква национализмите 
в Италия и Германия, че те са два фактора с огромно значение, че 
национализмът всъщност заема от болшевизма неговите мето-
ди, че разкъсаната от национализми Европа не успява да се про-
тивопостави на болшевизма и че създадената за хуманен контрол 

88 (лат.) „в страната на неверниците“.
89 „Стоим пред лицето на края на историята – пише той в предгово-

ра. – Всеки ден е свидетелство за застрашителния ход на моралната чума, 
която, пълзейки откъм съветска Русия, обгръща всички страни, впива се в 
организмите на всички народи и води до разложение [...]. Но есхатологично-
то чувство, което ни навестява в епохи на трусове и смазващи нещастия, 
не е повод да отпуснем фаталистично ръце, а е чувство, което мобилизира. 
Спасителят, призовавайки към царство не от този свят, в същото време 
призовава към борба с този свят, „със злото, в което той лежи“, със злите 
сили, които го управляват...“ (Zdziechowski 1938: VII).
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„Лига на народите“ не може да го осъществи. Един от факторите 
е дехристиянизацията на Европа, а като изход от кризата Здже-
ховски вижда връщането към Бога. „С една дума Европа прежи-
вява драмата на постепенното разрушаване на илюзиите, които 
са ръководили живота ѝ. Избира за цел човека, т.нар. човечество, 
разума, природата, науката, овладяването на материалния свят, 
благосъстоянието – всичко това са значими неща, но само като 
средство към окончателната цел, като път към Бога. Днес вижда-
ме, че човекът не е добър, разумът не е безпогрешен, природата е 
равнодушна, науката служи за добри, но и за лоши цели, а държава-
та, народът, класата са тирани, на които липсва душа, а някакви 
незнайни сили ни водят към незнайна цел, изпадаме в духовно от-
чаяние“ (Zdziechowski 1938: 120).
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и ударите на сърцето

3.1. Ударът в сърцето на Европа

Норман Дейвис озаглавява една от най-оригиналните си кни-
ги за полската история „Сърцето на Европа“ (завършена през 
ключовата 1983 г .90) – книга, построена на принципа на обратна-
та хронология, според концепцията, че съвремието се управлява 
в голяма степен от проблеми, формирани далеч назад в истори-
ческото минало. Заглавието „Сърцето на Европа“ е метафора, 
заета от поета романтик Юлиуш Словацки91, която отговаря 
на виждането на Дейвис за позицията на Полша както в истори-
ята и географията на Европа, така и в нейния духовен живот92. 
Това означава, че всичко, което се случва в Полша, засяга центъра 
на Европа и нейната цялост. Втората световна война разкъсва 
това сърце и превръща Полша в „поле на смъртта, в нова Голго-
та“ (Davies 2014: 88). Романтичният мотив за кръстната съдба 
на Полша („Полша – Христос на народите“93) се повтаря на нова, 
по-жестока степен. 

90	 Отмяната на Военния режим в Полша, въведен през 1981 г .
91 То идва от символната география в поемата на Юлиуш Словацки 

„Пътуване от Неапол до Светите земи“. Мото към книгата на Дейвис са 
финалните четири стиха от поантата на програмната балада „Романтич-
ност“ от Адам Мицкевич, които също сочат символиката на сърцето. В 
предговора към първото издание Дейвис пояснява, че за него полските ро-
мантици са по-добри историци от техните опоненти позитивистите.

92	 По повод на концепта от заглавието Норман Дейвис споделя в пред-
говора към първото издание: „Образът на Полша като един от най-важни-
те органи в организма на нашия континент, според традицията средище 
на най-съкровените чувства и емоции, ми изглеждаше изключително подхо-
дящ. Нещо повече, щастливо съвпадаше с католическия символ на Святото 
сърце на Христос, обожавано повсеместно в Полша. (…) След определено 
проучване се оказа, че географското положение на Полша е точно в средата 
на европейския континент (макар и моят лишен от въображение издател 
да се почувства задължен да напомни, че човешкото сърце се намира малко 
наляво“ (Davies 2014: 17).

93 Изразена от Адам Мицкевич в трета част на „Задушница“ (Видение-
то на отец Пьотр).
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По величината на удара, стоварен върху гражданското на-
селение, Полша заема предна позиция в черната статистика на 
войната. По общ брой на жертвите от Втората световна война 
тя е на четвърто място (близо 6 милиона, докато от страна на 
СССР са около 27 милиона), но по процент от загиналото цивил-
но население – тя е на първо място (17 %) (Stelmach 2020: 9 – 10). 
Полското изживяване на ужасите от Втората световна война се 
превръща в един от съдбовните печати над поколенческата съдба 
и националната памет. 

Полша е страната, в която „официално“ започва Втората 
световна война – с удар от всички страни по суша, въздух и вода, 
замислен от фашистка Германия, който поставя Полша в капан. 
Според плана на Хитлер за светкавична война под криптоним-
ното название „Fall Weiss“ първо е нанесен тристранен удар на 
1 септември 1939 г . – като тежка военна агресия от запад, север 
и юг, последван от съветската окупация от изток, на 17 септем-
ври. Поводът за започването на войната е провокацията в Гли-
вице94 – кулминация на серия провокации, провеждани през цялата 
година под кодово наименование „Операция Химлер“ – целта им 
е да инсценират локални случаи на полско нападение в погранич-
ните райони с Германия, излъчени в пресата. Немският удар от 
запад и север протича със сателитното съучастие на Словакия 

94 Претекстът е инсцениран на 31 август в Гливице (тогава Глайвиц, 
на територията на Германия в критичната погранична зона на Горна Си-
лезия) като мнимо полско нападение над немската радиостанция. Дни пре-
ди това Хитлер е обявил пред щаба си, че ще има такава провокация. За 
целта са използвани 12 затворници от германски концлагер, преоблечени в 
полски униформи (доставени от германското разузнаване и контраразуз-
наване Абвер), упоени и после убити със смъртоносна инжекция от лекар, 
избран лично от Химлер (Kaczmarek 2006: 45 – 47). Гливицката провокация 
взима и първата жертва във войната от полска страна – неслучайно това 
е поляк, живущ в Силезия, Франчишек Хоньок, бивш участник в Третото 
Силезийско въстание (1921) (Muzeum w Gliwicach 2021). Хоньок е арестуван 
предишния ден, упоен, откаран и застрелян в радиостанцията, за да бъде 
използван в инсценировката, като трупът му е поставен сред останалите 
и фотографиран. През нощта срещу 1 септември немските радиа излъчват 
към света фалшифицираната версия за „полското нападение“ и немските 
войски прекрачват границите на Полша от запад, север и северозапад с опо-
ра в пограничното немско население. 
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от юг95. На 3 септември Франция и Англия обявяват война на Гер-
мания, но без да предприемат веднага военни действия. Затова и 
силата на немския удар през първата половина на септември се 
стоварва върху Полша, като още „от първите дни се прилагат 
методите на тотална война, насочване на ударите не само срещу 
армията, но и срещу цивилното население“ (Тимовски, Кеневич, 
Холцер 1998: 432). Още първите действия на войната са беляза-
ни от неудържима немска агресия, диверсия и коварство. Хитлер 
използва тактиката на „свирепото нападение“ и „светкавична-
та война“, а действията на Сталин са определяни метафорично 
като тактика на „хиената“96. Още на 3 септември от съветска 
страна е позволено излъчване на сигнал от радиостанцията в 
Минск, който подпомага радионавигацията на въздушните нем-
ски атаки.

17 дни след германския удар е нанесен съветският – от Из-
ток  – чрез навлизане на съветски войски в пограничните тери-
тории, без официално обявяване на война и с братски лозунги в 
защита на местното белоруско и украинско население и на работ-
ническата класа, с призив към доброволно отдаване в плен на пол-
ските войници. На 22 септември в Брест се състои общ военен па-
рад. На 28 септември, след капитулацията на Варшава, е подписан 
споменатият втори пакт Рибентроп-Молотов – продължение на 

95 След Мюнхенското споразумение и отделянето на Словакия от Че-
хия е създадена привидно независимата Първа словашка република с прези-
дент Йозеф Тисо по предложение на Берлин и под контрола на нацистка 
Германия. Словакия, чието правителство се намира под натиск, се превръ-
ща на практика в първата съюзна държава, съучастваща в нападението на 
Хитлер над Полша. Немската тактика на възползване от териториални 
спорове се базира на проблемите на полско-словашката граница и спорни-
те гранични райони, които започват след разпада на Австро-Унгария след 
Първата световна война, назряват през 1920 г . и ескалират през 1938 г ., 
когато Полша налага на Словакия нова корекция на границата. Многохиляд-
на словашка армия се влива в немската и бива използвана от фюрера като 
окупационна войска.

96 По заповед на Сталин съветските войски не навлизат веднага след 
немската офанзива, а чак след обсадата на Варшава, завземането на Познан, 
Лодз, Краков, Келце и Бялисток от войските на Вермахта (Wylamowski 
2000).
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първия, който поделя Полша между окупаторите. Следва двойна 
окупация на страната до 1941 г ., когато Хитлер напада Съветска 
Русия. За част от полската интелигенция, която изповядва социа-
листически убеждения, бягаща от немския удар, областите под 
съветска окупация изглеждат първоначално зона на спасение от 
войната, въпреки несъмнения факт на съветско-немското съюз-
ничество. Скоро обаче става ясно, че над тях бди окото на НКВД 
и мнозина стават обект на арести, попадат в затвори и трудови 
лагери от системата на ГУЛАГ . 

Полското правителство ден преди съветската окупация все 
още се надява, че струпаните край източните граници на Полша 
съветски войски няма да подкрепят инвазията на Хитлер и дори, 
че е възможно да подкрепят Полша, което изглежда като „връх на 
наивността“ (Janicki 2019). „Като врагове ли идваха или като при-
ятели? – пише Ян Карски, чийто полк се намира при Тернопол. – 
(…) Според сведението някой „уловил“ по радиото руска емисия, 
но на вълни, използвани до този момент от полска станция. Пред-
ставлявала серия съобщения на руски, украински и полски, призо-
ваващи населението да приеме съветските войски като освободи-
тели, а не като врагове. Защото дошли „да защитят белорусите 
и украинците“. „Да защитят“? Тази дума звучеше съмнително. 
Добре помнехме, че Испания, Австрия и Чехословакия също бяха 
завзети, за да бъдат „защитени“ (Karski 2004: 26). 

Между 1939 и 1941 г . Полша е двустранно окупирана и поде-
лена на 3 – територии, присъединени към Райха, така нареченото 
Генерално губернаторство (създадена с декрет на Хитлер от 12 
октомври 1939 г .) и области под съветска окупация, присъединени 
към Белоруската и Украинската съветска република. След 1941 г . 
и паралелно с немската инвазия над СССР частите под съветска 
окупация стават германски, като включват малката територия, 
завзета от Словакия. 

Много бързо на полската територия, окупирана от Третия 
Райх, се концентрира ударът не само срещу Полша, но и срещу Ев-
ропа, човечеството и неговата култура. Тук чудовищната акция 
на Холокоста създава индустрия за масово изтребление, базирана 
на гъстата мрежа от гета, концентрационни лагери и други орга-
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низирани или произволни средства за унищожение не само на мест-
но, но и на депортирано от други държави население. Освен расо-
во дискриминираните от хитлеризма групи (евреи, роми, славяни), 
планът за унищожение още в самото начало е целево насочен и към 
интелигенцията (нем. „Intelligenzaktion“), в рамките на която са 
реализирани Sonderaktion Krakau от ноември 1939 г . (повече от 180 
преподаватели от краковските висши учебни заведения са аресту-
вани и изпратени във фашисткия концлагер в Заксенхаузен) и Лвов-
ският разстрел от юли 1941 г . (разстреляни са 45 професори и до-
центи от Лвовския университет, като преди това са изтезавани). 
Според свидетелствата на следствието заповедта на Ханс Франк 
е била съдбата им да се решава „на място“, като се избегнат услож-
ненията, които някога са имали с краковските професори, изпрате-
ни в концлагери (Okupacja i ruch oporu 1970: 217 – 218). През пролет
та и лятото на 1940 г . във всички дистрикти на GG е проведена 
т.нар. „специална освободителна акция“ AB (нем. Ausserordentliche 
Befriedungsaktion), вследствие на която са избити и арестувани ок. 
6,5 хиляди души, считани за способни на съпротива. 

Изграждането на мрежата от фашистки концлагери започва 
още в първите месеци на войната, а екстерминационната поли-
тика в тях масира удара си след 1941 г .97 Макар и различни видове 
(трудови, преходни, концентрационни, за военнопленници, лагери 
за масово унищожение след „окончателното решение“ за тотално 
унищожение на евреите от 1942 г .) – всички те в крайна сметка 
функционират като лагери на смъртта, в които загиват не само 
поляци и полски евреи. 

97 Още на 2 септември 1939 г . в анексираната територия на свободния 
град Гданск е създаден нацисткият концентрационен лагер Щутхов. В хро-
нологичен ред следват концлагерите в Аушвиц (май 1940), 

Грос-Росен като филиал на Заксенхаузен (септември 1940), в Люблин 
– в квартала Майданек (юли 1941), лагерът на смъртта Треблинка (среда-
та на 1942 г .), Краковски концентрационен и трудов лагер „Плашув“ (ок-
томври 1942, ликвидиран през август 1944 г .), „Варсау“ или Варшавски кон-
центрационен лагер (на територията на изгореното по Великден 1943 г . 
Варшавско гето – през лятото на 1943 г . – по заповед на Химлер), лагерът 
на смъртта в Белжец, детският концентрационен лагер в Лодз (на улица 
„Пшемислова“) (Tomkiewicz 2023).
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Холокостът на полска територия започва с германски правила 
и укази, насочени срещу еврейското население, които първоначално 
целят да го отделят, изолират, бележат (задължителният знак на 
лентата със звездата на Давид), унижат, обезправят, лишат, опо-
зорят и обвинят, под знака на фалшиво благоволение98. Създадена е 
мрежа от над 600 еврейски гета на територията на днешна Полша, 
отделяни чрез стена (във Варшава, Краков, Нови Сонч) или друга пре-
града от останалото население на градовете99. Въведено е смъртно 
наказание както за евреи, които напуснат гетото без разрешение, 
така и за поляци, които им помагат. Първото еврейско гето е създа-
дено през октомври 1939 г . в град Пьотърков Трибуналски (на 56 км 
югоизточно от Лодз), а най-голямото в Полша и в цяла Европа е Вар-
шавското гето – ликвидирано брутално, изгорено и изравнено със зе-
мята по заповед на Хитлер след потушаването на въстанието в него 
(април-май 1943). Дълго време след това сред руините на гетото са 
извършвани масови екзекуции на евреи и поляци от Съпротивата.

Характерна за германския фашизъм е тактиката на разцепление, 
на разпалване на националистична омраза, антисемитизъм и ескалира-
нето на агресия въз основа на стари вражди и конфликти в полските 
пограничия. На прагматично ниво – създаване на групи за преследване и 
изтребление вътре в завладените народи. По този път се стига до чу-
довищни погроми и масови избивания. Една от формите е ескалиране-
то на антисемитизма сред самите поляци – такъв е известният слу-
чай с погрома в село Йедвабне от 1941 г ., при който евреите в селото, 

98 Владислав Шпилман си спомня как в единствения издаван от герман-
ците полски вестник се появява служебен „благосклонен“ коментар по тази 
тема, който гласи: „евреите са обществени вредители, както и разпрос-
транители на заразата. Те не са затваряни в гетото, дори не трябва да се 
употребява тази дума. Все пак германците са великодушен народ, носител 
на висока култура и никога не биха затворили дори такива паразити като 
евреите в гетата, които като средновековен остатък няма да намерят 
място в новия европейски ред. Точно обратното: планираше се създаване на 
специален квартал, в който да живеят преди всичко евреи; в който да могат 
да се чувстват свободно, да се отдават на своите ритуали и да развиват 
собствената си култура“ (Шпилман 2019: 52 – 53).

99 Приложените данни са въз основа на актуалната публикация на из-
следователката на историята на гетата Мартина Грондзка-Реяк „Гетата 
в окупирана Полша“ на сайта „Голямата история“ (Grądzka-Rejak 2022).
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включително жени и деца, са затворени и изгорени от своите полски 
„съседи“ – една от най-травматичните полски теми100. Преследвачи, 
полицаи и палачи „на самите себе си“ са създадени и сред евреите. 

В психологическия климат на военната агресия достига тра-
гичната си кулминация полско-украинският конфликт – споме-
натата Волинска трагедия (Волинското клане) от пролетта и 
лятото на 1943 г.  Тя започва с акция по насилствено етническо 
„очистване“, която преминава в ликвидация на местното полско 
население, чийто връх е „Кървавата неделя“ от 11 юли. В нея из-
бухват: омразата към „ляхите“ (негативния образ на полския оку-
патор), реваншът за полското Волинско воеводство от времето 
на междувоенната Жечпосполита, военната ярост. Падат хиляди 
жертви и от двете страни, а и от етничните малцинства.

Остава болезнената памет и урокът за това докъде води 
омразата, разпалвана от подпалвачите на войната.

3.2. Два немски дневника – две откровения за войната

От „Дневника“ на генералния губернатор Ханс Франк101, воден 
стриктно от 25 октомври 1939 г . до 3 април 1945 г . и съдържащ 
огромна документация в обем 38 тома102, може като на длан да 
се види с каква протоколна точност е ръководено, реализирано и 
отразявано бруталното смазване на полския народ и екстерми-
нацията на еврейското население. „Задушаващото действие на 
застрашителната идеология се преплита с пословичната немска 
точност, като създава невъобразим престъпен ефект“ – пише 

100 На този въпрос е посветена част от дисертацията на Кристиян Янев 
„Травмите в славянските пограничия“ (научно ръководство: П. Карагьозов) 
(Янев 2022), както и публикации (Янев 2020: 193 – 209; Янев 2021: 108 – 126).

101 Ханс Франк превръща величествения замък на полските крале Вавел 
в Краков в своя идилична резиденция и център на управлението на Генерал-
ното губернаторство. Тук той разполага администрацията, взема решения 
и издава заповеди за масовите разстрели на поляци и геноцида на евреи, тук 
поставя ръка върху редица произведения на изкуството. В двореца Белведе-
ре е временната му резиденция във Варшава. Иронично нарича себе си полски 
крал, а съпругата си полска кралица.

102 Обхватът на Дневника включва: записи на дейностите, протоколи, 
стенограми, индекси.
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Влоджимеж Сулея в предговора към първото научно издание103 от 
2019 г . на първата година от Дневника – 1939 г . – (…) Това е запис 
на неизмеримо до днес престъпление“ (Suleja 2019: 11). След война-
та дневникът се превръща и в един от най-важните документи на 
Нюрнбергския процес, а самият Ханс Франк доживява справедли-
вата си смъртна присъда през 1947 г . 

Ето някои от бързите мерки от есента на 1939 г ., които целят 
само началото на „поддържането на реда“ в Полша. Ханс Франк при-
ема рапорт от д-р Вахтер104 (губернатор на Краковския дистрикт), 
че във връзка с 11 ноември (по случай годишнината от полската не-
зависимост от 1918 г .) в някои райони са разлепени плакати, подбуж-
дащи населението. В отговор на това „генералният губернатор се 
разпорежда във всяка от къщите, на които е залепен плакат, да бъде 
разстрелян по един мъж“ (Rok 1939 w Dzienniku Hansa Franka 2019: 
76). Взети са под внимание и удобните за германските фашисти меж-
дунационални конфликти – обект на манипулация са полско-украин-
ските отношения. „Д-р Вахтер информира – четем в Дневника, – че 
в неговия дистрикт украинците, които отдавна ненавиждат поля-
ците, се аклиматизират много добре. (…) Генерал-губернаторът из-
разява своето одобрение веднага да бъдат открити украински учили-
ща“ (Rok 1939 w Dzienniku Hansa Franka 2019: 73).

Относно културния живот в Полша и системата за информа-
ция четем, че „министърът на Райха д-р Гьобелс, съгласявайки се 
с мнението на генералния губернатор, се изказва против организи-
рането на полски театри, кина и кабарета. В по-големите градове 
и на площадите ще бъдат инсталирани стационарни уредби, кои-

103 През май 1945 г . Дневникът на Ханс Франк попада при Американ-
ската армия и след това у Главния прокурор на САЩ, начело на Комисията 
за разследване на престъпленията на държавите от Оста. Дневникът се 
връща в Полша през 1947 за целите на полската Комисия за разследване на 
немските военни престъпления на Нюрнбергския процес. Първият пълен 
полски превод е реализиран през 1956 г ., а през 1970 г . са издадени фрагменти 
с научен коментар.

104 Ото Вахтер (1901 – 1949), губернатор на Краковския дистрикт 
(1939/1941) и след това на дистрикт Галиция. Главен инициатор на украинска 
националистична дивизия и отговорен за съдбата на еврейското гето в Кра-
ков. В края на войната бяга в Италия и така избягва Нюрнбергския процес.
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то ще предават съобщения за поляците. (…) Министърът на Рай-
ха д-р Гьобелс твърди по-нататък, че трябва да се ликвидира ця-
лата информационна система на поляците. Поляците не могат да 
имат радиоприематели, а техните вестници могат да имат само 
информативен характер и в никакъв случай пресата им не може да 
изразява възгледи. По принцип не им се позволява да имат театри, 
кина и кабарета, за да не си припомнят постоянно за това, което 
са изгубили. (…) Точно вчера Фюрерът заяви, че на поляците не 
трябва да им се обещават безсмислици, т.е. че ще могат да напра-
вят нещо за себе си“ (Rok 1939 w Dzienniku Hansa Franka 2019: 47). 
Повече от ясно е, че културният живот в Полша заедно с всичко, 
което представлява защита на собствената културна и нацио-
нална идентичност, подлежи на тотална репресия.

Някои от „откровенията“ на Ханс Франк са се превърнали в 
крилати фрази. Ето едно от тях. Когато в интервю за „Völkischer 
Beobachter“ от 6 февруари 1940 г . репортерът с фамилия Клайс пита 
Ханс Франк „Може би ще бъде интересно да кажете каква е разлика-
та между Протектората (има предвид в Чехия) и Генералната гу-
берния“, Франк му отговаря: „Мога образно да ви покажа разликата. 
В Прага бяха окачени големи червени плакати с известието, че днес 
са разстреляни седем чехи. Тогава си казах: ако за всеки седем раз-
стреляни поляци бих окачил афиш, то нямаше да стигнат полските 
гори, за да произведем хартия за всички обяви“ (Piotrowski 1970: 283).

Куриозен е фактът, че през 1939 г ., по случай 50-годишнината 
на Софийския университет, д-р Ханс Франк е бил избран за „док-
тор хонорис кауза по юридически науки“ (заедно с още трима наци-
сти: Бернхард Руст, Едуард Роберт Валентин фон Масов и Едуард 
Колрауш) – през същата година, когато са били отличени, първи-
ят ректор на университета Александър Теодоров-Балан, матема-
тикът Годфри Харди, изобретателят Никола Тесла, филолозите 
Паул Кречмер и Франц Дьолгер. Едва ли някой е предполагал каква 
роля ще изиграе правистът с литературни наклонности105 в исто-

105 Известен е като един от най-интелигентните и артистични на-
цисти, свири на пиано и орган, пише литературни творби – последната от 
тях е създадена в затвора в Нюрнберг – „В сянката на бесилката“.
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рията на Полша. Актът е отменен през 2020 г . от Академичния 
съвет на СУ след получено писмо от писателката Леа Коен, пред-
седател на Асоциацията на оцелелите от Холокоста в България 
(Новини на СУ 2020; Manołowa 2020). 

Един друг немски дневник от времето на окупацията на Пол-
ша може да бъде разгледан в опозиция на дневника на Франк – това 
е тайният дневник на капитана от Вермахта Вилм Хозенфелд, 
известен като спасител на пианиста и композитора Владислав 
Шпилман. Записките на Хозенфелд са изпращани тайно до семей-
ството му и са публикувани за пръв път в немското издание на 
спомените на Шпилман от 1999 г . Дневникът на Хозенфелд отра-
зява размислите на офицера върху постепенно разкриваната лъжа 
и фалшификация на действителността, под която излизат наяве 
чудовищните истини за методите на националсоциализма и хит-
леризма. На 25 юли 1942 г ., след като узнава за депортирането на 
30 000 евреи от гетото, пише: „Ако е вярно всичко, което се го-
вори в града, и то от достоверни източници, то тогава да бъдеш 
германски офицер, не е никаква чест и аз не мога повече да участ-
вам в това. Просто не мога да повярвам… (…) Някъде, недалеч от 
Люблин, са построени сгради, снабдени с електрически пещи като 
тези в крематориумите. Натикват нещастниците в тези поме-
щения и ги изгарят живи. (…) Такава виртуозност в масовото 
избиване не са постигали нито гилотината на Френската рево-
люция, нито методите, прилагани в подземията на руското ГПУ. 
Това е лудост, не е възможно да е така…“ (Хозенфелд 2019: 227).

 Хозенфелд е вярващ човек, който на фона на престъпленията, 
които вижда пред очите си, извършвани от СС, Гестапо и спецко-
мандите, все по-ясно осъзнава войната като израждане на първона-
чалните германски цели, като израз на това докъде може да стигне 
човешкото безбожие и загубата на всякаква морална отговорност. 
На 14 февруари 1943 пише: „Когато миналото лято бяха извършени 
тези ужасни масови убийства на евреи, клането на деца и жени, то-
гава с цялата яснота на съзнанието си разбрах, че ще загубим вой-
ната, тъй като тя вече бе загубила смисъла на оправданата борба 
за жизнено пространство. Изроди се в едно безмерно, античовешко, 
антикултурно масово унищожение, което никога не може да бъде 
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оправдано пред германския народ и което ще бъде най-строго осъде-
но от целия свят“ (Хозенфелд 2019: 233). След заповедта на Хитлер 
за изпепеляването на Варшава, на 11 август 1944 пише: „Това е фа-
литът на нашата източна политика. Чрез унищожаването на Вар-
шава ние сами поставяме надгробния ѝ паметник“ (Хозенфелд 2019: 
234). Хозенфелд умира в съветски лагер, като преди това полудява. 
Успява да спаси Шпилман и неколцина поляци.

3.3. Ударите на сърцето

3.3.1. Военни страници

Отпорът срещу удара на войната в Полша започва още преди 
тя официално да е започнала. Още през първите месеци на 1939 г . 
започва разработването на военен план „Запад“, който подготвя 
полската войска преди всичко за отбранителна маневрена война. 
На 24 август (след подписването на пакта, публикуван без тайния 
протокол) влиза в ход тайна мобилизация, която обхваща 75% от 
предвидената войска, а на 30 август президентът Игнаци Мош-
чицки обявява явна, но закъсняла всеобща мобилизация (огласена по 
радиото и чрез плакати), според мобилизационните планове „В“ 
(W) и „В2“ (W2)106. Но и „тайната мобилизация“ е достатъчно 
„явна“ през очите на участвалия в нея мисионер между Полша и 
света Ян Карски. „Когато стигнах до гарата, стори ми се, че там 
са мъжете от цяла Варшава – пише той в „Тайната държава“. – 
Разбрах, че цялата тази мобилизация е тайна дотолкова, докол-
кото не е обявена публично. Беше ясно, че заповед за мобилизация 
са получили стотици хиляди. Тогава си спомних слуха отпреди два 
или три дни, че полското правителство смята да обяви мобили-
зация поради заплахата от страна на Германия, но е възпирано от 
представители на Англия и Франция. Защо? За да не се провокира 
Хитлер. Европа все още се надяваше на смекчаване на ситуацията“ 
(Karski 2004: 21). В първите дни на войната много от поляците не 

106 Подробна информация за мобилизационните планове, описа на въоръ-
жените сили и провеждането на отбранителните действия през 1939 г . се 
съдържа в тритомника на Мариан Порвит „Коментари към историята на 
полските отбранителни действия през 1939 г . (Porwit 1983).
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допускат, че тя ще продължи толкова дълго и че ще бъде толкова 
страшна. В същото време военният кошмар бързо ескалира. 

Между 1 септември и 5 октомври107 трае т.нар. Септемврий-
ска кампания – отбранителната война на Полша, в която се включ-
ват 7 полски армии срещу многократно превъзхождащи въоръжени 
сили. Тя съчетава военна смелост от страна на воюващите с не-
достойно поведение от страна на правителството. На втория ден 
след началото на съветската окупация, на 18 септември, полското 
правителство начело с президента Игнаци Мошчицки и главноко-
мандващият полската войска маршал Едвард Ридз-Шмигли напуска 
страната и е интернирано в Кути, Румъния. Това е жест, посрещ-
нат с огромно негодувание108 и ранено полско чувство за чест, кое-
то предизвиква едно от символните самоубийства в началото на 
войната и обвинителни литературни творби109. Освен това мар-
шалът нарежда евакуация на водещи полски въоръжени единици110. 

107 5 октомври е символична дата на септемврийската кампания, защо-
то тогава капитулират последни войските на ген. Франчишек Клееберг в 
района на Коцк.

108 „В началото всеобщото възмущение от членовете на полското пра-
вителство и ръководството на армията, които избягаха в чужбина, оста-
вяйки страната на милостта на съдбата, беше по-силно от омразата към 
германците“ – пише Владислав Шпилман. – „С огорчение бяха припомняни 
думите на Маршала, който обещаваше, че няма да даде на врага дори и копче 
от униформата си. И наистина не им даде, тъй като избяга заедно с нея от 
Полша“ (Шпилман 2019: 34).

109 Полковник Людвиг Бочянски застава на пътя на изтеглящата се ко-
лона и призовава маршала да се върне в страната и да спаси своята чест и 
честта на войската. Когато не успява да го спре, се прострелва в гърдите, но 
куршумът минава близо до сърцето и той оцелява (Lepkowski 2019). Маршал 
Едвард Ридз-Шмигли, известен с патриотичната си фраза от август 1939 г ., 
че „не би дал и копче от полската униформа на германците“, напуска безславно 
страната на 18 септември 1939 г . Поетът Мариан Хемар пише по повод бяг-
ството на маршала гневното стихотворение „До генерала“, в което четем:

Вихър вилнее в румънската нощ
напразно очи и уши ще закриеш
Призраци блъскат прозорците с мощ:
„Генерале! Ти жив ли си? Ние загинахме“.

110 След разбиването на кораба „Вихър“ в Гданския залив маршал 
Ридз-Шмигли нарежда евакуация на най-ценните полски военни кораби и под-
водници към Великобритания и ок. 10 000 пилоти към Франция и Великобри-
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Въпреки слабостите обаче Полша бързо мобилизира съпротивител-
ните си сили. Създадено е емигрантско полско правителство от по-
литици с дипломатически имунитет, първоначално позиционирано 
във Франция (Париж и Анже), а след нейната капитулация през юни 
1940 г . пренесено в Лондон. В страната започва изграждането на 
нелегална държава. „Тайната държава“, както още е наричана, се 
счита за феномен на съпротивата по време на войната. Той показва 
как в условията на жестоката окупация е създадена и функциони-
ра мощна структура със собствена администрация, армия (Армия 
Крайова), просвета и култура, чиято основна цел е да съсредоточи 
всички усилия на полското общество в борбата за съхранение и не-
зависимост.

Септемврийската кампания има своите героически страници 
в историята и литературата. Символ на отпора в първите дни на 
войната и място на паметта в героично-патриотичния канон на 
събитията е едноседмичната oтбрана на полуострова в Гданския 
залив Вестерплате (1 – 7 септември), считан за първа битка във 
войната (Zajączkowski 2015). Нападнат по вода, въздух и суша от 
немска страна, от полска страна той е защитаван от около 220 
полски войници. Победоносното навлизане в Гданск е представе-
но в германската преса като първа благородна битка в защита на 
немската кауза, разпратени са снимки и репортажи. Своевреме-
нен израз на героическата легендаризация на този епизод от пол-
ска страна е баладата „Песен за войниците на Вестерплате“ от 
Константи Галчински. В него гибелта на войниците от морския 
гарнизон е представена като марш към небесните поля, който сли-
за през зимата във Варшава.111 Патриотична и етична стойност 
на стихотворението придава включването на самия Галчински в 
полската войска (Корпуса по отбрана на Източните пограничия) 
по време на мобилизацията от края на август 1939 г ., а по-ната-

тания. Евакуацията на полските войски продължава след поражението на 
Полша в Септемврийската кампания към Румъния, Унгария и Франция (след 
нейното поражение някои военни бригади се евакуират към Палестина). 

111 Както отбелязва Анджей Джичимски, творбата е писана в момент, 
когато се носят сведения, че целият морски гарнизон е загинал (Drzycimski 
2016: 13).
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тъшната му съдба се разминава на косъм с пътя към Катинската 
гора112.

Безславната евакуация на маршал Шмигли на моста край Кути 
има свой героичен антипод от страна на един от най-популярните 
полски междувоенни писатели – автора на „Знахар“ и „Кариерата 
на Никодем Дизма“ Тадеуш Доленга-Мостович, мобилизиран във 
войската със звание „капрал“113. Има различни версии за това как е 
загинал и на коя точно дата (между 18 и 20 септември)114, но всяка 
от тях доказва достойното му поведение на моста. 

От 7 ноември 1939 г . съдбата на полската отбрана вън и вътре 
в страната поема ген. Владислав Шикорски, а между края на 1939 
и януари 1940 г . може да се говори за възстановяване на полската 
войска, но вън от Полша, в съюз с армиите на Съюзниците и като 
участници в някои от най-важните европейски битки. В Битката 
за Британия от 1940 г . (една от решаващите) участва полската 
въздушна 303-та ескадрила, на чиято заслуги за победата в битка-
та е посветена книгата на писателя и пътешественика Аркадий 
Фидлер, носеща като заглавие нейното име. Писането започва в са-
мия край на бойните действия през 1940 г . от позицията на военния 
кореспондент и продължава два-три месеца седмици след края на 
битката. „303-та ескадрила“ е издадена през 1942 г . в Лондон не без 
затруднения и се счита за първа полска книга за войната, издадена в 
чужбина. Излиза нелегално и в окупираната Полша, както би казал 
Хенрик Сенкевич, „за подкрепа на сърцата“. Книгата има 4 нелегал-

112 Ден след като пише стихотворението (на 16 септември), попада в 
съветски плен и е отведен в Кожелск – военнопленнически лагер, откъде-
то по-късно са отведени към Смоленск полските офицери, жертви на Ка-
тинското клане. Предаването му в немски плен през октомври 1939 г . като 
обикновен войник го спасява заедно с други поляци от пътя към гибелта. 
Подобна е ситуацията на Ян Карски, който обаче попада в съветски плен, 
но сваля нашивките си на подпоручик, благодарение на което също избягва 
пътя към Катин.

113 Валдемар Пясецки сравнява безславното минаване по моста на мар-
шал Едуард Ридз-Шмигли с достойната смърт на писателя, като цитира и 
стихотворението на Хемар „До генерала“ (Piasecki 2017: 49).

114 Възможно е да е било при отказ да предаде оръжието си на съветски-
те войски или под обстрела на съветските танкове, докато е бил на поста 
си, или докато е пренасял хляб за войниците.
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ни полски издания през 1943 г . и също така по време на войната е 
издадена на френски, португалски и холандски. 

„Започваме да опознаваме поляците“ – гласи цитат от ста-
тията на британския писател и журналист Джордж Саундърс, из-
ползван в увода на Фидлер – (…) Лятото на 1940 г . беше страшно. 
(…) Светът бе разтърсван от небивала треска, сърцата на мили-
арди хора тръпнеха от най-лоши предчувствия, в тревога и отча-
яние, в съмнение. Всички хора, всички – и стоящите горе, и тези 
долу, и чувствителният и дебелокожият и cockney115 край Темза, и 
kaboklo116 в Бразилия, и миньорът в Пенсилвания, и животновъдът 
в Австралия, и плантаторът в Ява – всички, поразени, губеха на-
дежда“ (Fiedler 1956: 15). Тази интродукция поставя въпроса за ре-
шаващия и опасен характер на битката, а развръзката е полското 
участие в победата, представено в последната глава. В нея Фид-
лер не само предава героичния „рапорт“ от битката, а поставя въ-
проса за отношението към поляците, за това да бъдат забелязани 
техните достойнства и да бъдат преодолени грешните представи 
за тях. В „303-та ескадрила“ присъства образът на „войника скит-
ник“, ключов за полската литература, с акцент върху мотивите за 
полския летец-рицар и за славянската взаимност (чрез възхвалата 
на чешкия войник сержант Франтишек) 117. Втората световна вой-
на реактивира този идентичностен образ на националната съдба и 
го призовава отново към скиталчески и пилигримски пътища. 

3.3.2. Тайната държава

Ликвидацията на административния апарат, учрежденията, 
пресата и почти цялата училищна система довежда почти ведна-
га до тяхната нелегална форма на съществуване. „Изключително 

115 Кореняк лондончанин от Източен Лондон.
116 Метис.
117 Неговата генеалогия тръгва от анонимната рицарска песен от XVII 

в., преминава през едноименния разказ на Жеромски за Наполеоновата епо-
пея и през Втората световна война получава нови превъплъщения. Образът 
му в творбата е разгледан задълбочено от Иван Райчев в дисертационното 
му изследване „За войника скитник в полската литература“. На „303-та 
ескадрила“ е посветена отделна глава от дисертацията (Райчев 2013).
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бързо обаче се създаваше нелегалната държава с нейните нелегал-
ни финанси, нелегална администрация, нелегални училища, армия 
и преса“ (Милош 2012: 248) – пише Милош в „Родната Европа“ и 
отбелязва иронично, че тя създава редица проблеми за германци-
те. Оттам и инициалите GG на Генералната губерния получават 
друг смисъл – в Берлин е прието да се четат като Gangster Gau 
(бандитска провинция). Историята и структурата на нелегална-
та полска държава става известна за света в края на войната чрез 
книгата „Тайната държава“ на нейния емисар Ян Карски (1914 – 
2000), която излиза първо на английски език в САЩ през 1944 г . и 
бързо печели популярност.

Още на 27 септември (дата, приета за Ден на полската неле-
гална държава) е създадена нелегалната организация „Служба на 
полската победа“ (Służba Zwycięstwu Polski), в която влизат съ-
ществуващите по време на отбраната на Варшава структури, 
начело с главнокомандващия отбраната на Варшава ген. Михал 
Токажевски-Карашевич. Необходими са връзки между отделните 
области на държавата, попаднали в трите зони на окупацията, 
както и връзка между окупираната държава и създаденото ал-
тернативно правителство в емиграция. През ноември 1939 г . е 
определено структурата на нелегалната държава да включва два 
сектора – военен и цивилен, и да обхваща в мрежа цялата стра-
на. В рамките на военния сектор се създава и обучава нелегална 
армия, която през 1942 г . прераства в Армия Крайова. Методите 
на борба включват акции по освобождаване на полски арестанти 
и затворници, наказателни акции по ликвидация на отговорни за 
престъпленията немски офицери, борба срещу колаборационизма. 
Най-крупната задача е масово въоръжено въстание. Действат 
множество партизански отряди и конспиративни групи, сред 
които тази на полските скаути (харцери), наречена кодово „Сиви 
редици“ (Szare szeregi). С дейността на групата е свързана една 
от най-популярните нелегални книги от времето на окупация-
та – книгата на Александер Камински „Камъни в крепостта“118 

118 Заглавието е цитат от „Моето завещание“ на полския романтик 
Юлиуш Словацки. Думата „szaniec“ означава военнополево укрепление. 
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(Kamienie na szaniec, по цитат от „Моето завещание“ на роман-
тика Юлиуш Словацки) (1943), отразяваща действителната ис-
тория на т.нар. Акция при Арсенала. Книгата е изпратена в Лон-
дон и излиза на английски през 1945 г . 

В последната фаза на войната и в първите години след нея 
действат т.нар. „несломими войници“, наричани още „прокъл-
натите войници“119 по книгата на Йежи Шляски (1996). Те са 
последните наследници на нелегалната държава и нейната ар-
мия, реабилитирани посмъртно през 90-те години. Техните пар-
тизански действия са насочени срещу започващата съветиза-
ция и продължават след войната (1945 – 1947), през периода, 
определян от съвременните историци като Сталинова окупа-
ция на Полша, когато в Полша бива внедрено комунистическо. 
т.нар. Люблинско правителство. Обявени са за врагове на на-
рода и мнозина от тях са арестувани и затворени в следстве-
ния арест, функциониращ като политическия затвор в кв. Мо-
котов (Варшава), където са реализирани 350 смъртни присъди 
над бивши герои от войната. Сред тях са Данута Шеджякувна 
(„Инка“) и ротмистър Витолд Пилецки, затворник от Аушвиц, 
известен като един от първите, предали сведения за Холокоста 
в лагера.

Преводът на заглавието е съобразен с превода на стихотворението от 
Дора Габе:

Lecz zaklinam: niech żywi nie tracą nadziei
I przed narodem niosą oświaty kaganiec;
A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei,
Jak kamienie, przez Boga rzucane na szaniec!

[Но живите заклинам да не губят вяра
Със факела пламтящ и вдигнати чела
Смъртта да срещат те, смъртта да не ги спира.
Че крепост Бог гради от техните дела.]

119 Генезата на това определениe идва от писмо на вдовицата на един 
от преживелите смъртна присъда войници, което дава име на варшавската 
изложба от 1993 г . – „Прокълнатите войници – антикомунистическите не-
легални въоръжени борби след 1944 г .“.
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3.3.3. Героика и спасение

В отговор на моралния абсурд на фашистката екстермина-
ция се раждат феномени на отпор, каквито са въстанието във 
Варшавското гето (1943) и Варшавското въстание (1944), смаза-
ни с нечовешка жестокост, но представляващи върхови епизоди 
в съпротивата срещу немската окупация, която поставя нацио-
налната екзистенция и културата на страната в екстремална и 
гранична ситуация. Както при всяка агресия, и тук се надига ог-
ромната съпротива на индивидуалния морален подвиг . Тук са са-
можертвите на отец Максимилиан Колбе (канонозиран от папа 
Йоан Павел Втори), който избира да умре вместо свой ближен, 
другар по килия Франчишек Гайовничек (който има семейство)120, 
и този на известния писател и педагог Януш Корчак, който, въпре-
ки предоставената му възможност да оцелее, остава докрай с ев-
рейските деца в пътя към смъртта. Съпоставката между двата 
подвига дава повод на писателя участник във войната Густав Хер-
линг-Груджински да заговори за две святости. „Бих искал тук да 
припомня примери за хора, извършили добро, които по мое мнение 
се приближават до светостта. Деля тези хора на две категории: 
църковни светци и светци, които не са канонизирани от църква-
та. […] За мен подвигът на Корчак е нещо изключително, необик-
новено: учителят отива с групичката деца на сигурна смърт. По 
време на окупацията в Полша са извършени много подвизи, но това 
е нещо повече от подвиг – то е концентрация на доброто, нео-
бикновен дар от сърцето на човек, комуто германците предлагат 
да изключат от транспорта за Треблинка“ (Херлинг-Груджински 
2021: 310).

Макар в пропорция, несъизмерима числено спрямо цифрите на 
унищожението, историята на войната е разказ за героиката на 
спасението с риск за собствения живот. Около 2500 деца спася-
ва медицинската сестра Ирена Сендлерова, участник в организа-

120 Гайовничек е трябвало да бъде наказан заради бягство на друг за-
творник със затваряне в килия за смъртно наказание чрез гладна смърт. 
Отец Колбе умира вместо него, доубит със смъртоносна инжекция. Гайов-
ничек оцелява. 
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цията „Жегота“, арестувана през 1943 г . Стотици еврейски деца 
спасява монахинята францисканка Матилда Геттер – „Майчица-
та“, на чийто тих подвиг е посветена книгата „Да спасиш хиляди 
светове“ на журналистката и писателка Алина Петрова-Василе-
вич (Petrowa-Wasilewicz 2021), дъщеря на известната полска бълга-
ристка и славистка Ванда Смоховска-Петрова, намерила спасение 
в България през есента на 1939 г . 

Една от най-интересните истории за спасение е свързана с 
Варшавския зоопарк, разрушен още по време на бомбардировките 
и трансформиран по-късно в база за угояване на свине за храна на 
германците. Директорът на разрушения зоопарк Ян Жабински 
(1897  – 1974) и неговата съпруга Антонина Жабинска (1908  – 
1971) спасяват десетки животи, като укриват евреи, бегълци от 
гетото, в мазето на къщата си, превозвани, скрити под храни-
телни отпадъци за прасетата. Малкото оцелели животни съжи-
телстват в един общ спасителен свят, наречен от съпругата на 
Жабински „убежището“. 

Историята на зоопарка, вплетена в разказа за окупацията, 
е описана от Антонина Жабинска в автобиографичната ѝ книга 
с показателното заглавие „Хора и животни“ (Ludzie i zwierzęta, 
1968). „Мислех си, къде минава границата между света на хора-
та и света на животните и как тя трябва да бъде прокарана, за 
да не прилича на Китайската стена. – размишлява в книгата си 
Антонина. – Все пак на някои места тя изчезва напълно. Защо? 
Дали животните не се „очовечават“, а хората „озверяват“? Как 
става така, че някои прастари закони на природата, вкоренени в 
инстинкта на хищника, се променят в продължение на няколко ме-
сеца или даже седмици? (…) и как става така, че представители-
те на човешкия род, които се именуват господари на света и имат 
зад гърба си дълга еволюция и усъвършенстване, само за няколко 
часа се превръщат в животни?“ (Żabińska 2010: 51). Очевиднo в 
тези размисли личи рефлексията върху животното и човека, кои-
то разменят по време на войната местата си. 

През 2007 г . роман, опрян на книгата на Жабинска и допъл-
нителни източници, пише американската писателка и естестве-
ничка Даян Акерман, потомка на емигрирал полски евреин. Това е 
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„Жената на пазача на зоопарка: Военна история“ („Тhe Zookeeper’s 
Wife: A War Story“, 2013), по която е заснета и филмова версия121. 
Тя вижда в „убежището“, създадено от Антонина, „Ноев ковчег“, 
спасил хора и животни, а самата Антонина нарича Жената на 
Ной. В предговора подчертава, че приема историята по много ли-
чен начин. Поставя акцент и върху експериментите на фашисти-
те с редки животни, който става израз на фашистката мегалома-
ния – пример за това е опитът за отглеждане на тур въз основа на 
полските зубри. 

Сюжетът на спасението по време на окупацията в Полша 
придобива световна популярност чрез американската линия на 
филми за Холокоста с полски документален сюжет, сред които 
се открояват филмовите ленти на Роман Полански „Пианистът“ 
(по спомените на Шпилман) и „Списъкът на Шиндлер“ на Сти-
вън Спилбърг по книгата на австралийския писател Томас Киний-
ли – написана след решаващата среща с един от спасените евреи – 
Леополд Пейдж. За Полански историята на Шпилман, наричан 
„Варшавският Робинзон“, има автобиографична проекция в собст-
вените му спомени за Краковското гето122. 

3.4. Писма от окупираната Полша към Европа и света

3.4.1. Свидетелството като писмо

Като ответна реакция срещу нанесения бърз разрушителен 
удар срещу Полша и Европа, осъществен на полска територия, 
също много бързо се създава механизъм за събиране, съхраняване, 
предаване и публикуване на информация отвъд границите на оку-

121 Историята на зоопарка става обект на игралното и документално-
то кино. През 2017 г . е реализиран филмът „Жената на пазача на зоопарка“, 
с режисьор Ники Каро (Нова Зеландия) по книгата на Акерман, като съв-
местна продукция на Чехия, Великобритания и САЩ, а през 2019 г . докумен-
талният полски филм „За животните и хората“ (O ludziach i zwierzętach) на 
режисьора Лукаш Чайка. Полският документален филм съхранява автенти-
зма на историята. 

122 Повече по този въпрос представям в статията си „Споделената авто-
биография във филма „Пианистът“ на Роман Полански (Полански – Шпилман 
– Шопен – Хозенфелд) (Григорова 2015: 353 – 375).
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пираната полска територия, пряко свързан с трудните канали123 за 
връзка между нелегалната полска държава и полското правител-
ство в емиграция. Тази информация съдържа свидетелства с ужа-
сяващи данни. Метафорично ги наричаме „писма от окупираната 
Полша към Европа и света“, защото са изпращани и публикувани в 
Англия (където след окупацията на Франция се изтегля полското 
емигрантско правителство), Франция, САЩ и други съюзнически и 
неутрални държави, за да разкрият и огласят извършващите се в 
Полша военни престъпления и най-вече да призоват към действие. 
Разбирането за „писмата“ е свързано и с авторефлексията над ци-
вилизацията, защото са изпратени от нея към самата нея. В много 
от свидетелствата се поставя въпросът как една нация, обитава-
ща центъра на Европа (ядро на Наумановата Mitteleuropa), с исто-
рия на културен мисионер, е способна да създаде такава чудовищна 
система за изтребление на цивилно население и разрушаване на кул-
турата на окупираните страни. Това е казус и на геополитическа-
та и геокултурна специфика в историята на региона Централна и 
Източна Европа, но също и на релацията между войните и цивили-
зацията. Текстовете поставят редица въпроси, сред които е въ-
просът за езика на свидетелството, за релацията между красноре-
чието на фактите и преживения текст на свидетеля и участника, 
за съотношението между разказ и история – свързани с пътищата 
и мисиите на литературата по време на войната и след нея. 

В така наречените „писма“ включваме: брошури, диплома-
тически ноти и книги с документи на полското правителство в 
изгнание; свидетелства, свързани с третата, считана за най-ва-
жна мисия на легендарния емисар Ян Карски (1914 – 2000); докла-
ди и сведения от лагера Аушвиц, на ротмистър Виктор Пилецки 
(1901 – 1948), поручик Константи Пекарски (1915 – 1990) и група 
други затворници, които успяват да избягат от лагера; две книги 
с документални свидетелства от учени и творци във Варшава и 
Краков, публикувани в Лондон през 1944 и 1945 г . („Нацистката 
култура в Полша“ (The Nazi Kultur in Poland) (лондонско издание 
на английски език – 1945 г ., публикувано във фрагменти на полски в 

123 Чрез системни доклади, изпращани от куриери или през радиовръзка.
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том 2 на поредицата „Борба за културните блага. Варшава 1939 – 
1945“ (Walka o dobra kultury. Warszawa 1939 – 1945) през 1988 г . под 
редакцията на С. Лоренц (един от съставителите на The Nazi 
Kultur in Poland) и „Културните щети в Полша по време на гер-
манската окупация 1939 – 1944“ (Cultural Losses of Poland During 
the German Occupation 1939 – 1944 (with original documents of the 
looting) (лондонско издание – 1944, полско – 2003). 

Като писма към света, написани от жертвите на Холокоста, 
могат да бъдат прочетени свидетелствата от еврейските гета 
(във Варшава, Бялисток, Вроцлав, Лвов), съхранявани при много 
трудни условия и намерени през първите години след войната. 
Сред тях най-голямото и уникално по рода си свидетелство е ар-
хивът на историка и педагога Емануел Рингелблум (1910 – 1944). 

3.4.2. Черната книга на Полша

Свидетелствата, предавани от Полша към Франция и Англия 
от октомври 1939 г . до лятото на 1942 г . вече съдържат огромен 
масив от данни за размерите и формите на изтребление и наси-
лие над местни и депортирани от други държави политически ар-
естанти и цивилно население, алармират за светкавичния ход на 
Холoкоста, за небивалите културни щети. През 1940 и 1941 г . e пуб-
ликувана серия от три поредни книги, наречени „Бяла полска книга“. 
Първата разглежда предисторията на войната, втората – инвази-
ята, третата – окупацията. Третата книга под заглавие German 
Occupation of Poland. Extract of Note Addressed to the Allied and Neutral 
Powers, с дата 3 май 1941 г ., е дипломатическа нота, адресирана към 
правителствата на съюзните и неутралните държави. В обем по-
вече от 200 страници тя документира терора и културния грабеж, 
извършен от окупатора в продължение на 18 месеца, считано от 
октомври 1939 г . Във встъпителната инструкция е декларирано 
нарушение на международното право – според член 3 oт Хагската 
конвенция за законите и обичаите на сухопътна война (1907). От-
правен е апел към „чувството за справедливост и хуманност на съ-
юзническите и неутралните държави, които отдават значение на 
моралните и традиционни ценности“ (German Occupation of Poland 
1941: vii). Нотата съдържа подробен опис на пет основни нарушения 
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на човешките права, всяко от които е поделено на видове: актове 
на насилие срещу населението (петнадесет вида), офанзиви срещу 
религията (пет вида), срещу културното наследство (осем вида) 
и срещу собствеността (три вида). Важна доказателствена роля 
изпълняват 189 приложения с немски и полски документи „Излишно 
е да казваме – четем в инструкцията, – че нашата документация 
далеч не представлява пълен запис на грабежите и нечовешкото по-
ведение, което в част от Европа връща хода на цивилизацията с 
няколко века назад“ (German Occupation of Poland 1941: vii).

В размер на близо 600 страници, включващи и снимки, като 
„допълнен“ вариант на Бялата книга полското правителство на 
информацията издава през 1942 г . в Ню Йорк „Черната книга на 
Полша“. Първите ѝ редове лаконично поясняват: „Черната книга 
на Полша е наречена така поради черния запис на немското варвар-
ство от войната в Полша, показано в този том чрез документи 
от периода 6 октомври 1939 до края на юни 1941 г . – за двадесет 
и два месеца. Не предлагаме коментар, фактите са неопровержи-
ми и класифицирани по теми, за да бъдат по-лесно представени. 
(…) Дълго време след като свърши войната тези свидетелства на 
неописуемо варварство ще бъдат обвинителен документ“ (Black 
Book of Poland 1942: 1).

 На 10 декември 1942 г ., на базата на докладите, системно по-
лучавани при много трудни условия от Полша, е отправена т.нар. 
Нота на Рачински (по името на външния министър Едвард Рачин-
ски) под заглавие The Mass Extermination of Jews in German Occupied 
Poland. Note Addressed to the Governments of the. United Nations on 
December 10th, 1942. Въз основа на тази нота е подписана протест-
ната декларация от 17 декември 1942 г ., отправена от името на 
26 държави (участнички в ОН) с предупреждение към германско-
то правителство за неговата наказателна отговорност. Нотата 
декларира, че изтреблението расте и „усъвършенства“ методите 
си, въпреки по-ранните предупреждения с Декларацията от Сейнт 
Джеймс от 13 януари 1942 г ., подписана от 9 държави – от полска 
страна я подписва ген. Владислав Шикорски (премиер и главноко-
мандващ полските въоръжени сили), който води срещата между 
тях. Още януарската декларация поставя като цел международно-
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то наказание на виновниците за терора и престъпленията срещу 
цивилното население. Нотата от декември 1942 г . подчертава, че 
методите на окупатора са приложени за първи път в Полша и че 
сегашната публикация, за разлика от предишните, засяга плана за 
пълно изтребление на еврейския народ, който вече е взел огромен 
брой жертви, но предстои да бъде довършен. „На няколко пъти 
полското правителство е привличало вниманието на цивилизо-
вания свят, както чрез дипломатически документи, така и чрез 
официални публикации, към поведението на германското правител-
ство и на германските окупационни власти, както военни, така 
и цивилни, и към методите, използвани от тях, „за да се намали 
и пороби населението и в крайна сметка да се унищожи полската 
нация“. Тези методи, въведени за първи път в Полша, впоследствие 
бяха приложени в различна степен в други страни, окупирани от 
въоръжените сили на Германския райх. (…) Най-новите доклади 
представят ужасяваща картина на положението, до което са до-
ведени евреите в Полша. Новите методи на масово унищожение, 
приложени през последните няколко месеца, потвърждават факта, 
че германските власти се стремят системно към пълното унищо-
жаване на еврейското население на Полша и на хиляди евреи, които 
са депортирали в Полша от западните и централноевропейските 
страни и от самия Германски райх“ (Тhe mass Exterminations of Jews 
in Poland 1942: 4). Подадени са конкретни данни за жертви, които 
градират от смъртта вътре в гетата или чрез разстрел за тяхно-
то напускане, до „по-усъвършенстваните“ методи, които целят 
колкото се може по-бързо и масово изтребление124. В Нотата се 

124 „През зимата на 1941 – 1942 г . са избити няколко десетки хиляди 
евреи – алармира Нотата. – От град Вилнюс се съобщава, че над 50 000 ев-
реи са били избити и само 12 000 от тях са останали в местното гето. От 
град Лвов се съобщава за 40 000 убити; oт Ровно – за 14 000; от Ковел – за 
10 000 и не е известен броят в Станиславов, Тeрнопил, Стрий, Дрохобич и 
и много други по-малки градове. Отначало екзекуциите се извършват чрез 
разстрел; впоследствие обаче се съобщава, че германците прилагат нови 
методи, като отровен газ, с който е унищожено еврейското население в 
Хелм, или електрошок в Белжец, където през март и април 1942 г . са уни-
щожени десетки хиляди евреи от провинциите Люблин, Лвов и Келце“ (Тhe 
mass Exterminations of Jews in Poland 1942: 6).
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съобщава за идването на Химлер през март в Полша, за заповедта 
му до края на 1942 г . да бъдат унищожени 50 процента от евреите. 
Втората му визита в Полша от юли 1942 г . известява плана за 
пълно унищожение. Отбелязва се, че според слухове се очаква лик-
видация на еврейското гето във Варшава между април и юни 1943 г . 

Полското правителство декларира своето задължение да 
доведе до знанието на правителствата на всички цивилизовани 
страни достоверната информация, получена от Полша в края на 
октомври 1942 г ., когато емисарят Ян Карски пристига в Лондон 
с ключ, в който има микрофилм с данни. Успоредно с него дости-
гат до Лондон, по все още неустановен път доклади, които дъл-
го време са били считани също за донесени от него и включвани 
в „рапорта на Карски“ – планът за предстоящата ликвидация на 
Варшавското гето и за ситуацията в лагера на смъртта в Белжец 
(Rappak125 2014: 96 – 130, Puławski 2019). В ключа, който носи Кар-
ски, освен множеството документи, свързани със ситуацията в 
страната, със сигурност се намира писмото на еврейската социа-
листическа организация „Бунд“ до нейния представител в Лондон 
Шмул Зигелбойм и „Протест“ на писателката Зофия Косак (Persak 
2020), с която Карски се сприятелява и която цени високо. „Светът 
гледа на това престъпление, по-страшно от всичко, видяно в исто-
рията – четем в „Протест“. – Клане на милиони беззащитни хора 
се извършва сред всеобщо, враждебно мълчание. (…) Не издига глас 
нито Англия, нито Америка, мълчат дори влиятелните евреи зад 
граница, чувствителни към всяка несправедливост спрямо своите. 
Мълчат и поляците. (…) Загиващите са заобиколени отвсякъде от 
едни и същи измиващи ръцете си Пилати“ (Kossak 1942).

3.4.3. Мисията на Ян Карски и неговите „писма от този свят“ 

„За нас, поляците, това е война и окупация. За тях – евреите – 
краят на света“ – казва Карски в „Тайната държава“ (Karski 2004: 
245). Неговата трета мисия от 1942 – 1943 г ., докладите и раз-

125 Раппак се спира на разликите между разказ и история. Прилага като 
анекс удостоверението на Карски от 30 ноември 1942 г ., което съдържа 
кратко общо описание на докладваните материали и уточнение на най-ва-
жните задачи и отговорности на емисаря.
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говорите с висши европейски и американски дипломати, както и 
тяхното отражение в автобиографичната книга „Тайната дър-
жава“ заемат важно място сред обсъжданите тук свидетелства. 
Както подчертава историкът Адам Пулавски (Puławski 2019), 
задачата, свързана с предаването на данните за Холокоста не е 
била основна (на първо място е връзката с нелегалната държава 
и съпротивата, включително срещу съветските партизани, пре-
мълчана по цензурни съображения в първото издание на „Тайната 
държава“ от 1944 г .126). Но мисията, свързана с борбата срещу 
Холокоста, става водеща от човешко естество, Карски я приема 
емпатично. Важно е да се отбележи, че в книгата си той не пре-
мълчава истината за антиеврейските реакции в Полша, стигащи 
до случаи на съучастие в Холокоста и за възползването на герман-
ските фашисти от тях.

 Докато в докладите си и в проведените с европейски и аме-
рикански дипломати разговори Карски е максимално лаконичен и 
през него говорят фактите, книгата е разказ, който разкрива пре-
живявания, наблюдения, размисли, собствени формулировки. Тя ни 
убеждава как от гледна точка на емисаря истината за прогресията 
и „индустрията“ на изтреблението, прилагани към евреите, дос-
тига бавно и трудно до правителствата на съюзните държави и 
до международна гласност, а до пряка политическа намеса не може 
да стигне. Докато бъде разгласена, масовата смърт вече е дости-
гнала огромен мащаб. Това е една от причините127 емисарят на не-
легалната полска държава Ян Карски да определи мисията си като 
„напразна“ във филма на Януш Вейхерт „Напразна мисия“ (1993) — 
защото въпреки опитите за призоваване на международна намеса 
в условията на война, екстерминацията не е могла да бъде спрянa.

Още преди да влезе на два пъти предрешен във Варшавското 
гето през 1942 г ., за да види със собствените си очи истината, коя-

126 Книгата не е точен исторически извор и върху нейното американско 
издание от предпоследната година на войната са наложени съображения от 
политически характер или поради мерки за безопасност.

127 Другата причина е свързана с полско-съветските драматични отно-
шения и неблагоприятния за полската съпротива изход от войната, присъе-
диняването ѝ към Източния блок. 
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то ще представи пред света, триста хиляди евреи вече са депор-
тирани от гетото по пътя към смъртта, а общо за страната око-
ло милион и осемстотин хиляди са избити – в това го убеждават 
водачите на обединената еврейска съпротива, с които се среща. 
Техните предвоенни спорове вече са по думите му „политическа 
абстракция“. Цифрите съответстват на заповедите за депорта-
ция от юли до октомври 1942 г . „Искаме полското правителство 
в Лондон и правителствата на Съюзниците да разберат, че сме 
безпомощни спрямо това, което правят с нас германците – гово-
ри пръв водачът на социалистическата еврейска партия „Бунд“. – 
Унищожението е факт. Не можем да се защитим сами. Никой в 
Полша не е в състояние да ни помогне. Полското „подземие“ може 
да спаси малцина. (…) Нека никой представител от Общество-
то на народите не се оправдава, че не знае какво става. Истин-
ската помощ за евреите може да дойде само отвън!“ Водачът на 
ционистите добавя: „И това… светът не го разбира. Не може да 
им се обясни! Те там в Лондон, Вашингтон или Ню Йорк навярно 
мислят, че евреите преувеличават, че са истерични“ (Karski 2004: 
245 – 246). Карски разбира и за подготвяното въстание в гетото, 
което предварително е обречено като „най-безнадеждната война 
в историята“. 

Преди да предаде волята за помощ „на свободния свят“, за да 
потърси съпричастност и намеса, по време на двукратното си ри-
сково влизане в гетото полският емисар вижда картини, които 
ще го преследват до края на живота му. Те надминават въображе-
нието му за лудостта на злото, причинено от човек на човека. За 
днешния съвременник, разполагащ с огромна визуална и статис-
тическа информация за Холокоста, видените картини са познати 
и не по-малко ужасяващи, но за свидетеля от онова време, преми-
нал в „забранената зона“, те са сюрреалистични като първа жива 
среща с ужаса – свят, прекомерно населен със затворници, сред 
които цари глад, смърт, крайна мизерия, лудост, обреченост, сред 
който деца играят на война, преди да бъдат убити, а немски вой-
ници се забавляват с „юденяг“ или „лов на евреи“, докато убиват 
като ловни животни затворниците в гетото. В преходния лагер 
в Избица Любелска (в книгата му е посочен като Белжец, лагера 
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към който са експортирани затворниците) вижда претъпканите 
във вагони и умиращи още по пътя към газовите камери пленници 
на смъртта. 

През есента на 1942 г . Карски успява през Франция и Гибрал-
тар да стигне до Лондон, където отнася съхранения в ключ ми-
крофилм и заедно с него съобщава исканията, връчени му от две-
те еврейски организации – ционисти и социалисти. Разговорите с 
външния министър Антъни Идън не водят доникъде. Среща отказ 
на всички искания. Говори и с представителя на „Бунд“ Шмул Зи-
гелбойм, който не може да повярва, че се е стигнало до такива 
чудовищни размери и на следващата година се самоубива (след ве-
стта за изгарянето на гетото по Великден през 1943 г .). Следва-
щата надежда е Вашингтон. Съпровождан от полския посланик 
в Америка Ян Чехановски, на 28 юли 1943 г . Карски успява да се 
срещне и разговаря първо с Рузвелт, а после с Главния съдия на 
САЩ Феликс Франкфуртер, евреин по произход. 

Във филма „Напразна мисия“ Карски споделя, че при срещата 
с Рузвелт е бил смаян от величието, което излъчва и от само-
чувствието му на личност, която се занимава с глобалните въпро-
си на човечеството. Рузвелт го изслушва, задава му доста въпроси, 
но според казаното от Карски, не дава конкретен отговор. Феликс 
Франкфуртер също подхожда към Карски от висотата на ранга си. 
Но когато рапортът на Карски свършва, реакцията на Франкфур-
тер е: „Не, това не е истина. Не вярвам, че това е истина“. 

За обективния ход на проведения разговор с президента Руз-
велт ни информира резюмето от протоколирания разговор, което 
се съхранява в отдела „Изследвания на Нелегална Полша“, папка 
3.1.2.1.3.3 (Studium Polski Podziemnej w podzespole Krajowe Władze 
Cywilne w zbiorach Oddziału VI Sztabu Naczelnego Wodza). Рузвелт 
задава въпроси, свързани с реалната ситуация в Полша, устрой-
ството на нелегалната държава, връзката ѝ с емигрантското 
правителство, състоянието на евреите и взаимодействието с 
тях в рамките на съпротивата, подкупността на Гестапо, отно-
шенията с Франция и Швеция. Ето фрагменти от два от отгово-
рите на Карски – по въпроса за видовете унищожение на полския 
и еврейския народ: „Сигурен съм, че много хора не си дават сметка 
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колко страшна е съдбата на еврейския народ. В страната са изби-
ти повече от 800 000 евреи. Има разлика в системата на немския 
терор, насочена срещу поляците и евреите. Германците искат да 
унищожат полския народ като нация, да го лишат от политиче-
ския му, интелектуален, религиозен, икономически елит. Да разпо-
лагат с народ от селяни, работници и градски маси. По отношение 
на евреите – искат биологически да унищожат еврейския народ. 
(…) Ако е възможно да се помогне по някакъв начин, то вероятно 
би могло да стане чрез интервенция на Съюзниците преди всичко 
чрез натиск върху немското население в Германия и извън Европа. 
Това е гледната точка, която ме помолиха да предам ръководите-
лите на еврейската нелегална съпротива в Полша към междуна-
родната еврейска общност и правителствата на Съюзниците“ 
(Hull 2002: 177 – 178).

В края на войната Карски избира да остане в САЩ и както 
мнозина полски дисиденти (начело с интелектуалците и творци-
те от емигрантския кръг „Култура“) разбира прекрасно, че не 
може да се върне в Полша. Тук продължава прекъснатата си от 
войната работа на учен. (По горчива ирония на съдбата е подгот-
вял недовършен докторат по демография, войната му осигурява 
превратен материал по темата, но той не се връща към нея.) За-
щитава докторска степен по философия и се реализира като профе-
сор в Джорджтаунския университет (международни отношения, 
теория на комунизма), като дълго време след 1945 г . отказва да 
си спомня за мисиите си. През 1985 г . издава на английски книгата 
„Полша между Великите сили (1919 – 1945): от Версай до Ялта“ 
(Wielkie mocarstwa wobec Polski 1919 – 1945. Od Wersalu do Jałty), 
която най-добре показва генезата на Втората световна война в 
контекста на възстановената през 1918 г . и изгубена отново пол-
ска свобода. През 1985 г . излиза и филмът на френския режисьор от 
еврейски произход Клод Ланцман „Шоа“, в който Карски участва 
с много дълго интервю. Този филм има голямо значение за внима-
нието към свидетелствата на Карски и довежда до нарастващ 
интерес към неговата военна съдба. През 2010 г . Ланцман прави 
втори филм под заглавие „Рапортът на Карски“, в който включва 
запис, неизползван в първия филм. 
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 За „кариерата“ на Карски като литературен и филмов герой 
пише в статията си под заглавие „Писма от този свят. Слово за 
Ян Карски“ италианският полонист Лука Бернардини – той опре-
деля Карски като „един от най-литературните образи на поляци 
от ХХ век“ (Bernardini 2014: 10 – 11). Бернардини сочи, че още през 
1943 г . Карски става прототип на героя от разказа на Мария Кун-
цевичова „Непознатият“, вдъхновява романа на Артур Кьостлер 
„Пристигания и заминавания“ (1943), серия от биографични кни-
ги, парафразата на „Тайната държава“ в романа на Анджей Корчак 
„Мисия на последната надежда“ (1992), романа на френския писа-
тел Яник Хенел „Ян Карски“ (1999) (подчертава, че Хенел скло-
нява Ланцман за филма „Рапортът на Карски“). Ценен глас в поре-
дицата текстове, инспирирани от мисиите на Карски е романът 
на френския писател Бруно Тесарех „Пазачи“ (2009). Този роман, 
както показва Бернардини, превръща мисията на Карски и разго-
ворите му с висшите държавници на Англия и Америка в недовър-
шено писмо. Според идеята на автора след смъртта на Карски 
са намерени негови въображаеми писма до Рузвелт, Чърчил, Идън, 
Де Гол, Сталин, Франкфуртер, Шмул Зигелбойм, с които полският 
емисар е разговарял до края на дните си. 

3.4.4. Архивът на Рингелблум – писма, писани  
преди собствения край

Докато сведенията, описани по-горе, успяват да влязат по 
възможно най-бърз начин в публични документи, огромният архив, 
събиран от Емануел Рингелблум и групата му „Онег Шабат“ (ок. 
60 души) е намерен в по-голямата си част едва след войната – през 
1946 и 1950 г . (намерени са 2 от общо три части).128 Преди войната 
Рингелблум пише трудове за историята на евреите в Полша, а по 

128 На този архив и съхранената в него история на Варшавското гето е 
посветен специалният полонистичен брой 40 от 2023 г . на „Литературен 
вестник“. В него са представени избрани текстове от антологията „Архи-
вът на Рингелблум“ (поезия, дневници, писма и др.) под ред. на Яцек Леочак, 
текстове на Леочак и други изследователи на свидетелствата от гетото. 
Изказвам благодарност на Кристиян Янев (с когото работихме върху броя) 
за вниманието към този архив и подбора на материалите (Отвъд стената 
2023).
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горчива ирония на съдбата войната129 му дава друг, много страшен 
материал за опита да се сложи край на тяхната екзистенция и 
история. Документите са написани на иврит, идиш, полски и нем-
ски, съдържат различни по форма литературни и документални 
записи и са едно от най-важните свидетелства за престъпления-
та на Холокоста и неговото преживяване от страна на жертви-
те му – едновременно свидетели и потърпевши. Някои от тях са 
предсмъртен вик и зов, писма към човечеството, писани преди не-
избежния край, изпълнени с ужас, но и с ненавист към извършите-
лите на престъплението и техния свят, с желание за възмездие. 
„Не знам дали ще оцелея. Най-вероятно това вече е глас от от-
въдното – пише в дневника си журналистът Лейзор Чарноброда, 
който загива по-късно при неясни обстоятелства, докато се крие 
откъм арийската страна. – Погромът продължава. Инквизицията 
последователно се стреми да унищожи и тези, които са успели да 
оцелеят, още повече ни притиска в няколко склада и фабрики, за да 
може с едно падане на гилотината – да се справи с нас“ (Чарнобро-
да 2023: 2). В този свой необикновен репортаж, който по горчива-
та ирония на съдбата му е съдено да напише, Чарноброда предава 
фрагментарни картини от ликвидацията на гетото, започнала на 
22 юли 1942 г ., но и целия съвкупен ужас, на който в свидетел и 
чиято жертва ще бъде във всеки един момент – преживяното от 
него „прекрачва всички човешки сили и човешкия разсъдък“. Заве-
щава ненавист към „света, който е донесъл такова падение, опо-
зорил е човека, осквернил е светостта, посякъл е и накълцал жени 
и деца, накарал е майките и бащите да гледат участта на деца-
та си и е убивал пред децата майките и бащите им“ (Чарноброда 
2023:  2). Завещава паметта към ставащото. Подобно послание 
носят и други дневници, писма, стихове от архива, включително 
писани от деца (Рахела Офенберг). В него са съхранени и няколко 
текста на Януш Корчак, както и текстове за него. Между тек-

129 Рингелблум се връща в Полша веднага след подписването на пакта 
Рибентроп-Молотов, през 1940 е затворен в гетото, което успява да напус-
не през 1942, през 1944 е заловен, жестоко измъчван и разстрелян заедно със 
семейството си. От началото на войната събира различни по вид свидетел-
ства, като сам пише хроника и есета. 
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стовете витаят общите живи образи на еврейската голгота. Но-
вото скиталчество на евреите (към газовите камери), съпроводе-
но с призив към възмездие и богоборчески бунт изпълва стиховете 
на Владислав Шленгел („Вещите“, „Телефон“, „Време е вече“). До-
кументите от архива представят свидетелството като морална 
и екзистенциална позиция, феномен, „литература на личния доку-
мент“, пише Яцек Леочак (Леочак 2023а: 10). Архивът е влиза (през 
1999 г .) в списъка „Паметта на света“, воден от ЮНЕСКО, а през 
2019 г . в най-старата полска издателска поредица „Библиотека На-
родова“ излиза антологията „Архивът на Рингелблум“, което го 
вписва „в канона на полското и световното наследство“ (Леочак 
2023а: 10). Основната мисия, която завещават тези свидетелства, 
е да разтърсят съвестта на света, да оставят запис за престъ-
плението, да дадат израз на преживяното и будна памет за него. 
„Да разтърсят съвестта на света“ предполага, че разкриването на 
информацията за фактите ще предизвика не само морално сътре-
сение, но и морална промяна – пише редакторът на антологията 
Яцек Леочак, – означава да се вярва във възможността да се въз-
върне нарушеният ред. С това се свързва и вярата, че описаният 
ужас на унищожението на евреите ще бъде не само документален 
разказ, но и поучение и предупреждение“ (Леочак 2023б: 9). 

3.4.5. Свидетелствата от Аушвиц – пътища до света

Свидетелствата от Аушвиц от 1940 – 1944 г . обхващат го-
лям корпус сведения и информатори. Сред тях важно място заемат 
докладите на Витолд Пилецки, неговите сътрудници в организи-
рането на съпротивата в лагера Ян Редзей (1910 – 1944), Едвард 
Чешелски (1922 – 1962), Константи Пекарски – те успяват да пре-
дадат сведения, докато са в лагера и след като успяват да избя-
гат от него. Свидетелства за лагера предават и други бегълци от 
лагера – полякът Йежи Табо, полският евреин Чеслав Мордович, 
словашките евреи Алфред Вецер и Рудолф Вирба, словакът Арно-
шт Росин. Фрагменти от сведенията на последната спомената 
група са публикувани за пръв път през 1944 г . във Вашингтон, а 
най-пълното им представяне с исторически коментар прави Хен
рик Швебоцки (Świebocki 1991).
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Витолд Пилецки, известен като „доброволеца от Аушвиц“130, 
защото доброволно влиза в лагера и престоява там 3 години (1940 – 
1943), не само изпраща своите периодични съобщения (чрез тайни 
посредници и радиостанция), а и организира съпротива (създава во-
енна организация и подготвя въстание, въпреки несъгласието от 
страна на външното командване). Счита се, че е изпратил от лаге-
ра „най-малко 10 доклада с посредничеството на тайни пратеници, 
които описват превръщането на лагера във фабрика на смъртта. 
Описва началото на програмата за евтаназия на болни затворници, 
експериментите с газ със съветски военнопленници и Холокоста. 
Всички тези доклади стигат до Лондон. Всеки от тях призовава 
Алианса към действие. Затова неговата дейност в лагера, толко-
ва важна от историческа гледна точка – разкрива пред света как 
нацистите придават на убийството индустриален мащаб“ (Histo-
ria Witolda Pileckiego 2021). След бягството си през 1943 г . написва 
своите публикувани по-късно 3 доклада – 2 през 1943 г . (през юни и 
през есента), снабдени с ключ към самоличностите на шифрирани-
те лица, и най-пълният през 1945 г ., за чиято цел издирва по-ран-
ните си доклади или копия от тях. Неговите сведения се считат 
за първите автентични свидетелства от лагера на смъртта и 
съдържат зловеща хронология на убийства, мъчения и нечовешки 
експерименти. Относно езика на свидетелствата в доклада си от 
1945 г ., когато вече има известна дистанция спрямо тях, той пише: 
„И така, трябва да запиша възможно най-сухите факти, така ис-
кат моите колеги. Казват ми: „Колкото повече се придържаш към 
самите факти, без коментар, толкова ще е по-ценно“. Ще се опи
там, но човекът все пак не е от дърво, не е и от камък (макар и 
да съм имал чувството, че неведнъж и камъкът трябваше да се 
изпоти). От време на време сред фактите ще добавям по някоя ми-
съл как сме се чувствали. Не знам дали това непременно трябва да 
намали ценността на написаното“ (Pilecki 2016: 21).

130 Британският писател и журналист Джак Феъруедър е автор на 
книгата „Доброволецът“ (The Volunteer), която проследява цялостната би-
ография и в подробности лагерната мисия на Пилецки и неговите доклади. 
Излиза през 2019 г . едновременно в американско и английско издание, след 2 
години – в превод на полски. 
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За разлика от Карски, ротмистър Витолд Пилецки отказва да 
публикува късния си рапорт от Аушвиц в Америка. Изпраща книга-
та си на Тадеуш Пелчински, бригаден генерал на полските въоръ-
жени сили, придружена с писмо. Не остава в емиграция (както Кар-
ски и Пекарски), а след включването си в армията на ген. Андерс 
в маршрута ѝ до Италия (там пише късния си доклад) се връща 
в Полша с намерение да продължи съпротивата срещу съветския 
модел на управление, но преживява съдбата на „прокълнати войни-
ци“ от Армия Крайова: въпреки че е герой на полската съпротива и 
лично Уинстън Чърчил се застъпва за него, той е осъден и екзеку-
тиран с присъда за шпионаж.

Пекарски е автор на два доклада, изпратени в Лондон (от 10 
юли и 12 август 1942 г .). След войната остава в емиграция в Кана-
да и се отдава на научна и преподавателска работа131. Издава кни-
га със спомени чак през 1989 г . на английски език под заглавие „Да 
избягаш от ада“ (Escaping Hell). Едвард Чешелски издава „Спомени 
от Освиенцим“ (Wspomnienia oświęcimskie) през 1962 г . Ян Редзей 
не доживява края на войната, загива във Варшавското въстание 
през 1944 г .

3.4.6. Книги-писма за съдбата на културата

Историята на Втората световна война е белязана с посло-
вични истории на културни щети, нанесени от една от най-висо-
кокултурните нации в Европа. Културният грабеж може да бъде 
видян като версия на мита за похищението на Европа (The Rape of 
Europe)132. 

В края на 1941 г . 23 автори, които „по необходимост остават 
анонимни“ (както е написано на корицата) описват щетите, нане-
сени от хитлеристите до този момент и по нелегален път изпра-

131 Завършва инженерна специалност в Лондонския университет и 
по-късно защитава докторат в Оксфордския.

132 Както отбелязва изследвачът на нацистките грабежи в Полша Ро-
берт Куделски, този мотив е представен метафорично в статия на Френ-
сис Хенри Тейлър, директор на музея „Метрополитън“ от 1945 г . и близо 50 
години по-късно се появява в книгата с подобно заглавие на Лин Никълъс от 
1994 г . (Kudelski 2014).
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щат текста в Англия, където е издаден на английски през 1945 г . 
Книгата на щетите под заглавие The Nazi Kultur in Poland излиза с 
предговор на английския поет и писател Джон Мейсфилд, в който 
е изразено съпричастие към страданията на Полша, чиято висока 
култура германските фашисти се опитват да заличат. 

В 21 раздела са описани и документирани щетите, нанесени 
във всички сектори и институции на културата – архитекту-
рата (специално внимание е отделено на опожарения и разграбен 
Кралски замък във Варшава), университетите, библиотеките, 
музеите, пресата, радиото, телевизията, музиката, театъра, ки-
ното. Счита се за първото документално свидетелство за грабе-
жа на културни блага, извършен от германските фашисти. Освен 
него книгата съдържа и данни за човешките жертви и хроника на 
войната. Приложени са снимки и карти.

Анонимните автори са известни: това са професорите от 
Варшавския университет Вацлав Борови (директор на Универ-
ситетската библиотека) и Станислав Лоренц (директор на На-
ционалния музей), професорът от Лвовския университет Богдан 
Суходолски и началникът на дирекцията на полските библиоте-
ки Юзеф Грич. Редактор е Вацлав Борови, автор на множество 
изследвания върху литературата на романтизма, позитивизма и 
„Млада Полша“, както и върху творчеството на Томас Стърнс 
Елиът. Авторите на книгата са и борци за спасяването на памет-
ниците на културата.

Като мото към книгата са публикувани цитати от речи на 
Хитлер от 1941 г ., изразяващи континенталните намерения на 
националсоциализма към цяла Европа. Първият от тях е „Ние има-
ме цел. Тя е континентът“. „Цитатите в началото на нашата 
книга обясняват защо се заехме да я подготвим и публикуваме – е 
отбелязано в предговора от авторите. – Водени сме от дълбоко-
то убеждение, че опитът, през който Полша преминава сега, не 
представлява интерес само като глава от нейната настояща ис-
тория. Това е същевременно картина на възможности, които при 
определени условия биха могли да се случат и в други страни и дори 
в други континенти освен Европа, която Хитлер определя като 
своя „цел“. Темата е важна и от друга гледна точка. Не във всеки 
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период от историята е възможно в същата степен, както днес, 
да станем свидетели на най-неограниченото зло, което човешка-
та природа е способна да си представи и извърши. Някои теолози 
твърдят, че в това отношение човекът може дори да надмине Са-
таната. Колекцията от материали е принос към дискусията по 
този въпрос“ (The Nazi Kultur in Poland 1945: viii).

Една година преди да излезе „Културата на нацизма в Полша“, 
излиза също на английски в Лондон съставената от проф. Карол 
Естрейхер архивна книга „Съдбата на полската култура по вре-
ме на немската окупация 1939 – 1945“ (Cultural Losses of Poland 
During the German Occupation 1939 – 1945), съдържаща около 500 
страници документиран опис. Естрейхер е професор от Ягелон-
ския университет, автор на поредица монументални трудове 
върху историята на културата и изкуството. Той изиграва реша-
ваща роля както в дейността по евакуация и спасяване на ценни 
произведения на изкуството, така и след войната – за тяхното 
възстановяване и връщане в Полша. Сред спасените и възвърна-
тите благодарение на неговата дейност творби са „Дамата с 
хермелина“ на Леонардо да Винчи (принадлежала към колекцията 
на Чарториски) и прочутият Олтар на Вит Ствош от Мариац-
ката катедрала в Краков. 

3.4.7. Падането на Икар

Екфразата на картината на Брьогел, която прави Ивашке-
вич в разказа „Икар“, е една от най-символните нарации за/срещу 
мълчанието и безсилието, което съседства със случващото се, 
сякаш че то става в друга вселена, зад прозрачна стена – стена-
та на ненамесата. Това е текст, който може да обедини различни 
типове SOS текстове на войната: стиховете на Милош за Вар-
шавското гето, текстовете на Ян Карски, брошурите на Зофия 
Косак, брошурите на професорите от Варшавския и Ягелонски 
университет – всички те са насочени срещу пасивността, безу-
частието или отказа да бъде видян апокалипсисът, който се рази-
грава в съседство. „Има картина на Брьогел, наречена „Падането 
на Икар“ – пише в експозицията на разказа си Ивашкевич. Когато 
я гледаш, виждаш селянин, който оре земята на високия морски 
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бряг, пастир, равнодушно пасящ стадото си, рибар, който спокой-
но изважда въдицата си, спокоен град в далечината. […] Преди миг 
е настъпило падането на Икар. […] Нито селянинът, който оре 
земята, нито търговецът, плаващ в далечината, нито зяпащият 
небето пастир – никой не забелязва смъртта на Икар. Единствено 
поетът или художникът е видял тази смърт и я е предал на поко-
ленията“ (Iwaszkiewicz 1980: 67).

Ивашкевич, който не емигрира, за разлика от доста пред-
ставители на групата „Скамандър“, става свидетел на едно от 
многобройните фашистки убийства на невинни деца във Варшава, 
което отразява в разказа си „Икар“. Действителната история, 
наблюдавана и пресъздадена от наратора се случва във Варшава, 
на трамвайната спирка близо до паметника на Мицкевич. Както в 
„Campo dei Fiori“ на Милош, вечерта е топла, но този път юнска, 
а не в края на април, хората наоколо се наслаждават на лятната 
вечер, за миг се явява илюзията, че я няма окупацията и всичко е 
както преди. Авторът не посочва точната година (което е пока-
зателно), тя е „1942 или 1943“. На спирката стои момче, пото-
пено в четене на книга, друга книга стърчи от джоба му. Пресича 
улицата и от невнимание се озовава точно пред полицейска немска 
кола, която бие спирачки, от нея слизат двама души, които кре-
щят гърлено и грубо, искат документи и прибират момчето, кое-
то напразно се опитва да обясни, че това е заради книгата и друг 
път ще внимава. Разбираме както от разказаното, така и от пре-
мълчаното, че момчето е загинало. И тук картината на неговия 
жесток арест неочаквано се превръща в картината на Брьогел. 
Но има и още една асоциация – с картините от известното сти-
хотворение на Милош „Campo dei Fiori“, посветено на изгореното 
гето, съпоставено с кладата на Джордано Бруно – чрез мотива за 
„самотата на загиващите“, за жертвата, която може да остане 
незабелязана, за безучастието. 

„Огледах се наоколо, търсейки още някой, който да разбира 
и съчувства на това, което се беше случило – пише свидетелски 
Ивашкевич. – Че все пак момчето с книгата загина. С най-голя-
мо изумление видях, че никой не бе забелязал това събитие, то се 
беше случило толкова бързо, така светкавично и всеки в тълпата 
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бе така зает със своето занимание, че отвличането на младежа бе 
станало незабелязано. […] Аз единствен видях, че Икар потъна“ 
(Iwaszkiewicz 1980: 71). Падането на Икар виждат художникът, 
писателят, поетът – без да могат да го спасят. 

3.4.8. Полско-български нечути писма

В книгата си „Посланик Адам Тарновски и неговото дипло-
матическо пилигримство“ Магда Карабелова припомня случая 
на няколко, за съжаление нечути от управляващите протестни 
писма (приложени в изданието), написани на български и на ан-
глийски език (Карабелова 2014). Резюмираме припомнените от 
нея свидетелства: През 1940 г ., година преди да се извърши при-
съединяването на България към Оста, закриването на полското 
посолство и прогонването на полските дипломати от България, 
пълномощният министър на Полша в България Адам Тарновски и 
славистът акад. Стоян Романски се обръщат с протестни пис-
ма към тогавашния председател на БАН Богдан Филов (минис-
тър-председател през 1940 – 1943), считан за едно от отговор-
ните лица за въвличането на България във войната. В писмото си 
от 27 януари 1940 г ., апелиращо към съпричастност, Тарновски 
описва фрапираща поредица от културни щети и престъпления, 
нанесени на Полша до този момент, посочва разстрелите и за-
тварянето в лагери на видни полски учени и интелектуалци, сред 
които и асоциирани членове на БАН и изследователи, значими за 
България (Теодор Лер-Сплавински, Кажимеж Нич, Мечислав Ма-
лецки). Във второ писмо от 30 април 1942 г . Тарновски описва 
конкретно положението на полските професори. Глас в тяхна за-
щита издига Стоян Романски, като написва две писма (от 4 яну-
ари и 11 април) до Председателя на Академията, но за съжаление, 
нито едно от тях не дочаква отговор. Но от самото начало на 
войната, в България или през България, чрез канала, организиран 
от български дипломати в Полша (така наречената „Група Б“) 
намират спасение и гостоприемна среда полски граждани, сред 
които и бъдещият член на БАН българистката проф. Ванда Смо-
ховска-Петрова. 
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3.5. Мисията на „Група Б“

След избухването на Втората световна война българското 
правителство първоначално обявява неутралитет, което позво-
лява на посланик Тарновски да продължи мисията си още няколко 
години (до 1941 г .) и благодарение на това става възможно органи-
зирането и провеждането на редица спасителни акции от стра-
на на посланика и българската „Група Б“, действаща в Полша по 
време на войната. Това сътрудничество се превръща в едно от 
най-важните в дипломатическата история на двете славянски 
страни, тъй като именно посолството в София след септември 
1939 г . е „важен център за подпомагане на бежанци и войници, ид-
ващи от Полша, организиращ контакти с окупираната страна“ 
(Chimiak 2014: 227) и точно този дипломатически пост „е един 
от първите, който информира международната общественост 
за нацистките престъпления в Полша“ (Chimiak 2014: 227). По-
сланик Тарновски се свързва с български дипломати от мисията 
на България в Полша, като им предлага да сътрудничат на пол-
ските власти в изгнание чрез предоставяне на информация непо-
средствено от окупираната територия. Така започва дейността 
на „Група Б“, която в периода 1939 – 1944 г . спасява „многобройни 
участници в полската съпротива, между които изтъкнати ин-
телектуалци, 200 полски офицери и 70 пилоти, които по-късно 
се присъединяват към британските въоръжени сили“ (Мангачев, 
Анчев 2012: 51).

Споменатите български дипломати предприемат опасни дей-
ности с цел подпомагане на полския народ. Те остават в история-
та под псевдонима „Група Б“. Димитър Икономов, Трифон Пухлев 
и Крум Цоков, организаторите на групата, спомагат за предаване 
на информация към полската мисия в София за немските зверства 
в Полша, за които целият свят научава. Дейността на групата 
не се ограничавала само до предаване на информация, а била много-
странна, тъй като „тя се състояла в транспортиране на корес-
понденция от посланик Адам Тарновски през границата до избрани 
адресати в окупираната страна, пари в брой на значителна стой-
ност в полски злоти и чуждестранна валута, както и материали, 
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документиращи нацистки престъпления в Полша. Според свиде-
телството на Икономов през годините 1939 – 1940, по време на 
куриерски пътувания тези дипломати транспортират в багажа 
си 3,5 милиона злоти и около 3000 писма. Разпределението на ко-
респонденцията във Варшава се извършва от Икономов, който с 
помощта на доверени сътрудници доставя писма на кореспонден-
тите на Тарновски (Chimiak 2014: 232). 

Благодарение на „Група Б“ до Европа достигат три албума „с 
над 300 снимки, които илюстрираха варварствата на германски-
те фашисти на полска територия“ (Дамянова 1982: 285), както 
и множество документи, които са едни от първите, чрез които 
светът научава за нацисткия терор над полския народ. 

Съдействие на бягащите от ужаса на войната поляци оказват 
и в самата България, в която „живеещите в България Зджислав, 
Владислав и Борислав Зембжуски организират прехвърлянето през 
София до Турция и оттам на Запад на полски граждани, сред тях – 
мнозина офицери“ (Динева 2020: 13).

Търсейки различни варианти как да бъдат най-полезни в на-
прегнатата военна ситуация, българската „Група Б“, и в част-
ност Трифон Пухлев, започва да създава фалшиви удостоверения 
за работа на поляци към българската делегация, като по този на-
чин се опитва да ги защити от немските власти. 

Една от най-важните може би задачи пред „Група Б“ е извеж-
дането от Полша на бившия тогава премиер Винценти Витос. 
Той е арестуван от нацистите в началото на войната и пратен в 
затвора, където многократно е склоняван да сътрудничи на наци-
стите, но твърдо отказва. В началото на 1940 г . посланик Адам 
Тарновски поставя на „Група Б“ трудната задача да изведат Ви-
тос от Полша, но този път задачата не била успешна, тъй като 
здравето му се влошило, което наложило допълнителен надзор 
над него от страна на нацистките власти в затвора. Макар да не 
успяват да изведат бившия премиер, „Група Б“ подготвя план за 
бягството му, като му осигуряват фиктивни документи и дори 
фалшива виза, с която го представят като български градинар. 
Това отново свидетелства, че групата с готовност предприема 
опасни действия, за да бъде от полза на Полша. 
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3.5. Мисията на „Група Б“ (В. Начева)

След включването на България във Втората световна война 
през март 1941 г . обаче немските власти задължават страната ни 
да експулсира полските дипломати на нейна територия. По този 
начин се прекъсват полско-българските дипломатически отноше-
ния за продължителен период от време.

Дейността на „Група Б“ е малко известна и изследвана в Бъл-
гария. Единствен по-обемен труд по темата е книгата „Подвигът 
на „Група Б“ на историка и журналист Петко Мангачев и профе-
сора по технически науки Виктор Анчев, в която те разглеждат 
досиетата на тримата българи участници, създадени от наблю-
денията на Държавна сигурност върху тях. 

Важен източник за дейността на групата са спомените на 
преводача Димитър Икономов133, за съжаление публикувани в само 
в три откъса, излезли през 1972 г . в три поредни броя на в. „По-
глед“. В спомените си Икономов разказва много емоционално за 
ужаса на войната от най-горещата нейна точка. Това е разказ на 
чужденец за цяла група чужденци, които многократно са готови да 
жертват живота си в името на спасението на другия без значение 
дали е техен сънародник. Икономов създава един разказ за човеч-
ността по време на най-големите исторически изпитания.

Спомените си той започва с описание на посрещнатата с мъка 
Бъдни вечер и за варшавяните, които „посрещат празника с много 
сълзи „по загиналите, и по тия, които бяха по затворите, концла-
герите или в далечна чужбина“ (Икономов 1972: 10). Въпреки ог-
ромните страдания, на които са подложени поляците, те пазят 
светостта на традициите си. Пример за това се открива отново 
в спомените на Икономов, когато съседът му го кани да прека-
ра Бъдни вечер с него и семейството му, тъй като според полска-
та традиция никой не празнува сам този празник. Красотата на 

133 През 1938 г . Димитър Димитров Икономов става част от българ-
ската легация във Варшава като секретар на търговския съветник. След 
избухването на Втората световна война той започва да сътрудничи на 
полското правителство в изгнание, заедно с колегите си Крум Цоков и Три-
фон Пухлев, както вече бе описано. Арестуван е от Гестапо и е изпратен в 
затвора, по-късно воюва в Гърция, а през 1944 г . се връща в България, като 
след пристигането си бива наблюдаван в течение на много години от бъл-
гарските тайни служби.
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празника и ужасът от войната, двете противоположности, съ-
жителстват. „От събраните десетина души чух малко коледни 
песни и множество разкази, от които тръпки лазеха по плещи-
те – пише Икономов. – […] Разказваха за убити евреи, защото не 
носели на лявата си ръка лента с еврейска звезда, вървели по тро-
тоарите или се качвали по трамваите, припомняха заповедите, че 
за всеки гражданин, у когото се намери радиоапарат или оръжие, 
наказанието е смърт. За движение из града след полицейския час 
(17 часа) – смърт. За даване на убежище на укрил се военнопленник 
– смърт (Икономов 1972: 10). Икономов описва запомнящ се случай 
с убийството на един германец по рождение, който не иска да се 
отъждествява с Германия и загива от фашистка ръка с думите 
„Аз съм поляк“ (Икономов 1972: 10). Детайлно описаните случ-
ки на множество кървави убийства в спомените на Икономов се 
вплитат със спомени за много моменти на благодарност от стра-
на на десетки спасени хора. 

Момент от историческа значимост е описаното в спомени-
те запознанство на Икономов с фотографа Фикус, чиито снимки 
са едни от първите доказателства за зверства на нацистите над 
полския народ. Самият Икономов чрез детайлното описание на 
снимковия материал сякаш търси всяка възможност, дори десе-
тилетия по-късно, да представи ужаса от войната, която никога 
не бива да се повтаря. В снимките той вижда „11 души обесени в 
гр. Лодз, друга – водена на разстрел жена с превързани очи, тре-
та – на разрушени обществени сгради, исторически паметници и 
пр.“ (Икономов 1972: 10). Интересен щрих към важността на ми-
сията на „Група Б“ е и описанието на момента, в който Икономов 
отстъпва личния си фотоапарат, за да продължи Фикус да снима 
дори след като неговият е конфискуван от нацистите – „Каза ми, 
че е готов да направи още, но немците му взели апарата. Тогава 
аз му дадох моя апарат „Ретина II“ и с него той направи около 
70 снимки“ (Икономов 1972: 10). Това неочаквано признание още 
повече показва последиците от дейността на Групата, тъй като 
благодарение на тях тези снимки са показани след това пред све-
та и се превръщат в едни от първите доказателства за терора 
в Полша. 
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В спомените подробно е описана и опасността, която грози 
групата заради това, че осигурява документи на поляци и евреи, 
но „друг изход нямаше – пише Икономов. – (…) затворът, който 
чакаше нас, все пак беше по-малко нещо от смъртта за поляци-
те, с които хитлеристите не се церемоняха“ (Икономов 1972: 10). 
Споменати са и срещите на Димитър Икономов с посланик Адам 
Тарновски, за които Икономов тайно пристига в България с цел да 
предаде направените от Фикус снимки и да му разкаже за положе-
нието във Варшава. „Той си взимаше усилено бележки – подчерта-
ва Икономов. – Когато благодареше за направеното от нас, той 
подчерта, че даваме възможност да се създадат едни от първите 
контакти с Полша“ (Икономов 1972: 10).

„Група Б“ предоставя три пакета със снимки на различните 
полски посолства в страните – Румъния и Унгария. После от Па-
риж показват на Икономов книга, илюстрирана с голяма част от 
тези снимки със заглавие „Германските зверства в Полша“.

Статиите на Икономов дават ценна информация и за сътруд-
ничество на хора, които до този момент не са разглеждани като 
част от дейността. „[…] така се образуваха три групи от сътруд-
ници, които нямаха контакт помежду си: 1) Трифон Пухлев, жена 
му Зофия Смоховска, портиерът на легацията Павел Макарски и 
шофьорът Еугениуш Пекарски; 2) Зигмунт Червински и годеница-
та му Ирена Кубиш и 3) групата на Сабина Грачиковска“ (Иконо-
мов 1972: 10). Икономов пише, че дейността на групата взима все 
по-широки размери, но въпреки риска и заплахата продължават да я 
извършват. Детайлно разказва една рискована случка, при която за 
малко се разминава с това да бъде хванат от нацистите при прена-
сянето на куфари с писма, документи и пари, но тя е важна не само с 
описания риск и съвсем човешко чувство на страх, но и като свиде-
телство за контекста на войната: „[…] цяла Варшава, цяла Полша 
е изтръпнала от развилнелия се хитлеристки терор. Масови изсел-
вания, масови арести, масови избивания на хора“ (Икономов 1972: 
10). На фона на всичко описано дотук читателят на спомените на 
Икономов започва да се пита дали е останало изобщо нещо човешко 
в това призрачно пространство на терор и смърт. Отговора дават 
описаните случки около дейността на българската „Група Б“ и из-
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виращата от тях човечност. Групата действа до 1944 г . Подвигът 
ѝ е ценен пример за извънредна човечност и съпричастност по вре-
ме на криза, който заслужава да бъде помнен и предаван занапред. 

3.6. Войната и пътищата на писателите 

3.6.1. Пътища и съдби

Войната белязва и поделя пътищата на творците от между-
военното и военното поколение на няколко преливащи една в друга 
групи в зависимост от тяхната позиция във военната действи-
телност: емигранти, жертви, затворници, войници, самоубийци, 
творци, останали в окупираната държава и участващи по раз-
личен начин в съпротивата, герои. А също на загинали и оцелели. 
Биографиите на творците нееднократно попадат в няколко от 
посочените позиции. Приложената по-долу схема има справочен 
характер, опитва се да покаже позиции, пътища, ситуации и съд-
би. Някои от тях ще бъдат разгледани отблизо в следващи фраг-
менти от текста, като перспективи към войната.

Пътя на бързата емиграция в началото на войната поема гру-
па водещи представители на междувоенната литература, сред 
които творци от еврейски произход, виждайки явната заплаха за 
себе си. Веднага след избухването на войната емигрират творци 
от група „Скамандър“ (полските евреи Юлиан Тувим и Антони 
Слонимски, Ян Лехон, Мария Павликовска-Ясножевска). 

Преварва избухването на войната Витолд Гомбрович, кой-
то заминава на 29 юли с трансатлантическия кораб „Болеслав 
Хробри“ за Аржентина (остава до 1963 г). Открито признава от-
вращението си от войската и военния начин на живот134 (прежи-
вяно още при Първата световна и по време на Полско-болшевиш-
ката война) и съзнателното бяга от войната, която като мнозина 
други предвижда (Spółna 2019). 

134 „За мен войската беше кошмар – пише Гомбрович в „Полски споме-
ни“. – Не войната, не битката, а казармите, униформата, сержантите, тре-
нировките, ми бяха омразни и не можех да ги понасям.“ Witold Gombrowicz, 
Dzieła. Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Wydawnictwo lizterackie, 
Warszawa 1992, s. 22.
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При бомбардировки и разстрели загиват следните водещи тво-
рци от междувоенния период: авторът на „Канелените магазини“ и 
„Санаториум Клепсидра“ Бруно Шулц (убит от германския офицер 
Гюнтер в Дрохобич през 1942 г .), Юзеф Чехович (по време на първи-
те немски бомбардировки над Люблин – 1939), Тадеуш Бой-Желенски 
(жертва на Лвовския разстрел), Владислав Себила (жертва на Ка-
тинския разстрел), Тадеуш Доленга-Мостович (убит в началото на 
съветската окупация). Година преди съветската инвазия от 17 сеп-
тември 1939 г . след смъртна присъда за участие в контрареволю-
ционна терористична организация на 17 септември 1938 г ., след бли-
зо година арест, е убит футуристът с комунистически убеждения 
Бруно Яшенски, автор на скандалната творба „Изгарям Париж“, за 
когото дълго време се е смятало, че е умрял в ГУЛАГ (Jaworski 1995). 

Сред многото творци от еврейски произход (пишещи на идиш, 
иврит и полски), жертви на ликвидациите на гетата и свързани с 
тях разстрели са Януш Корчак, Дебора Вогел, Владислав Шленгел, 
Ицхак Каценелсон, Израел Щерн, Абрахам Левин, Лейб Розентал. 
Тук може повторно да бъде вписан Бруно Шулц. Сред оцелелите е 
Рахела Ауербах. 

Във Варшавското въстание загиват поетите представите-
ли на поколението на Колумбовците, а също и войници от Армия 
Крайова: Кшищоф Камил Бачински, Тадеуш Гайци, Зджислав Стро-
ински, Кристина Крахелска и Ян Юзеф Шчепански. В партизански-
те форми на Армия Крайова участват Тадеуш Ружевич и неговият 
брат Януш Ружевич. Януш загива. Сред оцелелите представители 
на Колумбовците са Тадеуш Ружевич и кръстникът на поколение-
то Роман Братни.

Във фашисткия концлагер Аушвиц попадат и оцеляват Зофия 
Косак-Шчуцка и Тадеуш Боровски, автори на различен тип лагерна 
проза, между които възниква дебат. В немски военнопленнически 
лагери преживява окупацията Константи Галчински.

В съветски затвори и лагери попадат и оцеляват футуристи-
те Александер Ват и Анатол Стерн, водачът на Краковския аван-
гард Тадеуш Пейпер (всички те се евакуират в Лвов, но след т.нар. 
Лвовска провокация попадат под контрола на НКВД), Владислав 
Броневски, Юлиан Пшибош, Густав Херлинг-Груджински.
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Воюват на Близкоизточния фронт, в армията на ген. Андерс 
след 1942 г . – Владислав Броневски, Густав Херлинг-Груджински, 
Йежи Гедройч, Юзеф Чапски. 

В западната полска армия – като военни кореспонденти 
действат летецът Януш Мейснер и Аркади Фидлер.

Самоубиват се Виткаци135 (в началото на войната) и недълго 
след войната преживелият Аушвиц Тадеуш Боровски (през 1951 г .) 
и поетът от „Скамандър“ Ян Лехон (в Ню Йорк през 1956 г .).

От междувоенните автори в окупираната Варшава остават 
Чеслав Милош136 (който достига по сложни пътища от Вилнюс 
в столицата), Йежи Анджейевски, Ярослав Ивашкевич, Леополд 
Стаф, писателките Зофия Косак-Шчуцка (участва в нелегалните 
форми на борба, в съюза „Жегота“ (в защита на евреите), Зофия 
Налковска137, Мирон Бялошевски (автор на „Дневник на Варшав-
ското въстание“, но писан от позицията на цивилния), поетесата 
и писателската Анна Швиршчинска, санитарка по време на Вар-
шавското въстание.

Краков, който e напуснат в началото на войната от водача на 
Краковския авангард Тадеуш Пейпер и още през 1930 г . от друг негов 
представител, Титус Чижевски, е обитаван по време на войната 
от водещи творци, представители на следвоенната литература: 
поетесата Вислава Шимборска, театралниятт новатор Тадеуш 
Кантор. Збигнев Херберт и Станислав Лем, и двамата родом от 

135 Свидетелства и психологически анализ на самоубийството на Вит-
каци публикува в емигрантския месечник „Култура“ психологът Мечислав 
Хойновски (емигрант след 1970 г .) (Choynowski 1985: 107 – 113).

136 Милош пише тук есета и есеистична кореспонденция с Анджейев-
ски, с когото влиза в идеен спор след войната. Двата типа есета са публи-
кувани в „Легенди на съвремието“ (Legendy nowoczesności, 1996).

137 Налковска, представителка на литературния елит отпреди войната 
(известна с подкрепата си на Бруно Шулц), преживява трудностите на вой-
ната, издържа се от търговия с тютюн и цигари и наблюдава отстрани, без 
да се включва в нелегалните форми на борба. Записки за времето на войната 
съдържат нейните писателски „Дневници от времето на войната“. Крити-
кува Лондонското правителство за ненавременното избухване на Варшав-
ското въстание. След войната участва в Комисия, разследваща фашистките 
престъпления и написва потресаващия сборник „Медальони“ с мотото „Хора 
на хората причиниха тази съдба“ – мисъл от дневника ѝ, датиран от 1944 г .
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Лвов, идват в Краков след двойната окупация на града в края на вой-
ната – Херберт през 1944 г ., Станислав Лем през 1945 г . – по време 
на голямата акция по изселване на полското население. 

Направената непълна схема показва както видовете съдби на 
творците по време на войната, така и драматичната динамика на 
техните миграции.

3.6.2. За полските „съветски“ писатели  
и лвовската провокация от 1940 г .

След немската инвазия от септември 1939 г . се евакуира в 
Лвов масивна група водещи полски междувоенни писатели с дове-
рие в социалистическия ред на Съветите, включва се в създаде-
ния от новата власт Клуб на лвовските писатели и публикува на 
страниците на вестниците „Червено знаме“ и „Красная газета“. 
Както посочва изследователят на този епизод Мечислав Инглот, 
те са водени от надеждата, че тук ще намерят спасение от вой-
ната, която току-що е разрушила техния свят, първоначално са 
водени и от искрена вяра в социалистическите идеали и призиви, 
което личи в стихове като „Новогодишно стихотворение“ (Wiersz 
noworoczny) на Леон Пастернак, „Към бежанеца интелигент“ (Do 
inteligenta uchodźcy) на Адам Важик, „Писмо, изпратено от поета 
към Киев“ (List posłany poetą (!) do Kijowa) на Станислав Йежи Лец, 
„Разговор. Посветен на полската интелигенция в Западна Украй-
на“ (Rozmowa. Poświęcam inteligencji polskiej na Ukrainie Zachodnej) 
на Васили Лебедев-Кумач (Inglot 1990: 205 – 240). 

В групата на намерилите убежище творци са поетът с проле-
тарски възгледи и войник от полската армия Владислав Броневски, 
великолепният преводач от френски Тадеуш Бой-Желенски, футу-
ристите Александер Ват и Анатол Стерн, представителите на 
Краковския авангард Тадеуш Пейпер и Юлиян Пшибош, сатирикът 
и майсторът на афоризмите Станислав Йежи Лец, писателите 
с откровени комунистически идеали Ванда Вашилевска, Йежи 
Путрамент. Александер Ват публикува на руски ентусиазирана 
статия под заглавие „Полските съветски писатели“ в „Красная 
газета“, в която казва, че в Лвов „се е събрала сега почти цялата 
левичарска полска литература“ и представя силуета на всеки от 
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писателите. Но през януари 1940 г . след провокация на НКВД са 
арестувани в ресторанта „Огнище на интелигенцията“ с обвине-
ние в антикомунистически действия и полски национализъм Алек-
сандер Ват, Владислав Броневски, Анатол Стерн, Тадеуш Пейпер. 
Като аргументация на ареста е, че в брой 41 от 1940 г . на Лвов-
ския вестник „Червено знаме“ е публикуван текстът на Витолд 
Колски „Да смачкаме националистичната гадина!“ (Zgnieść gadzinę 
nacjonalistyczną), в който четем следните редове, изпълнени със 
страстна класова реторика: „Освобождението на западните час-
ти на Украйна от Червената армия доведе до разбиване на класо-
вата власт на шляхтата и полската буржоазия, но останките от 
най-подлия враг на революцията – агентурата на полския, украин-
ския и еврейския национализъм, задушавани от омраза към страна-
та на социализма, не се отказаха от своите позорни контрарево-
люционни стремления. Дебнеха, прикривайки своето предателско 
лице под лъжливата маска на „симпатия към комунизма“. […] На 
територията на Западна Украйна се намира голяма група творци, 
литератори, учени, техници, представители на интелигенцията 
на старата Полша, които сега отдават всичките си сили в служба 
на народа. Съветската власт още от първия миг им помага, създа-
вайки най-добри условия за всеки, който иска старателно и почте-
но да работи за благото на социалистическия ред. Но в западните 
части на Украйна се появиха и такива хора, които дойдоха тук не 
да участват заедно с целия съветски народ в делото на създава-
не на новия социалистически живот, а за да провеждат антисъ-
ветска пропаганда, действаща под командата на империалистиче-
ската Англия и Франция. Тези хора са сред най-деморализираните 
елементи. Ето че през нощта на 24 януари в Лвов, в ресторанта, 
именуван „Огнище на интелигенцията“, групата деморализирани 
лица устрои гуляй и пиянска свада. Сред задържаните от милиция-
та са Скуза, Броневски, Стерн, Ват, Пейпер, Балицки и др.“ (Kolski 
1940: 2). Следва кратка негативна характеристика за всеки от за-
държаните в същия тон, като врагове на „народните маси, стича-
щи се под знамето на партията на Ленин-Сталин“.

Ват е изпратен в няколко поредни затвора, включително в 
известния централата на тогавашното КГБ Лубянка (където за-
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винаги се освобождава от симпатиите си към комунизма, както 
говорят и стиховете, отражение на затворническия период) и 
после в Казахстан, Анатол Стерн също е арестуван и затворен, 
след амнистията влиза в Полската армия и остава няколко години 
в Палестина (1942 – 1948), лидерът на Краковския авангард Тадеуш 
Пейпер е арестуван и екстрадиран в централните части на Русия, 
връща се през 1944 г .. Владислав Броневски, който още в началото 
на войната участва в мобилизацията, през 1939 г . пише призивно-
то стихотворение „На щик“ (Bagnet na broń). Става свидетел на 
съветската окупация на Лвов, първоначално вярва, че ще може сво-
бодно да публикува стиховете си, но скоро се налага да се освободи 
от илюзиите си – публикацията на стихотворението му „Полски-
ят войник“ е забранена. След провокацията е арестуван и хвърлен 
в Лубянка, където лежи 13 месеца и след амнистията от 1941 г . 
влиза във Втори корпус на Армията на ген. Андерс, с който пътува 
през Ирак към Палестина. След войната се помирява с режима.

Може да се добави, че през Лвов минава, но не се задържа Гус-
тав Херлинг-Груджински, който на 15 септември 1939 г . основа-
ва заедно с приятели конспиративната организация PLAN (Polska 
Ludowa Akcja Niepodległościowa – Полска народна акция за незави-
симост) и е ръководител на щаба ѝ. Той е в началото на писател-
ския си път – за писателите от Съюза на полските съветски писа-
тели казва „Отпътувах от Лвов, знаейки как могат да се държат 
полските писатели, подложени на идеологическа обработка от 
съветската власт, и това горчиво знание остана в мен за цял жи-
вот“ (Herling-Grudziński 2021: 284). Арестуван е в гр. Гродно през 
март 1940 г . и изпратен с петгодишна присъда в съветския лагер в 
Йерцево „като враг на СССР“ – тежък период, който става основа 
на лагерната му книга „Друг свят“.

3.6.3. Eмигрантската перспектива на скамандритите

Първата голяма емигрантска вълна образуват поетите от 
водещата в началото на междувоенния период група „Скамандър“, 
тя е насочена отначало към Франция, а след поражението ѝ към 
Англия или Америка. Юлиан Тувим, Ян Лехон, Кажимеж Вежин-
ски емигрират по различни пътища през Франция към Ню Йорк, 
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където започват да издават седмичника „Тигодник Полски“, а през 
1942 г . е създаден и Полски научен институт. Мечислав Гридзев-
ски и Антони Слонимски емигрират по линията Франция-Англия 
и в Лондон започват да издават „Лондонски Вядомошчи“, зами-
слени като продължение на варшавските „Вядомошчи Литерацке“ 
(от своя страна продължение на програмното списание на групата 
„Скамандър“). Мария Павликовска-Ясножевска също емигрира през 
Франция към Англия, но не дочаква края на войната, умира след 
сложна операция през 1945 г . В Париж през есента на 1939 г . се 
събират Тувим, Лехон. Слонимски, Вежински и Гридзевски.

Емигрантските пътища са изключително сложни и трудни, по-
етите бягат от бомбардировките и окупацията, но „печелят“ труд-
на изгнаническа съдба, техни близки остават в родината и някои от 
тях загиват. Вежински например сменя емигрантските си убежища 
близо 60 пъти, в Полша остават и загиват двамата му братя, заед-
но с техните деца. Освен стиховете, пряко свързани с войната, ска-
мандритите емигранти създават нова епопея на полското изгнание. 

Всеки от тях пише емблематична творба или творби, чрез 
които изразява сбъдването на катастрофичното предупреждение, 
съпричастие и духовна подкрепа към страданията на сънародници-
те си, останали в страната. В самото начало на войната настъпва 
отбелязваната в полската литературна критика връзка между ка-
сандричните и тиртейски функции на националната литература. 

Едно от първите ѝ проявления се открива при родения в Дро-
хобич Кажимеж Вежински. Преди да напусне Варшава на 12 сеп-
тември, в първия ден на войната, на 1 септември 1939 г . публикува 
в „Илюстровани Куриер Цодженни“ фрагмент от стихотворение-
то си „Лента от Варшавянка“ (препратка към неоромантичната 
драма на Станислав Виспянски „Варшавянка“138), а на 3 септем-

138 Има две песни, известни под заглавието „Варшавянка“: по-ранната 
от тях е патриотична песен на Кажимеж Делвине от 1831 г ., свързана с 
битката при Олшинка Гроховска и с Ноемврийското въстание. Втората е 
социалистически химн, написан през 1879 г . от Вацлав Шенчицки, но ста-
ва изключително популярна след 1905 г ., когато именно е наречена „Вар-
шавянка“, получава международно разпространение в адаптация на руски, 
испански (пее се по време на Гражданската война) и английски. Драмата на 
Виспянски е свързана с първата от тях.
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ври 1939 г . цялата творба в последния брой на „Вядомошчи Лите-
рацке“. (По-късно публикува творбата във военния си том „Земя 
Вълчица“ (Ziemia-Wilczyca, 1941). „В навечерието на Втората све-
товна война в литературата оживяват образите на пророците, 
предсказващи страшното бъдеще“ – пише Войчех Лигенза. – […] 
Текстът на „Варшавянка“ на Виспянски е посредник в прочита на 
историята. Той не сочи директно към трагическия финал. В „Лен-
та от Варшавянка“ е представено „празното време“ между пред-
сказанието и сбъдването, между предчувствието и реалността, 
която не може да бъде избегната“ (Ligenza 2020). 

Юлиан Тувим напуска бомбардираната Варшава на 5 септември, 
заедно с жена си, Слонимски и Гридзевски, след като на 2 септември 
е игран неговият водевил „Сърце на кръстопът, или ключарят при-
зрак“ (Serce w rozterce, czyli ślusarz widmo) под режисурата на Леон 
Шилер. Напълва куфар с творби и ръкописи, но в колата не стига 
място и се налага да го остави скрит в мазе. Неговият емигрантски 
маршрут отвежда през Румъния към Франция. През 1940 г . се явя-
ва на военен преглед, за да влезе в полската войска, формирана във 
Франция, но заявлението му е отхвърлено. Първото му стихотво-
рение в емиграция е „Молба за пустинно място“ (Prośba o pustynię) 
от ноември 1939 г,, в което, въпреки трудната емигрантска ситуа-
ция и войната, не го напуска характерното чувство за хумор:

Тук, от земята, небе веч не виждам,
А и звездите не ще ме открият,
o, Справедливи! Издай ми виза
за възможно най-пуста пустиня

 (Tuwim 1977: 345)

През 1944 г . Тувим пише и публикува своя най-силен и страшен 
текст „Ние, полските евреи“, посветен на първата годишнина от 
изгарянето на Варшавското гето. Той е израз на колективната 
съдба на жертвите на Холокоста, на всички техни неизразими 
страдания, мъки и смърт, на тяхната борба и гняв, а също и като 
манифест на собствената идентичност. Тувим определя в този 
текст евреите емигранти като „призраци“ на избиваните си съб-



Полската 1939 година и SOS текстовете на войната

212

ратя в страната. „Ние, всеки от нас Йов и Ниоба, ние, изкупление 
след хиляди наши еврейски Уршулки… Ние, дълбоки долове, пълни 
с изпочупени, смазани кости и покрити с белези от вериги, преви-
ти трупове. Ние, вик на болка! Вик, толкова продължителен, че 
ще го чуят и най-далечните столетия. Ние, Вой, ние, Хор, който 
пее гробното El mole rachmim, което век ще предава на век. Ние, 
най-прекрасната купа кървав тор, с който сме наторили Полша, 
за да може за тези, които ще ни надживеят, да се услажда хлябът 
на свободата. Ние, ужасен резерват, ние, последни мохикани, ос-
танки от клане, които някой нов Барнъм може да вози по света, 
облепяйки го с пъстри плакати: „Невиждано зрелище! Най-голяма-
та сензация на света! Полски евреи – живи и истински!“ […] Над 
Европа стои исполински и постоянно растящ Скелет. В неговите 
празни очни кухини свети огънят на опасен гняв, а костите на 
пръстите му са стиснати в юмрук. И той, нашият Вожд и Дик-
татор, ще ни диктува нашите права и искания“ (Tuwim 2008: 19).

Слонимски, също от еврейски произход, напуска бомбардира-
ната Варшава на 5 септември, минава полската граница часове 
преди съветската окупация и също по сложен емигрантски марш-
рут стига до Франция и после се прехвърля в Лондон, огласява ем-
блематичното стихотворение „Тревога!“ (Alarm!) по френското 
радио, адресирано към сънародниците, точно на Рождество Хри-
стово 1939 г ., а на следващата година е публикувано в две пол-
ски емигрантски издания – през февруари в нюйоркския „Роботник 
полски“, а през март във френските „Вядомошчи полске, политич-
не и литерацке“. Стихотворението пресъздава като в кинорепор-
таж суматохата и разрушенията на бомбардировката на фона на 
сиренния вой. Ужасът на военния апокалипсис достига до поета, 
който е в Париж и не му дава покой:

Кой ме събужда и вика?
Чувам грохот връхлитащ в нощта.
Над града той кръжи. Не. Не са самолети. 
Плуват разрушените църкви в небето,
градините, превърнати в гробища,
развалини, руини, отломъци,
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къщи и улици, познати от детството,
улица „Траугут“ и „Швентокшиска“,
връхлетя и „Нови швят“. […]
Обявявам тревога за град Варшава!
Нека ечи!

 (Słonimski 1997: 49)

След варшавската премиера на фарсово-гротесковата коме-
дия „Жена чудо. Трагикомедия в три действия“ на втория ден от 
войната (2 септември) Мария Павликовска-Ясножевска напуска 
столицата през Румъния към Франция и Англия. По време на вой-
ната издава поетическите книги „Розата и пламтящите гори“ 
(Róża i lasy płonące, 1940) и „Жертвеният гълъб. Сборник стихо-
ве“ (Gołąb ofiarny. Zbiór wierszy (1941). Чак през 2012 г . са издадени 
нейните фрагментарни дневници от войната „Дяволът роди тази 
война“ (Wojnę szatan spłodził), които показват един друг облик на 
поетесата: помрачен и разбит от войната, която тя преживява 
като глобален катаклизъм. 

Войната се втурва неизбежно в поетическия ѝ свят и го раз-
бива от самото начало. В стихотворението „Година на сърдечна 
дейност“ (Rok pracy serca) от сборника „Розата и пламтящите 
гори“ (Róża i lasy płonące, 1940), споделя, че тежестта на измина-
лата година „от варшавския септември, чак до студения, мъглив, 
пълен с очакване август“ се равнява на векове и човешките тре-
воги са отвъд поносимата мяра, че през тази година се е учила да 
обича един след друг приятелските народи, така, както някога е 
обичала отделни хора, но вижда как падат като откъснати от 
вятъра листи на роза: 

Изпитах най-висшето усилие
на човешкото сърце. Колко е голямо и силно,
когато страстно пламти от обич
към слабите народи,
красиви и тъжни като хората.

 (Pawlikowska-Jasnorzewska 1940: 20) 
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Павликовска-Ясножевска се изправя срещу тъмната загад-
ка на войната, за да потърси как да я назове и как да я разбере. 
Във втората си военна стихосбирка от 1941 г . „Жертвен гълъб“ 
(Gołąb ofiarny) неслучайно публикува две стихотворения от 1938 
г .: „Предчувствия“ (Przeczucia) и „Бележка от 1938 година“ (No-
tatka z 1938 roku). Очевидно това е, защото сама е разчела 1938-а 
като година на предчувствието. „Предчувствия“ започва със сти-
ха „Искам да дойда на този свят, но страх ме обзема“ и развива об-
рази на виснещата заплаха в „черноликия“ околен свят. В „Бележка 
от 1938 година“ също е водещ мотивът за дебнещата унищожи-
телна сила. Появява се образът на „неживите звезди“. 

Във втората стихосбирка на Ясножевска от 1941 г ., след ци-
клите „Молитви“, „Вълнения“ и „Спомени“, следва цикъл „Вой-
на“. В стихотворението „Войната е само цвят“ (Wojna to tylko 
kwiat) върху метафориката на цвета, характерна за поезията ѝ, се 
проецира тъмният феномен на войната. Войната е плашещ цвят, 
който се развива с енергията и цикличната матрица на живота 
– веднъж разпукнат, минава през фазата на буйния цъфтеж и ще 
отмине, когато прецъфти: 

Това е само плашещ цвят 
върху растението на Живота. 
Това е само взрив и багра 
на бодливи, раснещи буйно и диво, 
и всекидневно, цветни пъпки.

Това е само ужасен цвят 
на онова, което е – 
огнен, пробождащ очите ни, 
очите наши, изобилно плачещи.
 
Той трябва да цъфти, додето не премине  
и загуби ужасното червено, 
додето не се превърне в жълти вестници, 
додето не свърши парада си… 

 (Pawlikowska-Jasnorzewska 1941: 36) 
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В „Името на тази война“ (Imię tej wojny) от „Последни твор-
би“ откриваме типичната за жанровата поетика на Ясножевска 
поетично-философска миниатюра, която дава най-лаконично и 
точно определение на войната като война между роднини на евро-
пейския континент:

Наричайте я, както щете. Безумна или страшна,
Война на Машините, Народите, Расите.
Все едно как, щом всеки час за жалост потвърждава
името ѝ, дадено от мен: война в семейството е тя…

 (Pawlikowska-Jasnorzewska 1994: 89)

През 1941 г . в Ню Йорк се установява Юзеф Витлин, който 
не принадлежи към група „Скамандър“, но е публикувал в едно
именното списание и във „Вядомошчи Литерацке“, а по време 
на емиграцията си поддържа връзка с по-горе споменатите по-
ети от групата, също установени там. Той напуска Полша със 
семейството си през юли 1939 г . и също първоначално отся-
да във Франция, след 1940 г . поема път през Португалия към 
Америка, където остава до края на живота си (1974). В есе-
то си „Горчиво осъзнаване“ (Gorzkie uświadomienie) от 1941 г . 
Витлин пише за принудителната емиграция, за войната, която 
„изхвърля“ поетите от родината им и я определя като „изгна-
ние“ – съдбовна дума, към която ще се върне и Чеслав Милош 
в есето си „За изгнанието“ (O wygnaniu). Обръща внимание на 
това, че светкавичната катастрофа за някои е била изненада, 
а за други (в това число и за него) само „логична последица от 
политическия и преди всичко моралния разпад, в който се на-
мира европейската цивилизация след Първата световна война“ 
(Witlin 1963: 117). Витлин поделя творците на четири групи в 
зависимост от това при какви обстоятелства творят – в пър-
вата група поставя творци, които творят тайно, нелегално 
в окупираната страна, във втората – творци, участници във 
военни действия в страната и по фронтовете на съюзниците, 
в третата – творци, емигрирали в Англия и Шотландия, в чет-
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въртата – творци емигранти в Америка. „Това, което ще ка-
жат на света за днешна Полша писателите, останали в нея, 
ще бъде толкова важно и неповторимо, че спрямо него ще при-
тихнат и най-горчивите емигрантски жалби, макар и изречени 
с най-голям талант. […] Емиграцията ни и отдалечеността от 
терена на полската трагедия ни обедняват като писатели не 
толкова в разбирането на тази трагедия, колкото в непосред-
ствено преживяване на нейните детайли. Можем да отгатнем 
по интуиция, да се вживеем, но техните очи са виждали, ушите 
им са чували, сърцето им е било разтърсвано, а характерите им 
са били калявани в непосредствения допир с трагедията“ (кур-
сив на автора, Юзеф Витлин) (Witlin 1963: 117). Първата група 
писатели и техните свидетелства Витлин поставя най-високо 
в морален и екзистенциален план.

Прегледът на емигрантската съдба и творческа перспектива 
на бившите поети от групата „Скамандър“ показва ясно, че воде-
щата междувоенна група „напуска кораба“ и освен Ярослав Иваш-
кевич, никой от водещите представители не остава в нелегална 
позиция вътре в страната. Всички споменати творци напускат 
окупираната държава още през септември 1939 г . Тяхната липс-
ваща водеща позиция в страната е заета от 20-годишните поети 
или генерацията на Колумбовците.

3.6.4. „На бойното поле остават личностите“

По думите на Едвард Балцежан, след като по време на вой-
ната се разпадат литературните групи и се заличават граници-
те между теченията, на „бойното поле остават личностите“ 
(Balcerzan 1988: 4). Завръща се „тиртейската“ поезия, призо-
ваваща към борба срещу окупатора. Завръщат се в страната, 
за кой ли път по символен начин – вечните полски емигранти 
– поетите романтици – във формата на тайни рецитали и пред-
ставления, изпети като песни или вливащи се в поезията на 
„двадесетгодишните“ (по време на войната) поети-воини. Но 
най-символното завръщане на романтиците е, че този път се 
връщат не само чрез словото, но и „на дело“, в реалната кър-
вава поезия на въстание, в каквото са искали, но не са могли да 
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участват139. Легендарният полски романтизъм, нееднократно ми-
тологизиран и демитологизиран в родната си историческа рецепция, 
който губи актуалността си през междувоенния период, възкръсва 
по време на войната в окупираната Полша, а неговият национален 
стереотип в същото време продължава да бъде обект на пародийна 
критика в творчеството на емигранта от 1939 г . Витолд Гомбро-
вич (Спулна 2022: 14 – 15). И съдбата, и поезията на много от Ко-
лумбовците, които вземат участие в избухналото в края на войната 
Варшавско въстание (1 август – 3 октомври 1944 г .) е катастрофич-
на и жертвено романтична. Загиват поети, участващи пряко в съ-
противата на града, а животът и смъртта им преливат в легенда.

В литературноисторическата полска терминология предво-
енният катастрофизъм е поезия на „предчувствания“, а военният 
катастрофизъм е „поезия на сбъднатия апокалипсис“, обхващаща 
поезията на военното поколение поети, воюващи в самото огнище 
на войната и наричани още „поети, заразени със смъртта“, поко-
ление 1920 (т.е. родени около тази година), „двадесетгодишните“ 
(на толкова са по време на войната). 

Идването на апокалипсиса е пресъздадено от тях от позиция-
та на свидетеля, очевидеца. Очевидец на Апокалипсиса е Кшищоф 
Камил Бачински, който в „Призив“ (Wyzwanie) казва:

Мойте мисли по-тъмни са от гласа на пророците.
Мойте истински думи – никой не знае.
Кой вярва, че ето, през червените облаци
Апокалипсисът мина на кон и изчезна в безкрая? 

 (Baczyński 1989: 2) 

В стихотворението „Много тъжна гротеска“ (Groteska bar-
dzo smutna) Тадеуш Гайци, за чиито апокалиптични стихове е ха-
рактерна кошмарно-сънна визийност, напомняща тази на Себила 

139 Ноемврийското въстание от 1830 г . е литературно преживяно от Миц-
кевич, Словацки, Крашински. Мицкевич страда от вина за отсъствието си, 
която се старае да компенсира чрез патриотично-революционнните си иници-
ативи и участието си в организирането на освободителни полски легиони вън 
от Полша.



Полската 1939 година и SOS текстовете на войната

218

по образите на животните, също вижда как Апокалипсисът про-
низва живота на земята:

Като космически делфин
Небето, което назоваваш различно,
Пробива земното пространство 
С огромното тяло на апокалипсиса. 

 (Gajcy 1992: 89) 

Апокалиптичната образност пронизва и поезията на Зджислав 
Строински чрез завръщане към апокалиптиката на Словацки от „Ан-
хели“ („Родът на Анхели“). И тримата загиват. На 23 години загива 
Кшищоф Камил Бачински, наричан „княз на поезията“, автор на пет 
поетически тома, създадени по време на войната, преписвани и илюс-
трирани със собствени рисунки на ръка. На 4 август е улучен от гер-
мански снайперист по време на атаката на двореца „Бланкa“, близо до 
мястото на сегашния паметник на Нике. Животът му е вдъхнове-
ние за биографите му – приятелят му Збигнев Вашилевски пише „Ле-
гендата Бачински“ (1996), а най-вдъхновяваща за Виеслав Будзински 
е храбростта му (в книгата „Любовта и смъртта на Кшищоф Ка-
мил“, 2014). Подобно на Тадеуш Ружевич, Бачински е с еврейски произ-
ход по майчина линия и това също влияе върху неговата мотивировка 
и чувствителност към жертвите на Холокоста.

В първия ден на въстанието (1 август 1944) загива Кристина 
Кахелска – авторка на една от най-популярните песни на воюващата 
Варшава („Хей, момчета, на оръжие“ / Hej chłopcy, bagnet na broń!). 
На 16 август по време на въстаническа акция близо до стария град 
загиват Зджислав Строински, на 23 години (като Бачински) и Тадеуш 
Гайци, на 22. Строински е автор на немногобройно, но значително по 
съдържание творчество, издадено за пръв път през 1963 г . от Зджис-
лав Ястжембски в тома „Прозорец“ (Okno) и по-късно, през 1982 г . от 
Леслав Бартелски в тома „Родът на Анхели“ (Ród Anhelich). Автор е 
и на разказа „Поколение“, който кореспондира с едноименното сти-
хотворение и рисунка на Бачински със заглавие „Поколение“. Гайци е 
начело на водещите поети революционери, а също и един от многото 
загинали редактори на нелегалното списание „Sztuka i naród”. Поези-
ята му е оценявана дори като по-добра от тази на Бачински, а дръз-
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ката му игра със смъртта става повод да се мисли, че сам я призо-
вава. Носи със себе си и в мига на смъртта един от последните си 
гротескови стихове, свързващ бруталната жестокост на войната с 
бруталната екзекуция на св. Иполит, разкъсан от теглещи членове-
те на тялото му колесници – „Светият Готвач от Иполит“ (Św. Ku-
charz od Hipciego). Поводът е случаят с подставения три дни по-рано 
немски танк-капан, който въстаниците вземат в плен, но танкът 
избухва и взривът му разкъсва множество от тях. 

Във фрагмента за „двадесетгодишните поети на Варшава“ 
от „Поетически трактат“ Милош създава поетическа хроника и 
именник140, като изрежда загиналите поети и обстоятелствата, 
при които загиват. Сред тях са Вацлав Боярски (р. 1921) и Анджей 
Тшебински (р. 1922), загинали през 1943 на 22 и 21 години във връз-
ка с организираната от Тадеуш Гайци предизвикателна акция под 
носа на Гестапо – поднасяне на цветя пред паметника на Копер-
ник. Тогава Гайци оцелява, от раните си загива Боярски, Тшебински 
е арестуван и по-късно разстрелян, според някои сведения – „със 
завързана уста“. Ето как отразява този кадър Милош в „Поети-
чески трактат“:

Коперник, паметник на немец или на поляк?
Боярски пада, слагайки цветя пред него.
чиста, без умисъл, трябва да е жертвата. 
Тшебински, този нов полски Ницше,
преди смъртта си е с завързана уста,
запомня стената и бавните облаци, 
в секундата на черноокия си поглед.
Бачински удря чело в карабината141. 
После Въстанието изплашва гълъбите, 
Гайци, Строински излитат в червеното небе
върху щита на експлозията.

				     (Miłosz 1956: 19) 

140 В своеобразния именник са включени междувоенни, военни и следво-
енни поети.

141 Алюзия към стихотворението на Бачински „С глава до карабината“ 
(Z głową na karabinie).
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Но както отдавна споделят в поезията си Тадеуш Ружевич 
(чийто брат Януш, също поет, загива на 7 ноември 1944 г .) и 
Милош, макар и да идва нейният край, войната белязва оцеле-
лите с чувство на вина и отговорност, с обсесивна памет, с 
непрестанни срещи ту с призраците, ту с духовете на онези, 
които са загинали, с ясното съзнание, че оцелелите са можели 
да бъдат на тяхно място. След войната думите „оцелял“, „оце-
ляване“, „спасение“, прозвучали в заглавията „Оцелял“ (Ocalo-
ny) (1946) на стиха на Ружевич от следвоенния том „Неспокой-
ствие“ (1947) и на тома на Милош „Спасение“ (Ocalenie) (1945), 
стават израз на статуса на литературата, напълно преобразе-
на от войната – и като човешко, и като творческо съзнание, и 
като поетика. 

Когато Станислав Береш пита Тадеуш Ружевич за принад-
лежността му към „поколението на Колумбовците“, той от-
говаря: „Не винаги съм бил съгласен с това определение. Нито 
с „поколение, заразено със смъртта“, нито с „Колумбовци“, за-
щото какво всъщност открихме? Някаква страшна история, 
ужасна тайна, скрита под пластовете култура, цивилизация и 
под това, на което ни учеха в училище. Открихме всъщност, 
че Homo sapiens е някакъв невъобразим звяр, чудовище! Но за 
съжаление това не бе всичко. С широко отворени очи видяхме, 
че комендантът на концентрационния лагер в Освиенцим, Хьос, 
е оправдавал деянията си пред жена си, обожавал е класическa 
музика, обичал е децата си, кучето и градинката край жилище-
то си в Аушвиц, смятайки се само за чиновник, който изпълня-
ва сериозно своите задължения. В един от своите някогашни 
разкази написах, че най-страшни за мен бяха именно неговите 
признания. […] В същото време, а може би и малко след мен 
Хана Арент писа за банализирането на злото. Бяхме „Колум-
бовци“ дотолкова, че открихме ада на земята, според теологич-
ната теория на моя приятел Йежи Новаковски, който смята, че 
това, което преживяваме в този момент, е форма на ада и аго-
нията на цивилизацията. Открихме другата страна на медала 
„Homo sapiens“ (Różewicz, Bereś 2021).
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***
В Музея на Варшавското въстание се чуват ударите на сърце, 

които обхващат цялата експозиция и всеки, който влезе в нея. Те 
внушават усещане за подземно, нелегално, скрито сърце, което е 
общо и бие в гърдите на всеки от въстаниците, и продължава да 
бие, след като болшинството от тях загиват. Сърцето на Полша, 
разположено в сърцето на Европа.

3.7. Сърцето на Шопен

Полша има и своето романтично музикално сърце и негов сим-
вол е сърцето на Шопен. То притежава свой сюжет, който от-
разява както удара и унищожителната мощ на войната, така и 
целебната вяра и чудотворното въздигане. Завръщането към/на 
Шопен през Втората световна война се случва заедно с вълната 
на завръщане на полските романтици (Словацки, Мицкевич, Нор-
вид) и неоромантици (Виспянски, Каспрович) в окупираната стра-
на – в литературата и театъра. Музикалният гений на романти-
зма, вдъхновителят на Норвидовото стихотворение „Роялът на 
Шопен“, бащата на романтичната балада в музиката, „се връща“, 
за да преживее и надживее войната. 

Със символиката на сърцето се свързва символно и съвсем бук-
вално историята на сърцето на композитора, пренесено според не-
говия завет в Полша от сестра му Людвика през 1850 г . и вградено 
в една от колоните на катедралата „Светият кръст“ във Варша-
ва.142 Съдбата му през 1944 г . (след нанесените от германците раз-
рушения на катедралата) дълго време е обект на две версии: спо-
ред едната е съхранено от участници във Варшавското въстание, 
според друга от германски войници, отнесено от тях в Миланувек 
(село близо до Варшава) и предадено на епископ Антони Шляговски, 
който го пази до края на войната. Документално доказана е втора-
та версия. Група немски войници, водени от генерал Ерих фон дем 
Бах церемониално връчва сърцето на епископа, като заснема кратък 

142 Сърцето дълго време се съхранява в склада на катедралата „Све-
тият кръст“ във Варшава, енорийската църква на семейството на Шопен. 
Така преживява годината на Януарското въстание (1863), след което е вгра-
дено в една от колоните на катедралата с посвещение.
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документален филм, или както го определя Мачей Кийовски – „ин-
сценират пропаганден спектакъл“ (Kijowski 2019: 75). Шляговски 
съхранява сърцето до 17 октомври 1945, когато с тържествена про-
цесия отново е поставено в колоната на църквата. Самата църква е 
разрушена по време на войната и отново възстановена след нея143. 

Друг фашистки спектакъл представлява взривяването на 
петметровия паметник на Шопен144 в парка Лаженки във Вар-
шава по заповед на генералгубернатора Ханс Франк през 1940 г . 
и предаването му за претопяване (унищожени са и копията му в 
страната) е малък, но красноречив детайл от начина, по който 
нацизмът се отнася към полските патриотични символи и към 
полско-френското взаимодействие. Франк забранява и свиренето 
на Шопен, защото може да събуди патриотичния дух на поляците. 
Но въпреки военната си Голгота, паметникът „възкръсва“. През 
1946 г . е възстановен въз основа на намерено цялостно копие в 
дома на Вацлав Шимановски, като преди това е открито запазено 
копие на главата във Вроцлав. 

Не по-малко символно е присъствието на неговата музика 
през цялата световна война. Ноктюрно в до минор диез на Шопен 
е творбата, която Владислав Шпилман излъчва на живо по радио-
то и която бива прекъсната от бомбардировките на Варшава през 
септември 1939 г . В края на войната Шпилман свири Шопен сред 
руините на разрушения град.145 „Наистина изглежда като кичозен 

143 Всички тези перипетии са представени във филма „Сърцето на Шо-
пен“ (1995) на режисьора Пьотр Шалша с участието на Ян Енглерт. В ос-
новата на сценария е именно символната съдба на сърцето и връзката със 
сърцето на Полша.

144 Поетически запис на съдбата на паметника е стихотворението 
на Леополд Стаф „Унищожението на паметника на Шопен“ (Zniszczenie 
pomnika Chopina Warszawie), в което четем поетичната легенда на умира-
щия и възкръсващ музикален гений, а съдбата на паметника се интрпретира 
като съдба на Полша.

145 „Когато поставих пръстите си на клавиатурата, те трепереха – 
пише Шпилман. – Този път трябваше да откупя своя живот със свирене 
на пиано. (…) Започнах да свиря Ноктюрно cis-moll на Шопен. Стъклени-
ят дрънкащ звук, който излизаше от разстроения инструмент, отекваше 
в празните стени на жилището и по стълбището, а приглушеното му и 
тъжно ехо стигаше до руините на къщите от другата страна на улицата“ 
(Шпилман 2019: 208).
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филмов сценарий – а все пак е било точно така – пише немският 
поет Волф Бирман, автор на послеслова към обновеното издание 
на „Пианистът“. – Може да се каже, че предаването с Шопено-
вото „Ноктюрно в до минор“ е било прекъснато за кратко, за да 
може господин Хитлер да изиграе ролята си в световния театър 
през краткия антракт от шест години.“ (Бирман 2019: 266)

Музиката на Шопен среща поета Владислав Броневски в Йе-
русалим, където стига като войник с легендарния Втори корпус 
от армията на ген. Андерс. Случайно и „внезапно“ сред „сънната 
тишина“ дочува пианото на Шопен в една от йерусалимските 
улички, „лъхащи на сън и легенда“ и така се ражда стихотворение-
то „Мазурката на Шопен“. Стихове за музикалния гений на роман-
тизма пишат още мнозина поети, преживели Втората световна 
война: Кажимеж Вежински, Ярослав Ивашкевич, Анна Каменска, 
Корнел Макушински, Станислав Балински. Някои от тях създават 
и биографични книги. Вежински пише „Животът на Шопен“146, а 
Ярослав Ивашкевич „Шопен“ (1955). Биографични книги за Шопен 
са написани и от полски писатели непосредствено преди война-
та. През 1938 г . излиза книгата „Животът на Шопен“ от Юлиуш 
Каден-Бандровски, a през 1939 г . книга за него издава Адолф Нова-
чински – „Младостта на Шопен“. Поетичният мит за музикално-
то сърце на Полша – сърцето на Шопен, вдъхновява множество 
разнообразни текстове за композитора от всеки следващ пласт 
във времето. То е същото онова сърце, с което Полша се бори със 
своите окупатори.

146 През 1949 г . първо излиза изданието на английски и през 1953 г . на 
полски.
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1939-а остава дълго в полската литература и култура, заедно 
с всичко, което означава. 

Автентичният ужас на военния апокалипсис се явява най-ви-
соката летва за следвоенната литературата, натоварена с трав-
матично мълчание и вина, посещавана от призраците на убитите 
– в това ни убеждават първите следвоенни томове с поезия на 
Милош и Ружевич.

Войната завещава огромно документално наследство – то се 
влива в силата на полския репортаж – и до днес негов обект са сви-
детелствата от най-тъжните обекти на окупацията. Забележи-
телната полска школа на репортажа остава свързана с чувстви-
телността на полския кореспондент към войните и колониализма 
в света, в което са ни убедили репортажите на Ришард Капуш-
чински. 

Полското изживяване на войната завещава нов прилив на те-
атрално новаторство чрез театъра на Тадеуш Кантор, роден от 
войната. 

Полският отказ от завръщане в родината след края на война-
та създава условия за свободната емигрантска и дисидентска мисъл 
чрез емигрантския издателски институт „Култура“. В изданията 
на института (списания, книги) дълго след войната се публикуват 
текстове, свързани с нея, с предвоенната и поствоенната ситуация 
на Европа. Темите на застрашената Европа присъстват в първите 
публикации от първия емигрантски „римски“147 брой на месечника 
„Култура“ и както сочат Гедройч и Херлинг-Груджински в редак-
торския си увод, броят започва със следвоенните реакции на Пол 
Валери („Кризата на духа“ от 1919) и Бенедето Кроче („Залезът на 
цивилизацията“ от 1946), за да припомни „в каква степен мислите 
за залез и криза на цивилизацията, в която живеем, са естествени в 
сложните времена, които непосредствено следват всяко световно 

147 Първият брой е издаден в Рим, след което изборът на средище на Ин-
ститута е окончателно ориентиран към Париж и започва периодът на Мезон 
Лафит (къщата, в която се помещава институтът). 
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сътресение“. Но, както продължава уводът, „истинската мисия на 
„Култура“ е подкрепата на волята за живот и вярата в ценностите 
– стойности, сривани от отравящия Европа немски катастрофи-
зъм, който предшества настъплението на фашизма, последвано от 
„съветското новаторство“ (Giedroyc, Herling-Grudziński 1947: 1).

Във встъплението към сборника си с есета „Орфей в ада на ХХ 
век“ (издаден през 1963 г . от емигрантския институт „Култура“) 
пацифистът Юзеф Витлин описва срещата си с немския поет Лео-
нард Франк, също пацифист, в Париж през октомври 1939 г . Тогава 
и двамата са емигранти, Франк е напуснал преди две години Хит-
лерова Германия, а Витлин застрашената Полша преди три месе-
ца, Втората световна война е едва в началото си. Припомнят си 
популярния том с новели на Франк със заглавие „Човекът е добър“, 
в който въпреки разтърсващия реализъм на сцените от Западния 
фронт от Първата световна война, лъха гореща вяра в заложената 
в човека доброта, убедено желание войната да не се повтори. „Тази 
доброта – пише Витлин за тома – е разрушена единствено от шепа 
нечовешки тирани и превратни политически личности, предизви-
кали войната“. Когато пита немския поет дали все още мисли, че 
„човекът е добър“, той му отговаря с болезнена усмивка: „Не, но 
мисля, че е длъжен да бъде добър“. „Дори самото заглавие на тази 
прекрасна книга стана анахронизъм – пише по-нататък Витлин. – 
Но кой знае дали в отговора на Леонард Франк няма поучение към 
всички, които са загубили вярата си в човека?“ (Witlin 1963: 12).

Най-новата полска литература също има свои символни завръ-
щания към военното време на ХХ век. Симптоматично е това, че 
за да бъде избегната Втората световна война, има опит за спиране 
на Първата. В алтернативната действителност на огромният 
роман „Лед“ (2007) на полския фантаст Яцек Дукай Първата све-
товна война не избухва, а в романа „Емпузион“ на Олга Токарчук 
действието протича в нейното навечерие в диалог с „Вълшебната 
планина“ на Томас Ман, който се случва в пограничното планинско 
селище Гьоберсдорф (Соколовско). В своите публични коментари 
Токарчук говори за варварството на войната, с което припомня 
ужасените реакции на Стефан Цвайг от дивачеството на разума, 
отразени в „Светът от вчера. Спомени на един европеец“. 
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The Polish Year of 1939  
and the SOS Texts of the War

Margreta Grigorova, Venesa Nacheva

Summary
It is no coincidence that in September 1939, the Second World War 

began in Poland and inflicted on its territory one of its most brutal attacks – 
not only against the local population, but also against those deported from 
other occupied countries. The geopolitical position of the Polish state was 
decisive both for the prelude to the war, its beginning and its course, as 
well as for the magnitude of the attack it suffered. Poland stands at the 
center of the clash between political and ideological forces, whose drive 
and militaristic energy cannot be stopped, but from the very beginning it is 
on it that their common attack is concentrated – aggressive and lightning 
on the part of German fascism, “liberating” – on the part of the Soviet 
Union. Poland suffered a huge and comprehensive attack from the war, 
post-traumatic shock from the nightmare it experienced and conflict with 
the post-war regime. 

The Second World War was an escalation of processes in the political 
and economic life of Europe that began much earlier, and according to the 
concept of English historian and Polonophile Norman Davies (which we 
accept), we can see the two world wars as a common „second Thirty Years’  
War in Europe“ or even as „the Seventy-Five Years’ War in Europe (1914 – 
1989)“ if the Cold War is taken into account. States dissatisfied with the 
outcome of the Great War sought rehabilitation, and the collapse of the for-
mer empires – the triple occupier of Poland (Germany, Austria and Russia) 
led not only to the rise of nationalisms, but also to the „rebirth“ of imperial 
structures in new forms and striving for a new redistribution of the world.

At the end of the First World War, Poland regained its state sovereign-
ty after 123 years of triple occupation (by Russia, Prussia and Austria), and 
the beginning of the Second World War brought it back under their rule 
again, when, through the Ribbentrop-Molotov Pact and its secret clause, 
Hitler’s Germany and Stalin’s USSR became allies. Given the Anschluss 
of Austria to Germany, the former triple political occupation of Poland 
was fully restored at the beginning of World War II and accepted as a new 
division of the country. The military revolution that occurred in 1941 and 
the direction of Hitler’s aggression to the east, towards the peoples of the 
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USSR, did not free Poland from the poles of the conflict, even when the 
most important of all was the united anti-fascist front, and it joined it with 
all its might. The end of the war leaves it in the orbit of its second conflict – 
with Stalin’s USSR. 

The present text covers the interwar retrospection and the war itself, 
the predictions and premonitions about it and their fulfillment that exceeds 
expectations. The main purpose of the text is to present in a historical con-
text the appealing behavior of literature and culture in Poland – before the 
war and during the war, or the so-called SOS works. 

The text is composed in three internally structured chapters. 
Chapter One, The Countdown Clock of Military History, presents the 

geopolitical and historical prelude to the war. Poland’s polar situation be-
tween the two totalitarianisms and their opposite geopolitical zones – be-
tween the march of Hitler’s Germany (to the east) and Stalin’s USSR (to 
the west) has been analysed and chronicled (in sub-chapters 1.1.2. The Red 
Corridor and the „Demons“ of the Revolution and 1.1.3 In the Shadow of 
the Broken Cross). This polar configuration is combined with the difficult 
internal political life and the seismic zone of the borderlands. A separate 
sub-chapter is devoted to the eastern borders, which clarifies both their 
historical-political and cultural role (sub-chapter 1.4. The Military Thirty 
Years and the Eastern Borders). A logical finale is the analysis of the Rib-
bentrop-Molotov Pact (in subchapter 1.5 The Secret Protocol), defined by 
Ryszard Kapuściński in Empire as a new agreement to erase Poland from 
the world map.

The second chapter Polish Cassandra and Literature constructs and 
presents (in 10 sub-chapters) the narrative of „Polish Cassandra“ – in polit-
ical and military publicism and in fiction. Prognostics is interpreted as a ra-
tional synonym of prophetism. Subsections 2.1 – 2.2 examines prognostic 
visions and warnings in the military and political books of General officer 
Władysław Sikorski (The Future War, 1934), Adolf Bocheński (Between 
Germany and Russia, 1937), Władysław Studnicki (On the Approaching 
World War II, 1939), Stanisław (Cat) Mackiewicz (History of Poland from 
11th November 1918 to 17th September 1939, 1940). The latter three were 
identified by Prztemysław Mosur-Darowski as „the people who foresaw 
the catastrophe of 1939.“ 

In the next three sub-chapters (2.2 – 2.6) prophetic catastrophism in 
interwar fiction, in its generational, group, individual and genre manifes-
tations, is presented and analysed. The catastrophism of the poetry groups 
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„Kwadryga“, „Żagary“, „Wołyń“ is discussed with an emphasis on some 
of their most significant representatives (Władysław Sebyła, Konstanty 
Gałczyński, Czesław Miłosz, Józef Czechowicz, Zuzanna Ginczanka, Józef 
Łobodowski, Zygmunt Jan Rumel). In subsection 2.7. SOS, Europe! spe-
cial attention is paid to the visual poem Europe, created in stages in time 
as text, vision and expressionist film (1925 – 1927 – 1929 – 1931) by poet 
Anatoł Stern, artists Mieczysław Szczuka and Teresa Żarnowerówna, cine-
matographers Franciszka and Stefan Temerson. From this poem comes the 
wording of the SOS texts of the war (in the title of the Polish part), directly 
related to the collage of Europe, in which the inscription SOS is placed in 
the middle of the European map, on Poland. Subchapter 2.8. Hitler and the 
Dictatorships of the Century in the Satirical-Fantasy Mirror dwells on the 
dystopian works of Slonimski (The Two Ends of the World) and Pawlikow-
ska-Jasnorzewska (Wonder Woman). Subchapter 2.9. The Catastrophism 
of Vitkatsi reveals the dystopian and catastrophic ideas and visions in his 
work. Subchapter 2.10. The Polish Cassandra. Encounters with her in the 
essays and letters of Miłosz and Stempowski shows how the narrative of the 
unheard Cassandra crystallizes clearly in the essays and epistolography of 
Czesław Miłosz and Jerzy Stempowski – it expresses the impossibility of 
humane warnings to intervene in the course of history. 

The third chapter of the study, The Attack of the Heart of Europe and 
the Heartbeats, is divided into seven subchapters. The first two of them 
show the picture of the military, „realised“ apocalypse as „an attack at the 
heart of Europe“ and „the heartbeats“ – the forms of resistance (military 
actions, the phenomenon of the illegal or „secret state“ as defined by Jan 
Karski, heroics and rescues). Poland as the heart of Europe – this is a met-
aphor of the Polish romantic Juliusz Słowacki, borrowed and developed 
by Norman Davies.

Subsection 3.3. Letters from Occupied Poland to Europe and the 
World examines various types of evidence sent, issued outside Poland and 
preserved as written appeals: brochures, books, diplomatic notes, system-
atic reports with information about the crimes of fascism, archival evi-
dence. Among them, an important place is occupied by: German Occupa-
tion of Poland. Extract of Note Addressed to the Allied and Neutral Powers 
(London, 1941), Black Book of Poland (New York, 1942), Cultural Losses 
of Poland During the German Occupation 1939-1944 (London, 1944), 
), The Nazi Kultur in Poland ( London, 1945), The Secret State by Jan 
Karski (New York, 1944), testimonies from Auschwitz, the Ringelblum 
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Archive. This chapter also includes the Polish-Bulgarian „unheard“ letters 
of protest sent by the last pre-war ambassador of Poland in Bulgaria Adam 
Tarnowski and by academician Stoyan Romanski to the then chairman of 
the Bulgarian Academy of Sciences Bogdan Filov (prime minister in the 
period 1940 – 1943), considered one of the persons responsible for involv-
ing Bulgaria in the war. The lack of reaction and resistance is discussed in 
sub-sub-chapter 3.4.7. The Fall of Icarus through Yaroslav Ivashkiewicz’s 
short story Icarus, which is a paraphrase of Pieter Bruegel’s painting of 
the same name about the brutal death of a boy to which no one reacts. A 
paraphrase close to Czeslaw Milosz’s poems Campo dei Fiori and A Poor 
Christian Looks at the Ghetto.

In subsection 3.5. Group B’s mission special attention is paid to the 
so-called „Group B“, created by Bulgarian and Polish diplomats, which 
organised an emigrant channel for Poles and Polish Jews persecuted by 
fascism and participated in the transmission of the most important testi-
monies about the crimes of the war. Subsection 3.6. War and the Writers’ 
Paths traces the paths, destinies and creative voices of poets and writers 
in the context of war. Three routes that shared the time of the war are 
examined more closely – the emigrant route (of the poets associated with 
the „Scamander“ group), the migrant route (of the so-called „Soviet“ Pol-
ish writers, who at the beginning of the war oriented themselves towards 
Lviv) and the route of the „Columbians“ (or the military generation) – with 
an emphasis on the fate of the poets of the Warsaw Uprising.

The last subsection 3.7. Chopin’s Heart presents the symbolic pres-
ence of Chopin’s music during the war and the story of his heart in the con-
text of the „return“ of the Polish Romantic émigrés to the actual heroics of 
the resistance. 

The conclusion dwells on the indelible mark of the war on Polish 
literature and culture – in the country and in the conditions of post-war 
emigration (the Culture Institute), on its importance for the traditions of 
Polish reportage and Polish theater.

Translated from Bulgarian: Lilia Zheleva
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1. Въведение: Украинският  
национален въпрос  
и пътищата към неговото усложняване

В украинска среда усещането за криза на европейските цен-
ности се движи в синхрон със западноевропейската художестве-
на и философска мисъл. Бързото усвояване на творческите доми-
нанти от Германия, Франция и Италия се обуславя преди всичко 
от създаването на съществувалата за кратко Украинска народна 
република (1917 – 1920), а дори и по-късно, след включването на 
по-голямата територия на Украйна в състава на Съветските со-
циалистически републики, при обявяването на т.нар. съветска ук-
раинизация (1923 – 1932). Окрилени от краткотрайната си пълна 
независимост и последвалата относителна такава, украинските 
творци осмислят родната си култура като самобитна, а способ-
ностите си – като достойни за място под слънцето.

Развитието на изкуството и научната мисъл в Украинската 
ССР в периода от 20-те до началото на 30-те години на ХХ в. 
може да се опише с две думи – буен разцвет. За първи път едно 
поколение дава толкова много талантливи поети и писатели. Ни-
кога досега украинските интелектуални сили не са се събирали в 
толкова много на брой творчески кръгове и групи, които да поста-
вят националното в толкова широк европейски контекст. Едни се 
насочват към авангардните направления (Нова генерация, Фламин-
го, Аспанфут, групата около списание „Авангард“ и др.), други се 
опитват да следват стилистиката на Максим Горки (Гарт, Плуг, 
Пролеткулт, Молодняк и др.), а трети заявяват „Вън от Москва!“ 
и обявяват „азиатски ренесанс“ в Украйна (ВАПЛИТЕ, МАРС и 
неформалното обединение на неокласиците). И трите пътя, по 
които поема украинската култура, колкото и да се различават 
един от друг, споделят общото разбиране за революция, за крах на 
отколешни общоевропейски ценности и пораждане на нови. Обе-
диненията, следващи принципите на зараждащия се социалисти-
чески реализъм, налаган от Русия, категорично отхвърлят запад-
ноевропейския модел като остарял и носещ белега на деградация в 
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социален и морален план. Авангардистите, по-специално футури-
стите, се стремят към нова форма, която да отговаря на новия 
обществен строй. Неокласиците и огромната група на ВАПЛИТЕ 
също смятат, че времето за културна революция е настъпило, че 
Западът залязва, а полъхът на промяната следва да повее именно 
от страна като Украйна.

Многообразието от възможности, които предлага междуво-
енният период, става повод и за множество сблъсъци и спорове, 
познати в историята на украинската литература като Литера-
турен диспут от 1925 – 1928 година. Приел Освалд-Шпенглеровия 
двутомник „Залезът на Запада“ (1918 – 1922) като своеобразна 
библия, пророкуваща краха на Европа и ознаменуваща украинската 
културна революция, водачът на ВАПЛИТЕ Микола Хвильови (с 
подкрепата от теоретика на неокласиците Микола Зеров) започ-
ва дискусията за бъдещето на изкуствата, която генерира повече 
от хиляда статии и въвлича около осемстотин творци от всички 
артистични кръгове. И макар спорът да завършва с безусловната 
победа на Партията и поддържаната от нея естетика на социа-
листическия реализъм, въпреки че революционната емоция е поту-
шена с кръв и арести (а може би и благодарение на тях), диспутът 
все пак заявява ясно усещането за прелом, за мащабна криза на ев-
ропейската цивилизация.

В западните територии, населявани от украинци, ситуа-
цията за интелигенцията се поставя също върху политизирани 
фундаменти. За разлика от социалистическите творци, те ясно 
осъзнават настъпването на нова война със световни мащаби и 
подготвят аудиторията за нея. В Полша и Чехословакия се създа-
ват национални движения, чиято цел е постигане на локална неза-
висимост и последвало съединение. Организационните начинания 
на Дмитро Донцов и кръга около изданието му „Вістник“, а също 
и украинските творчески формирования зад съветската граница 
„Ми“, „Танк“, Пражка школа, следва да се разчитат като общнос
тите с най-точна представа за общоевропейските процеси преди 
Втората световна война. Междувременно именно в Западна Ук-
райна се появяват и онези личности с космополитен поглед (Иван 
Крушелницки, Богдан Игор Антонич, Михайло Рудницки и Свя-
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тослав Гордински), които забелязват самостоятелно процесите 
и явленията, водещи света до тотален крах.

Периодът на 20-те и 30-те години на ХХ в., известен с назва-
нието Разстреляно възраждане (Розстріляне відродження), е един 
от най-любопитните, а в последните тридесет години е и най-из-
следваният етап от историята на украинската литература. До 
днес обаче украинските учени концентрират вниманието си върху 
вътрешните процеси и явления и отдават значение на общоевропей-
ското предчувствие за тотален крах на ценностите по-скоро като 
декор, на чийто фон се развива родното им изкуство. Ето защо за-
дачите на настоящата монография, обхващащи още три славянски 
литератури, предлагат нова, по-цялостна гледна точка и съдейст-
ват за осмислянето на украинската, българската, полската и чеш-
ката литература като част от световен механизъм, задвижван от 
закономерностите на историята. Някои от писателите и учените 
в тези страни предупреждават за настъпваща световна катастро-
фа, други я възприемат като необходимо обновление, трети стават 
нейна жертва, но само погледнати общо те дават цялостна пред-
става за този във всички отношения бурен период.

***
Краят на Първата световна война решава националните 

въпроси на почти всички славянски страни, но не и на Украйна. 
Сен-Жерменският мирен договор от 10 септември 1919 г . по-
ставя западноукраинските територии в състава на новосформи-
раната Полша и не обръща никакво внимание на протестите от 
страна на Украинската народна република (УНР) и Западноукраин-
ската народна република (ЗУНР), а обстоятелството, че първата 
вече има дипломатически отношения с Франция, Великобритания, 
Белгия и Румъния, не оказва нужното въздействие. Антантата 
изглежда се настройва негативно към новата източноевропейска 
страна поради добрите ѝ междудържавни отношения и с Цен-
тралните сили (Германия, Австро-Унгария, Турция и България), 
които откриват свои посолства в Киев. Резервираното отноше-
ние на Лондон и Париж принуждават украинското правителство 
да търси подкрепата на немско-австрийската армия в борбата 
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срещу нахлуващата от изток Червена армия, което автоматично 
поставя УНР на страната на губещите. По тази линия етикетът 
на Версайската система като край на империите и възход на на-
ционалните държави логично се отнася само за победителите и 
за сметка на победените. В резултат от субективната и недал-
новидна политика на Антантата западните украинци остават в 
състава на Полша, Чехословакия и Румъния, а източните получа-
ват полуавтономен статут в новопровъзгласения Съюз на съвет-
ските социалистически републики.

Непостигнатата независимост създава горчивото усещане 
у украинците за незавършеност на конфронтацията, доколкото 
националният им въпрос все още не е открил своето решение. 
При тях борбата за суверенитет и обединение продължава, при-
добивайки нелегален характер, от една страна, и бива изразена по-
лускрито в интелектуалната им продукция, от друга. Жителите 
на Буковина и Източна Галиция работят активно за обединение 
със сънародниците си, а действията им са и на литературната 
сцена. Образувайки организациите Група на украинската национал-
на младеж (създадена в Либерец през 1922 г .), Легия на украинските 
националисти (Прага, 1925) и Съюз на украинската националисти-
ческа младеж (Лвив, 1926), те намират и немалко съмишленици в 
УССР и през 1929 г . се обединяват във Виена под наименованието 
Организация на украинските националисти (ОУН), която подгот-
вя нова украинска независимост в очакване на все по-назряващия 
втори световен военен конфликт. Клонове на ОУН са открити 
както в изконно украинските територии, така и в Прибалтика, 
Централна и Западна Европа, на Балканите и в Северна Америка, 
но най-активна дейност организацията извършва в Галиция.

Въпреки че ОУН има сподвижници и на територията на Ук-
раинската ССР, болшинството от елита там не е дотолкова 
революционно настроено, а по-скоро концентрира усилията си в 
реформистка насока. Най-сериозните сблъсъци между армията на 
Симон Петлюра (на УНР), червеноармейците и белогвардейците 
се състоят през 1918 – 1919 г . именно по тези земи, което изто-
щава икономически и психологически населението. Владимир Ле-
нин осъзнава напълно пагубните последствия за планираната от 
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него многоетнична страна при евентуално повторно въставане 
на украинците, сред които комунистическият режим не е особено 
популярен. Ето защо на XII конгрес на Комунистическата партия, 
проведен през май 1923 г ., се обявява официална политика на ко-
ренизация в СССР, в частност – украинизация в УССР. С новия си 
курс Партията цели да засили влиянието си сред местното на-
селение, а основни средства за постигането на главната ѝ цел са 
осигуряване на свободна украиноезична преса и печат, създаване 
на училища, в които езикът на преподаване да бъде украинският, 
развитие на националното изкуство във всички негови сфери (ли-
тература, сценична дейност, изобразително творчество, музика, 
кино), подкрепа на научната работа във Всеукраинската академия 
на науките и университетите.

Още от времето на Екатерина II и заличаването на автоном-
ния статут на Хетманата (повече от век и половина) народът 
се бори за поне минимални права и свободи, а дадените му от Пар-
тията надхвърлят неговите мечти. Ето защо е напълно резонно 
украинската нация в УССР да преустанови масовите си въстани-
чески нагласи и да се концентрира върху изграждането на стабил-
на култура, качествено образование и научно развитие на терито-
рията си. Западните сънародници не са забравени, но на тяхното 
освобождение се гледа като на процес, който трябва да се следва 
методично и с търпение.

Благоприятен за бурния разцвет на украинското общество 
през 20-те години на ХХ век се оказва и краят на военния комуни-
зъм (1920 – 1921) и обявяването на курса на Новата икономическа 
политика (НЕП), започнат през пролетта на 1921 г . Той обхваща 
както селското стопанство (преразпределяне на земята), така и 
индустрията (осигуряване на търговска и финансова независимост 
на предприятията и оформяне на тръстови дружества). Обвързва 
се с валутна реформа, национализация на чуждестранните акти-
ви и сравнително свободна търговия. Икономическата стратегия 
на „полукапитализъм“ повлиява изключително добре на селото, но 
не е в състояние да осъществи желания индустриален скок в гра-
да. От друга страна, частната инициатива създава конкуренция, а 
конкуренцията – капиталисти. В отговор на тази заплаха става 
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крилата и фразата на Ленин, че Новата икономическа „политика 
ще провеждаме сериозно и задълго, но естествено, както правилно 
вече беше упоменато, няма да е завинаги“ (Ленін 1973: 297). И тя 
продължава до обявяването на Първия петилетен план през есента 
на 1928 г . и дори година по-рано, когато главният секретар Йосиф 
Висарионович Сталин интензифицира колективизацията.

Политиката на обединение на частните селски стопанства в 
колхози среща отпор сред нациите на СССР, но никъде другаде той 
не е толкова категоричен, колкото по украинските земи. От 1927 до 
началото на 1930 г . едва 16,4 % от частните стопанства влизат в 
местните колхози.148 С цел да изкорени неподчинението на селското 
население в УССР Сталин прибягва до принудителна колективиза-
ция и за година процентът на обработваемите площи в колектив-
ните стопанства в УССР достига почти 71. Ускоряването на про-
цеса предизвиква селячеството да изрази своето несъгласие, поради 
което вождът на Партията заповядва масови арести и изземане на 
хранителните стоки и добитъка от цяла Украйна. Мярката води до 
изкуствено създаден глад, който причинява смъртта на милиони.149

Гладоморът от есента на 1932 до пролетта на 1933  г . по-
ставя окончателно точка на желанието на украинците да изгра-
дят просперитета и свободата на нацията си в социалистическа 
обстановка. Насилствените методи на Партията в социално-ико-
номически аспект убеждават населението, че автономията на 
УССР в рамките на големия съюз е мнима. Отношението на бол-
шевишка Москва към Украйна не е много по-различно от поведе-
нието на царски Петербург отпреди Първата световна война. 

148 Данните по темата за колективизацията са взети от: Колективі-
зація і голод на Україні: 1929 – 1933. Збірник матеріалів і документів. [Упор. 
Г . Михайличенко, Є. Шаталіна]. Київ: Наукова думка, 1992, с. 736.

149 Различните анализатори на Гладомора от 1932 – 1933 г . дават раз-
лични цифри за хората, загинали непосредствено от глад в Украинската 
ССР. Според демографите Жак Валин и Франс Месле броят им е 2,6 млн. 
души, според анализа на Украинската академия на науките (НАН У) той е 
4,5 млн., а Криминалното дело за Гладомора в Украйна от 2009 г . ги определя 
на до 3,9 млн. души. Към 1 април 2023 г . 27 суверенни държави (включително 
България) и Европейският парламент са признали Гладомора от 1932 – 1933 
г . за геноцид над украинския народ.
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2.	 Във времепространството  
на катастрофата. Социокултурни  
и литературни процеси в Украйна до 1939 година

2.1. Възраждане, а след него разстрел: Съветска Украйна през 
20-те и 30-те години на XX век

1933-та е и годината, в която междувоенното възраждане 
на украинската култура бележи своя завършек. Политизирането 
на въпроса за пътищата на развитие на изкуството след 1928 г . 
ескалира до обявяване на прозападно ориентираните интелекту-
алци за „агенти на империализма“, а проруските автори за „кон-
трареволюционери“. Следва вълна от арести, при които писате-
лите подписват клетви за вярност към Партията. Когато и те 
не удовлетворяват сталинския апарат, се стига до СЛОН (Соло-
вецкия лагер с особено предназначение), самоубийства и разстрел 
в Сандармох. На свобода остават шепата творци, които са ус-
воили основните постулати на социалистическия реализъм много 
преди те да бъдат официализирани от указа „За преустройството 
на художественолитературните организации“ от 1932 г . и теоре-
тизирани на Първото всесъюзно събрание на съветските писате-
ли през 1934 г . от Максим Горки и Анатолий Луначарски. Патосът 
от 20-те е напълно заличен, а мислители като Олександър Дов-
женко, Микола Бажан, Павло Тичина и Максим Рилски се захващат 
по занаятчийски с перото, въпреки че в творчеството им мимо-
летно се прокрадва онзи авангардистки проблясък от тяхната 
младост.

Заличаването на украинската интелигенция съвсем естест-
вено допринася за силното забавяне на темповете на украинизация 
и до липсата на каквато и да било реакция при обявяването на ней-
ния край през 1933 г . През същата годината двамата най-горещи 
радетели на коренизацията в УССР Микола Хвильови и Микола 
Скрипник посягат на живота си (единият се застрелва през май, 
а другият – в началото на юли). Предвид масово настъпилия глад, 
гоненията на интелигенцията и няколкото становища на Сталин, 
в които изказва опасенията си, че украинизацията насажда бур-
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жоазен национализъм сред народа, не е учудващо примиренческото 
настроение от постановлението на Комунистическата партия 
(на болшевиките) на Украйна от 18 ноември 1933 г . „За преуста-
новяване на политиката на украинизация в републиката“. С този 
закон формално започва противоположната политика на русифика-
ция, която е официално завършена с постановленията „За задъл-
жително обучение на руски език в неруските училища в Украйна“ и 
„За реорганизация на националните училища в Украйна“ от 1938 г .

Целенасоченото унищожение на стожерите на украинщината 
през 30-те години на XX в. неминуемо създава усещане за катакли-
зъм. Нужно е да се подчертае, че културната мисъл в Украинска-
та ССР е насочена главно навътре към собствените си проблеми, 
но все по-нарастващите Сталински репресии спрямо самите тях 
са показателни и за предстоящите промени на световната карта. 
Последствията след Първата световна война и най-вече възходът 
на авторитарните управления в Италия, СССР и Германия офор-
мят едно всеобхватно положение на нестабилност в Европа, на 
несигурност на жителите за човешките им права, свободата на 
словото и живота им. Именно украинците са социумът, който из-
питва за лична сметка мощта на диктаторския гняв с пълното 
ограничение на граждански права и свободи.

Антиукраинските действия на социалистическата власт 
обаче не заглушават напълно гласа на украинците. Оценката им за 
събитията спрямо тях и зад граница продължава да се чува, макар 
че кръгът от слушатели е силно ограничен. Тази премерена сме-
лост от страна на малкото останали живи украински писатели 
се дължи на окриляването, което са получили от доскорошното 
си възраждане, на активната комуникация при първите два етапа 
от Литературния диспут от 1925 – 1928 година и на безусловната 
вяра в постигането на обединена и независима държавност.

2.1.1. Пътищата на украинската литература и култура

Краят на Първата световна война не предвещава с нищо, че в 
близките години украинците ще изживеят най-големия културен 
разцвет в своята история. Версайската система е дори трудно да 
бъде наречена край, тъй като по украинските земи мирът не на-
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стъпва с нея, а с окончателното превземане на властта от болше-
виките в края на 1920 и началото на 1921 г . В подобни обстоятел-
ства, когато революцията е по улиците, а не на литературното 
поле, писателите срещат обективни затруднения да се обърнат 
към новото. Затова и периодът между 1918 и 1921 г . се характери-
зира с малка по-обем художествена и критическа продукция, която 
се обръща към вече овладени поетически практики, но с високи 
качествени показатели.

Най-забележителните издания от този преходен промеж-
дутък са три: стихосбирката на Максим Рилски „Под есенните 
звезди“ („Під осінніми зорями“, 1918), дебютната книжка на Павло 
Тичина „Слънчеви кларнети“ („Соняшні кларнети“, 1918) и алма-
нахът „Музагет“ (1919). Литературознанието поставя на изда-
нията етикета на образци за добре осмислен зрял символизъм, при 
който изобилства оригинална образност и фино чувство за му-
зикалност. Погледнати интегрално, те действително са такива.

Детето чудо на украинската лирика, започнало литературна-
та си кариера още на дванадесет и намерило своите наставници 
в лицето предвоенните хатяни150 Микита Шаповал-Сриблянски, 
Олександър Олес и Микола Ворони, преодолява във втората си 
сбирка липсата „на висока култура на словото (бедност на мета-
фори, неиздържаност на римите)“ и изявява стиховете си като 
„едно от най-отличителните явления в най-новата украинска по-
езия“ (Дорошкевич 1931 (1922): 398). В годините на държавни меж-
дуособици Максим Рилски се очертава като бъдещето на високата 
лирика, който задълбочава нейната философичност. С втората си 
стихосбирка Рилски преустановява стереотипа върху името си 
като талантливо момче с изключително чувство за музикалност, 
на което обаче му липсва житейски опит. При него се забелязва 
вече афинитет към наблюдателността за сметка на по-ранните 
му стремежи към пресъздаване на вътрешния свят.

Павло Тичина, от своя страна, също не се отдалечава съ-
ществено от естетиката на символизма. Елегантната игра със 

150 Група писатели и критици модернисти, обединени около списание 
„Українська хата“ (1909 – 1914).
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светлосенките и насищането на звуково-шумови изрази са водещи 
за началното му творчество, а те свидетелстват за придържане-
то към канона от близкото минало. Читателският интерес към 
началните му текстове е голям и отзивите са винаги ласкави, до-
като не излиза от печат третата му стихосбирка „Вместо соне-
ти и октави“ („Замісць сонетів і октав“, 1920). Музикалността 
и тук е силно характерна, но антивоенната тематика, пресъзда-
ването на ужасните последствия от баталността, написани в 
антистрофи и бели стихове, и страхът от способната да уни-
щожи човечеството машина доближават автора повече до екс-
пресионистичната стилистика. Груби стихове като „И кучета 
се дърлят за неговото тяло всред боклука“ (от стихотворение-
то „Терор“), „Закапа дъжд – и целият асфалт е в сипаничав тиф“ 
(„Кой ще каже“) и „Сърце разстрелват, душа разстрелват – без 
да им е жал“ („Къклица“)151 са показателни за широките авторови 
търсения на естетически модел. Поетът не се ограничава само до 
импресии и символистични демонстрации, а подхваща авангарден 
модел, неосмислен дотогава от украинския творчески социум.

Третото издание, алманахът „списание“ „Музагет“, е опит 
да се възроди практиката на колективност от забранената през 
1914 г . група „Украинска хата“. Създадена „предимно от символи-
сти“ (ЕІУ т. VII 2010: 102) като Антин Павлюк, Павло Тичина и 
Галина Журба и засягаща някогашни въпроси като „творчеството 
на индивидуума и колективът“ и „поезията като изкуство“152, в 
украинското литературознание се създава впечатлението, че му-
загетците се стремят да се превърнат в продължители на своите 
предходници. Обстановката обаче е коренно различна. Художест-
вените нагласи също са се изменили, за което свидетелства и са-
мата книжка. Образността и обогатяването на символите с нови 

151 Превод – мой, В. К. В оригинал стихотворенията са съответно: 
„Й собаки за тіло на смітнику гризуться.“ („Терор“), „Крапнув щось дощ 
— і всі асфальти у сисипному тифі...“ („Хто скаже“); „Стріляють серце, 
стріляють душу — нічого їм не жаль.“ („Кукіль“).

152 По заглавията на две от статиите в алманаха – „Творчість індіві-
дуума і колектив“ на Юрий Иванив-Меженко и „Поезія як мистецтво“ на 
Иван Майдан.
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значения вече са на друго равнище, а писателите вече не гледат 
по ницшеански на тълпите. Музагетците интерпретират свое-
то изкуство като „необходимо допълнение на нашия практически 
живот, каквото в крайна сметка представляват всички естетич-
но-житейски функции“ (Майдан 1919: 80). Нещо повече – в книж-
ката се прокрадват идеи от по-авангардно ориентирани направ-
ления. Тази особеност е засегната в стихотворенията на Олекса 
Слисаренко, при Тичина и особено в противоречивите естетиче-
ски нагласи между лириката и портретните графики на Михайло 
Жук.

Спецификите на трите споменати издания разкриват кръс-
топътя, на който се намира украинската художествена мисъл в 
годините между 1918 и 1921. В тях се съчетават естетически 
похвати от предвоенния период, но с поглед към най-новите запад-
ноевропейски тенденции. От една страна, ранният модернизъм в 
Украйна изглежда все още богат откъм потенциал, от друга, „бо-
лезненото страдание от руините“ на Първата световна война на-
лага на творческите сили „да създават нещо ново, още невиждано 
и с нищо не предвидено от вчера“ (Іванів-Меженко 1919: 65).

Следва да се подчертае, естествено, че авангардът не е нов за 
украинската литература, доколкото Михайл Семенко вписва в нея 
концепциите на футуризма още през 1913 г . След завръщането си 
от самоизгнаническото положение, в което се е поставил в Сибир, 
Семенко преосмисля концепциите си и също като музагетците се 
ориентира към колективното начало. Затова привлича към идеи-
те си Олекса Слисаренко, Микола Терешченко и Гео Шкурупий, за 
да създадат групата „Комкосмос“ (Комунистически космос, 1921). 
Скоро след това групата прераства в Асоциация на панфутури-
стите („Аспанфут“, 1921 – 1924), включвайки още Мирослав Ир-
чан, Олекса Влизко, Микола Бажан, Юрий Яновски и др.

На фона на практиките от Германия, Франция и Италия укра-
инската художествена продукция от 1918 – 1921 г . изглежда дос-
та скромна. В общославянска среда тя се оказва в положението 
на догонваща полската и чешката литература, но е относително 
равностойна на българската и руската. Обясненията за това се 
откриват с процесите, настъпващи в новосъздадените съветски 
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републики, и с глада, настъпил като пряко следствие от тях и от 
Световната война. С въвеждането на Новата икономическа поли-
тика (НЕП) и украинизацията обаче симптоматиката на украин-
ската култура се изменя съществено.

От средата 1921 до края на 1925 г . само в Украинската съвет-
ска страна се оформят четиринадесет основни литературни ор-
ганизации с общ брой на постоянните си участници, надвишаващ 
двеста153. Множеството обединения обаче са и също толкова раз-
нообразни. Писателското поколение е нееднородно, отличава се с 
различни художествени интереси, което налага появата на толко-
ва групи. Те много скоро се оказват недостатъчни, за да обобщят 
съвместните черти на индивидуалните естетически концепции, 
което не може да не доведе и до вътрешно разделение.

Сформираната през 1923 г . литературна група „Гарт“ на-
пример обявява в своя манифест, че членовете ѝ „се стремят да 
създадат единна интернационална комунистическа култура“ (ЛЕ 
т. I 2007: 213). Тридесетината ѝ представители, разпръснати из 
Киев, Одеса, Днипропетровск, Камянец-Подилски и Харкив, виж-
дат различни пътища за създаването на „единната“ култура и се 
разделят. Ядрото на организацията създава ВАПЛИТЕ (Свободна 
академия на пролетарската литература, 1925 – 1928), останалите 
се вливат в отделилата се от общосъветската „Пролеткульт“ 
нова група ВУАПП (Всеукраинска асоциация на пролетарските пи-
сатели, 1924 – 1926), а един от всички тях, Валериян Полишчук, 
организира групата на харкивските конструктивисти около спи-
сание „Авангард“.

Киевската организация Аспис (Асоциация на писателите, 
1923 – 1924) на свой ред не успява да изглади вътрешните си про-
тиворечия и скоро се разделя на „Ланка“ (1924 – 1925) и нефор-

153 Приблизителният брой на участниците е изведен въз основа на ста-
тиите в двутомната „Литературоведска енциклопедия“ на Юрий Ковалив 
(ЛЕ т. I и II 2007), „Енциклопедия за историята на Украйна“ под редакцията 
на В. М. Литвин (ЕІУ 2003 – 2019) и „Енциклопедия на съвременна Украй-
на“ (ЕСУ 2001 – 2022) под редакцията на Иван Дзюба. Редом с посочените 
литературни обединения се създават още няколко кръжеца като СіМ (Село 
і Місто, 1924 – 1927), „Жовтень“ (1924 – 1926), „Західна Україна“ (1925 – 
1933), които придават допълнителен колорит на епохата.
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малната група на неокласиците. Групата на киевските неокласици 
бяга от ежедневното, като засяга извечни теми и проблеми и под-
чертава тяхната отколешност посредством образи от различни 
митологии. За Микола Зеров, Максим Рилски и Юрий Клен цивили-
зационното наследство следва да се познава добре и да се използва 
пълноценно, за да се създаде ново качествено изкуство.

Групата „Ланка“ формулира по-ясни цели и приобщавайки още 
съмишленици, създава МАРС (Работилница на революционното 
слово, 1926 – 1929). МАРС е водена от един от най-своеобразни-
те писатели в Украйна – Валериян Пидмогилни. Макар че той не 
се съобразява с нито едно направление, въпреки че творчеството 
му не отрича нито ранния модернизъм, нито дори реализма, при 
него ясно се очертават спецификите на времето посредством хер-
манброховската математическа ирония, циничната наблюдател-
ност ала Бертолт Брехт и задълбочената психологизация в стила 
на Томас Ман, като всички те биват осмислени през концепцията 
на Анри Бергсон за интуитивизма и „отвореното общество“. Тъй 
като превежда „Таис“ на Анатол Франс, Пидмогилни се оказва и под 
косвеното влияние на философията на Киркегор за трите човеш-
ки същности – етична, естетична и религиозна. Именно тяхното 
поетапно разрушаване се наблюдава при изграждането на главни-
те персонажи от повестта „В епідемічному бараці“ („В епидемич-
ната барака“, 1920), от разказите „Проблема хліба“, „Іван Босий“ 
и „Син“ („Проблемът с хляба“, 1922; „Иван Босия“, 1922; „Син“, 
1923), от романа му „Місто“ („Градът“, 1928). В тези произве-
дения се формулира и основният проблем в творчеството му, че 
цивилизацията ни се е запътила към саморазруха, а този крах на-
стъпва чрез потъпкването на всяка индивидуална ценностна сис-
тема. Усещането за повсеместна гибел, осъществена през само-
унищожението на човешкото и избуяването на животинското, е 
предадено и в творчеството на другите големи имена от групата: 
Борис Антоненко-Давидович, Григорий Косинка, Евген Плужник и 
Тодос Осмачка.

С подобни нагласи – ирония, интуиция и интериоризация – се 
отличава и водената от Хвильови група ВАПЛИТЕ, поради което 
често бива разглеждана като харкивския клон на МАРС (и обра-
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тното). Също като киевските си колеги и членовете на ВАПЛИ-
ТЕ се концентрират върху западноевропейските тенденции в 
изкуството. Разликите между двете са във възприемането на пи-
сателската работа, в свободата на езиковите експерименти и във 
философско-културологичните концепции, които лансират в тек-
стовете си. Столичаните154 възприемат творческия процес преди 
всичко като игра. За тях той е непрекъснато експериментиране 
с формата и езика, съчетаване на художествени с мемоаристки 
и журналистически похвати, както и съвместяване на книжовни 
думи и словосъчетания с жаргонни и сленгови такива. Във фило-
софски и културологичен аспект Микола Хвильови и неговите 
съмишленици споделят в голяма степен възгледите на МАРС и в 
редица техни съчинения се наблюдава идентично сблъскване на ин-
дивидуален с обществен морал, на религия с вяра, на интуиция с 
първичност.155 Все пак през 1925 – 1926 г . в статиите на Хвильови 
изкристализира нова естетическа концепция, наречена витаизъм 
(от укр. ез. – вітаїзм). За да изгради своята теория, обвиненият в 
поддръжничество на фашистката идеология156 украински писател 
се опира на теорията за Азиатски ренесанс, изведена от двутом-
ния труд на Освалд Шпенглер „Залезът на Запада“ (1918 – 1922). 
Защитавайки Шпенглеровата теза, че Западът е прекалено уморен 
и че новата културна революция ще настъпи някъде на изток, Хви-
льови предлага за център на Азиатския ренесанс именно Украйна. 
Авторът формулира своя проект на витаизма като „изкуство за 

154 От 1920 (1919 г .) до 1934 г . Харкив е столица на Украинската съвет-
ска социалистическа република.

155 Срв. напр. новелата „Аз (романтика)“ („Я (романтика)“, 1924) и 
памфлета „Котаракът в чизми“ („Кіт у чоботях“, 1923) на М. Хвильови, а 
също и разказите „Мамутови бивни“ („Мамутові бивні“, 1925) и „История-
та на един пепелник“ („Історія попільниці“, 1925) на Юрий Яновски.

156 В публицистиката си Микола Хвильови често дава за пример поли-
тическата и културна идеология на фашизма от Джовани Джентиле. За-
това и авторът бива обвиняван, че е фашист. Той обаче тълкува идеоло-
гията основно през трудовете на италианския философ, оформящи идеята 
за „етичната държава“, и най-вече през „Манифест на фашистките инте-
лектуалци към интелектуалците на всички нации“ (1925), а няма предвид 
антисемитската политика на Б. Мусолини, задействана след 1938 г .
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развити интелекти“, „сума на новата визия, на новото световъз-
приятие, на новите сложни вибрации“, като идея, която „трябва 
да се прехвърли от Украйна по всички краища на света и да изиграе 
там не домашна, а общочовешка роля“ (Хвильовий 1925: 37). Прос-
тичко казано, витаизмът е школа, която разглежда революционно 
настроения човек в неговата раздвоеност и понеже „битието оп-
ределя съзнанието“, той „неведнъж разцепва своя аз“ (Хвильовий 
1925: 37 – 38); витаизмът следва да черпи от еталоните на запад-
ноевропейското минало, за да изгради собственото си бъдеще, за-
щото тази Европа е топосът „на грандиозна цивилизация, Европа 
на Гьоте, Байрон, Нютон, Маркс […], без която няма да минат 
първите фаланги на азиатския ренесанс“ (Хвильовий 1925: 42).

Предложената в този вид концепция на Микола Хвильови 
предполага идейни допирателни с киевските неокласици и група 
МАРС („Ланка“) и съответен конфликт с „Плуг“, ВУАПП, ВУСПП 
и „Молодняк“, доколкото те се придържат стриктно към проле-
тарския светоглед, описанията на Октомврийската революция и 
стилистиката на Максим Горки. Задълбочената психологизация 
обаче се явява и контрапункт на енергичната лековата самоувере-
ност на повечето авангардистки направления в Украинската ССР 
като това на харкивските конструктивисти и сциентисти, воде-
ни от Валериян Полишчук (сп. „Авангард“) и Майк Йохансен („Те-
хно-мистецка група А“) и футуристите на Михайл Семенко и Гео 
Шкурупий. Идейните разриви между всички художествени обеди-
нения предизвикват спорове, които добиват такава численост, че 
влизат в историята като Литературния диспут от 1925 – 1928 г .

2.1.2. Градивна дискусия с деструктивни резултати

Впечатляващият брой украински писатели, разпределени в 
толкова много разнопосочни групи, създават какофония от гласо-
ве, които в средата на 20-те години на XX в. стават все по-гръм-
ки. Силата, с която творческите кръгове обявяват своите визии 
обаче не определя чуваемостта на лозунгите им. Ето защо двама-
та водачи на най-големите групи, Сергий Пилипенко от „Плуг“ и 
Микола Хвильови от ВАПЛИТЕ, успяват в известна степен да ка-
нализират многогласието в градивна дискусия. Диспутът обсъжда 
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въпросите на изкуството и дебатиращите се занимават основно 
с проблема по какъв път да поеме то, за да бъде максимално про-
дуктивно и да удовлетворява нуждите както на народа, така и на 
новия държавен строй. Затова са и повдигнати фундаменталните 
теми за отношението към класическото наследство, засегнати 
са също проблемът за традицията и новаторството и пътищата 
на новото изкуство. Централният въпрос обаче остава да бъде 
или не украинската литература самобитно художествено явле-
ние в контекста на световното развитие на изкуството.

Украинското литературознание днес се е обединило около ус-
ловното разпределение на дискусията на три етапа – първият е 
от април 1925 г . до април 1926, вторият – от 26 април 1926 г . до 
18 – 21 февруари 1928 г ., а след тази дата до началото на 30-те 
години на XX в. се оформя третият етап.157

Въпросите, разглеждани от десетките и дори стотици тво-
рци, въвлечени в диспута, назряват няколко години преди да се 
отключи той. Все пак формалното му начало е обвързано с една 
колкото интересна, толкова и тривиална история158. Плужани-
нът Григорий Яковенко е дълбоко разочарован, че дебютният му 
разказ е отхвърлен от литературния конкурс на сп. „Червоний 
шлях“. Жури на съревнованието са Микола Хвильови, Олекса Сли-
саренко и Олександър Дорошкевич. В опит да изрази несъгласието 
си Яковенко публикува статията „За критиците и критиката в 
литературата“159 в брой 17 на притурката „Культура і побут“ 
към в. „Вісті ВУЦВК“ от 1925 г . Памфлетът обвинява вече ут-
върдилите се литератори в „олимпизъм“, което би следвало да 
се тълкува като проява на елитарност и недопускане на хора от 
ниските социални прослойки да навлязат в литературното попри-
ще на страната. 29-годишният дебютант атакува в частност 
36-годишния Дорошкевич, като го обявява за един от онези „побе-
лели дядовци“, които не пишат подробни рецензии. Накърненото 

157 Срв. ЛЕ т. I 2007: 567 – 568, ЕІУ т. VI 2009: 228 – 230 и Ковалів 1990.
158 По данните от бележките на Вира Агеева към събраните съчинения 

на М. Хвильови от 1995 г . (Хвильовий 1995: 755 – 811) и статията на Олга 
Собачко (Собачко 2008: 254 – 264).

159 В оригинал – „Про критиків і критику в літературі“.
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его на Яковенко го подтиква да нападне и Хвильови, че създава пре-
калено психологизирани персонажи с непрекъснато раздвояващ се 
аз, визирайки новелата му „Аз (романтика)“.

Микола Хвильови прочита своеобразното публично оплакване 
и му отговаря, също публично, с писмото си към литературната 
младеж „За „сатаната в бъчва“, или за графоманите, спекуланти-
те и другите „просвещенци“160. За да оспори и бездруго слабите 
тезиси на своя опонент, водачът на ВАПЛИТЕ подчертава най-ве-
че „интелектуалните способности“ на младите, които „все още 
не са измамили и вероятно не ще измамят“ (Хвильовий 1925: 6). 
Той ползва обвинението „олимпийци“, като променя значението 
му, за да подчертае контраста между можещите и бездарните 
писатели; отхвърля разделението на стари и млади в пролетар-
ската среда, тъй като много от „младите“ са по-възрастни от 
тъй наречените „дядовци“, а и защото зад щампата „млади“ се 
крие повече чиста форма на графомания, отколкото стремеж към 
новото. По този начин Хвильови атакува не лично Яковенко, а ця-
лото множество участници в групата „Плуг“, което към 1925 г . 
наброява 183 членове161.

Напълно естествено ръководството на „Плуг“ реагира остро 
на публикацията на ваплитянина. Плужаните се възползват още 
при първата им удала се възможност – организирания от Всеук-
раинската академия на науките (ВУАН) литературен диспут на 
24 май 1925 г . в Киев. На него участват представители на лите-
ратурните и научни формирования УНИК162 (Юрий Меженко), не-
окласиците (Микола Зеров, Максим Рилски), „Ланка“ / МАРС (Ва-
лериян Пидмогилни, Борис Антоненко-Давидович), ВУАН (Павло 
Филипович, Михайло Могилянски, Олександър Дорошкевич), „Мо-
лодняк“ и ВУСПП (Борис Коваленко), „Плуг“ (Самийло Шчупак, 
Володимир Сосюра (задочно) и др. Макар че Дорошкевич заявява, 
че статията на Хвильови не е център на дискусията, участни-

160 В оригинал – „Про „сатану в бочці“, або про графоманів, спекулянтів 
та инших „просвітян“ (Перший лист до літературної молоді)“.

161 По данни от ЕІУ т. VIII 2011: 277 – 278.
162 Абрев. от Украински научен институт по книгознание (Український 

Науковий Інститут Книгознавства).
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ците на практика обсъждат основно нея. Няма представители на 
ВАПЛИТЕ на заседанието, но групата намира своите защитници 
в лицето на неокласиците, на „Ланка“ и отчасти на учените ли-
тературоведи. Именно тук се оформят двете основни страни на 
спора: едните подкрепят идеята за проста литература, която да 
е разбираема за всички и да изпълнява образователна функция, дру-
гите са за идеята да се гонят естетически цели или украинските 
произведения да имат поне минимална художествена стойност 
(по думите на Пидмогилни).

Оттук насетне материалите по темата растат в аритме-
тична прогресия. Григорий Яковенко издава втора статия, с която 
обявява творчеството на Хвильови за вредно и ненужно. Вапли-
тянинът осъзнава мащабността на засегнатата тема, затова 
публикува още две писма до народната младеж, за да оформи през 
есента на същата 1925 г . сборника „Камо грядеши“. Атаките му 
са както към членовете на „Плуг“, така и срещу „Молодняк“ и 
ВУСПП, а през февруари и март 1926 г . набелязва основните въ-
проси на Дискусията в серията си от статии под общото загла-
вие „Апологети на графоманията“ („Апологети писаризму“). В 
негова защита встъпва най-вече Микола Зеров с текстовете си 
под общото наименование „Ad fontes“163 и статията в сп. „Черво-
ний шлях“ „Нашите литературоведи и полемисти“164. Към тях се 
присъединяват още Олександър Довженко (който към момента на 
първия етап от дискусията все още не е писател, а само художник 
и кинорежисьор) и театралният деец Лес Курбас, като разширя-
ват кръга на диспута, който от чисто литературен се превръща 
в общоизкуствоведски.

Необходимо е да се отбележи, че Хвильови не въстава само 
срещу идеите на плужаните и молодняците, а и срещу авангар-
дистките групи около Михайл Семенко и Валериян Полишчук. 
Основен повод за атаките му е сборникът с очерци на Полишчук 
„Разколът на Европа“ („Розкол Європи“, 1925), в който авторът 
подценява постиженията на културното минало и утвърждава 

163 „Към изворите“ (лат.).
164 В оригинал – „Наші літературознавці і полемісти“, кн. 4, 1926.
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настоящите проблеми в Германия, Франция и Чехия, като по този 
начин изгражда силно идеализиран образ на родната УССР. Вто-
ро основание на ръководителя на ВАПЛИТЕ е, че авангардистите 
опоетизират самоцелно технологичния прогрес за сметка на чове-
ка, обрисуван често в своята ярка физиологичност. В тези рамки 
публицистиката на ваплитяните и неоромантиците бива насо-
чена срещу всички тенденции, в това число и западноевропейски, 
които принизяват художественото наследство на европейската 
цивилизация.

Срещу тяхната визия за изкуство застава цяло множество 
от литератори, най-важен от които е славистът и основател на 
„Плуг“ Сергий Пилипенко. Започвайки със статията си „Др. Хви-
льови в ролята на литературен поп“, литературоведът отговаря 
с не по-малко остра критика на своите опоненти. Следват ста-
тии като „От агитация до пропаганда“ и обширните два „откъса 
от дискусионния отговор към „академиците“ М. Ялови и М. Хви-
льови“, в които активно се преосмислят комунистическите идеи 
за колективизъм, ползите и вредите от класическите произведе-
ния и острата необходимост преди всичко от образоване на маси-
те.165 Любопитно е, че и плужаните са негативно настроени към 
естетиката на авангарда, но те осъждат най-вече футуристи-
те, докато конструктивистите някак преминават полугласно на 
тяхна страна.

Към края на зимата на 1926 г . и Хвильови, и Пилипенко започ-
ват да осмислят Литературната дискусия не като повод за напад-
ки и провокации, а като форма на диалог, в която да изкристализи-
рат основните насоки на новата социалистическа художествена 
рамка. Сарказмът и иронията значително намаляват в статиите 
им и двамата започват да правят равносметка на постигнатите 

165 Пълните наименования на статиите и периодичните издания на 
тяхното отпечатване са, както следва: „Тов. Хвильовий в ролі літпопа“ 
(сп. „Плужанин“, № 3, 1925), „Від аґітації до пропаганди“ (сп. „Плужанин“, № 
4, 1925), „Як на правдивому шляху спотикаються (перший шмат дискусій-
ної відповіді „академікам“ М. Яловому й М. Хвильовому)“ („Культура і по-
бут“, № 5, 1926) и „Проблема організації літературних сил (шмат другий 
дискусійної відповіді „академікам“)“ („Культура і побут“, № 7, 8, 9, 1926).
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резултати. Особено показателно е твърдението на плужанина в 
статията му „Обобщение на литературната дискусия през 25/26 
година“, че „естествено, не излиза, че ние плужаните сме прави 
във всичко и представяме абсолютната правилна линия [на нова-
та съветска комунистическа литература – б. м., В. К.]“ (Пилипен-
ко 2007: 445). Тук и в памфлетите на ваплитянина ясно проличава 
вече стремеж към откриване на допирателни, доколкото и двама-
та осъзнават фундаменталността на повдигнатите въпроси.

Ентусиазмът на двамата лидери обаче бива попарен от от-
вореното писмо на Йосиф Сталин „До секретаря на ЦК на КП(б) 
в Украйна Л. М. Каганович и останалите членове на Политбюро 
на ЦК на КП(б)У относно беседата с народния комисар на Просве-
щението в Украйна А. Я. Шумски“ (Сталин 1926), с клеймо от 26 
април 1926 г . В него вождът на съветските нации изразява своите 
опасения, че неконтролираната украинизация „може да приеме на 
места характера на борба за отчуждаване на украинската култу-
ра и украинската общественост от общосъветската култура и 
общественост, характер на борба като цяло срещу Москва, като 
цяло срещу руснаците“ (Сталин 1926: 384). Той конкретизира 
страховете си в лицето на Хвильови, перифразирайки думите на 
украинския интелектуалец „украинската поезия трябва да избяга 
възможно най-скоро от руската литература, от нейния стил“ и 
„идеите на пролетариата са ни известни и без московското изку-
ство“ и заявява, че управлението следва „да се бори с крайностите 
на др. Хвильови в редовете на комунистите“ (Сталин 1926: 384).

С първата намеса на Сталин в Литературния диспут 1925 – 
1928 г . настъпва и вторият етап на дискусията. Посочените ци-
тати създават впечатлението, че той взема категорично стано-
вище в подкрепа на плужаните. Поне така го тълкува украинската 
интелигенция, поради което Пилипенко и неговите поддръжници 
изпъстрят статиите си с доказателствен материал от писмо-
то. Всички замесени обаче пропускат усещането на главния секре-
тар, че украинизацията се упражнява насилствено спрямо малцин-
ствата в УССР и най-вече спрямо руснаците там: „Не трябва да 
заставяме руските работнически маси да се откажат от руския 
език и руската култура и да признаят за своя култура и свой език 
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украинския“ (Сталин 1926: 383). Лошата интерпретация на пис-
мото се оказва пагубна за мнозинството дебатиращи.

По активността на различните формирования става повече 
от ясно как те тълкуват писмото на главния секретар. Докато за 
ВАПЛИТЕ и неокласиците то е шамар в тяхното лице, плужани-
те откриват защита на принципите си в него. Очевидно автори-
те пролетарии предвкусват победа над своите опоненти, докато 
другите заемат стратегия на изчакване.

Не всички участници в Литературния диспут обаче успяват 
да сдържат емоциите си. В предпоследния брой на списание „ВА-
ПЛІТЕ“ (№ 5 от декември 1927  г .) Микола Кулиш задава основ-
ния въпрос към опонентите си още в заглавието на статията си: 
„Критика или прокурорски разпит?“. Като следствие януарският 
брой на журналa бива запориран от държавните власти и групата 
е принудена да се саморазпусне. Днешните литератори извеждат 
три причини за забраната на изданието: романа на Хвильови „Ва-
льдшнепи“ (букв. – „Бекаси“), статията на Хвильови „Откровено 
писмо до Володимир Коряк“ и статията на Кулиш.

Междувременно в Харкив се подготвя нов диспут под шапка-
та „Пътища за развитие на съвременната литература“ („Шля-
хи розвитку сучасної літератури“), който се провежда на 18 – 21 
февруари 1928 г . Модератор на диспута е народният комисар на 
образованието в УССР Микола Скрипник. Във встъпителното си 
слово Скрипник набелязва проблемните точки на дискусията и об-
ръща особено внимание, че „мнозинството ни писатели се обеди-
няват не по художествени, не по чисто литературни признаци“, 
а върху „някакви полуполитически платформи“ (Скрипник 1928: 
269). Съвременният литературовед Мирослав Шкандрий интер-
претира речта на Скрипник и дори допуска, че „се води от же-
ланието да защити писателите от последствията на техните 
дела“ (Шкандрій 2015: 168). Във всеки случай началните думи на 
държавника определят стремеж към концептуализация на лите-
ратурната продукция, без в нея да бъдат намесвани политически 
възгледи и интерпретации. Предложените условия от страна на 
украинското управление изглеждат предразполагащи към пълно-
ценна дискусия и обещават благоприятни резултати. Литера-
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торите от повечето групи обаче преминават към директно об-
винение на членовете на току разформировалата се ВАПЛИТЕ в 
опити украинската култура да се противопостави на руската, а 
не в желание за паралелно развитие на двете, както допуска моде-
раторът. Стотиците реплики и дуплики на тридневното заседа-
ние водят до следното заключение:

Хвильови със своето произведение „Бекаси“ изцяло показа, 
че вече се е запътил – ако не е стигнал още – до лагера на ук-
раинския войнстващ фашизъм. […] Тук последователно един 
след друг се изказаха представители на някогашната организа-
ция Ваплите. Всички те заявиха тук, че се присъединяват към 
призива ми за обединение по художествени признаци. Но едно-
временно всички те отказаха да признаят художествено-по-
литико-социалната оценка на творбата за законна. Според 
мене това значи, че те не желаят да проявяват социално-по-
литическата физиономия на тази група, към която принадле-
жаха по-рано. Другарите от ВУСПП се изказаха тук против 
Ваплите, изхождайки преди всичко от социално-политическа-
та оценка на литературната творба. Трябва да признаем за-
конността на такава критика. (Скрипник 1928: 277)

Казано накратко, на литературния дебат от 18 – 21 февруа-
ри 1928 г . мнозинството заклеймява разпадналата се организация 
ВАПЛИТЕ и Микола Хвильови като „фашистки“, агресивни спря-
мо руската естетическа мисъл от периода и несъобразяващи се с 
комунистическата идеология. Последствията за ваплитяните се 
оказват не само на литературното поле, но и в личния им живот.

Непосредствено след заключението на Скрипник и закриване-
то на заседанието Хвильови пише отворено писмо, издадено във 
вестник „Комуніст“, в което признава вината си, извинява се за 
романа си „Бекаси“, заявявайки, че ще унищожи втората му част 
и че се отказва от тезисите си в Литературната дискусия. От 
месец март същата година пролетарските литературни групи 
„Плуг“, „Молодняк“ и „Захидна Украина“ признават първенството 
на ВУСПП и постепенно се ориентират към вливане в нея. Киев-
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ската МАРС се разформирова по подобие на харкивските си колеги. 
И Пидмогилни, и Хвильови обаче не се решават да се присъединят 
към водещата художествена организация.

Приблизително от публикуването на петия брой на списание 
„ВАПЛІТЕ“, т.е. декември 1927 г ., се образува и тайното след-
ствено дело срещу Хвильови. Авторът е назован с кодовото име 
Бекаса (на укр. ез. Вальдшнеп), като до смъртта му са направени 
37 доноса за неговия живот и творчество.166 Архивите събират 
както рецензии за публикациите на Хвильови, така и справки от 
пътуването му до Германия и Австрия през 1928 г ., следен там 
от Турянски и Петро Стасюк167, личната му кореспонденция с 
майка му и с Михайло Ялови, срещите му с Олес Досвитни и ре-
дактора на в. „Пролетар“ Борис Лифшиц, а освен тях и сведения 
за присъстващите на погребението на писателя и техните възпо-
менателни речи. Агентите, занимаващи се с личността на тво-

166 Делото с № С 183 (Хвилевой Н.Г .) на Отчетно-архивния отдел на КГБ 
към Съвета на министрите на УССР е разсекретено на 05.05.2011 г . От 2021 г . 
документите по него са достъпни онлайн на интернет страницата „Електронний 
архів українського визвольного руху“ <https://avr.org.ua/?idUpCat=2467>. Датата 
на неговото образуване не е посочена, макар че най-ранната на файловете е от 
06.12.1927 г . по повод публикуването на новелата „Аз“ („Я“) в лвивския „Літе-
ратурно-науковий вістник“, а първичният номер на делото е 12272 (впоследствие 
зачеркнат), което дава достатъчно основания да се счита, че разследването сре-
щу Хвильови започва именно през декември 1927 г . В заключителния акт 
от април 1955 г . по въпроса за свалянето на делото и унищожаването на 
документацията по него се чете ръчно изписаната заповед на др. Булигин 
(вероятно проф. Иля Булигин – учен историк и архивист от Московския 
историко-архивен институт и Руския университет на дружбата на наро-
дите), която гласи: „Оставете в архива като имащо историческо значение“ 
(ЕАУВР). В делото обаче липсват страници от свидетелски показания и 
сводки, което води до заключението, че е възможно да са унищожени или 
изгубени и цели документи.

С оглед на множеството документи, изследвани от Електронния ар-
хив на украинското освободително движение, както и заради неозаглавява-
нето на някои от тях, цитиранията ще бъдат обозначавани в текста само с „(ЕА-
УВР)“, а като бележка под линия ще бъдат посочени подробности за конкретния 
документ.

167 „Турянський“ е псевдонимът на комунистическия деец Роман Кузма 
и най-вероятно в доноса става дума именно за него, докато под имената на 
Петро Стасюк трудно може да бъде открита конкретна личност поради 
това, че и личното име, и фамилията са често срещани в Украйна.
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реца, се крият зад кодовите псевдоними Литератора, Професора, 
Инженера, Марксиста, Юношата, Корольов, Гала, Яге и Звездата. 
Властта очевидно не вярва на Хвильововата декларация за вяр-
ност и отказа му от призива „Вън от Москва!“. Срещата му със 
съветския агент в Берлин Павло Ладан, на когото споделя, че „в 
Украйна се твори нещо страшно“ (ЕАУВР), допълнително утеж-
няват неговото положение. Активният шпионаж на харкивския 
писател е показателен за безкомпромисността, с която се кани 
да действа партията спрямо него. Той обаче я изпреварва, като на 
13 май 1933 г . се застрелва в дома си пред свидетелските уши на 
Микола Кулиш и Олес Досвитни.

От сводката за погребението на Хвильови се долавя огромно-
то му влияние върху цялата украинска интелигенция. Самоубий-
ството на писателя се съпоставя не само със случаите на Мая-
ковски и Есенин. На него се изказва проф. Всеволод Крижанивски, 
който без чувство за страх определя ваплитянина като „предста-
вител на украинската интелигенция, [който] чувстваше фалша на 
съветската власт по отношение на самоопределението на укра-
инския народ“ и тълкува суицидния му акт като „протест в тол-
кова ужасяваща форма“ (ЕАУВР)168. Сред многолюдната панихида 
прокънтява и емоционалният възглас на хумориста от в. „Вісті 
ВУЦВК“ Остап Вишня „Ще отмъстим за тебе, Миколко!“. По-
гребението дава основание на съветските следствени органи да 
задържат за разпит почти всички опечалени. Към присъстващия 
елит са оформени обвинения в антидържавническа дейност, като 
единици са онези, които по случайност избягват разстрела.

2.1.3. Няма литература – няма проблеми

Макар че смъртта на Микола Хвильови се счита за повратния 
момент, от който започват масовите преследвания на украинска-
та интелигенция в УССР, той е предшестван от редица други съ-

168 Цитатите са по „Агентурен донос за реакцията в писателските 
кръгове на самоубийството на Микола Хвильови“ („Агентурне донесення 
про реакцію в писменницьких колах на самогубство Миколи Хвильового“) 
от 26.05.1933 г ., автор: необозначен. Документът е достъпен на <https://
avr.org.ua/viewDoc/30147>.
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бития, които предвещават драматичната картина на 30-те годи-
ни на ХХ в.

Веднага след прекратяването на Литературния диспут в края 
на февруари 1928 г . Павло Тичина променя коренно стила си, за да 
издаде през 1931 г . стихосбирката си „Чернигив“, в която да помес-
ти стиховете „ЛЕНИН / общо пет букви само, / а колко енергия“.

В края на 1929 и началото на 1930 г . Държавното политическо 
управление арестува 474 души, повечето от тях са учени от Ака-
демията на науките (ВУАН) и от различните киевски университе-
ти, и от 9 март до 19 април 1930 г . се провежда процес срещу тях 
по обвинение в участие в несъществуващия Съюз за освобождение 
на Украйна (Спілка визволення України). Петнадесет от арестува-
ните са осъдени на разстрел, 192 отиват в трудовоизправителен 
лагер за от две до десет години, 87 биват изселени от границите на 
Украинската ССР, а останалите са осъдени условно и помилвани.

На 19 март 1931 г . в Киев е задържан неокласикът Максим 
Рилски. Той прекарва в ареста пет месеца, след което Остап 
Вишня го прибира в дома си. През следващата година излиза сти-
хосбирката му по случай 15-годишнината от Октомврийската 
революция „Знакът на везните“ („Знак терезів“, 1932), която за-
почва с лирическа „Декларация за задълженията на поета и граж-
данина“ („Деклярація обов’язків поета і громадянина“) и редом до 
Шевченко, Бетовен и Франко поставя фигурите на Ленин, ковача 
и ударника.

На 28 февруари 1933 г . народният комисар по образованието в 
УССР Микола Скрипник бива преназначен за ръководител на Дър-
жавната планова комисия по поръчение на Сталин. Целта е да се 
хвърлят върху него обвиненията за изкуственио предизвикания 
глад. Освен упреците в целенасочено неправилно разпределяне на 
продоволствията в заседателната зала на Комунистическата 
партия в Харкив се чуват обвинения и в „контрареволюционна 
дейност“, „шумскизъм“ и „хвильовизъм“ (по имената на О. Шум-
ски и М. Хвильови). На заседанието от 7 юли 1933 г . Микола Скри-
пник прави опит да се защити, но комисията заявява, че пояснени-
ята му не са достатъчни, вследствие на което Скрипник се връща 
в офиса си и се застрелва в сърцето.
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В края април или самото начало на май 1933 г . тайните служби 
арестуват директора на отдавна разформировалата се ВАПЛИТЕ 
Михайло Ялови (Юлиан Шпол).169 На 31 май писателят е изключен 
от партията, обвинен е в антидържавническа дейност и опит за 
терористично нападение срещу един от организаторите на Гла-
домора от 1932 – 33 г . Павел Постишев. Осъден е на десет години 
трудовоизправителен лагер на Соловецките острови.

Тези събития са едни от най-безспорните доказателства 
за репресиите, които търпи интелигенцията в целия Съвет-
ския съюз и в частност – по източноукраинските земи в края 
на 20-те и началото на 30-те години. В най-общи линии дейст-
вията на управлението срещу интелектуалните сили намират 
три възможни реакции: тотално замлъкване и преустановяване 
на всички контакти, активно отхвърляне на изфабрикуваните 
обвинения или самопризнания във вина. Каквато и стратегия на 
поведение обаче да избере всеки един творец, последствията са 
в четири възможни реализации: първо: преустановено творчест-
во и преминаване в периферията на обществения живот; второ: 
сервилничене на Партията и творчество, което да служи за съз-
даването и поддържането на положителната ѝ репутация; тре-
то: арест и изпращане в трудовоизправителен лагер; четвърто: 
арест и разстрел.

По данни от Обединението на украинските писатели „Сло-
во“ към 1930 г . в СССР са се публикували 259 украински писатели, 
а през 1938 г . – 36. От останалите 223 литератори 192 са осъ-
дени на лагер или разстрел, 8 са извършили суицид, а 16 са изчез-
нали безследно.170 Колкото и точни да изглеждат изчисленията, 
към тях трябва да бъдат прибавени и личности като сциентис-
та Володимир Гадзински, починал от болест (вероятно сърдечна) 

169 Точната дата на задържането на Михайло Ялови не е известна, тъй 
като архивите от следствието върху него са унищожени. Първи писмени 
данни за неговия арест се откриват няколко дни преди самоубийството на 
Хвильови, което дава основание на литературоведите да считат, че имен-
но то е една от главните причини за действията на втория.

170 Данните са цитирани по Лавріненко, Ю. Розстріляне відродження. 
Антологія 1917 – 1933. Київ: Смолоскип, 2004 (1959).



273

през 1932  г ., и конструктивиста Леонид Малошийченко-Чернов 
– споминал се от туберкулоза през 1933 г . Отдръпването на голя-
ма част от писателите след края на Литературния диспут през 
февруари 1928 г . също следва да бъде взето под внимание, за да се 
установи точната цифра.

Каквито и статистически изследвания да са правени досе-
га, каквито и анализи да се организират тепърва, последиците са 
еднакви: от 1932 г . украинската литература преминава от етап 
на буен разцвет в състояние на хибернация. Режимът на Йосиф 
Висарионович довежда развитието на украинската култура от 
съпоставима с централно- и западноевропейските до границите 
на унищожението. На Лениновата политика на коренизация е сло-
жен кръст, а от украинската условна автономия е останала само 
изпразнената от съдържание думичка. Без интелектуални сили, с 
плавно поетапно отнемане на правата за образование и медии на 
роден език, народите от Съветския съюз с изключение на руския 
постепенно загубват своя самобитен облик. Липсата на водачи, 
Гладоморът и разстрелите на практика стават основните причи-
ни за по-лесното управление над украинците, чувстващи непрес-
танна заплаха за собствения си живот.

В този ред на мисли не би било никак преувеличено да се твър-
ди, че усещането за катастрофичност и повсеместна гибел сред 
украинците започва седем-осем години преди началото на Втора-
та световна война. Единици са гражданите на УССР, които на-
блюдават внимателно обществените процеси в Западна Европа 
и междувременно четат политиките на Комунистическата пар-
тия в Съветския съюз между редовете.

Потънали в тревоги за собствения си живот, източните ук-
раинци като че ли забравят главния национален въпрос за обедине-
ние със западните си сънародници. Макар че се превръща в основна 
точка от пакта „Рибентроп-Молотов“, макар че той се огласява 
като най-важния претекст за нападението над Полша от Сталин, 
до септември 1939 г . той не стои на дневен ред в ежедневието на 
съветския украинец. За сметка на това галичани, буковинци и ди-
аспората, разпръсната из всички европейски страни, продължават 
да мислят и да мечтаят за независима и цяла Украйна. 

2.1. Възраждане, а след него разстрел... (В. Колев)
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2.2. Война между войните: Литературата  
в западноукраинските земи

2.2.1. „Островът на Робинзон“: Западните украинци  
след поражението в боевете за независимост

Както е прието да смятаме в Югоизточна Европа, че Голяма-
та война не започва през 1914-а (защото я предшестват Балкан-
ските войни от 1912 – 1913 г .), така и в Централно-източна Ев-
ропа тя не приключва през 1918-а. В Украйна от ХХ век, за която 
с не по-малък успех можем да използваме определението „Божие 
игрище“, отколкото за Полша, наречена така от историка Нор-
ман Дейвис, Първата световна война става начало на небивала 
политическа нестабилност, но същевременно и на интензивни 
въоръжени боеве за независимост, които носят на украинците 
– за разлика от останалите народи в Централно-източна Евро-
па – само кратковременни успехи. Особено предизвикателство за 
украинците е обединението на западните и източните украински 
земи в една държава, което не е проста задача, ако вземем предвид 
пребиваването им в състава на различни държавни образувания в 
продължение на векове. Ако като средище, исторически и символи-
чен център Киев се смята за „сърцето“ на Украйна, то западните 
украинци в по-голямата си част – въпреки отделянето си от Киев 
посредством границата на империите – мислят себе си като не-
разделна част от единното културно, а в перспектива – единното 
политическо тяло на Украйна.

В тази разединеност е безусловна трагедията на Украйна, но 
в нея – парадоксално – се крие и шансът в най-лошите времена, 
тъй като рядко става така двете части на Украйна, принадлежа-
щи към различни държавни образувания, да търпят еднакво силни 
репресии: там, където натискът върху културата е по-малък, тя 
се съхранява и се развива, за да предаде при необходимост впослед-
ствие щафетата на другото крило на единната украинска общ-
ност. Примери за това ще открием и във времето между двете 
световни войни – време, когато украинците са принудени да водят 
своя трета перманентна война, война за собствено политическо и 
културно оцеляване.
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След Първата световна война в процеса на голямото прераз-
пределение на европейските граници към възстановената след 
близо 120 години несъществуване полска държава се включват 
приблизително 125 хиляди квадратни километра земи от Източна 
Галиция и Западен Волин, в които болшинството (с изключение на 
големите градове) съставлява етнически украинско население.171 
Разбира се, тази ситуация изглежда на западните украинци като 
историческа несправедливост.

Десет дни преди фактическото приключване на Първата све-
товна война, на 1 ноември 1918 г ., галицките украинци правят опит 
да не допуснат тези земи да се присъединят към Полша. Украински 
военни формирования – преди всичко подразделения от Украински-
те сечови стрелци, доброволческо украинско военно образувание в 
състава на австро-унгарската армия – начело със сотника от УСС 
Дмитро Витовски взимат властта в Лвив в свои ръце. След непъл-
ни две седмици след това въоръжено въстание е провъзгласена Запад-
ноукраинската народна република (ЗУНР), което полага началото на 
Полско-украинската война. През януари 1919 г ., в разгара на бойните 
действия, правителството на ЗУНР обявява съединението си с обра-
зуваната в Киев Украинска народна република, което представлява 
осъществяването на мечтите и целите на украинците, а и можем да 
кажем, истинският смисъл от създаването на ЗУНР като държава.

Междувременно в края на пролетта на 1919 г . полската ар-
мия, подсилена и снабдена от французи, започва общо настъпление 
срещу украинските позиции в Галиция и Волин, което става нача-
ло на процеса за отвоюване на тези земи от полските сили. Към 
средата на юли 1919 г . цялата територия на Западноукраинската 
народна република се оказва под полска окупация, Полско-украин-
ската война приключва.

За украинците това е горчиво поражение. Близо 15 хиляди заги-
нали, безброй военнопленници в полските лагери – и нито една перс-

171 Както съобщава историкът Игор Галушчак, етническото съотно-
шение съставлява 5,6 млн. етнически украинци срещу 2,2 млн. поляци (вж. 
Галущак, І. Галичина 1920-1930 років: від розвою до занепаду. Достъпно на: 
<https://svoboda-news.com/svwp/галичина-1920-1930-років-від-розвою-до-за-
неп>).
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пектива за някакъв развой или поне самоопределение в границите на 
полската държава в бъдещите години. Защото над тяхната съдба 
надвисва не само сянката на неотдавнашната Полско-украинска 
война, която по-голямата част от поляците тълкуват като „пре-
дателство на мирното съжителство“ от страна на украинците 
(нищо че в австро-унгарската провинция Галиция и Лодомерия, къ-
дето доминантна роля във всички сфери играят поляците, не може и 
дума да става за някакво „мирно съжителство“). Проблем предста-
влява и самата концепция на полската междувоенна държава, която 
е реализация на мечтите за мононационално и монорелигиозно об-
разувание, в което няма място за другости и пъстрота. По-точно 
на хартия в него сякаш има: конституцията на така наречената 
Втора Жечпосполита утвърждава правото на украинците да полз-
ват своя език в публичния живот. Съгласно закона от 31 юли 1924 г . 
обаче за държавен език на цялата територия на страната се обявя-
ва само полският. А от 1933 г ., както свидетелства Васил Шпарик, 
украинският може да се ползва само устно, при това в някои насе-
лени от украинци региони на Полша – Холмска и Подляска област 
– не се толерира дори устното му използване.172 За да се премахнат 
асоциациите с Хабсбургската монархия, по времето на която укра-
инците се ползват с по-широки права, а поляците – обратното, не 
получават правата, които искат, а също за да скъсат всякакви ис-
торически връзки с древната княжеска Галицко-Волинска държава, 
Източна Галиция е преименувана на Източна Малополша (това на-
помня последователното използване в Руската империя на термина 
„Малороссия“ вместо „Украйна“). За да се попречи на менталното 
обединение на украинците от Деснобрежна и Левобрежна Украйна, 
в Полша изобщо не се толерира терминът „украинци“, вместо него 
се използва определение „русини“.

Следователно предвоенната ситуация в Източна (Левобреж-
на) и Западна (Деснобрежна) Украйна се променя в диаметрално 
противоположна. Ако до Първата световна война западните укра-
инци, подчинени на Австро-Унгария, се ползват с много по-широки 

172 Вж. Шпарик В. Життя українців у довоєнній Польщі – Наше Слово, 
2018, № 35, с. 6.
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права, отколкото техните сънародници в частта на Украйна под 
руска власт, то сега – особено след въвеждането на политиката 
на украинизация (коренизация) в началото на 1920-те в УССР – по-
ложението на украинците от Галиция и Волин става по-сложно, 
отколкото на украинците, които са съветски граждани. 

Това, разбира се, се отразява и върху литературата. Лвив-
ският критик Михайло Рудницки, когото цитира Микола Илниц-
ки, пише: „галицката литература става островът на Робинзон, 
който чака лодките на спасението“ (Ільницький 1995: 105). И чрез 
тези „лодки“ според Илницки може да се осъществи литература-
та, която по това време се развива в Левобрежна Украйна. Можем 
смело да кажем, че в междувоенното време, пред лицето на всички 
минали, актуални и бъдещи заплахи, украинската литература не 
би оцеляла без активните контакти между авторите, живеещи 
по различни места на съветско-полската граница – а също така 
тези, които пребивават в принудителна емиграция.

* * *
Фактът, че украинската литература в западноукраинските 

земи се развива между две катастрофи – поражението в борбата 
за независимост и Втората световна война, която за дълго време 
прави невъзможни надеждите за нейното възстановяване, – а също 
така в състояние на перманентна катастрофа, каквато е всеки-
дневното оцеляване, определя и нейния мироглед, и нейната сти-
листика, и формите на литературния живот. Една от главните 
линии на напрежение, която в една или друга степен я усещат поч-
ти всички западноукраински автори от това време, е дилемата за 
творческата свобода и дълга. За съжаление, за украинските писа-
тели е недостижимо чувството на облекчение от сваленото бре-
ме на дълга пред народа и историята, което веднага след възста-
новяването на независимостта на своята родина изразяват бурно 
полските поети от групата „Скамандър“: „Родина моя свободна, 
свободна / Свалям от раменете си плаща на Конрад“ – възкликва в 
поемата „Черна пролет“ Антони Слонимски, имайки предвид Ко-
нрад, героя патриот от драмата на Мицкевич „Задушница“. Ако за 
колегите – формални сънародници от Варшава, Краков, Лодз – се 
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открива простор за освободено, радостно преживяване на пълно-
тата на живота тук и сега (дебютната стихосбирка на родения в 
галицкия Дрогобич Кажимеж Вежински се нарича „Пролет и вино“ 
от 1919 г ., а един от най-ярките полски поети на ХХ век Юлиан 
Тувим отваря вратите на литературата със стихотворението 
„Пролет“, в което възпява грубия еротизъм на пролетната град-
ска тълпа), то украинските поети от Галиция и Волин в първите 
следвоенни години трябва сами да си организират пространство 
за поне въображаема, вътрешна свобода.

Освен това такова състояние на духа контрастира и на мощ-
ния поток от оптимизъм в източноукраинската поезия, където 
още в годините на Първата световна Михайл Семенко провъз-
гласява „революционния футуризъм“ и смело започва да проправя 
„нови пътища“ към бъдещето, които неговите галицки колеги ще 
се наложи още дълго да напипват.

Можем смело да кажем, че галицката украинска литература 
от епохата на междувоенния период излиза от сянката на пораже-
нието. Към какво тогава се отправя?

2.2.2. От сянката на поражението към търсенето  
на „нови пътища“: Поетите между комунизма  
и национализма

„Нашите следвоенни поети се занимават […] с така наречена-
та национална тематика. Стилистично това е символизмът, чуде-
сен стил за оплакване на пресните гробове“ (Гординський 1936: 2). 
Така пише за първите години на западноукраинската поезия след 
Голямата война Святослав Гордински. Впрочем „първите години“ 
навярно не е съвсем точно определение, ако вземем предвид, че пър-
вата литературна група, а следователно и първият външен признак 
за възраждане на литературния живот в Западна Украйна след вой-
ната се появява едва през 1922 г . Това е групата „Митуса“, в коя-
то влизат неотдавнашните Сечови стрелци, поети, които имат 
пресен опит от въоръжената борба, и тъкмо две-три години след 
войната започват активно да се връщат към перото, а и физиче-
ски да се връщат вкъщи – предимно от лагерите за военнопленници. 
Но точна – макар и неизчерпателна – е формулата, използвана от 
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Гордински: „оплакване на пресните гробове“. Тяхното творчество 
наистина е обърнато към миналото. То е поезия на „осъществения 
апокалипсис“, на какъвто от близка времева перспектива прилича 
поражението в украинските борби за независимост от 1917 – 1921 
г . Загиналите герои, както и разрушените надежди, се домогват до 
скръбна въздишка. Но същевременно – отчасти със силата на ира-
ционалната упоритост, наследена от романтичната поезия на ХІХ 
век, отчасти под влиянието на бойния фолклор на Сечовите стре-
лци и патриотичната им публицистика – стиховете на поетите 
от „Митуса“ са изпълнени с малко плакатен, но нагъл оптимизъм, 
който по-точно отхвърля, премахва историята, която оставя ук-
раинците в периферията, вместо да влиза в полемика с нея.

Пример за поет, в чиято творческа биография, една от малко-
то, се вижда движението от „оплакването“ към „действието“, е 
Олес Бабий, който от ранния боен неоромантизъм се издига до ос-
мисления историософски волунтаризъм в стихосбирките от 30-
те години на XX в. „Кръстопът“ („Перехрестя“, 1930) и „Стър-
нище“ („Пожнив’я“, 1939). „Преодоляването на поражението“ при 
него, както и при неговите връстници, Сечовите стрелци, става 
чрез мартиролог: да оплачеш гроба означава да проникнеш през 
чуждата гибел за продължаване на собствения си път. На малко 
места това се вижда с такава плакатна нагледност, както в сти-
хотворението на Бабий „Откъс от поема“:

Изпълни се. Намерихме ний пътя,
по лъкатуши повече не ще вървим:
кръстът и гробът нас ще ни упътят
към ясен друм в борба да победим.

 (цит. по Ільницький 1995: 126)173

Какво още се вижда в тези патосни редове? Очевидно кри-
зата на бъдещето, която се усеща въпреки умишленото обръща-
не към някаква перспектива на „борбата“, към някакъв „намерен 
път“, който явно трябва да изведе народа (и поета) от пустинята 

173 Прев. Владимир Колев.
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на поражението. Наистина поетите от група „Митуса“, доско-
рошни бойци, напомнят бегачи, връхлетени от мощен насрещен 
вятър, от съпротивата на историята, но те продължават своя 
бяг на място. Литературата става за тях непосредствено, инту-
итивно намерено продължение на въоръжената борба. При това 
тяхната поезия не донася нито стратегическо виждане за бъде-
щето, нито дълбочина на историческия или политическия анализ, 
нито дори забележимо обновление на поетиката. Единственото, 
което тя внася в пейзажа на културата от първото междувоенно 
десетилетие, е споменатата вече по-горе мартирология и малко 
механично повтаряне на бойните лозунги на Сечовите стрелци.

Васил Бобински, един от поетите от „Митуса“, оглеждайки 
се в близкото минало, през 1923 г . пише: „Обединението на „ми-
тусивците“, без да омаловажаваме стойността на индивидите, 
няма никаква житейска логика. Неговите членове не притежават 
достатъчно размах, за да направят революция в изкуството, пре-
калено много разлики има в собствените възгледи на всеки отде-
лен член за пътищата и задачите на твореца“ (цит. по Ільницький 
1995: 106). Да съществуваш дълго в сянката на поражението е 
невъзможно, динамичната ситуация в Полша, Съветска Украйна 
и Европа изисква нови решения и идеи. Бъдещето се стреми към 
по-отчетливи форми.

Един от разпространените по това време сценарии в търсене 
на тези по-отчетливи форми на бъдещето може да се проследи 
в примера на току-що цитирания Васил Бобински. От началото 
на 20-те години на XX в. той, довчерашният украински сечови 
стрелец, все повече се сближава с галицката левица, започва да си 
сътрудничи с нелегалната полска комунистическа преса, влиза в 
Комунистическата партия на Западна Украйна. Една от важни-
те трибуни за авторите с лява политическа ориентация става 
списанието с характерното наименование „Нови шляхи“ („Нові 
шляхи“), което излиза от 1929 до 1932 г . в Лвив и в което често 
публикува Васил Бобински. В контекста на Западна Украйна това 
списание става своеобразна кулминация и равносметка на левите 
литературни движения, групи, среди, бродили и формирали се в 
продължение на 20-те години на XX в. – рисковано и нелегално в ус-
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ловията на полската държава, където комунистическите идеи са 
нелегални. „Нови шляхи“ закономерно водят левите галицки авто-
ри от Европа, която според тях нагазва във възродения предвоенен 
капитализъм и новите мрачни форми на национализма, към млада-
та съветска държава, където се строи „новият справедлив свят“.

Важно е, че левите кръгове от западноукраинската интели-
генция съществуват макар и в тясна връзка със Съветска Украй-
на, но и в съвсем друг обществено-политически контекст на пол-
ската национална държава, което се проявява в малко наивното и 
идеализирано разбиране и за собствената мисия, и за същността 
на съветския комунизъм, по-специално на неговото мнимо благот-
ворно влияние върху украинската култура. Ако през 20-те години 
на ХХ в., по времето на съветската политика на „коренизация“ и 
разцвет на украинската култура в УССР, още има някаква обек-
тивна почва за такива представи, то как е през 30-те, в епохата 
на сталинския терор?

Не можем да кажем, че галицките писатели комунисти са из-
цяло заслепени. Например през 1934 г ., след първите вълни на ста-
линските репресии и Гладомора в Левобрежна Украйна, в Лвив из-
лиза алманахът „Поцейбич“, който започва своеобразна вътрешна 
полемика в западноукраинските леви среди и е реакция на новата 
сталинска политика в УССР. Изданието веднага понася съкруши-
телна критика от страна на най-заклетите галицки комунисти, 
които виждат в него фактора „националфашистко вредителство“ 
и антикомунистическа провокация (Іваник 2016). Един от автори-
те, които публикуват свои текстове в този алманах, е Степан 
Тудор – един от най-образованите леви писатели в Западна Украй-
на, истински интелектуалец, представител на Лвивско-Варшав-
ската школа по философия, познавач на Ръсел и Ницше. Той пръв 
измежду останалите от своя кръг вижда различието между те-
орията и практиката на съветската версия за комунизма, което 
обаче не му пречи през 1939 г . активно да вземе участие в устано-
вяването на съветската власт в Западна Украйна и създаването 
на Съюз на съветските писатели по тези територии.

Но съдбата на някои от неговите колеги се оказва по-дра-
матична. Сред тях е споменатият вече Васил Бобински, навяр-
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но най-талантливият измежду тогавашните леви писатели от 
Галиция. Създадената от него и изнесена в заглавието на една 
от статиите формула „от символизма към нови пътища“ той 
решава да изпробва най-напред върху себе си, наистина не съвсем 
сполучливо. След като намира за себе си изход от следвоенната 
идейна задънена улица в лявото движение, той така и не може 
да го приеме и усвои естетически. Творчеството на Бобински е 
пример за неизбежен конфликт между добрия литературен вкус 
и нахвърляното си идеологическо ангажиране. Възпитаният във 
френския символизъм познавач и преводач на Рембо, блестящият 
стилист, който усеща тънко музиката на езика, така и не може 
да се впусне във вулгарната утилитарност, която очакват от 
него колегите комунисти и в Галиция, и особено в Съветска 
Украйна (с литераторите от Източна Украйна той поддържа 
връзки още от ранните 20-те, когато военните пътища го за-
веждат в Киев). През 1923 г . съветският вестник „Болшевик“ 
пише по повод неговата стихосбирка „Нощ на любовта“ след-
ното: „Интелигентският индивидуализъм върху плесенясалата 
мая на ницшеанството, болнавият естетизъм, разпуснатата 
еротика, пълната липса на социални моменти – това култивира 
буржоазната поезия... Напразно. По-добре съвсем да би мълчала 
неговата муза, вместо да трябва да пише това“ (цит. по Ільни-
цький 1995: 107).

„Нови шляхи“ за Бобински остава чист идеен конструкт, кой-
то не намира опора в неговата поетика, проект за някакво бъдеще, 
което е трябвало на теория да стане спасително за украинската 
култура и общество в Галиция, а на практика изгубва самия творец 
и творчески, и физически. През 1930 г . Бобински, воден от някаква 
упорита вяра в правилността на своята „нова вяра“ (както опре-
деля комунистическата идеология Чеслав Милош), се премества 
от Полша в съветския Харкив, където въпреки абсолютната му 
политическа лоялност недоразуменията с пролетарската крити-
ка продължават. След три години неоснователно го арестуват за 
предполагаемо участие в Украинската освободителна организация 
и след продължително пребиваване в лагерите и повторния му 
арест през 1938 г . го разстрелват.
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Не по-малко трагична се оказва съдбата на още двама галицки 
адепти на „новата вяра“ – главния редактор на „Нови шляхи“ Ан-
тин Крушелницки и неговия син, поета Иван Крушелницки. През 
1932 г . семейство Крушелницки, ръководено от непоклатимата 
вяра в това, че именно там се изгражда светлото бъдеще на ук-
раинците и на цялото „прогресивно човечество“, се премества в 
УССР. Още преди заминаването на Антин Крушелницки редакти-
раното от него списание отстъпва от доста открито, полемич-
но, интелектуално амбициозно ляво издание към тяснопартийния 
рупор на съветската идеология, което същевременно създава за 
редактора и авторите допълнителни проблеми, защото натискът 
на полската репресивна власт върху тях се засилва (последният 
аргумент не може да се подцени, като се търсят причини за за-
минаването на част от лявата галицка интелигенция за СССР). 
Очевидно е, че двамата Крушелницки, подобно на много техни 
съратници от левия лагер, се оказват между чука и наковалнята. 
Но ако относно полската държава (и общо взето, относно съвре-
менната им Европа) те нямат надежди, то относно съветската 
власт те имат наивни и, можем да кажем, престъпни очаквания. 
Престъпни, защото още по време на преместването на семейство 
Крушелницки в Съветска Украйна, през 1932 г ., там започва Гладо-
морът, и те според твърдението на Микола Илницки „не могат да 
не знаят за това“ (Ільницький 1995: 185).

Ако в случая на Бобински поетиката и естетиката на сти-
ховете, въпреки политическите му убеждения, остават практи-
чески неприкосновена сфера (за щастие на сегашните му чита-
тели), то Иван Крушелницки, автор със силна символистична и 
експресионистична поетика, приятел и събеседник на Хофманс-
тал, се опитва да прекърши гръбнака на своя талант в угода на 
идеологията. Но преди да стане това, неговата поезия преминава 
през интересен път: от ранната музикално-символистична сти-
хосбирка „Пролетна песен“ от 1924 г . до последните преди зами-
наването му за СССР поетични произведения – „Война“ („Війна“), 
„Желязната крава“, „Над пропастта“ („З-над прірви“) – нараства 
чувството за тревога, обреченост, крехкост и безпомощност на 
отделния живот пред лицето на страшната история. Към експре-
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сионистичната поетика тук се добавя сюрреалистичната образ-
ност, както е в авангардното стихотворение „Желязната крава“: 

Там скърцат в тишината припряно
камбаните на далечната кула
и кърваво сърцето бързо
раздират острите ножове…

Там сънят съживява окови
и в затворите огън гори.
Там през нощта желязната крава
всички думи изяжда живи. 

 (УПАА 2018: 303)174

Това стихотворение всъщност описва халюцинацията на за-
творника, който преживява ужаса на усамотението, страха от 
смъртта, но ситуацията е не просто неконтекстуализирана ис-
торически или политически (както в повечето стихотворения на 
Крушелницки от това време, което дава на комунистическата 
критика възможност за тяхната вулгарно-социологическа интер-
претация), а и максимално универсализирана, разширена до измере-
нията на метаисторията. В образа на желязната крава виждаме 
ужаса от клаустрофобичното, задушливо време, което по-скоро 
се присмива на надеждите за светло бъдеще; очакваната пате-
тична катастрофа се превръща в комична гротеска:

Днес... идват вече всички затворници!
Вече ехти от килиите техния ход!
Хахаха!.. Идват вече в банята
дванадесет перести кокошки!.. 

 (УПАА 2018: 305)

Това стихотворение на Крушелницки се вписва в доста раз-
пространената в западноукраинската поезия от междувоенното 

174 Прев. Райна Камберова.
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време „затворническа“ тема, макар че заради гротескността на 
поетиката и сюрреалистичната образност не е твърде типично 
за нея. Онова, което е типично, е метафизичното разширяване 
на образа на затвора, когато светът се възприема като голяма 
затворническа камера, а светлината, която прониква в нея през 
решетката, далеч невинаги е светлина на надеждата. Подобна 
образност в тези времена не е учудваща и тя се влияе не само от 
осъзнаването на единството на съдбата на поробения народ, но 
и от изцяло индивидуалния опит на авторите, много от които 
неведнъж са лежали в полските затвори – сред тях са и левите 
дейци (както самият Крушелницки), и украинските национали-
сти.

Към последните принадлежи поетът, когото колегата му по 
перо Богдан Игор Антонич нарича „певец от затворническите ки-
лии“, – Богдан Кравцив (през 1930 г . той е осъден на три години 
затвор за политическата си дейност). Принадлежейки към про-
тивоположния политически лагер от този на Иван Крушелницки, 
той по интересен начин се слива с него в тази поетика на затво-
ра, почти изцяло деполитизиран (както и при Крушелницки), но 
извисен до онтологично равнище. Вместо визия за освобождение 
тук звучи мрачна, стоическа готовност да се върви към трагич-
ния край; пролуките в непрекъснатата тъмнина са само вредна 
илюзия. Такива са времената, в които се налага да живеят. В сти-
хотворението „Слънце и черни ивици“ виждаме образа на слънче-
вите квадрати, които се отразяват върху гърбовете на затворни-
ците, но светлината само подчертава затворническата решетка, 
която образуват тези геометрични фигури: „отразяват се в сър-
цето и наоколо чрез черните ивици на решетката“.

След преместването си в Съветска Украйна Антин и Иван 
Крушелницки остават за кратко на свобода. Като „западняци“ те 
автоматично попадат под подозрение; сталинският режим няма 
доверие на поляците и украинците, пристигнали от западната 
граница дори ако те декларират най-дълбоката си всеотдайност 
към властта. Бащата и синът Крушелницки са арестувани през 
1934 г . Иван почти незабавно, месец след ареста, е екзекутиран. 
Антин остава жив до 1937 г ., а после го сполетява същата съд-
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ба, каквато и сина му. Трагичният парадокс се състои в това, че 
сталинските следователи принуждават Антин Крушелницки да 
признае за участието си в някаква „ОУН“ – националистическа ор-
ганизация, чиято абревиатура съвпада с реалната Организация на 
украинските националисти, която в Лвив едва не причинява поку-
шение срещу Крушелницки като ляв деец и от която той трябва 
да бяга. Това е сякаш метафора на капан, в който се оказват запад-
ноукраинските леви писатели: чужди сред своите, но за съжале-
ние, не свои сред чуждите.

Със заминаването на Васил Бобински, бащата и сина Крушел-
ницки, с преустановения печат на списание „Нови пътища“ ляво-
то, комунистическото крило на западноукраинската литература 
се отклонява към далечната периферия. За това способства и раз-
пространението на знания за сталинските репресии и Гладомора 
в Съветска Украйна: по-нагледно свидетелство за илюзорността 
на „светлото комунистическо бъдеще“ в единното семейство на 
„съветските народи“ не е възможно и да се търси.

***
Това, което безусловно обединява левите писатели и от Съ-

ветска, и от Западна Украйна, е убеждението в приложната функ-
ция на литературата, на която трябва да бъде подчинено есте-
тическото. И в това писателите комунисти могат неочаквано да 
открият съмишленици на противоположния идеологически фланг 
на западноукраинската литература, където е още по-оживено. 
Тъй като от 20-те години на XX в., когато в галицката литерату-
ра, която започва малко да се връща към нормалното си състояние 
от травмата на неотдавнашното национално поражение, се със-
тои идейна поляризация, възниква мощна националистична среда. 
Както пише по това време Михайло Рудницки, „В противовес на 
комунистическата литература разработват в Галиция и в еми-
грация националистически месианизъм. Интернационализмът и 
национализмът в литературата са двете дъщери на същата тази 
туберкулозна майка: агитката“ (Рудницький 1933: 99).

Национализмът в украинската литература не е ново явле-
ние – макар той да пронизва творчеството на Сечовите стрелци 
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(поетите от „Митуса“), – но „националистичният месианизъм“, 
за който пише Рудницки, е малко по-друго явление, по-цялостно, 
универсализирано, опряно на по-ясна, по-системна и взискателна 
идеологическа доктрина, отколкото при авторите сечови стре-
лци с патриотичната им поезия.

През 1922 г . в Лвив се подновява излизането на „Литератур-
но-наукови вистник“ („Літературно-науковий вістник“) – в мина-
лото най-авторитетното галицко списание, което спира да излиза 
през 1906 г . Новата версия на списанието обаче значително се раз-
личава от предишната просветителско-патриотична, но полити-
чески центристка, уравновесена. „Да извадим нашата национална 
идея от хаоса, в който тя заплашва да загине, да я очистим от бо-
клука и блатото, да ѝ дадем ярко изразително съдържание, да на-
правим от нея знаме, около което би се обединила цялата нация“ – 
така са определени целите на обновеното списание в програмната 
статия манифест (ЛНВ 1922: 1). Забелязва се, че при разработва-
нето на тази нова национална доктрина авторите на манифеста 
(а по-точно автор е главният редактор, идеолог и вдъхновител 
на списанието Дмитро Донцов) виждат именно в координатите 
на европейскостта, оксидентализма и в противопоставянето 
си на „Изтока“: „да затиснем на дъха възлите, които ни свърз-
ват с последните [западноевропейските народи – б. м., О. С.], да 
се избавим от останките на източната култура, става следова-
телно нашето изискване в границите на културния живот“ (ЛНВ 
1922: 4). Впрочем „оксидентализмът“ в случая на Донцов и негова-
та програма се оказва по-точно негативна програма, „антиориен-
тализъм“, или още по-тясно, антирускост, която се вижда като 
задължителна предпоставка за засилване на ценната сама по себе 
си украинска национална идея.

Заради изразителната политизация и идеологизация на „Ли-
тературно-наукови вистник“ от редколегията на списанието 
излизат част от сътрудниците, но Донцов не се и стреми към 
създаване на широка среда около себе си. Устройва го малка гру-
па верни и убедени съратници. Особено изразително се проявява 
това в следващия период от съществуването на изданието, през 
1933 – 39 г ., когато то е преименувано на „Вистник“ („Вістник“), 
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а задачите, които поставя пред себе си редакцията, значително 
повече се радикализират: „да преродим духовността на нашата 
общественост, да подхранваме култа към силния и характерен 
човек“, а също така да унищожим „главните врагове на украин-
ството – трите М: марксизма, масонството и москвофилството 
във всичките му форми“ (цит. по Сосновський 1974: 104). В пър-
вия брой на реформирания „Вистник“ от 1933 г . Донцов публику-
ва статията „Партията или Орденът“, в която обилно цитира 
„Моята борба“ на Адолф Хитлер. Но въпреки затвореността и 
ултрадесния радикализъм „Вистник“ по никакъв начин не може да 
се смята за маргинално издание. Микола Илницки го нарича – наред 
с католическото списание „Дзвони“ и либералното списание „Наз-
устрич“ – един от центровете, около които „от средата на 30-те 
години се съсредоточава литературнохудожественият живот на 
Лвив“ (Ільницький 1996: 428).

Безспорно след кризата и разпадането на група „Митуса“ де-
сният фланг на литературния живот в Западна Украйна остава 
празен, въпреки че запитването за патриотичната идея сред га-
лицките украинци все повече нараства: можем да кажем, равно-
мерно и паралелно със засилването на репресивния режим в Пол-
ша, която все по-жестоко преследва националните малцинства, 
през 1930-те години практически изцяло без да им оставя място за 
каквото и да е самоопределение или самореализация. „Литератур-
но-наукови вистник“ и особено реформираният „Вистник“ запъл-
ва тази ниша, отговаряйки на глада за патриотичен радикализъм, 
който господства по това време сред голяма част от западните 
украинци. Още повече че е глад за „позитивна“ идея, която би била 
алтернатива на сълзите над гробовете на убитите герои и оплак-
ванията за историческата несправедливост, с които са изпълнени 
стихотворенията на поетите от „Митуса“. И Донцов предлага 
следната идея: една държавническа идея. Идеята не е нова, но е 
артикулирана с нова сила, подсилена от харизмата на редактор, 
който все повече напомня духовния лидер на политическа секта, 
и подкрепена с цитати от лидерите на новите десни – фашистки 
– европейски движения. Също така не е случайно, че реформата 
в списанието в посока на неговата радикализация става именно 
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през 1933 г ., когато Галиция се изпълва с ужас и негодувание от 
известията за сталинския терор и изкуствено предизвикания глад 
в Левобрежна Украйна, когато младият член на Организацията на 
украинските националисти Микола Лемик извършва покушение 
срещу секретаря на съветското консулство в Лвив. Безусловно 
природата на украинския радикален национализъм в духа на „Вист-
ник“ е главно реакционна. Той е не само форма на съпротива по 
отношение на репресивната политика на полската държава, но и 
опит да се противопостави и според силите си да намери изход от 
националната, хуманитарна и цивилизационна катастрофа, коя-
то се разиграва в Съветска Украйна. Обстоятелството, че този 
опит се извършва често с помощта на реториката и понятията 
от други човеконенавистни идеологии – фашистката и нацистка-
та, които по това време, в началото на 30-те, изглеждат напълно 
приемливи за много украински интелигенти, е тема на отделен 
необикновен разговор, който ни предстои.

Същевременно „Вистник“ с неговата доброволческа, ак-
тивистка доктрина повече от всичко се стреми да преодолее 
собствената си реакционност в полза, както днес бихме казали, 
на „проактивността“. Редакторът и авторите имат желание 
да въздадат и въплътят позитивна програма, която представля-
ва изграждането на силна украинска държава, която – бидейки 
построена на съвсем други основи – в бъдеще би могла да хвърли 
предизвикателството към съветската империя. „В нашето спи-
сание – пише Дмитро Донцов – не веднъж и не два пъти се обръща 
внимание на онзи волеви фактор, който – единствено той – ще 
може да направи нашата психика по-малко напрегната в бъдната 
разплата с болшевизма“ (Донцов 1933: 675 – 676).

„Вистник“ се издава в Лвив и в него публикуват много местни 
писатели, между другото, далеч не само тези, които идентифици-
рат себе си с национализма. Така първият брой от 1933 г . започва със 
стихотворения на един от най-ярките украински поети от между-
военна Галиция, умерения либерал Богдан Игор Антонич; наистина 
малко нетипични за него, защото са подбрани очевидно по вкуса на 
главния редактор, за когото в литературата най-важни са функци-
ята и „постъпката“, а не формата и поетиката: „Уви, поете, няма 
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вече да избягаш, / ще трябва да направиш мъчното признание / дали 
самият ти не се залъгваш / с блестящото, сладникаво стихотво-
рение?“175 („Сурово стихотворение“). Във „Вистник“ откриваме и 
някои автори от Източна Украйна – националкомуниста Микола 
Хвильови или сдържания неокласик Максим Рилски. Но главното 
ядро от постоянни автори в списанието след 1933 г . – онзи „тесен 
кръг от съратници“, който създава около себе си и на който се до-
верява Донцов, – съставляват националистично настроените пи-
сатели емигранти, живеещи извън историческите украински земи, 
предимно в страните от Централна Европа. Именно „Вистник“, 
който физически излиза в Лвив, става изданието, което най-тясно 
свързва преди Втората световна война литературата на „конти-
нентална“ Украйна и литературата на емиграцията, която се съз-
дава в Прага, Подебради, Варшава, Мюнстер, а опосредствано и ли-
тературата на Съветска Украйна, тъй като много от тези автори 
емигранти произлизат не от Западна, а от Източна Украйна. Това е 
истински украински проект над границите, но по своеобразна иро-
ния той по никакъв начин не е насочен към диалог или някаква меж-
дукултурна откритост, а обратното, затворен е, консервативен, 
със съзнателността на обсадена крепост, насочен е към изграж-
дането на етнонационална държава. При това ядрото от автори 
във „Вистник“ – Евген Маланюк, Юрий Клен, Олена Телига, Ната-
ля Левицка-Холодна, Юрий Дараган, Олег Олжич, Оксана Лятурин-
ска, Олекса Стефанович и други – създават наистина оригинални 
визионерски, историософски, катастрофични лирика и проза, които 
непосредствено реагират на предизвикателствата на времето и 
принадлежат към най-интересната украинска литература от ХХ 
в. Но за тях ще поговорим по-късно, в раздела, посветен на литера-
турата на украинската междувоенна емиграция.

2.2.3. Към Европа, но къде е тя?

Двете идеологически крила, които отстояват ангажираната, 
„приложна“ литература, при което всъщност се сливат в едно 
цяло – комунистическото и националистическото, – се нуждаят 

175 Прев. В. Колев.
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от някаква алтернатива, дори в застрашения, политически на-
прегнат украински литературен живот от междувоенното вре-
ме. И тази алтернатива се появява. Това става благодарение на 
най-последователния „европеист“ в Галиция – Михайло Рудницки, 
който се превръща в главния вдъхновител за основаването на ли-
бералния двуседмичник „Назустрич“ и обединява около него среди-
ще от съмишленици. Идеята, която Рудницки – най-радикалният в 
своя кръг, както и Донцов, – полага в основата на новото издание, 
е аполитична („безпартийна“ според терминологията на Рудниц-
ки), та дори и „немирогледна“ литература.

Списание „Назустрич“ се появява през 1934 г ., една година след 
радикалния „завой надясно“ на изданието „Литературно-наукови 
вистник“, което дотогава заема по-умерена позиция и често намира 
място на своите страници също и за либералите и благосклонна-
та критика на тяхното творчество. Освен Михайло Рудницки, в 
редакцията на списанието влизат поетът и художник Святослав 
Гордински (от 1938 г . – главен редактор) и езиковедът Васил Си-
мович. Противодействието, което редакторите от „Назустрич“ 
се опитват да създадат относно националистическото издание на 
Донцов, се състои не само в изповядването на противоположни по-
литически убеждения, но и в начина на взаимодействие с културно-
то обкръжение: става дума не само и не толкова за откритостта 
към европейските идеи (нея, както помним, декларира и Донцов; 
най-сетне, фашистката реторика, която заимства редакторът 
на „Вистник“, също е някак открита към „европейските идеи“ от 
това време). Списание „Назустрич“ си поставя за цел еманципация-
та и развитието на украинската култура не чрез нейното затваря-
не и издигане, а чрез изграждането на диалог с останалите култури 
на основите на равенство. Между другото, не само с относително 
„далечните“ култури на Запада, но и с културата на най-близкия съ-
сед – полската, което е много по-сложно (съществува не само неже-
лание от страна на повечето поляци, но и риск да получи клеймо на 
„предател“, ако не куршум в челото, от сънародниците национали-
сти: достатъчно е да си спомним привърженика на украинско-пол-
ската дружба, поета и политик Сидир Твердохлиб, когото през 1922 
г . убиват членовете на Украинската военна организация).
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Михайло Рудницки – този според изказа на Оля Гнатюк „га-
лицки космополит“ (Гнатюк 2015: 254), е сред малцината, които 
разбират, че по пътя на украинската култура към Европа не е въз-
можно да се заобиколи нормализацията на отношенията с поляци-
те и този процес изисква ангажиране на двете страни. Още преди 
Първата световна война Рудницки е личен секретар на един от 
най-важните полски литературни критици в Лвив – Остап Орт-
вин; самото списание „Назустрич“ в голяма степен напомня пол-
ското издание „Wiadomości literackie“ (което на свой ред взема за 
образец френското списание „Nouvelles Litteraires“). Впрочем Руд-
ницки въпреки присмеха на украинските ура-патриоти се публику-
ва в полскоезичния ционистки лвивски вестник „Chwila“, който му 
е значително по-близък, отколкото украинските „Вистник“ или 
„Дзвони“ (издание по християнско-патриотичен образец).

Този универсалист, „космополит“, а едновременно с това и 
патриот, който разбира патриотизма в категориите на откри-
тостта, а не на етническия изолационизъм, е един от силните 
притегателни центрове на украинската либерална среда, за което 
Оля Гнатюк пише следното: „тя [либералната среда – б. м., О. С.] 
е доста многобройна… Средата създават родените в Централ-
на Европа в периода между ХІХ и ХХ век интелигенти с широки 
възгледи за либералната ориентация, които мислят чрез по-широ-
ки категории зад границите и националните разделения, но полу-
чават образование още в епохата на национализма. Виена за тях 
престава да бъде столица. Варшава се оказва твърде провинциална 
вследствие на предимството на етноцентризма над универсали-
зма. Само Париж и занапред остава неизменен пункт за ориента-
ция на културната карта на Европа“ (Гнатюк 2015: 257).

Двамата редактори на списание „Назустрич“, Рудницки и Гор-
дински, прекарват в Париж известна част от живота си; увле-
чението им по „парижката мода“, по-специално в представянето 
и стила на вестникарските материали, е общоизвестно и често 
предизвиква противоречиви реакции.

Михайло Рудницки за пръв път се озовава в Париж през 1910 г . 
– още като студент той тръгва натам, за да усъвършенства знани-
ята си по френски език, слуша лекции в Сорбоната (бил е слушател 



293

2.2. Война между войните: литературата... (О. Сливински)

на Анри Бергсон). За втори път заминава за Франция през 1919 г . 
вече като член на дипломатическата мисия на Украинската народна 
република. Връща се през 1922 г . в Лвив като убеден „европеист“. 
В началото на 30-те публикува в емиграционното списание „Ми“, 
издавано във Варшава, програмна статия под названието „Европа 
и ние“, където сред главните ценности на европейската култура 
определя „свободата еднозначна с индивидуалното развитие на еди-
ницата“ (Рудницький 1933: 105) и възможността за самоизразяване 
на твореца без оглед на мирогледа му. Не е чудно, че тази идеоло-
гия на свободата, която се издига пред мирогледа като първична и 
неприкосновена ценност, предизвиква съпротива от страна на иде-
ологически ангажираната – и не задължително радикална, както 
около „Вистник“ – част от галицкото културно общество. Както 
пише София Когут, „в предчувствието за война, във времена на по-
литическа нестабилност, в условията на бездържавност украин-
ските културни дейци виждат в принципния отказ от каквато и 
да е идеология етична опасност, прокарвайки аналогии между етич-
ния и политически нихилизъм на социализма и идейния нихилизъм 
на редакцията на „Назустрич“ (Когут 2012: 361). Под „редакцията 
на „Назустрич“ в този контекст трябва да разбираме най-напред 
самия Рудницки, тъй като той в своята апология на „немироглед-
ността“ е, както ще видим по-нататък, най-радикалният сред ли-
бералното крило на галицката творческа интелигенция.

Още един апологичен мотив, който звучи при Рудницки, е дос-
та идеализираното отношение към Европа и „европейскостта“, 
в чиято орбита той включва и руската култура, но изважда от 
нея родения на Запад фашизъм като „азиатско“ явление. Интересно 
е, че „Европа“ за Рудницки е в известна степен ретроспективно 
понятие. Той се оплаква от определени „сили“, които след Първа-
та световна война („голямата европейска война“) подхвърлят на 
обществата мисълта за това, че идеите на ХІХ век са негодни 
за „новата епоха“; именно заради това според Рудницки настъпва 
„страшният днешен хаос“ (Рудницький 2009: 67). Можем следова-
телно да кажем, че следвоенна Европа вече не е онази Европа, към 
която той наистина се стреми; тя е отровена от „азиатскостта“ 
(фашизма и болшевизма), унищожена е от войната и икономически, 
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и социално, и духовно. В бележките към своя труд „От Мирни до 
Хвильови“ Рудницки реферира явно близката му и съзвучна книга на 
Хосе Ортега-и-Гасет „Бунтът на масите“, акцентирайки особе-
но върху мисълта на автора, че следвоенна Европа е резултат от 
определен парадокс: либералната демокрация, която провъзгласява 
еднакви права за всички, без оглед на вродени или индивидуални осо-
бености, със същото прави възможна злоупотребата, когато маса-
та започва да диктува колективната си воля, спирайки обществе-
ния напредък и пренебрегвайки постиженията на културата.

При това у Рудницки има катастрофална визия за бъдещето 
на Европа (тази Европа, в която той живее, а не за която мечтае): 
„Възможно е на нашите най-близки потомци вече да се наложи да не 
признават цяла Европа и да се борят за идеалите на новата култу-
ра на Азия или Америка, съвсем противоположни на европейските. 
Ако тези идеали тръгнат по линия на връщането на най-първич-
ните форми на общественото съжителство, към най-голямото 
изглаждане на различията между расите, държавите, народите и 
членовете на всички обществени групи, тогава ние, които вяр-
ваме досега в целесъобразността и възможността за развитие 
на европейската култура, – сме загубили“ (Рудницький 2009: 351). 
(Интересно е колко негативно този либерал-европеист възприема 
перспективата за „изглаждане на различията“ между расите, на-
родите и т.н.) Къде открива Рудницки Европа, която отговаря на 
неговия идеал? Например в книгата на Бенедето Кроче „История 
на Европа през ХІХ век“. Да, неговият идеал е свободомислеща Ев-
ропа през ХІХ век, романтична и отворена към новото.

Интересно е да се наблюдава как неочаквано се събират в една 
точка опонентите на започнатата от Рудницки дискусия дали тво-
рецът е длъжен да има мироглед. И тази точка е неизбежната и оче-
видна криза, в която пребивава Европа и нейната цивилизация. Но 
ако за Рудницки причината за тази криза е в разпространението на 
„азиатските“ тоталитарни идеологии и диктата на масите, то за 
един от неговите опоненти, принадлежащия към националистиче-
ския лагер изкуствовед Володимир Залозецки-Сас е тъкмо обратно-
то – в безидейността, „немирогледността“ и другия либерализъм, 
който се установява на европейския континент: „всъщност липса-
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та на мироглед, и по-точно отгледаното от либерализма свободо-
мислие доведе до цялостния упадък на водещите идеи на оксиден-
талното човечество, а заедно с това – до загубата на духовното 
единство на оксиденталната култура“ (Залозецький 1935: 145).

И така, Европа, но къде е тя? Рудницки и Донцов, лидерите на 
двата галицки лагера – либералния и съответно националистич-
ния, – четат Шпенглер и ронят сълзи за Европа, която отстъпва 
към миналото и се нуждае от спасение, но сълзите им са дотолко-
ва различни, доколкото различна е и тяхната визия за Европа.

2.2.4. „Тръбите на последния ден“: Предчувствието  
за катастрофа в творчеството на поетите от либералния лагер 

Най-яркият поет в либералната среда на междувоенна Галиция 
е Богдан Игор Антонич (нищо че той се публикува известно време и 
на страниците на консервативната католическа преса, и дори във 
„Вистник“ на Донцов). В своето хронологично недълго творчество 
(поетът живее само 28 години) той задава тона на най-главните 
идейни и формални търсения в тогавашната западноукраинска по-
езия – от митологичния фолклоризъм и християнското визионер-
ство до футуристичния експеримент и катастрофизма в сюрреа-
листични тонове. Но това, което обединява неговата поетика, е 
доминантата на поетическото въображение, която не се ограни-
чава с охудожествяването на видимия свят, а създава пълноценна 
и самодостатъчна визия, която се разгръща във време-простран-
ството, различно от емпиричната реалност, и прави Антонич 
един от най-ярките в украинската литература на ХХ век поети 
визионери. Самият той нарича своята художествена програма „ня-
какъв надреалистичен натурализъм“ (Антонич 2009: 667), което е 
приблизително и малко самоиронично определение, тъй като той се 
отнася с недоверие към повечето естетически програми на своето 
време и сложните термини за тяхното означаване, виждайки в тях 
тясното доктринерство, позьорството и дори обичайното худо-
жествено сектантство („Аз не съм мандолинист от никакъв кръ-
жок – казва той в речта си „Ситуацията на поета“. – Зная добре, че 
стоманата и бунтарството, котурните и тръбите на нашите по-
ети – това са предимно полици без покритие“; Антонич 2009: 651).
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Без да приема прекомерното политическо ангажиране на пи-
сателя (и като доказва това неприемане чрез собствената си 
биография и творчество, в които няма да открием откровени 
политически манифести), Антонич същевременно добре усеща 
политическата атмосфера на епохата, в която живее. Умерен ли-
берал, който не принадлежи към никакви политически партии или 
движения и на когото е чужд престореният оптимизъм на авто-
рите и от дяснонационалистичния, и от левия тип, Антонич от 
свойствената си отдалечена перспектива вижда историческата 
пропаст, към която приближава светът.

Един от първите текстове на Антонич, в които звучи – 
макар още доста опосредствано и несмело – този мотив за не-
избежната историческа катастрофа, е малкото експресионис-
тично стихотворение извън стихосбирките „Над града се реят 
сенки…“, което се публикува и под названието „Сенки над града“ 
(1933). Интересно е, че още тук, в това доста ранно стихотво-
рение, написано в период, когато в творчеството на Антонич 
общо взето доминира пантеистичният оптимизъм, роден на 
границата между митологията, фолклора и авторското въоб-
ражение, внезапно се появява малко тревожната визия за града, 
която в края на живота му ще съпровожда катастрофалните 
предчувствия:

Утре отварям прозореца.
Утро, тръпчиво като кисело вино.
Леко ще пламне светлината на изгрева,
на улицата момче с окъсани обувки
продава вестници. Провиква се:
„Японският министър завещава война!“

(УПАА 2018: 289)176

Много важно е това сливане на катастрофалното и урбанис-
тичното при Антонич. Самият град при него е главното прос-
транство, в което се случва (или от което започва) универсал-

176 Прев. Р. Камберова.
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ната катастрофа. В града поетът вижда знаци, които посочват 
неизбежното настъпване на апокалипсиса.

Изследователката на творчеството на Антонич Лидия Сте-
фановска посочва опозицията „Аркадия – Катастрофа“, характерна 
за поета. Ако Аркадия е светът на всеприемащата, „ласкава“ при-
рода, в която главен е законът за цикличността на всичко живо и 
равенството на всички организми пред лицето на този биологичен 
кръговрат („Законите на биоса са еднакви за всички“ – пише Анто-
нич в стихотворението „Към съществата от зелената звезда“), 
то Катастрофа е окончателният резултат от драматичното на-
рушаване на това равенство, човешкото игнориране на смъртта, 
водещо до загуба на биологичното равновесие в света. Двата полю-
са на тази опозиция, макар като че ли да живеят в различно време, 
митологическо и респективно историческо, са комплементарни: 
пътят към Аркадия е наличен през Катастрофата и именно в мрач-
ното огледало на Катастрофата Аркадия добива своя чар.

Градът при Антонич, който е метонимия на историческото, 
напомня Вавилонската кула, лекомислено построена върху гърба 
на великанско праисторическо животно, и затова той е обречен на 
разпад и крах. Именно в такъв ред той е описан в едно от най-яр-
ките катастрофални произведения в украинската поезия от меж-
дувоенния период – стихотворението на Антонич „Тръбите на 
последния ден“: 

Под града обитават, във приказка сякаш, делфини и китове,
 също тритони,

във водите гъсти и черни, смолисти, във сто механи 
ужасяващи,

привидения с папрат, грифони, комети потънали и камбани.
– О, вий дебри от камък, кога ли ще ви пак погълне нов потоп? 

(УПАА 2018: 333)177

Предчувствието за неизбежна катастрофа тук-таме преми-
нава във форми на риторическо осъществяване, както в стихо-

177 Прев. В. Колев.
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творението „Краят на света“ („градът върви към пропастта / 
под лопати от крила и мегафони“), или дори в картини на постапо-
калиптичния свят, както в „Мъртви коли“:

Като отломки от звезди разбити спят замрелите коли 
на гробища машинни,

червените цветя на плесента отмерват в мед застинали 
лета, минути,

и само непознато слънчево ядро се люшка, сякаш вечни истини,
които също тъй незнайни и неуловими са, 

подобно сини пàри от мазут. 

 (УПАА 2018: 329)178

И колкото по-дълбока, по-реална и очевидна е Катастрофата, 
толкова по- изразителни стават мотивите за Аркадия, която не-
избежно настъпва над отломките от човешкия свят; като зеле-
нината на гората тя покрива руините, връща материята в нейния 
изначален кръговрат. Не е случайно, че именно в стихотворение-
то „Мъртви коли“ се появява изразителният „аркадийски“ мотив:

Момичета с цветя без име, хлебородни палми, зелени рути
и нови градове с площад от синева, 

където вàлят се жар-лъвове.

(УПАА 2018: 331)

Безусловно това е оптимизъм, но той няма нищо общо с ис-
торизма; това е спасение, което трябва да настъпи единствено 
след приключването на историята, след краха на човешката ци-
вилизация, каквато е тя днес, и връщането към „нулевата точ-
ка“, където на човечеството ще му бъде даден „втори шанс“. Тази 
визия добре резонира с модернистичната парадигма на „златната 
епоха“ и „първичния човек“, но оптимизмът, който се съдържа в 
нея, има твърде далечна и абстрактна природа, за да се вмести 

178 Прев. В. Колев.
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в измеренията на краткия човешки живот (за разлика от „крат-
кофазовия“ оптимизъм на марксистите и националистите, които 
респективно разглеждат победата на пролетариата или победата 
на нацията в категориите на напълно предвидимото бъдеще). Това 
напомня ироничната идея за „апокалиптичния оптимизъм“, изло-
жена от украинския есеист Олександър Бойченко: всичко ще бъде 
наред, но никой (от нас) няма да види това (срв. Бойченко 2022).

Но дори при самия Антонич преминаването от „фазата на 
Катастрофата“ към „фазата на Аркадия“ невинаги е просто и 
необратимо. Стихотворението с красноречивото наименование 
„Апокалипсис“ (1936) завършва с редовете:

Където камък върху камък не остана, паднаха масиви,
зидарите строят затвор отново там със тухли кичести.
Цъфти червена китка мандрагора на первази сиви,
а примка на обесници за живите поднася почести.

 (Антонич 2009: 173)179

Това стихотворение съдържа своеобразна космическа ирония: 
това, което е трябвало да бъде универсална катастрофа, край на 
историята („паднаха масиви“), само пренася историческите стра-
дания на човечеството на ново равнище, а митът за Аркадия за-
приличва на карикатура на самия себе си („затвор [...] със тухли 
кичести“).

Може да се създаде впечатлението, че Антонич е поет, който 
не се интересува от историята и нейните процеси, който чув-
ства миналото и съвременността във формата на някакъв неясен 
кънтеж, който трябва да приключи с грохота на апокалипсиса. Но 
това не е така.

Богдан Игор Антонич, както и повечето негови съвременници, 
добре усеща и разбира драматизма и необратимостта на истори-
ческите процеси, които се случват в Европа и света през 30-те, 
в епохата на неговата творческа активност. През 1934 г ., ско-
ро след началото на активната фаза на сталинския терор, той 

179 Прев. В. Колев.
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пише стихотворението „Слово към разстреляните“, обърнато 
към украинските писатели, убити от съветския режим в Източна 
Украйна, по-специално, според версията на Сергий Грабовски, по-
влиян от трагичната съдба на семейство Крушелницки (Степула 
2007). Антонич е обзет и от гражданската война в Испания – от 
нея е повлиян цикълът „Слово за златния полк“ (1936), при това 
интересно е, че поетът, описвайки тази война като „престъпна, 
братоубийствена“, очевидно симпатизира не на републиканците, 
а на ултрадесните фалангисти – това се вижда в част от цикъла, 
която се нарича „Слово за Алказар“. Този факт добре показва иде-
ологическите дилеми, които в тези времена преживяват украин-
ските либералдемократи, знаейки чудесно, че испанските републи-
канци, които очевидно би трябвало да им бъдат идейно близки, са 
подкрепени от техния главен враг – Сталиновия СССР. Характер-
но е (и съвсем не е чудно), че нито едно от тези произведения не 
влиза в първото съветско издание на произведенията на Антонич 
от 1967 г . Те се появяват едва в изданието от 1989 г ., което излиза 
вече в края на съветската епоха.

Но все пак катастрофизмът на Антонич има не историческо, 
а преди всичко цивилизационно измерение, и това съществено го 
отличава от този на колегата му от либералния лагер Михайло 
Рудницки, за когото осъзнаването на кризата на модерна Европа 
означава нужда от връщане към романтичната, свободолюбива 
Европа на ХІХ век. Антонич не вижда спасение в историята. За 
него обновяването на човечеството е връщане към абсолютна-
та изходна точка, към някакво предцивилизационно състояние, 
съдържащо се в архаичното, митологично измерение. Лидия Сте-
фановска е права, когато пише за Антонич: „От хаоса на смъртта 
се появлява един подреден свят. Всичко ще се върне към нулевата 
точка, към митичната точка на сътворението. Именно тук ка-
тастрофизмът се свързва с цикличния модел, с постоянния косми-
чески ритъм на унищожение и прераждане“ (Стефановська 2006: 
198). И дори повечето от исторически вдъхновените стихотво-
рения на Антонич не позволяват да бъдат сведени до конкретни 
исторически контексти, разкривайки това универсално измерение 
и оставяйки възможността за „двойно декодиране“.
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Святослав Гордински е друг поет от либералния лагер, кой-
то усеща и разбира тревожното настроение на епохата. Като 
своеобразен „ренесансов човек“ от периода на модерността – ху-
дожник, изкуствовед, куратор на изложби, литератор – и също 
така интересуващ се от история и политика, той притежава 
стереоскопично виждане за реалността. Очевидно използваните 
по-горе метафори на „кънтежа на историята“ или „грохота на 
апокалипсиса“ в случая с Гордински, човек, който е загубил слуха 
си в млада възраст, придобиват двойно метафорично значение, 
но въпреки това той чудесно усеща тези процеси. След дебютна-
та сбирка „Багри и линии“ (1933), изпълнена с някак епикурейско, 
спокойно и радостно настроение, вдъхновено от пътувания из 
Франция (която Гордински, подобно на Михайло Рудницки, обича 
и добре познава); в следващите книги, като се започне с „Талази“ 
(1936), се появява историческа визия („екотът на хилядолети-
ята“, както я нарича М. Илницки; Ільницький 1995: 36), която 
се превръща ту в историческа инвектива, ту в катастрофална 
визия.

Всъщност жестоката реалност на епохата нахлува в поезия-
та на Гордински, дотогава наситена със сладки средиземноморски 
мечти, като остър удар – като в „Слово към разстреляните“ на 
Антонич. Западноукраинските поети от либерално-демократич-
ния лагер не могат да мълчат, научавайки за престъпленията на 
съветския режим срещу украинския народ и неговата култура; 
през 1933 г . Гордински пише горчивото стихотворение „В памет 
на Микола Хвильови“.

Тук може би за първи път в творчеството на поета прозвуча-
ва мотивът за историческата участ – не абстрактно-универсал-
на, а политически и географски обусловена, украинска. Кръвта на 
Хвильови, който сред украинските интелектуалци пада като една 
от първите жертви на сталинския терор – първо психологическа, 
след това физическа (може да се каже, че тоталитарната система 
убива писателя със собствените му ръце), – е за Гордински част 
от безкрайната верига от кървави драми, където всяка предизвик-
ва следващата; кръвта е своеобразно въплъщение, метонимия на 
украинската историческа съдба:
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…и паднаха думите твои
не на мрамор студен от прослава,
а във край, който ти разбунтува,
на земята, окъпана с кръв
и където кипи вечно нова,
и бои се, и иска отново! 

 (Гординський 1990: 109)180

Оптимизмът на ранните стихотворения на Гордински се раз-
сейва под влиянието на политическата реалност, преди всичко 
тази, която преобладава в Съветска Украйна.

През 1934 г . Святослав Гордински написва една от най-сил-
ните си поетични творби – „Стихотворение за Влизко“. Олекса 
Влизко е украински поет футурист, енергичен експериментатор и 
бунтар, който е екзекутиран от сталинския режим в разцвета на 
таланта си, на 26-годишна възраст. Стихотворението на Гордин-
ски звучи като предчувствие за неизбежността на борбата, идва-
нето на поколение рушители на несвободата („нови царегубци“), 
но не пропуска впечатлението, че за поета тази борба е процес с 
отворен край, а жестокостта на времето, в което му се е паднало 
да живее, не оставя надежда за лесна победа; предстоят години, 
дори векове на саможертва:

В подземията на затворите, занданите и каторгите,
в тайгата, в черните залежи на рудата,
в тъмните мини на сърцата се крие отплатата,
вече нови царегубци растат.

Не чувате ли вече: походът на напрегнатите крачки,
не виждате ли вече: блясъка на родените сияния?
Неслучайно
поетите под тухлената стена на епохата
поздравяват вече с букет от салюти. 

(УПАА 2018: 329)181

180 Прев. В. Колев.
181 Прев. Р. Камберова.
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Прави впечатление, че съзнанието за ужаса на историческите 
събития, на които е трябвало да стане свидетел, и предчувствието 
за още по-тежки изпитания в близкото бъдеще също хвърлят сянка 
върху възприятието му за европейската реалност – тази, която не 
толкова отдавна му дава надежда и усещане за пълнота на бити-
ето. Гордински е далеч от идеята за идеализация на Европа, много 
по-сдържан в проевропейския си ентусиазъм от колегата си от либе-
ралния лагер Михайло Рудницки. През 1935 г . любимата му Франция 
вече не му изглежда толкова идилична страна, както по-рано – той 
пише политическото стихотворение „Към Франция“, в което обви-
нява френските елити, но в какво? В еснафското самодоволство, в 
патосното почитане на жертвите от Първата световна война, в 
същевременната загуба на историческа бдителност и разбиране за 
истинската цена и крехкостта на свободата. В опасна епоха като 
XX век това е недопустимо. Поетът добре съзнава и усеща прибли-
жаването на нова катастрофа, назряваща от яда и яростта на побе-
дените; горко на победителите, които са седнали да си починат на 
гробовете на своите герои – така в общи линии може да се обобщи 
посланието на стихотворението на Гордински. Неговите стихове, 
чиито герои са елитите на Франция, звучат така:

Сладичко клепат очите им в кафене на балкона,
миналото те охлипват с емоция годна,
[...]
С огън да пипнат изтлялата мъртва победа,
с вяра, че втора такава не ще се отрежда,
			   че тази е вече последна!

 (Гординський 1990: 112)182

Поетът е не по-малко строг и към полските елити – онези, 
с които като жител на Лвив и поради географските обстоятел-
ства, той постоянно се сблъсква. Същността на обвиненията, 
които звучат в стихотворението му „Към полските поети“, е 
близка до това, което видяхме в стихотворението „Към Фран-

182 Прев. В. Колев.
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ция“: блажена забрава във въображаемия уют на историята, 
докато под повърхността на една уж спокойна, монотонна ре-
алност бушуват исторически бурни талази, които може все-
ки момент да се отприщят навън. Украинският галицки поет 
няма чувството, че е в една лодка с полските си колеги – лод-
ката, в която са се озовали украинските автори, сякаш плава с 
различна скорост, не им е дадено щастието да си починат от 
историята. В стихотворението звучи мотивът за определена 
изключителност, съмнителна „избраност“ на украинците, кои-
то поради обстоятелствата на своята история са най-близо 
до разбирането на нейните механизми, след като са научили от 
собствения си опит, че всяка „почивка“, спокойствието и мирът 
са само краткотрайна илюзия, след която предстои поредната 
катастрофа:

Защото само ние носим днес в очакване безмълвно
под каските на смръщени чела притихналия бунт. 

(Гординський 1990: 114)

Стихотворението съдържа и инвективи, отправени към ав-
торитарния режим (въплътен в образа на „полицейския покрив“), 
израснал от почвата на полските „осъществени мечти“, т.е. 
мечтите за държавна независимост, реализирали се през 1918 г . 
Прави впечатление, че в стихотворението на Гордински се спо-
менават и украинските поети емигранти (Олег Олжич и Юрий 
Косач, представители на Пражката школа, за които ще стане 
дума в раздела „Литературата в емиграция между двете светов-
ни войни“). За Гордински те са изгнаници, каещи се за историята, 
но и пророци на бъдещото бедствие, което може да бъде осво-
бождаващо. И така, в един-единствен стих на това стихотворе-
ние виждаме всъщност квинтесенцията на идеите на поетите 
от Пражката школа, които провъзгласяват необходимостта от 
катастрофа, която унищожава, но в същото време дава свобода; 
катастрофите като неизбежност, цел и завършек на историче-
ската борба:
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Та по-трудно е стих да напишеш на пражки паваж, 
като Олжич и Косач,

и молби да отправяш към ангел на гневните бъдещи дни.
 (Гординський 1990: 114)

Обективността на универсалната красота, която би могла 
да бъде мост на разбирателство между полските и украинските 
поети, всъщност не обединява – историческата оптика и соци-
алният произход на първите и вторите са твърде различни; бре-
мето на миналото и настоящето е твърде несъразмерно. Нещо 
повече, самото съществуване на тази красота плаши Гордински, 
според него тя е „жестоко еднаква“ за тези, които нанасят удари, 
и тези, които се защитават, за тези, които се наслаждават на 
живота в „уюта на кафенето“, и тези, които умират на бойното 
поле, наказват се в затворническа килия или утъпкват калдъръма 
на принудителната емиграция. 

През 1939 г . Гордински пише поемата „Седем години“. Това 
е своеобразна украинска поетична хроника от 1914 до 1920 г . – 
времето на Първата световна война, следвоенната борба за ук-
раинска независимост и поражението на освободителните бор-
би. Симптоматично е, че именно през 1939 г ., на прага на голям 
прелом, който ще преобърне из основи съдбата както на неговата 
малка родина Галиция, така и на цяла Украйна и Европа, поетът 
прави равносметката на тези усилия и поражения. Не е време за 
оптимизъм и в поемата такъв няма. „Окървавената епопея“, как-
то Гордински нарича украинската история на XX век, прилича на 
спираловиден лабиринт без изход; на всяко завъртане на тази спи-
рала трагедията се повтаря и изходът от този порочен кръг от 
поражения, ако изобщо е възможен, остава призрачен и далечен:

…Към себе си вглеждам се пак:
горчивост пелинна по устни.
И китка от страшни възможности
ще расне над стъпкана степ… 

 (Гординський 1990: 200)183

183 Прев. В. Колев.
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„И не давайте на земята покой, вечен покой“ (Гординський 
1990: 228) – изглежда, че Гордински отеква със собственото си ехо 
в стихотворението „Врявата на вековете“, написано през 1939 г . 
Той няма „терапевтично хапче“ като универсалния „биологичен“ 
оптимизъм на Антонич, няма непоклатима вяра в жизнеността 
на европейския дух, характерна по това време за Рудницки. Сред 
авторите на либералния лагер той е един от най-убедените ката-
строфисти, жесток диагностик на своето време без наивна вяра 
в бъдещето.

* * *
Озовавайки се в сянката на националното поражение, между 

две катастрофи – една вече настъпила и една само предсказана 
или предизвестена – западноукраинските поети избират различни 
идеологически сценарии. Ако поетите от левия лагер поставят 
катастрофата изключително в миналото или в „буржоазното“ 
настояще, изпълвайки цялото пространство пред себе си с иде-
ологически конструкти за „светло бъдеще“, не е изненадващо, че 
либералните поети като цяло са много по-песимистични. Динами-
ката на промените в реалността, която те наблюдават, не обе-
щава реализация дори на малка част от техните идеи и идеали. 
Несклонни да романтизират войната и да възхваляват етоса на 
саможертвата, те също стоят настрана от маршовия поход на 
авторите на националистическия лагер, повечето от чиито пред-
ставители са били принудени да емигрират през 30-те години на 
XX в. За тях ще стане дума по-късно.

2.3. Освободителен огън или „апокалиптична тишина“? 
Литературна емиграция между двете световни войни

Историята на украинската междувоенна емиграция е пря-
ко свързана с първата украинска историческа катастрофа на XX 
век – военното и политическо поражение на държавния проект на 
Украинската народна република. След няколко трагични битки за 
украинската армия и окончателния крах на борбата за независи-
мост, който идва през 1921 г ., хиляди войници от армията на УНР, 
бягайки от основния си противник – болшевиките – са принудени 
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да напуснат територията на Украйна и да търсят убежище пре-
димно в страните от Централна Европа – Австрия, Полша, Че-
хословакия. Това, което ги очаква там – лагери за разселени лица с 
предимно ужасяващи условия на живот – в никакъв случай не е рай, 
но все пак е много по-добър вариант от неизбежното наказание от 
ръцете на съветските власти. Въпреки това емигрантите се оп-
итват да водят активен културен живот: създават литературни 
и художествени кръжоци и школи, издават вестници. Положение-
то им е различно в различните страни. Въпреки че емигрантското 
правителство на УНР действа в Полша, където е съсредоточено 
огромното мнозинство от украинския военно-политически елит 
в изгнание, Чехословакия уверено се превръща в център на култур-
ния живот на емигрантите след Първата световна война. Това се 
случва благодарение на проукраинската политика на президента 
Томаш Масарик, който помага на украинците да открият учебни 
заведения, да основат организации и дружества. Създаден през 1921 
г . във Виена, Украинският свободен университет се премества в 
Прага през същата година след края на първия семестър; тъкмо 
тогава се появяват украинският Висш педагогически институт 
и Украинското художествено студио. А през 1922 г . в Подебради 
е открита Украинската икономическа академия. Именно тези два 
града – Прага и Подебради – се превръщат в най-оживените цен-
трове на литературата и културата на украинската междувоен-
на емиграция.

Поради географската близост средноевропейската украинска 
емиграция от междувоенния период остава много по-ангажирана 
с процесите в „континентална“ Украйна, отколкото, да речем, 
емигрантите, които се озовават в САЩ и Канада след Втората 
световна война. Благодарение именно на това културно приобща-
ване става възможно такова явление като списание „Вистник“, 
чиято редакция се намира в Лвив, но основното ядро от автори е 
в Чехословакия, а по-късно и във Варшава.

В идеологическо отношение средата на украинската литера-
турна емиграция, преди всичко в нейния най-голям център Прага, е 
разнородна. Забелязва се група от леви, просъветски автори, кои-
то създават групата „Октомврийски кръг“ („Жовтневе коло“) и 
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поддържат оживени връзки с колегите си от Съветска Украйна 
– Павло Тичина и Валериян Полишчук. Естетически този кръг 
симпатизира на авангарда, дружи с чешките поети авангардисти, 
които също не крият своите леви възгледи; за известно време към 
него принадлежи един от най-интересните украински авангардни 
художници на XX век, поетът и художник Васил Хмелюк.

Но поради факта, че след разпадането на УНР принудена да 
емигрира е основно тази част от украинската интелигенция, коя-
то не приема болшевизма и комунизма под никаква форма и не виж-
да място за себе си в Съветска Украйна, абсолютното мнозинство 
от авторите, концентрирани в Чехословакия в началото на 20-те 
години на XX в., са националисти и си поставят за цел да изградят 
национална украинска държава в изгнание, докато страната им е 
под болшевишка окупация. Именно тези автори създават ядрото 
на Пражката школа на украинските поети.

Както отбелязва Микола Илницки, терминът „Пражка шко-
ла“ (Ільницький 1995: 198) е условен. Неговите автори никога не 
са публикували общ програмен текст, не са били обединени от по-
етика или някаква специфична идеологическа платформа. Както 
пише Юрий Шевельов, позовавайки се на думите на една от поете-
сите на групата, Оксана Лятуринска, „вярата в съществуването 
на отделна украинска „национална духовност“ беше обща, както 
и „волята да се схване“ тази национална духовност“ (Шевельов 
1983: 60). Именно поетите от Пражката школа, останали на-
страна от естетическите експерименти на епохата, имащи мно-
го по-малко общо с авангардните търсения, отколкото техните 
колеги, живели в Галиция, или още повече тези, които са останали 
в съветска Украйна, вместо това внасят в украинската поезия от 
междувоенния период обемно историософско мислене, ново усеща-
не и разбиране на фолклора и митологията и преди всичко ясно раз-
биране на ролята на културата и литературата в изграждането 
на национална държава. За тях, консерваторите и есенциалисти-
те по отношение на светогледа и символистите и неороманти-
ците по отношение на стила, всичко най-съществено се съдържа 
в миналото и бъдещето; съвременността, в която те трябва да 
живеят, е само строителна площадка, през която камъните от 
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славното минало (украинската държава от княжески времена или 
неформалната казашка република) е необходимо да бъдат премес-
тени в бъдещата структура, която трябва да стане национална 
държава от новата ера.

Поезията на Пражката школа често се сравнява с „револю-
ционния романтизъм“ на много поети от Съветска Украйна (съ-
щият етос на „борбите“, тъга по героичното, претегляне на де-
лата и идеите на везните на великата история) и с поезията на 
Сечовите стрелци, която също носи идеята за ранг и саможертва 
в името на изграждането на украинската държава. И все пак, ако 
се различават от първите „пражани“ с очевидно противополож-
на идеологическа ориентация, то разликата с вторите е много 
по-фина: за разлика от поетите от Пражката школа, поетите на 
Сечовите стрелци – преди всичко „митусивците“ – почувствали 
се победени, но не и изгнаници, при тях няма горчивина от загу-
бата на дома, принудила „пражките“ емигранти да търсят дом 
другаде – не в пространството, а във времето, именно в онази 
„велика история“, от която е необходимо да се черпят модели и 
източници на сила, за да се преодолее недружелюбната реалност, 
да се принуди тя да играе по собствените им правила. Ако виждаме 
пространство в поетите от Пражката школа, то най-вече не е 
конкретно, а алегорично, символно и митологизирано, като укра-
инската степ, която често присъства в техните стихове.

Творчеството на украинската междувоенна емиграция – пре-
ди всичко тези автори, които са свързани с „Вистник“ на Дмитро 
Донцов – все още остава обект на дискусии и различни оценки. 
Предмет на тези дискусии са не толкова художествените ка-
чества на техните произведения, колкото идеологическият кон-
текст, който ги съпътства.

Разсъждавайки върху причините за популярността на нацио-
нализма, който е широко разпространен сред емигрантските ав-
тори и обединяващ за абсолютното мнозинство от тях, Алек-
сандър Зайцев (имайки предвид преди всичко Донцов и „Вистник“) 
цитира формулата на Бъртранд Ръсел: „заблуди на слабия за сила-
та“. В края на краищата, както пише Зайцев, „истински силните 
хора нямат нужда да се тълпят в колони, за да следват лидерите, 
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не се успокояват с илюзии за бъдещо величие, не се страхуват от 
свободата и не се стремят да станат „свръхчовеци“ или „управля-
ваща каста“. Те не говорят за „култ към героизма“, за „титанични 
подвизи“, а уверено вървят към целта, определена от собствения 
им рационален избор, а не наложена от нечия свръхлична „воля“ 
(Зайцев 2013). Украинският национализъм от междувоенния пери-
од, макар и разнороден, пълен с вътрешни полемики (които про-
дължават и в емиграционната среда – преди всичко между автори-
те на кръга на „Вистник“ и кръга на варшавското списание „Ми“, 
който се позиционира като трибуна на младия национализъм, 
национализма на „новата вълна“), като цяло наистина е израз на 
стремежите на голяма част от украинското общество, уморено 
от колебанията и нерешителността на украинския политически 
елит, брътвежите за необходимостта да се вземат предвид раз-
лични политически фактори в процеса на създаване на украинска-
та национална държава и просто – ежедневните ограничения и 
несправедливости. Но един от най-силните фактори е непредви-
димостта на бъдещето и свързаните с това лоши предчувствия, 
които подтикват към опити на всяка цена да се овладее собстве-
ната съдба или поне да се създаде илюзията за такъв контрол.

Най-проблемни в радикалната версия на украинския национа-
лизъм, която Дмитро Донцов защитава и развива, са два момента. 
Първият е неговият принципен антиинтелектуализъм. За идеоло-
га на т.нар. „интегрален национализъм“ първичното е „волята“, 
която трябва да остави съмненията, анализите и дискусиите на 
заден план; „истинските националисти“ вървят дружно към цел-
та, вслушвайки се в зова на сърцето си, а не в гласа на критичния 
ум. Това доминиране на емоцията и волята над мисленето (поняко-
га дори презрение към мисленето) е видимо в творчеството на по-
етите от Пражката школа, особено тези, които са били най-близ-
ки до „Вистник“.

Вторият момент е последователният антидемократизъм и 
презрение към личната свобода, характерни за Донцов и най-близ-
кото му обкръжение. Това се изразява в откровен елитаризъм, 
граничещ със своеобразен „кастов расизъм“ – абсолютното мно-
зинство от обществото са ограничени индивиди, неспособни да 



311

2.3. Освободителен огън или „апокалиптична тишина“... (О. Сливински)

мислят и действат самостоятелно, на които за тяхно добро не 
може да се дава правото да вземат отговорни държавни решения. 
Доктрината на Донцов предвижда идеологическа олигархия, при 
която властта да принадлежи на няколко истински „носители на 
идеята“. Този подход се изразява и в това, че Донцов, след като 
„Вистник” завива надясно, последователно се освобождава от 
онези, които по някакъв начин не са съгласни с неговите идеи и 
решения, в резултат на което кръгът „Вистник” все повече запри-
личва на затворена политическа секта.

Няма нищо учудващо във факта, че именно Донцов и най-близ-
ките му сподвижници, писателите емигранти Освалд Бургхарт 
(Юрий Клен), Евген Маланюк, Михайло Островерха и антрополо-
гът Ростислав Йендик, стават главните преносители на фашист-
ките идеи, а някои от тях се превръщат в активни говорители на 
украинската версия на фашизма. Изследователят на Донцов Ми-
хайло Сосновски изброява чертите, които свързват техния миро-
глед с фашизма. Това са волунтаризмът като философска основа, 
елитаризмът, желанието за „духовно възраждане“ на своите об-
щества, отказът от демокрацията, либерализмът, социализмът, 
апотеозът на „силния човек“, „чин за чин“, „инициативно малцин-
ство“, „вождов принцип“ (цит. по Зайцев 2019: 21).

Самият Донцов вижда шанс за украинците в разпростране-
нието и подкрепата – включително и по най-активен начин – на 
идеите на Хитлер. В писмо до Освалд Бургхарт от 1933 г . той 
твърди: „хитлеризмът е ужасен удар срещу комунизма, интерна-
ционализма и международното еврейство. Този удар е в наш инте-
рес“ (цит. по Зайцев 2019: 248). Неговият адресат Освалд Бургхарт 
(подписвал литературните си творби с псевдонима Юрий Клен, а 
публицистичните си съчинения – с псевдонима Гордий Явир) спо-
деля подобни идеи. Малко след тази кореспонденция той публикува 
репортаж от Германия във „Вестник“, в който споделя възторга 
си от посещението на митинга на националсоциалистите и опис-
ва визията си за бъдещето на Германия и цяла Европа: „Тези, които 
четат в чужбина за „зверствата на националистите“, за „тормо-
за над народа“, за „потисничеството на евреите“, са неспособни 
да си представят картините на истинската германска действи-
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телност. Строга, фанатична, нова, силна, бременна с голямо бъде-
ще. Наблюдаваме пробуждането на един обезверен народ, нанесъл 
смъртоносен удар на комунизма в Европа, който не иска да живее 
под диктата на московския или парижкия Интернационал, а само 
за себе си“ (Явір 1933: 814).

Ако увлечението на Юрий Клен по крайнодесните тотали-
тарни идеи и свързаните с тях надежди за „щастливо“, „свободно“ 
бъдеще (което според неговото разбиране е бъдеще без комунизъм 
и еврейство) намират израз в журналистиката, то при Евген Ма-
ланюк те намират своя израз и в поезията. Обект на възхищение-
то му е Бенито Мусолини, на когото посвещава няколко поетични 
творби, по-специално стихотворението „2 X 1935“, публикувано 
във „Вистник“ и свенливо премълчано в следвоенните издания на 
неговата поезия:

Напрегнато множество стихнало
в претъпкана Пиаца Венеция.
И ето го там, на балкона отвън:
не възглас човешки – стомана
говори така, че сърце на Кентавър
над края на урва пулсира.
Във всякоя дума на дучето
триумфа възнася камбана.

 (Маланюк 1936: 241)184

„Гласът на дучето“, „Железният Рим“, който трябва да хвър-
ли светлина върху украинските („скитски“) степи – всичко това 
звучи страховито и доста опасно. Но в същото време си струва 
да се вслушаме в интересното изявление на Олеся Омелчук, спо-
ред което поетите емигранти, свързани с „Вистник“, „деидеоло-
гизират идеологията“, т.е. „превеждат“ я на езика на чувствата, 
емоциите, образите; благодарение на такава деидеологизация, как-
то пише Омелчук, „е установен принципът на неполитическата, 
несъзнателна идеология“ (Омельчук 2011: 23).

184 Прев. В. Колев.
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Как следва да се разбира тази теза? Очевидно е, че конкретно-
то, инструментално измерение на идеологията, което неизбежно 
включва насилствени, престъпни решения, отстъпва място на 
една абстрактна, универсална въображаема реалност, фокусирана 
върху самите ценности, а не върху тяхното практическо прилага-
не. Подобно предупреждение обаче не пречи на Олександър Зайцев 
да нарече творчеството на авторите от кръг „Вистник“ „лите-
ратурен фашизъм“, който той разграничава от „политическия фа-
шизъм“. Следователно може да се каже, че в ситуацията от 30-те 
години на миналия век „литературният фашизъм“ се превръща в 
своеобразен компенсаторен механизъм, в „клапан“, през който се 
освобождава социалната енергия, която при други обстоятелства 
би се превърнала във фактор за възникването на истински украин-
ски политически фашизъм (който, за щастие, не се осъществява).

Макар че идеите на емигрантите националисти са до голяма 
степен абстрактни, разтворени в художествени похвати и форми 
на „чистото въображение“, те не могат напълно да не забелязват 
обективната политическа реалност. И реалността е такава, че 
самостоятелно или дори с помощта на някои съюзници (по-ско-
ро желани, отколкото реални), украинците не са в състояние да 
устоят на мощта на СССР, за да спечелят независима обединена 
държава. Остава единствената надежда за нова голяма война, коя-
то да разруши световния ред и да даде отново шанс на Украйна.

В политическо отношение тази надежда е формулирана от 
Дмитро Донцов, който не крие, че възлага основните си надеж-
ди на въоръжената агресия на Хитлер като единствения фактор, 
способен да унищожи съветската империя. Според неговите про-
гнози (трагично погрешни) агресията на Хитлер не би могла да 
причини толкова много жертви в Украйна, колкото през годините 
хегемония на СССР, а „решителното настъпление“ на украинците 
„под знамето на независимостта“ би трябвало да убеди Хитлер 
да изтълкува стремежа на украинците за самостоятелност по 
особен начин, с изключителна благосклонност (още една наивна 
идеалистична надежда).

В литературната сфера – съответно абстрактно и опоети-
зирано – тази надежда прозвучава в творчеството на поетите 
емигранти.
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Евген Маланюк, най-яркият поет на украинската междуво-
енна емиграция, воюва в редовете на армията на УНР през 1918 – 
20 г ., известно време служи в щаба на армията, а през 1919 г . 
е адютант на командира на армията на УНР Васил Тютюнник. 
Това означава, че той вижда отвътре всички процеси на борба и 
болезнената загуба на украинската държавност. Както показва 
неговата „Книга наблюдения“, издадена след Втората световна 
война, още през годините на сраженията и особено след пораже-
нието в освободителната борба, когато се озовава в лагерите 
за интернирани войници на УНР на територията на Полша, той 
разсъждава над причините за провала на украинската независи-
мост и ги търси в националната история, в „историко-психо-
логическите комплекси“, които не позволяват на украинската 
нация да излезе на по-широки хоризонти на борба и да преодолее 
своеобразния фатум на поражението. „Решавахме загадки, пише 
Маланюк за себе си и колегите си в лагерите, поредица от загад-
ки, които самата история постави пред нас... как стана така, че 
ние, идеологически непобедимите, сега сме победени и безсилни?“ 
(Маланюк 1966: 476).

Като цяло историческата визия, изпълняваща ролята на 
ключ към настоящето и предсказване на бъдещето, е характерна 
за много украински емигрантски поети, повече или по-малко при-
ближени до ядрото на Пражката школа. Един от първите, които 
развиват историческата представа в стихове, е неоромантикът 
Юрий Дараган, при когото наблюдаваме своеобразно „удвояване 
на пространството“ – върху тъжната реалност се наслагва ви-
зия за древни славни битки, които обаче завършват с поражение и 
предизвикват само горчива въздишка:

Беше покой и сянка-казак,
който от горест безмълвно умира…
Беше покоят на мъка без край…185 

(„Из летопис за дните на бягащите“; 
цит. по Ільницький 1995: 201)

185 Прев. В. Колев.
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Миналото му все още не се превръща в ключ към бъдещето, не 
се осмисля стратегически; то е само обект на несигурни мечти и 
съжаления. Подобна романтизирана, често еротизирана, но депо-
литизирана (в най-широкия смисъл на думата) интерпретация на 
миналото е езичеството и походите от княжеско време, духът 
на свободната степ и архаичното „вещерство“, което може да 
се открие в стиховете на Оксана Лятуринска и Наталия Ливиц-
ка-Холодна.

Не е изненадващо, че политическият градус на осмисляне на 
миналото (и чрез него – проектиране в бъдещето) е най-висок сред 
поетите, принадлежащи към кръга „Вистник“: Евген Маланюк, 
Олег Олжич, Олена Телига, Леонид Мосендз.

При Маланюк „мълчаливата смърт на казаците“ вече не 
предизвиква „печал“, както е при Дараган. Тя е историческа лъжа, 
която призовава към отмъщение, към велик исторически акт, 
който трябва да отлее „бронза“ на героичното минало в горещия 
метал на новата украинска държавност. Динамизмът на „вист-
никивците“ е може би най-добре изразен в стиховете на Олена Те-
лига: „Нейното [на историческата епоха, в която „вистникивци-
те“ е трябвало да живеят – б. м., О. С.] непрестанно движение 
тласка хората, които искат да се движат в крак с нея, а не към 
статично мислене – разсъждение, а към динамична изострена ми-
съл – решение“ (Теліга 1977: 88).

Евген Маланюк, най-последователният историософ сред укра-
инските емигранти от 20-те и 30-те години на миналия век, из-
гражда своята концепция за миналото и бъдещето на Украйна върху 
два концептуални образа: Степната Елада и Земната Мадона. Пър-
вият образ централизира Украйна, отново я превръща в сцена на 
световната история, където се решава съдбата не само на нация-
та, но и на цялото човечество; авторът я превръща в универсална 
ойкумена. Вторият образ, архетипно женският, въплъщава актив-
ния дух на поробената нация: презряната, насилена, земна Мадона 
трябва да убие своя насилник дори да се наложи да се пожертва за 
това. Както интерпретира Микола Илницки, „само след като пре-
мине през „кръстната вода“, „огненосния порой“, тя ще се очисти 
от вещерската скверност и ще властва „над бялата необятност 
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на заснежената земя“ (Ільницький 1995: 222). Земната Мадона Ук-
райна ще възкръсне само след като преживее катастрофа.

За Маланюк причината за украинските поражения е загубата 
на „елинската красота и сила“, приемането на психологията на 
робството, забелязващо се в „сънливите движения изкуствено 
момичешки“ (въпреки че Земната Мадона е женски образ, Мала-
нюк отъждествява героизма на борбата в напълно патриархален 
дух с мъжкото начало, а подчинението – с женското). „Елински-
ят период“ в историята на Украйна трябва да бъде заменен с нов 
– „римски“. И това може да се случи само с исторически ката-
клизъм, който калява (изковава) воина – дългоочаквания ездач на 
украинската победа:

Аз знам – гърми ужасен час,
години на желязо в пурпур идат.
Той става воин. Зове го взводът.
Във зной е ден суров, в галоп – нощес.

Помни, че гръм отново ще удари,
духът не ще е в мир със тишината,
писеца ялов ще строши ръката,
пак почнатия Рим да сътвори. 

 („Денят все още сияе…“; Маланюк 1991: 90)186

Така че катастрофата, която трябва да настъпи, е не само кра-
ят на омагьосания „кармичен“ кръг на украинската история, краят 
на робското съзнание, предизвикало спиралата от поражения; това 
е и краят на поезията, която в момента на писане е мислена като 
увещание и пътепоказател, но ще стане ненужна, когато настъпи 
епохата на действие („писеца ялов ще строши ръката“).

Подобен начин за поетическа интерпретация на историята у 
Маланюк не е нов. Можем да го видим например при полския роман-
тик Юлиуш Словацки, за когото катастрофата (революция, све-
товен пожар) е необходим етапен преход към нова, по-съвършена 

186 Прев. В. Колев.
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историческа формация. Интересното е, че в неговото въображе-
ние този пожар избухва точно в Украйна (драмата „Сребърният 
сън на Саломея“, 1843). Украйна умира в огъня, за да направи бъде-
щето възможно.

Маланюк осъзнава несъмнено добре приближаването на нова 
опустошителна война и разбира, че тя не може да не засегне Ук-
райна. За разлика от Донцов, той не се занимава със съмнително-
то изчисляване на баланса на жертвите в случай на Хитлерово 
нахлуване на украинска територия. Визията му е поетична, мак-
сималистична и абстрактна. Въображението на Маланюк в наве-
черието на войната рисува някаква последна историческа ката-
строфа, за която украинците трябва да узреят, за да излязат от 
нея непреодолимо силни или да загинат. Но ако Украйна е обречена 
на смърт, тогава трябва да отведе и враговете си в гроба:

Парцала чужд ти гордо захвърли,
стани, като степта ти, гола, черна
и тържествувайки умри,
щом „никога“ в присъдата се мерне.

Със всеки огън в твойта тъмнина,
със суициден и измамлив ад
героя прегърни на самота,
впий в устните му своя яд. 

(Из цикъла „Антимария“; Маланюк 2005: 57)187

С приближаването на войната визията на Маланюк за ката-
строфа става все по-мрачна и универсална, лишена от освободи-
телния огън. Три дни преди преломната дата 1 септември 1939 г . 
той пише стихотворение с емблематичното заглавие „В навече-
рието“:

Пламък ще ближе живота и вятър
		 ще вее прахта,
тя ще полепне сумрачно по скули

187 Прев. В. Колев.
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		  на мъртви лица,
само тръбите на Страшния Съд
		 в задимена Европа
ще разтръбят разгневения свой
		 призив и тук, и отвъд. 

 (Маланюк 1954: 199)188

Истинската историческа катастрофа, настъпила през сеп-
тември 1939 г . – окупацията на Западна Украйна от Съветския 
съюз, нападението на хитлеристка Германия срещу Полша – ли-
шава катастрофизма на Маланюк от поетичния му блясък и войн-
ствено-героичен размах. „Словото стана плът“, но не точно как-
то въображението на Маланюк го е рисувало. Вместо тръбите на 
последната, освободителна битка, има „апокалиптична тишина“ 
(тази фраза е записана от Маланюк два месеца преди началото на 
войната; вж. Бондар 2018).

Истинска историческа катастрофа слага край на неговите 
войнствени и ако може така да се нарекат, мрачно-оптимистич-
ни визии за националното бъдеще, както и мисленето му в ка-
тегориите „ние“ (колективна идентичност, съвместна борба, 
разпределено за всички едно историческо предназначение). Исто-
риософията и героиката отстъпват място на камерната лирика, 
в която „човекът стои пред лицето на вечността“ (Ільницький 
1995: 235). Литературният учен и поет Богдан Рубчак уместно 
описва тази характерна дълбока промяна, отбелязвайки я не само 
у Маланюк, но и у друга поетеса от Пражката школа, Наталя 
Ливицка-Холодна:

 Бездушната жестокост на конкистадора изчезва, защото 
се управлява от неавтентични абсолюти, изчезва кръвожад-
ността на рицаря, забулена от „чистотата“. Остават разо-
чарованието и тъгата, но – и това е най-важното – нежност
та и любовта. И чувството сега не трябва да се оправдава, не 
трябва да се срамува от себе си. (Рубчак 1987: 38 – 39)

188 Прев. В. Колев.
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Друг ярък катастрофист в средата на украинската междуво-
енна емиграция заедно с Евгений Маланюк е поетът Олекса Стефа-
нович. Критиците го причисляват към Пражката школа, тъй като 
както с оглед на мястото на междувоенния му престой, така и с 
оглед на естетиката, в която се преплитат неокласицизмът и не-
оромантизмът, а и с оглед на антипатията му към литературния 
експеримент, по-скоро благодарение на консервативната му прак-
тика на писането, той се вписва в тази среда. Самият той не взаи-
модейства твърде активно с тази среда, тъй като е действително 
затворен и интровертен човек по характер. Но се отличава с още 
една черта: почти пълното отсъствие на героично-рицарския па-
тос, волунтаризма и милитаризма, характерни за „пражаните“.

Юрий Дараган и отчасти Оксана Лятуринска са най-близ-
ките по светоглед колеги емигранти на Стефанович – споделят 
общ интерес към древната езическа митология, княжеските 
времена, казачеството. Миналото при Стефанович обаче се 
осмисля по-различно от историософската поезия на Маланюк: 
то не е инструмент за борба, не се политизира, не се използва 
като аргумент за утвърждаване на очертани форми за нацио-
налното бъдеще. Освен това палитрата от теми и мотиви при 
Стефанович се допълва от други два елемента: античен и още 
един, който е почти нехарактерен за Маланюк и останалите 
поети от Пражката школа – християнски. Именно християн-
ската, апокалиптична основа носи характерния за Стефанович 
катастрофизъм.

Публикуваната посмъртно сбирка „Краесветовно“ („Кін-
цесвітнє“), пропита с катастрофични мотиви и съставена от 
поета от стихове от различни времена вече след войната, ко-
гато емигрира в САЩ, е последната и заключителна творба, 
magnum opus на Стефанович. Книгата има хронологична струк-
тура и помества творби от 1923 до 1956 г . Катастрофизмът 
на Стефанович е абстрактен, визионерски, визиите му са съ-
ществено по-малко исторически контекстуализирани в минало 
и настояще, отколкото тези на Маланюк. И все пак в тях има и 
определена логика на разгръщане, и връзка с времето, когато са 
се съставяли.
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Още в началото на 20-те, в сянката на поражението на ук-
раинската независимост, Стефанович пише стихотворението 
„Лошо“:

Отсечена денем глава,
залез – история в кърви.
За да залее морето с жарта,
бликна от кървите вир.

Обилни кърви, обилни,
но огъня те не загасят –
пропуква той дигите силни,
в небето ги вкупом разнася.

 (Стефанович 1975: 136)189

„Морето с жарта“, което е на път да се излее отново, въпреки 
всичките животи, дадени за потушаването му, прилича на кармич-
ното „повторение на истории“ у Маланюк: кръгът на историята 
се върти неумолимо, изисквайки нови и нови жертви. Но тук ви-
зията на Стефанович далеч надхвърля границите на украинската 
история, придобивайки континентални и дори глобални мащаби.

През същата 1923 г . в Прага Стефанович пише програмното 
стихотворение „Краесветово“, в което думата „хаос“ се повтаря 
като рефрен: „Хаосът с крилата надлъж и нашир, / Хаосът, ха-
осът прехвърча“. Хаосът е понятие, което съвсем не е присъщо на 
визионерството на Маланюк и като цяло на творчеството на ав-
торите от Пражката школа, насочено към „действието“, което 
изисква конструктивна работа и преодоляване на всякакъв вид ен-
тропия. Тук Стефанович стои индивидуално, той е напълно чужд 
на мнението за катастрофата като шанс, като окончателна по-
беда и дори като рационално самоунищожение, което унищожава 
също и враговете. Той е изпълнен с предчувствие за неясен, тъмен 
завършек, който не оставя място за разум и сметки. Сред звуци-
те на ангелски тръби, под взора на зловещото Чудо, споменато 

189 Прев. В. Колев.
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в „Слово за Игоревия полк“, апокалиптичната визия постепенно 
натежава и става по-мрачна. Само веднъж, в стихотворението 
„Коледно“ от 1933 г ., през катастрофичната визия пробива опти-
мистичен, светъл, хуманистичен мотив: „Нека кат сабя да падне / 
Последният час! / Нека в хорската смърт / да възкръсне Човекът“ 
(Стефанович 1975: 141).

С наближаването на войната катастрофичната визия на 
Стефанович става още по-заплашителна и универсална, неулови-
ма, непонятна за ума. Тя приема формата на зловещо бучене, както 
е в стихотворението „Паднете въз земното лоно…“ от 1938 г .:

Паднете въз земното лоно,
послушайте нейното дъно:
бучи като в време оно,
бучи за атлантите тъмно. 

 (Стефанович 1975: 146)190

През същата година в стиховете му се появява неомитическо 
въплъщение на окончателността – Княгиня Метална, „Жената 
на Края“, която възнася Лъва на небето, за да възтържествува в 
крайна сметка Животът. В този мотив обаче трудно може да се 
намери някаква оптимистична конкретика: поетът оставя чита-
теля насаме с митологичния тайнопис за края на времето.

Катастрофизмът на Стефанович достига своята кулминация 
през трудната 1942 г ., когато са публикувани стихотворенията 
„От Апокалипсиса“ и „Денят на гнева“, както и пророческата 
творба, наречена „1941 – 1944“ – тези дати отбелязват началото 
и края на Хитлеровата окупация на Украйна (за последната дата 
поетът по това време, разбира се, няма как да знае). В него са след-
ните стихове: „Облаците нямат край, / един тъмнее, друг свет-
лей“ (Стефанович 1975: 157).

Тази метафора е много близка до споменатото от Маланюк 
„повторение на историите“. Втората световна война, на която 
много автори от националистическия лагер, по-специално „вист-

190 Прев. В. Колев.

2.3. Освободителен огън или „апокалиптична тишина“... (О. Сливински)



322

„Окървавената епопея“: Украинската култура...

никивците“, възлагат надежди като за историческа възможност 
за Украйна, се превръща в кошмар, след който надвисва друг „об-
лак“ – повторната съветска окупация. Огънят на великата война 
опожарява Украйна, но не й носи освобождение.

Без съмнение всичко, което се случва в литературата на За-
падна Украйна и украинската емиграция в междувоенния период, 
има пряка връзка с процесите в Съветска Украйна; тук също се 
усеща грандиозното междувремие, неспокойно, пълно с по-малки 
бури и конфронтации очакване за нова голяма катастрофа, която 
– подобно на гигантско земетресение – ще да промени замръзналия 
ландшафт на междувоенна Европа и сякаш ще отвори пролука, в 
която украинската държавност да намери своето място. Тъжно 
и драматично е обаче, че никоя от западноукраинските или еми-
грантските идейно-литературни формации, нито на онези, които 
отъждествяват катастрофата с миналото, нито на определящи-
те я като сегашната „буржоазна“ реалност (както правят левите 
автори), нито като проекция на предчувствията си от различни 
спектри – от повече или по-малко сдържан песимизъм към „биоло-
гичен“ оптимизъм или вяра в историческия катаклизъм като шанс 
за възраждане на нацията, – те така и не успяват да предвидят оп-
устошителните мащаби и последиците от реалната катастро-
фа, която е на път да се случи.
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3.1. В зората на войната: Художествените процеси  
между 1939 и 1941 година

От разстоянието на времето е лесно да се определят всички 
знаци, които предвещават настъпването на най-голямата война в 
историята на човечеството. Сега недомислиците на Версайска-
та система, плашещите идеологии, които получават власт през 
20-те и 30-те години, сляпата вяра в силата на дипломацията във 
Великобритания и Франция изглеждат повече от очевидни причи-
ни за избухването на конфликта. Днес обществеността е наясно, 
че първите подстъпи към него изкристализират още през 1936 г ., 
когато райхсканцлерът на Германия започва открито да говори за 
обединение с Австрия и за възвръщане на „изконно немски тери-
тории“ от Чехословакия. Въпрос с доста условности обаче е дали 
тези знамения са толкова крещящи за съвременниците на Хит-
лер, Мусолини и Сталин, колкото са за света след тях. От една 
страна, западните славяни долавят духа на войната много преди 
тя да се състои, ето защо не са никак случайни пророчествата на 
Виткаци и Чапек в романите им „Ненаситност“ (1930) и „Война 
със саламандрите“ (1936). От друга, народите в Съветския съюз 
създават впечатлението за затворен и самодостатъчен колек-
тив, който не се интересува или няма възможност да узнае за све-
товните събития.

Малкото останали украиноезични писатели след катастро-
фалното прочистване на „реакционните елементи“ в Украинската 
ССР след 1933 г . в действителност не са изолирани от случващо-
то се извън многонационалната държава. Тридесет и шестимата 
членове на Съюза на писателите са наясно за всички ключови съ-
бития, предшествали Втората световна война. Във вестниците 
„Вісті ВУЦВК“, „Советская Украина“ и „Известия“ се публикуват 
достатъчно статии относно действията на Хитлер в Австрия 
и Чехословакия, гражданската война в Испания, конфликта между 
Япония и Китай, макар че сведенията често биват изкривени през 
призмата на международните интереси на социалистическата 
страна. Пропагандните изречения, поместени между фактологи-
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ята, служат за ориентири на творците, затова и произведения-
та им представляват своеобразно художествено продължение на 
вестникарските колонки.

Съобразяването на украинските съветски писатели с поли-
тиката на Партията не е изненадващо. Сталин обаче често про-
меня външнополитическия курс на Съветския съюз, с което кара 
раболепните си съчинители да бъдат непоследователни и дори 
противоречиви в творчеството си, като се броят на пръсти оне-
зи, които съумяват да приглушат дисхармонията между собстве-
ните си текстовете чрез дипломатични премълчавания.

Показателна по този повод е честотата при употребата на 
думата „фашист“ в периода между 1932 и 1942 г . След Гладомора 
от зимата на 1932 – 1933 г . и погрома над украинския елит по съ-
щото време производните на думата се отличават със силно огра-
ничено присъствие. Тенденцията продължава до избухването на 
Гражданската война в Испания и по-точно до есента на 1936 г ., ко-
гато секретарят на ЦК на КП(б) решава да се намеси в събитията. 
Тогава СССР изпраща свой контингент в подкрепа на испанските 
работници и срещу действията на Хитлер и Мусолини на Пиренеи-
те. Избистреното лице на врага на комунистическата идеология 
неминуемо се отразява върху продукцията на украинските пред-
ставители на изкуството, поради което те възраждат понятие-
то „фашистки“ със значение на „деспотичен, потиснически“.

Пактът Рибентроп-Молотов определено озадачава украин-
ските писатели и последвалото двустранно немско-съветско на-
падение на Полша ги заставя да поставят вододел на текстовете 
си до 1939 г . и да заемат нова позиция. Фашистите изчезват от 
редовете на художествените произведения, за да се пренасочи фо-
кусът изцяло върху радостта от решаването на беларуския и ук-
раинския национален въпрос. Обединението на Западна и Източна 
Украйна се превръща в централна тема за украинската литера-
тура и кинематография, а за вражески са обявени доскорошните 
окупатори на Буковина и Източна Галиция – румънците и поля-
ците. Тази естетическа нагласа продължава до лятото на 1941 г . 
и пристъпването на немците към Директива № 21, по-известна 
като плана „Барбароса“.
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3.1.1. „Класите болни“ създават войни, а ние – комунизъм

Характерен за вътрешните противоречия в творческия път 
на украинските писатели е Павло Тичина. Поетът окончателно 
преустановява своето своеобразно смесване на късносимволис-
тични с авангардистични практики, получило названието „клар-
нетизъм“ в украинското литературознание, като през 1933 г . 
издава стихосбирката „Партията води!“ („Партія веде!“). От-
тогава в стиховете му се появява една силно лустросана со-
циалистическа действителност, пропагандира се комунисти-
ческият идеал, а лидерът, който ще го осъществи, неминуемо 
е Сталин, чийто образ бързо се превръща в клише за цялата 
съветска литература. Тук неприятелите са или далеч в мина-
лото (управниците на стария ред от стихотворението „И от 
царе, и от велможи“, от които „са останали знаци гнойливи – / 
и със прах са полята покрили…“191), или са абстрактни, какъв-
то е „катехизисът на капитализма“ от „Мъдрост, огън“ („Муд
рість, огонь“; Тичина 1983: 251 – 252). Героите в стихосбирката 
са гонителите на „Класите болни“ („Класи хворії“; Тичина 1983: 
256) и Червената армия, комсомолците, трактористките и кова-
чите, които според предписанията на оформящия се по същото 
време социалистически реализъм са устойчиви олицетворения на 
честния труд.

През месеците след разгорялата се Испанска революция авто-
рът променя крайно идеалистичните си изображения от предход-
ните години. Тичина запазва патоса си, но редом с него помества и 
остра осъдителност по отношение на вражеските на комунизма 
режими – нацизма и фашизма. Особено ярко се проявява тази черта 
в стихотворението „Испания“, което е поместено в стихосбир-
ката „Чувство за единно семейство“ от 1938 г . Поетът тук за-
става в обвинителна позиция. В полезрението на атаките му са 
„людоедът“, който „пират несигурно, / а още Хитлер се нарича“, 
както и „светият алтруист“ – тиранът Мусолини“ (Тичина 1984: 

191 Превод – мой, В. К. В оригинал: „зостались невигойні плями – / і ті-
льки попіл над полями...“ (Тичина 1983: 250).
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17 – 18)192. Удивителното тук са не отрицателните краски, с кои-
то са описани европейските диктатори, а обстоятелството, че 
един от най-деликатните поети на Украйна си позволява толкова 
остра критика, в която се долавя дори войнстваща агресия. Поле-
мичният Аз отхвърля политиките на Германия и Италия, опреде-
ляйки ги съответно като „ненаситна“ и даваща „като милостиня 
/ онуй, кое е в жили на усойница“ (Тичина 1983: 18)193. Същевре-
менно е отделено място и за Великобритания, която заявява „про-
тест негоден“, и за Португалия, която също не е подмината от 
събитията, за да се утвърди Съветският съюз със стиховете:

Една страна остава,
високо се възнася,
със ум се извишава,
дарена със прозрение;
за мир ни призовава
и осветява със сияние. 

 (Тичина 1984: 19)194 

Размирните процеси в Испания от 1936 до 1939 г . са широко 
отразени в текстовете на много украински писатели. Примери-
те от лириката на Тичина са част от общата закономерност на 
вписване на испанската тема в социалистическата литература, 
тъй като подобни мотиви се откриват и при Максим Рилски, и в 
творчеството на Володимир Сосюра.

Друга част украински творци се обръщат към Далечния изток 
в опитите си да не избързват със заключенията и поривистите 
поетически жестове относно събитията в Западна Европа. Повод 
е успехът на филма утопия на Олександър Довженко „Аероград“ 

192 Превод – мой, В. К. В оригинал стиховете са следните: „Піратом 
по-непевному  / ще і Гітлером це зветься.“, „За що жереш Іспанію,  / ти, 
людожерний роде?“, „святого безкорисника“ – / тирана Муссоліні“.

193 В оригинал: „І що в гадючім жалі є, – / вони дають, як милость“.
194 В оригинал: „Одна лише країна є, / що високо-високо / підноситься, 

зростаючи; / в ній зріння і уміння; / до миру закликаючи / всім світить, як 
проминня“.
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(1935), в който построяването на мечтания комунистически град 
се оформя около конфликтите между Япония и Китай, прераснали 
през 1937 г . във Втората японо-китайска война. Окуражени от по-
ложителните оценки на темата, поети като Микола Терешченко 
и Микола Бажан дават своя принос в защитата на международни-
те интереси на СССР и комунистическия идеал по света. В тази 
линия заслужават внимание поемата „Майка“ („Мати“, 1939) на 
Бажан, посветена на загиналия в битката край езерото Хасан195 
украински граничар Павло Маленко, както и кратката ода за си-
бирските летци „Слава“ (1936) на Терешченко.

Следва да се посочи и третата категория литератори, кои-
то като че ли остават глухи за световните сътресения. Това са 
преди всичко романисти, насочили перото си към миналото на Ук-
райна и идеологическото изчистване на събитията около Октом-
врийската революция. През 30-те години на ХХ в. Иван Ле е зает 
с тритомния исторически роман „Хмелницки“, а Андрий Головко 
се захваща с трилогията за утвърждаването на социализма в Ук-
райна „Майка“ („Мати“), „Артем Гармаш“ и „Отечество“ („Ба-
тьківщина“).

Всяко от трите поведенчески решения на украинските лите-
ратурни сили обаче говори за една обща нагласа сред тях: те не 
се чувстват застрашени от военните процеси зад граница. Никой 
от тях не споменава за риск от унищожение на света, за заплаха 
на цивилизацията или дори лична несигурност пред някакви външ-
нополитически фактори. Украиноезичните съветски писатели са 
толкова далеч от пророческите текстове на Виткаци и Чапек, 
като че ли живеят в паралелен свят със собствени закономернос-
ти. Усещането за безопасност се обяснява със създадените и при-
добили форма на устойчивост митове в СССР, които са подплате-
ни с известна фактология.

Първият мит, който създава впечатление за сигурност сред 
социалистическата интелигенция, е значението на размерите. 

195 Известна още като Чанкуфънския инцидент – нахлуване на японска-
та армия в СССР в опит да овладее територията около ез. Хасан, която 
счита за изконно японска. 
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Съюзът на съветските републики е най-голямата по територия 
държавна формация. Обилната пропаганда за непоклатимостта на 
съюза изгражда представата у съветските граждани, че той всява 
страхопочитание сред другите страни, поради което охлажда и 
апетитите им към неговата територия. Авантюрата на япон-
ските войски край езерото Хасан и бързото потушаване на инци-
дента само затвърждават истинността на митологемата.

Вторият сюжет, оформил се устойчиво в общественото съз-
нание, е за съвършенството на държавната машина. През 20-те 
и първата половина на 30-те години на ХХ в. социалистически-
ят строй проявява безапелационни действия спрямо всеки опит за 
несъгласие. Вътрешните заплахи се заличават решително, макар 
цената често да е посегателство над личната неприкосновеност 
и живот. Разстреляните възрожденци и Гладоморът през 30-те 
моделират колективното съждение, че щом режимът е толкова 
безкомпромисен със своите, той би бил минимум такъв и с чуж-
дите. Иначе казано, всред украинското интелектуално съсловие 
вече се е загнездил страх от Партията и никоя външна заплаха не 
е в състояние да промени обекта на неговите тревоги.

Третият мит се осъществява чрез редовната прокламация за 
непрестанното индустриално развитие на Съветския съюз, при 
това с изключително бързи темпове. Петилетните планове, кои-
то се изпълняват за четири години, не само изграждат чувство 
за гордост от добре свършената работа у пролетариата, но и 
убеждение, че на света няма по-развита технически страна от 
СССР. Затварянето на границите, селектираната и видоизменена 
според потребностите информация, която медиите предоставят 
на обществото, стереотипизират мнението, че Западът бележи 
процес на упадък за сметка на социалистическия съюз, който е в 
бурен подем. Втората световна война разбива илюзиите, но до 
нея самооценката на населението е неоснователно висока.

Същото може да се каже и за културното развитие. Ограни-
чаването на достъпа до западна литература, музика, изобрази-
телно, театрално и киноизкуство се обяснява със съждението, 
че зад граница като цяло липсват стойностни творби. Тезата, че 
чуждите общества деградират и не могат да създават качествена 
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култура, поради което нямат нужда от популяризация в социалис-
тическата държава, е и основната причина да се интензифицира 
интересът към соцреализма.

Всички посочени митологеми допринасят за капсулирането на 
съветските народи, което обяснява и липсата им на точна прецен-
ка за опасностите от избухването нов световен конфликт, който 
е в пъти по-опустошителен от първия. Интелектуалците, били 
те украинци, руснаци, беларуси или казахи, макар да се славят със 
способността си да подлагат обстоятелствата под съмнение, 
също са силно повлияни от всеобщото заслепение. Трябва обаче да 
се посочат и допълнителните фактори на страхопочитанието, 
работата по поръчка за властта и съблюдаването на политиче-
ския курс на Партията, които ако не дърпат завеса към реалнос-
тта, поне ги карат да премълчават.

3.1.2. Между освобождение и окупация

Ето защо украинските литератори са изненадани от нача-
лото на Втората световна война. Въпреки че договореностите 
между СССР и Германия започват още през пролетта на 1939 г ., 
никой не очаква Сталин да предприеме реални пълномащабни во-
енни действия в Полша. Проблемен се оказва моментът, в който 
Хитлер от „людоедът“ „пират“ (от вече цитираното стихотво-
рение „Испания“ на Тичина) се превръща внезапно в партньор. Ре-
шението е дипломатичното премълчаване, при което фигурата на 
немския канцлер губи позициите си в украинското изкуство през 
следващите две години. Вместо него в стиховете на критичния 
Тичина намират място украинците от Буковина и Галиция, отде-
лени от съветските си сънародници вече двадесет години.196

Необходимо е да се подчертае, че дипломатичността не е 
обща характеристика на компактния украински елит, или ако е 
такава, то тя е многопластова и дава възможност да бъде погле-

196 Последното обединение на украинската територия в единна държа-
ва се състои на 22 януари 1919 г ., когато Украинската народна република и 
Западноукраинската народна република подписват Акт за съединение. Един-
ната и независима република става недействителна след едва единадесет 
месеца съществуване.
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дната от различна перспектива. Приятелят и колега на Павло Ти-
чина Максим Рилски не си служи с категорични и крайни оценки 
в лириката си преди 1939 г . Не го прави и след първи септември. 
Същевременно той не пропуска да изкаже мнението си, но с пре-
мерен тон.

През 1940 г . Рилски издава стихосбирката си „Гроздобер“ 
(„Збір винограду“), чийто втори раздел е концентриран изцяло 
върху съвременността, започвайки с посветения „На народите 
по света“ химн. Подобно на пролетарската поезия художестве-
ното пространство е разполовено между мрачното настояще и 
светлината, носена от вярата в бъдещето. Специфичното обаче 
се състои в мрака, който е тясно обвързан с милитаристичните 
стихове „на смърт и на живот се води бой“, „отрова в въздуха раз-
ливат“, „Поля смирени наводнява / с море от черна кървава война“ 
(Рильський 1983: 293 – 294)197 и др. Светът се насочва към тотал-
на разруха, за което са виновни обществените строеве. Макар че 
диктаторите не са именувани, показателно е, че именно техният 
ред довежда до масово нещастие. В логиката на социалистическия 
реализъм се представя и алтернативата, която следва да бъде ко-
мунистическата идеология, но тук тя също остава неопределена. 
За нея се съди по въстаналите срещу господаря си селяни и работ-
ници.

Поетът тук категорично не одобрява експанзионистичната 
политика заради нейните фатални последствия, но и не съди агре-
сията на Съветския съюз. Извадено от контекста на все по-ожес-
точаващата се война, стихотворението би могло да се тълкува 
като прослава на работническо-селските недоволства и Октом-
врийската революция от 1917 г ., тъй като милитаристичните 
действия не са конкретизирани. За подобен прочит призовават и 
социалистическите литературоведи, разглеждайки произведение-
то заедно със следващите две, „На народите на съветската земя“ 
и „На моята Украйна“, като устойчив триптих, преминаващ от 
общото към частното. Подходът обаче би бил дълбоко погрешен. 

197 Превод – мой, В. К. В оригинал: „Іде життя і смерті бій“, „І яд в 
повітря ваше ллють“, „Сумирні залива лани/ морями чорної війни“.
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Вторият и третият химн са писани през 1937 г ., докато първи-
ят – през май – юни 1940 г . Дори да нямаше дати на написване, по-
черкът е коренно различен. Стиховете „Кой вдига род срещу рода 
/ и племе озлобява срещу племе? / Пазарът за кого е бог, войната за 
кого е храм?“ (Рильський 1983: 294)198 допълнително насочват към 
славяно-славянските сблъсъци от първите две години на Втората 
световна война.

Подобни произведения са малко за източноукраинската лите-
ратура през периода (към творбата на Рилски може да се причисли 
лиричната миниатюра на Володимир Сосюра „Пъдпъдъчи бой се 
чува…“ – „Чути перепела бій“, 30.12.1939), но те показват, че ав-
тентичният глас на интелигенцията не е напълно изчезнал. Дори 
и приглушен и завоалиран чрез соцреалистически матрици, него-
вото присъствие индикира запазване на лично мнение и независи-
мо мислене във времена и земи, където господства колективното 
светоусещане. Те безусловно са единични прояви, но точно затова 
са и много ценни за изследователската практика.

Все пак мнозинството творци предпочитат премълчаване-
то и изпълняването на политическите поръчки. Именно в изпъл-
нение на Сталиново поръчение най-популярният украински ки-
норежисьор и писател Олександър Довженко е изпратен в тила, 
за да снима документалните филми „Буковина – земя украинска“ 
(1940, късометражен) и „Освобождение“ (1940, пълнометражен), 
посветени на отвоюването на Бесарабия, Буковина и Източна Га-
лиция от Румъния и Полша. Кинолентите са създадени изцяло с 
пропагандна цел, поради което Довженко залага по-малко на фа-
ктологията и повече на подбуждането на чувства в линията на 
състраданието и съпреживяването, за да завърши с радостта от 
възтържествувалата справедливост. В кадър попадат главно се-
ляни пред порутени къщи със сламени покриви и изцапани работ-
ници в цехове, а гласът зад кадър подчертава нищетата и изоста-
налостта на западните украинци. На самите военни действия 
режисьорът отделя 2 минути и 56 секунди от половинчасовия и 

198 Превод – мой, В. К. В оригинал: „Хто підіймає рід на рід / І племена 
на племена? / Чий бог – це торг, чий храм – війна?“.
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2 минути и 28 секунди от едночасовия филм. По този начин се по-
ставя ясен акцент не върху самия акт на отвоюване, а върху при-
чините, поради които се стига до стълкновение. И в Румъния, и в 
Полша положението на украинското и беларуското малцинство е 
представено идентично. То е лишено от собственост, тъй като 
земите и фабриките се управляват от робовладелски настрое-
ните румънци и поляци. Високата детска смъртност, дължаща 
се предимно на туберкулоза, е следствие от ниския стандарт 
на живот. Украинският език и училища са забранени, Лвивският 
университет е полонизиран, „Забранено е дори названието За-
падна Украйна“ („Освобождение“, мин. 3:53). Картините на бед-
стващите селяни и работници са добре познати от съветската 
кинематография, посветена на Октомврийската революция. Така 
се създава силен контраст с настъпилата в края всеобща радост. 
На този устойчив творчески подход обаче се разчита сравнител-
но малко. Впоследствие Довженко поставя фокуса върху лични-
те истории на местните, за да събуди у социалистическото об-
щество съпричастност, да отключи естественото желание за 
справедлив завършек у зрителя. Тази особеност е по-очевидна в 
„Буковина…“ с портретирането на учителите, самоукия худож-
ник, дърворезбаря и т.н. и по-съкратена в „Освобождение“ с пред-
ставената възрастна жена, говореща за неоснователните присъ-
ди на мъжете в семейството си.

Диалектиката на Довженковите документални ленти се 
пренася еквивалентно в литературата. Поради бързия поток от 
събития тя се отразява в кратките жанрови форми (предимно 
стихотворения и разкази), затова и към моделите се подхожда по-
единично. Похватът на предизвиканото състрадание и умиление 
посредством личните съдби на западните украинци се използва в 
стихотворения като „Ганнуся от Западна Украйна“ („Ганнусенька 
із Західної України“; 30.09.1939) и „В памет на Оксана Петрусенко“ 
(„Пам’яті Оксани Петрусенко“; 1940) на П. Тичина и „Новогодишен 
сонет“ („Новорічний сонет“, 1940) на М. Рилски. Изображението 
на тънещите в безпросветност и материална бедност сънарод-
ници непосредствено преди настъпването на съветските войски 
в Буковина и Галиция не остава подминатo, като с изключително 



333

3.1. В зората на войната: Художествените процеси... (В. Колев)

богата обрисовка по темата се отличава „Съветски депутат“ 
(„Радянський депутат“, 1940) на Рилски. На тържествуващите 
маси пред гордо преминаващите по централната улица червено-
армейци също като при кинорежисьора е отделено сравнително 
малко внимание (като пример може да се посочи Тичиновото „В 
украинския град Лвив…“ / „В українськім місті Львові…“, 1939), 
но най-голям дял от стихове по темата безспорно има мотивът 
за всенародно щастие от обединението на украинците. Образци-
те в последния подход са многобройни, като с такива могат да се 
похвалят и Тичина („За деня на Олга Кобилянска“ / „На день свята 
Ольги Кобиляської“, 23.11.1940), и Рилски („Благословен да е ми-
рът, трудът…“ / „Благословенні мир і праця“, 1939), и Терешчен-
ко („Новина“, 1940), и Бажан („Песен за свободата“ / „Пісня волі“, 
1939). Без значение дали украинските писатели заемат отделни-
те мотиви от документалните филми на Олександър Довженко, 
или работят паралелно, като се съобразяват с директивите на 
социалистическия реализъм, несъмнен е ограниченият кръг моде-
ли при отразяването на завладените западноукраински и западни 
беларуски199 земи. Предвид оскъдния избор от мотиви и похвати 
при изобразяването на събитията от действителността в Съ-
ветския съюз дори херменевтичното вникване в поетиката на ук-
раинските творци от периода не води до значителни резултати. 
По-впечатляващи се оказват резките промени при оформянето на 
образа на злодея. От недефиниран в средата на 30-те внезапно ан-
тигероят намира своето олицетворение във фигурите на Хитлер 
и Мусолини, практика, която мигновено се преустановява при под-
писването на пакта Рибентроп-Молотов, за да се оформи новият 
стар злосторник в лицето на полските панове и румънските ка-
питалисти.

Почти забравен още от началото на ХХ век, панът като съби-
рателно за експлоататорството над свободолюбивия украинец се 

199 Беларуските придобивки след нахлуването на Червената армия в 
Полша остават като цяло слабо отразени. Дори филмът на Довженко „Ос-
вобождение“, носещ продължението на заглавието си „на украинските и бе-
ларуските земи от гнета на полските панове и съединение на братските 
народи в единно семейство“, практически рядко споменава беларусите.
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връща с нова сила в текстовете от 1939 – 1941 година. Разликата 
между него и шляхтича от XIX век е незначителна. Той се отнася 
по същия начин спрямо подчинените си, ограничава правата им и 
ги поставя в неравностойно положение. Новото при соцреалисти-
ческите произведения е, че се извежда и причината, състояща се 
в подкрепата на несправедлива форма на управление. Украински-
те социалистически писатели обаче не се отказват напълно и от 
националните отличителни признаци, като западните украинци, 
защитаващи капиталистическата форма на управление, са дипло-
матично подминати.

Поляците са традиционни врагове в украинската литерату-
ра, но макар и позабравени през 20-те и 30-те години в УССР, те 
не са изцяло изключени от нейните редове. В този контекст вни-
мание заслужава стихотворението на Павло Тичина от средата 
на 30-те „За пановете от Варшава няма сън…“ („Не спиться па-
нам у Варшаві…“). То не е поместено в нито една стихосбирка 
на поета и е издадено посмъртно през 1983 г ., но е практически 
едно от малкото отражения на източноукраинското обществено 
мнение за поляците като за окупатори на чужди територии преди 
1 септември 1939. Датирането на стихотворението е условно, 
вероятно е написано непосредствено след полското завладяване 
на чешкото градче Чешки Тешин през 1938 г . или при обнародва-
нето на полските претенции за него. Асоциациите с Източна Га-
лиция обаче са загатнати. Тичина има още едно стихотворение, 
този път пародия, посветено на Мюнхенското споразумение от 
септември 1938 г . – „След Мюнхен“ („Після Мюнхена“).

Всички цитирани тук текстове и ежедневното запълване на 
страница с новини от света във вестниците „Вісті ВУЦВК“ и 
„Советская Украина“ в периода от 1936 до 1941 г . са неоспори-
ми доказателства за осведомеността на украинската социалис-
тическа интелигенция. Замлъквания и забавяния от тяхна страна 
не липсват, но те се обясняват повече с нуждата от изясняване 
на политиката на Комунистическата партия и съобразяването с 
нея. Все пак страхопочитанието към Сталин не е единственото 
основание за тяхната предпазливост. Ужасът пред възможност-
та да се отприщи всепогубваща масова световна война с безброй-
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ни жертви изглежда също въздейства на тяхното перо. По този 
повод Володимир Сосюра пише в автобиографичния си роман „Тре-
та рота“ („Третя рота“, 1926 – 1960):

[...] в грозната 1941 година, изпълнена с гърмежите и трево-
гата на милиони, тревога, която сърцето предчувстваше, но 
в която разумът не желаеше да повярва – беше така смърто-
носно неочаквана. 

 (Сосюра 2000б: 486)

Предчувствието за катастрофа очевидно властва над пи-
сателите в края на 30-те, но то остава в сферата на личното, 
приема формата на тема табу, която силно се размива при раз-
глеждането на събитията инцидентно, като единични случаи, а 
не като части от общ глобален процес към повсеместни военни 
действия. Самовъзбраната на украинските писатели да пишат за 
ужасяващите перспективи практически ги води до самозабранява-
не да мислят за тях, поради което унищожителността на Вто-
рата световна война ги заварва неподготвени. Именно затова през 
първите две години от нея социалистическите автори заявяват 
привидно задоволство, което в действителност прикрива обзела-
та ги тревожност.

От цитата на Сосюра от вероятно най-искрения украиноези-
чен роман от Сталиновото време става ясно и друго: украински-
ят елит не отчита гибелността на войната, докато тя не накър-
нява безопасността на населението и целостта на територията 
на страната. Падането на Полша, балтийските страни, Франция 
и Чехословакия, масовите разстрели и концентрационните лагери 
са факти, които определено вълнуват и притесняват обществе-
ността, но те не я засягат пряко. Източноукраинските творци не 
проявяват съчувствие към чуждите в произведенията си между 
1939 и 1941 г . Те не призовават за подкрепа към другите народи, 
което е и напълно логично, тъй като Съюзът на съветските со-
циалистически републики е поел ролята на агресор в международ-
ните отношения, а хората на изкуството в тази държава играят 
ролята на интелектуални блюстители на неговата политика.

3.1. В зората на войната: Художествените процеси... (В. Колев)
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3.2. Границите на родината, посоката на интернационала, 
необятността на отечеството: Литературата в Украйна по 
времето на нацистката окупация (1941 – 1944)

Каквито и да са събитията около Втората световна война, 
който и да си поставя ореола на спасител и герой, безспорно оста-
ва обстоятелството, че победата на СССР над нацистка Герма-
ния е изстрадана от всеки съветски гражданин. По цялата тери-
тория на многонационалния съюз трудно се открива човек, който 
да не е пряко засегнат от тези събития. Повечето са загубили 
поне по един член от семейството си, от приятелския и профе-
сионалния си кръг . Годините на нацистката окупация, на бомбар-
дировки, глад, студ, несигурност и страх оставят толкова дъл-
бок отпечатък в съзнанието на обществото, че травматичното 
светоусещане отеква десетилетие и повече след тях. Травмите 
намират своето естествено място в изкуството, което още по 
времето на най-заплетените военни действия на Източния фронт 
откроява няколко богати тематични хоризонта. Активизацията 
на творческите сили в Съветския съюз още с привеждането в 
действие на Директива № 21 от страна на Райха обаче не ста-
ва по толкова естествен път. Всички творци от всяка съветска 
република, а впоследствие дори онези с присъди, са призовани да 
запретнат ръкави, за да изградят заедно мита, наречен „Велика 
отечествена война“, една митологема, която впоследствие зае-
ма челни позиции при оформянето на пропагандата срещу Запада 
и в задържането на относителен паритет в Студената война. 
Мегатекстът за Втората световна като Отечествена война е 
от съществено значение в изграждането на стабилен двуполюсен 
модел на света в продължение на половин век, но от културоло-
гичен аспект е по-интересна функцията на думата „отечество“ в 
словосъчетанието.

3.2.1. Къде започва отечеството?

На 9 април 2015 г . Върховната рада на Украйна приема Закона 
за увековечаване на победата над нацизма във Втората светов-
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на война 1939 – 1945 г ., според който в официалните документи 
се отхвърля употребата на словосъчетанието „Велика отечес-
твена война“. Решението е плод на няколкогодишен диспут сред 
украинската общественост. Още през 2010 г . политологът Иван 
Коломиец заявява пред Радио „Свобода“: „Отечествена“ произ-
хожда от думата „отечество“. За кое отечество става въпрос? 
За Съветския съюз ли? [...] Но всички, които днес получават обра-
зованието си в училищата, не са родени в Съветския съюз [...] И 
те не могат да имат друго отечество, освен независима Украйна“ 
(РС 07.05.2010). В анализа си „Руската военна митология: игри с 
истината“ историкът Сергий Грабовски допълва:

[...] когато на 23 юни 1941 година във вестник „Правда“ 
се появява словосъчетанието „отечествена война“ (с малки 
букви), то не е импровизация на журналистите – думите вече 
са „в резерв“ и оформлението на вестника се ръководи лично 
от Сталин. По-късно, когато разширяването на „социалис-
тическото отечество“ в други държави не успява, терминът 
придобива каноничната форма „Велика Отечествена война на 
Съветския съюз“. 

 (РС 07.05.2015)

Проблематизирано съвсем доскоро в Украйна, понятието пов-
дига въпроси още от самото си въвеждане в употреба. Първият 
и най-важен от тях е как е възможно родината да има конкрет-
ни граници (съответната социалистическа република), определя-
щи територията на отделен етнос с различен език и култура, а 
отечеството да бъде целият разнороден многонационален съюз. 
Вторият въпрос е произходът на другата митологема, интер-
национала, който би трябвало да утвърждава единство между 
нациите, а не единен съветски народ. Безпрецедентното проти-
воречие с оригиналните значения на думите родина, отечество 
и интернационал говори, че съветската митология очевидно не 
е прецизирана в езиково отношение и въпреки това продължава 
да оказва своето огромно влияние върху колективното съзнание 
десетилетия наред.
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Известно изглаждане на несъответствието между първич-
ното и привнесеното значение на думите въвежда Олес Гончар с 
трилогията си „Знаменосци“. В нея героите са представители на 
различни етноси (украинци, руснаци, башкири, беларуси), които въ-
преки съществените си културни особености успяват да постиг-
нат единство благодарение на общия си комунистически идеал, а и 
на допирните точки в личните си съдби. Трите романа тълкуват 
правилно смисъла, който Сталин придава на думите, и съдействат 
за устойчивото изграждане на социалистическата митология. Те 
обаче са публикувани няколко години след Втората световна вой-
на – издадени са последователно през 1946, 1947 и 1948 г ., случайно 
или не, в сп. „Вітчизна“ (в превод „Отечество“). От юни 1941 г . до 
май 1945 г . украинските творци всъщност възприемат „отечес-
твен“ като своеобразна зелена светлина за нова украинизация. Те 
разбират колко много са сгрешили по отношение на Сталиновото 
тълкуване на думата едва след пролетта на 1945 г .

Коректността изисква да се уточни, че заблуждението на 
украинския творчески колектив е мнимо. Той е наясно, че зад сло-
воформите се крие различно от първичното им значение, но тъй 
като официално разяснение все още няма, а и редовите войници, 
чийто боен дух следва да се повиши, ги разбират буквално, пове-
чето литератори се възползват от случая, за да пишат повече за 
отечеството Украйна вместо за отечеството СССР.

За броени дни след началото на операция „Барбароса“ герман-
ската армия, подкрепена от финландски, италиански, румънски и 
словашки легиони, превзема повече територия, отколкото СССР 
успява да завладее за година и половина, в това число идеята фикс 
на Сталин – Лвив, а заедно с него и Тернопил, Винниця, Брест, 
Минск, Литва и Латвия. До края на лятото под немска власт по-
падат Киев и Новгород, а през декември пада Харкив и битките 
се концентрират в предградията на Москва. Контранастъпление-
то на Червената армия се оказва тотален провал, поради което 
мъглявата представа за антихуманното лице на войната добива 
съвсем реални и дълбоко лични измерения в съзнанието на украин-
ските писатели. За кратък срок войната, подхваната от Хитлер 
и Сталин, превръща пацифистките настроения сред творците 
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от общочовешки принцип в персонална кауза. Никой от тях не си 
позволява да осъди публично главния секретар на КПСС за аван-
тюрата му, костваща стотици хиляди съветски животи още до 
преломния юни 1941, но всички се ангажират да допринесат с про-
изведенията си за възстановяването на световния мир.

Повечето украински съветски писатели продължават да пи-
шат в подкрепа на украинското национално самосъзнание дори 
когато падат Киев и Харкив. Специфичната обстановка дава въз-
можност на известните поети да пишат свободно за повдигането 
на националната гордост. Украинското литературознание днес се 
е обединило около тезата, че стихотворения като „Обичай Ук-
райна!“ („Любіть Україну!“, 1944) на Володимир Сосюра и „Слово 
за родната майка“ („Слово про рідну матір“, 1941) на Максим Рил-
ски не биха могли да се създадат в условията на мирна Съветска 
Украйна. И двата текста излизат по време на войната, като и в 
двата няма и следа от социалистическата диалектика за брат-
ство, съюз на народите и комунистически идеали. След войната 
поетите са принудени да ги преиздадат, като ги адаптират според 
изискванията на цензурата.

Има и представители, които противно на всеобщите тен-
денции преминават в другата крайност: да пишат за Русия като 
за отечеството, обединяващо в себе си другите съветски народи. 
В статията си „За новото усещане за отечество [...]“, издадена 
в януарско-февруарския брой на сп. „Українська література“ през 
1942 г ., литературоведът Виктор Перцов призовава украински-
те войници към защита на Москва. Твърдението си, че в „Москва 
ще се реши съдбата на всички национални култури“ (Перцов 1942: 
240), изследователят подкрепя с теорията за особената руска ду-
шевност, от която черпят и останалите съветски етноси:

Така усещането за братска чувствителност, [...] като 
присъщо изключително на руснака, влиза като съставна черта 
и в характера на украинеца, и в характера на башкира, и в ха-
рактера на казаха. 

 (Перцов 1942: 242)
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По всичко личи, че изграждането на новата митологема за 
Отечествената война се оформя и с помощта на по-старите ми-
тове, в случая този за богатата руска душевност. Ето защо в из-
следването на украинския литератор намират място цитати от 
Пушкин и Достоевски.

Видимо толерантното отношение на съветската власт към 
пронационалните текстове на мнозинството украински писате-
ли, сред които са Олександър Довженко, Максим Рилски, Павло 
Тичина, Андрий Малишко и Микола Бажан, с мимолетните про-
кламации за защита на руските големи градове имат своето исто-
рическо обяснение: Сталин е крайно предпазлив заради отцепниче-
ските настроения сред украинците.

3.2.2. Четирите Украйни

Още през есента на 1938 г . украинци и руси обявяват авто-
номната Карпатска Украйна. След окупацията на Чехословакия 
тя преминава в състава на Унгария, където в годините на Светов-
ната война народът търпи масова маджаризация, а несъгласните 
с нея са подложени на разстрели. Това обаче представлява само 
първата стъпка към общоукраинско освободително движение.

На 30 юни 1941 г . в Лвив и цяла Източна Галиция Организа-
цията на украинските националисти (ОУН) обявява възстановя-
ването на независимостта на Украйна. Нацистките управници 
се опитват да убедят Степан Бандера и Ярослав Стецко, че „в 
смисъла на държавно-правната терминология ние [войските на 
Третия райх – б. м., В. К..] не сме съюзници, ние сме завоеватели 
на съветско-руските територии“ (Веселова, Лисенко упор. 2006: 
275). Водачите на ОУН не се съгласяват с намерението на герман-
ските войски да окупират, вместо да освобождават, и упорито се 
готвят за стълкновение с тях. В отговор на неподчинението Рай-
хът причислява територията на независима Украйна към полския 
т.нар. Дистрикт Галиция, като на 1 септември съставя и отделен 
Райхскомисариат Украйна. Лидерите на ОУН са пратени в Заксен-
хаузен под специален режим.

По този начин за кратко се оформят четири Украйни – неза-
висима Украйна на ОУН, автономна Карпатска Украйна, Райхско-



341

3.2. Границите на родината... (В. Колев)

мисариатът и УССР, от които най-сериозни тревоги за Хитлер и 
Сталин буди първата. Събирането на активна армия от Степан 
Бандера, която да се включи във войната, за да постигне собст-
вените си национални цели, се разчита от райхсканцлера като 
нападение в гръб. Вождът на съветските нации, от своя страна, 
се опасява от масово изтегляне на украинци от Червената армия, 
което допълнително би утежнило защитните ѝ позиции.

Предвид обстоятелствата, логиката предполага украинска-
та интелигенция да се раздели на четири неравномерни групи, 
които да защитават четирите Украйни. Предположението е и 
формално, тъй като писателите официално подкрепят или ОУН, 
или Хитлер, или Съветския съюз, или се борят за човешките си 
права в Унгария, в псевдоавтономната Карпатска Украйна. Всички 
украински творци обаче разглеждат обединенията по-скоро като 
средство за постигането на независимост (абсолютна или поне 
частична) на родината (в първичното значение на думата). Всич-
ки говорят за свободата на Украйна еднакво настойчиво, като се 
различават само по методите за нейното постигане.

Все пак за единен фронт на украинските творчески сили не би 
могло да става дума. Политическите сблъсъци между воюващите 
страни са прекалено отчетливи, за да се пренебрегнат. Враговете 
са прекалено отличителни, за да се обобщят. Именно образът на 
антагониста със специфичните му белези е водещият разграни-
чителен маркер между текстовете на авторите от различните 
Украйни. Всички останали особености стоят върху стилистич-
ното поле.

Съветските писатели са най-активни. В опит да създадат 
словесен пантеон на украинската борбеност и несломимост те 
не се придържат плътно към предписанията за социалистически 
реализъм, но и не го отхвърлят. При тях червеноармейци и мирно 
население действат еднопосочно. Героизмът им се проявява как-
то на полесражението, така и в жестове на самопожертвовател-
ност в името на народното, а за украинската народопсихология 
дори пагубното може да буди смях. В този контекст току завър-
налият се от десетгодишно изгнание Остап Вишня пише своите 
фейлетони в началото на 40-те години.
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Откриването на смешното във войната изисква различен по-
глед към проблемите, но историята на литературата показва, че 
не е невъзможно. Хашековият Швейк е чудесен пример за подоб-
на практика. Освен с трудностите на заданието обаче Вишня се 
сблъсква и с ограниченията на соцреалистическата догматика, 
които правят образа на „добрия войник“ неприложим в нея, макар 
че действителността предлага много негови двойници. Героят 
следва да отговаря поне формално на античните изисквания, т.е. 
той трябва да се отличава с особена сила, бистър ум и смелост. 
С подобни качества украинският хуморист изгражда категорич-
ната противоположност на Швейк, за да оформи една своеобраз-
на пародия на Херкулес – дядо Свирид. В текстовете „Зенитка“, 
„Блицкриг“ и „Истински румънци“ („Самі тобі румуни“) Вишне-
вият старец на неопределена възраст проявява силата и куража 
си, убивайки немци с тризъба вила, но и остроумието си, когато 
надхитрява враговете. Във всичките военновременни фейлетони 
на украинския писател героят е с устойчиви характеристики, но 
такъв е и врагът. Утвърден в своята глуповата самоувереност, 
във вярата си в превъзходството на своята раса, потънала в раз-
врат и аморалност, антагонистът, бил той немец или румънец, 
винаги получава онова, което заслужава – вила в гърба, пестик по 
главата, трудовоизправителна работа и среща с Велзевул.

Епичните модели от времето не са толкова отдалечени от 
хумористичната си алтернатива. В киноразказите си Олександър 
Довженко изобразява немците като силни съперници с покваре-
на житейска философия и потънали в апатия поради загубения си 
вкус към живота. Така герои като Петро Чабан от „На бодливата 
тел“, Петро Колодуб от „Нощта преди боя“ и Иван Карналюк от 
„Воля за живот“ успяват да проявят свръхчовешката си същност 
чрез непоколебимата си борбеност, като доказват теорията на 
хирурга Дудка от последния разказ, че човекът на война е изкован 
от воля.

Съвсем различен е образът на врага в текстовете на поете-
сата и журналистка Олена Телига. Като представител на еми-
грантската литература и поддръжник на независима Украйна на 
ОУН тя определя за неприятел Русия и нейната империалистиче-
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ска политика. Авторката насочва погледа си на изток, за да обвини 
„братята от Москва и братята бронщайновци200“, които „прис-
тигат и обират братята украинци до шушка“ (Теліга 2009: 53). 
За нея съветският режим сее терор и глад сред украинския народ.

Другият представител на украинската емиграция и съратник 
на ОУН Олег (Кандиба) Олжич обръща внимание на вражеското 
митотворчество. В неиздадената си приживе англоезична статия 
„Троцкистката змия и съветският монотеизъм“ (The Trotskyite 
Snake and Soviet Monotheism) поетът археолог отбелязва, че „Па-
триотизмът, една доскоро забранена дума, днес е, както знаем, 
канонизирана. [...] Съветската „нация“ все пак е съвременна ин-
венция. В тези две концепции ясно може да се провиди възвръщане 
на руския комунизъм към предвоенните [преди Първата световна 
война – б. м., В. К.] имперски позиции“ (Kandyba 1985: 131). С тази 
теза писателят потвърждава становището си, че врагът за укра-
инците на практика остава същият, който е бил и преди Октом-
врийската революция, само терминологичният апарат е частично 
видоизменен.

Текстовете на радетелите за обединена и независима от ру-
ските власти Украйна се отличават устойчиво от тези на со-
цреалистическите им колеги в изграждането на образа на врага. 
Докато за Довженко и Вишня злото е олицетворено във фигурата 
на Хитлер, то за Телига и Олжич то се въплъщава в Сталин. Не 
по-различна визия от тази на „бандеровците“ споделят отявле-
ните украински привърженици на националсоциализма и фашизма. 
Макар че немската реакция от обявяването на независима Украйна 
в Източна Галиция кара повечето от прохитлеристки настрое-
ните мислители201 да преосмислят политическите си позиции, 
един от тях, Улас Самчук, остава сравнително последователен в 
творчеството и възгледите си и след 1941 г .

200 Препратка към марксисткия революционер и теоретик Лев Троцки 
(1879 – 1940), чието истинско име е Лейба Давидович Бронщайн.

201 Става въпрос за вече споменатите Евген Маланюк, Освалд Бургхарт 
(Юрий Клен) и Дмитро Донцов, а дори и по-сдържаните в заключенията си 
Телига и Олжич, които много скоро след непризнаването на Украйна в Из-
точна Галиция разбират грешните си преценки за Хитлер.
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В незавършената си пиеса „Жертвата на пани Мая“ („Жерт-
ва пані Маї“, 1940) Самчук неколкократно осмисля тезисите на 
Хитлер за семейството като конструктив при запазването на 
чистокръвността на расата чрез разсъжденията на главната си 
героиня. Тук „войната в Европа“ се разглежда като война между 
култури на различни равнища в своето развитие и като „придвиж-
ване на цивилизацията на Изток“ (Руснак 2010: 47).

Авторът запазва подобни възгледи и след лятото на 1941 г ., 
когато инициира и редактира пронацисткия вестник „Волинь“. 
Визията за „бойната сила на Германия“, която „ни дава нагледни 
лекции“ при борбата срещу „гнета на най-отвратителната идео-
логия на марксизма“ (Самчук 1942: 1), дава сравнително ясна пред-
става за тяхната устойчивост. Улас Самчук продължава да вярва 
в освободителния характер на немското настъпление на Изток. 
Красноречива е статията на писателя „Народ или рая?“ („Народ 
чи чернь?“) на страниците на „Українське слово“, в която съчета-
ва нацистката идеология с украинското национално самосъзнание:

Националното съзнание е първото условие за широка съз-
нателна и творческа годност изобщо. Без това условие е не-
мислимо каквото и да е голямо творчество. [...] Денационали-
зираният човек не може да бъде силен, не може да има здрав 
морален гръбнак, не може да бъде цялостен характер. [...] Това 
не е народ. Това е рая, това е безлика тълпа без език.

 (Самчук 1941: 1) 

Обвинението в безгръбначност и непълноценност, което пуб-
лицистът хвърля върху киевските граждани, безусловно определя 
комунистическия идеал като средство за поробване. Въпреки че 
врагът за представителите на ОУН и за хитлеристите е Съвет-
ският съюз, моделът за противодействие е различен. Докато Ол-
жич и Телига утвърждават визията за неидеологически натоваре-
на украинска държава, Самчук лансира образеца за сблъсъка на две 
идеологии.

Следва да се отбележи важно обстоятелство, чието прене-
брегване би довело до документална некоректност. Редакторът 
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на вестник „Волинь“ е член на ОУН също като Олена Телига и 
Олег Олжич. За разлика от тях обаче той продължава да подкрепя 
принципите на Третия райх, като отказва да реагира на немските 
заявления за окупация на украинските земи, а не за освобождение.

В „автономната“ Карпатска Украйна естетическата мисъл 
е силно разнородна поради политически противоречия. Някои от 
културните дейци по тези земи като Андрий Патрус-Карпатски 
и Андрий Бродий поемат курс към Москва и СССР, съграждайки 
комунистически идеал с прикарпатски колорит, без да осъзнават 
колко нетолерантен към своеобразията е Сталин. Други се борят 
за независима единна Украйна и не се причисляват към други иде-
ологии (Васил Гренджа-Донски и Августин Волошин). Проблемът 
се задълбочава, когато всеки от местната интелигенция вижда 
по няколко възможни пътя за постигането на националния идеал. 
Комунистически настроените обявяват за свои освободители 
не само Червената армия, но и Унгария, а борещите се за пълен 
държавен суверенитет си го представят или през гръко-католи-
ческия светоглед, или се опитват да го постигнат, докато доку-
ментират унгарските престъпления срещу украинците в опит за 
защита на основни човешки права. Пъстрата амалгама от стре-
межи и възгледи води до оформянето на мъгляво и многолико оли-
цетворение на врага. Лутащи се между съветския и националния 
идеал, те така и не успяват да припознаят като общност някоя 
от страните за съюзник, за да дефинират противника.

***
Закономерността в международните отношения победите-

лят да вземе всичко, при това то да е оформено според личната 
му преценка и вкус, за пореден път поставя украинската култу-
ра в позицията на големия губещ, без значение колко разнородни 
са били възгледите на нейните представители. Онези, които по-
ставят знак за равенство между родина, отечество и Украйна, 
са застигнати от скоропостижен разстрел. Такава е съдбата на 
Олена Телига, екзекутирана на Бабий Яр, на Олег Олжич, намерил 
смъртта си в Заксенхаузен, и на религиозния Августин Волошин, 
загинал в московския затвор.

3.2. Границите на родината... (В. Колев)
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Карпатските комунистически дейци Андрий Бродий и Андрий 
Патрус-Карпатски не се радват дълго на социалистическата 
действителност. След победата на Червената армията и присъе-
диняването на земите им в Съветския съюз двамата са арестува-
ни от НКВД, като първият получава смъртно наказание за колабо-
рационизъм, а вторият излежава десетгодишна присъда в ГУЛАГ .

В противовес на очакванията дори онези, които по време на 
войната подкрепят „отечеството“ Съветски съюз, получават 
лична среща със своя Вожд или с негов функционер, при която им 
бива пояснено, че пишейки за отечеството си, е полезно да забра-
вят за своята родина. Снимките на епичната кинолетна „Украйна 
в огън“, която събира в себе си Довженковите украински суперге-
рои, са преустановени, а стихотворенията „Обичай Украйна!“ на 
Сосюра и „Слово за родната майка“ на Рилски биват пренаписани 
в интернационален дух.

Именно безизходицата, в която попада украинският народ по 
време на двете световни войни и времето между тях, поставя 
националния въпрос в графата „в процес на осъществяване“. По-
добно на редица страни след Световната война от 1939 г . и на 
Украйна не е дадена възможността сама да реши курса си на раз-
витие. В културно отношение обаче творците ѝ създават такова 
разнообразие от гледни точки върху периода, с каквото и велики-
те сили не са в състояние да се похвалят.
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The Bloodshed Epopee: 
The Ukrainian Culture between National Identity, 
Cosmopolitanism and the Collapse of Values  
among Totalitarian Ideologies

Ostap Slyvynsky, Vladimir Kolev

Summary
The fraction „The Bloodshed Epopee: The Ukrainian Culture between 

National Identity, Cosmopolitanism and the Collapse of Values among To-
talitarian Ideologies“ is the Ukrainian interpretation of the sense of cata-
strophism before and during the Second World War. In this ethno-cultural 
environment, it inevitably goes through the national question, which did 
not find its resolution after the first global conflict. Torn between Poland, 
Czechoslovakia, Romania and the USSR, the Ukrainians were still look-
ing for their independence, although de jure they possessed one as one of 
the republics of the Soviet Union. The temporary actual sovereignty they 
received under the Ukrainian People’s Republic (1917 – 1920) proved that 
liberty was possible with full activation of the physical and creative forces 
of the people.

Before we focus the analysis on the sphere of culture and specifical-
ly on literature, in the introduction we single out those historical and so-
cial conditions in the Ukrainian lands, which had a fundamental role in 
the constructing of the art worldviews. This could also explain a number 
of authorial choices of motives, problems and ideas, as well as significant 
silences. Such are the declaration of the Ukrainian Socialist Republic, the 
subsequent policy of korenizatsiia (transl. ‘nativization’), which created 
the prerequisites for the formation of a real Ukrainian renaissance in the 
1920s, followed by its bloody crushing by Stalin’s repressive apparatus in 
the 1930s. The widespread deliberately created famine of 1932 – 33 con-
firmed the tragedy of the Soviet Ukrainians as a peculiar prelude before the 
communist dictator had made the first steps towards the Second World War.

The logic of the interpretation moves in accordance with the historical 
preconditions, and they imply the determination of the aesthetic and philo-
sophical thought in the Ukrainian Soviet Republic, in the western Ukrainian 
regions, and in emigration. In the three realms, different paths to the attain-
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ment of the testamentary union were being taken, so they are consecutively 
analysed within the three sub-chapters of chapter two, „In the Space-Time 
of the Catastrophe“. The first of them, „Revival, Followed by an Execution“ 
is organized upon Soviet Ukraine and the spontaneously arranged Literary 
Dispute of 1925 – 1928, in which about 800 artists took part. During the 
Debate, the numerous creative formations defended the artistic movements 
to which they belonged, but they also stood for their right to freedom of 
self-expression in general. The audacity of the Ukrainian intelligentsia cost 
the freedom and lives of hundreds, who were sent to the Solovki Special 
Purpose Camp, and after that – to the firing squad in Sandarmoch.

The situation of Western Ukrainians was noticeably different. They 
found themselves in the borders of their main enemy after the declaration 
of the Western Ukrainian People’s Republic. That is why they directed 
their energy towards the organisation of military and artistic forces, pac-
ing on their own way to the desired liberation. The sub-chapter „A War 
between the Wars“ analyses the belle letters and journalistic texts of the 
Sich Riflemen, who aimed to overcome the traumatic loss of the national 
sovereignty and found their shore in the Mitusa group, where they could 
live in the shadow of the defeat. The overcoming of the crisis of what was 
not accomplished was carried out through the search for new paths and the 
wandering between communism and extreme nationalism. Then, on one 
side stayed the idealistic authors such as Vasyl Bobynsky and the Krush-
elnytsky family, and on the other was Dmytro Dontsov with his circle of 
adherents around his „Vistnik“. Along with the extreme practices, how-
ever, among the Galician community lived liberals, too, who tried to see 
through the prism of the cosmopolitan humanitarianism. It was them who 
foreshadowed the total catastrophe, when „The Trumpets of the Last Day“ 
would ring out (after the title of one of Bohdan Ihor Antonych’s poems).

In close contact with Dontsov’s „Vistnik“ were the writers in emi-
gration, who found its strongest positions in the informal Prazka Shkola 
(Prague School). The young and talented poets Oleh Olzhych, Olena Teliha, 
Natalya Livitska-Kholodna, Yuriy Darahan, Yevhen Malanyuk and others 
got together in the Czechoslovak capital. They shared common ideas about 
the ways of national liberation and the aesthetic concepts of contempo-
rary Ukrainian art. Their work was characterised by an original visionary 
and historiosophical line, filled with catastrophism. Although many of the 
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mentioned authors were attracted to the theory of fascism in order to form 
the concept of „literary fascism“ (according to Oleksandr Zaitsev) in the 
Ukrainian environment, they did not create it as an addition to the political 
reality, but rather as compensatory means, as an abstract manifestation of 
an ideal. For them, it was an alternative to the socialist system, where the 
majority of their compatriots had found themselves. Most of the Prazhans 
subsequently reconsidered their assessments of the Italian and German re-
gimes, but the important thing was that they all unanimously saw the Sec-
ond World War as an opportunity to achieve the desired national freedom. 
That is why, in the title of the sub-chapter devoted to emigrant literature, 
the question „Liberation Fire or Apocalyptic silence?“ is posed.

The third chapter of the fraction, „At the Zenith of the Second World 
War“, concentrates on the cultural and literary transformations among the 
Ukrainian creative elite during the war itself. Since for the USSR the con-
flict was divided into two stages, before and after Operation Barbarossa (or 
if we follow the dialectic of socialism – before and after the Great Patriotic 
War), and because the Ukrainian Soviet authors were directly affected by 
the military course of the multinational state, the material of the interpreta-
tion is also divided into two directions – before and after June 1941.

“At the Dawn of the War” the Soviet writers were greatly puzzled by 
the Ribbentrop–Molotov Pact and the subsequent German-Soviet bilater-
al attack on Poland. Until that moment, Ukrainian intellectuals commented 
on the world processes from the point of view of observers. In such an as-
pect, until September 1939, they did not hesitate to denounce the appetites 
of Hitler and Mussolini for foreign lands. However, then Germany and Italy 
turned from ideological opposition into allies, which also led to a rethinking 
of the institution of the enemy in socialist realist texts. The Western Euro-
pean villains were being replaced by the nearest neighbours, the Poles and 
Romanians, who treated the ethnic Ukrainians in their countries particularly 
inhumanely. That is why Stalin’s expansion against Poland and Romania 
acquired the characteristics of a liberation movement in the works of Olek-
sandr Dovzhenko, Pavlo Tychyna, Maksym Rylsky and Mykola Bazhan. 
The almost forgotten Polish pan regained his position as an anti-hero in the 
Ukrainian literature. In this way, for socialist art, the years 1939 and 1940 
were assessed in a positive way, although in short, often unpublished texts, 
the anxiety of the ever-increasing bloodshed creeped in.
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The summer of 1941 was the turning point. The recent allies entered 
into a direct clash and the Red Army, unprepared for such a large-scale 
military conflict, was forced to withdraw from almost the entire Ukrainian 
territory within a few months. At the same time, in the rapidly shrinking 
Soviet Union the beginning of the Great Patriotic War (Velykaya Otechest-
venaya Vojna) was proclaimed. The wording of the otechestvo (in transl. 
fatherland) itself, however, hardly accepted distinct frameworks, insofar 
as it did not coincide with the territory of a certain republic, but with the 
entire union. At the same time the concepts of rodina (homeland), otechest-
vo (fatherland) and the Internationale (in its communist meaning) formed 
concentricity and overlapping, where all three words denoted different 
spatial dimensions, although in practice they specified one. The majority 
of the Ukrainian Soviet authors took advantage of the misunderstanding 
and actively wrote about Ukraine and Ukrainians in Ukrainian language, 
only partly complying with the prescriptions for the international spirit of 
socialist realism.

At the end of the 1930s, autonomous Carpathian Ukraine was formed 
as a part firstly of Czechoslovakia, and after 1938 – of Hungary. It was 
a result of decades of cultural and political struggles of the Carpathian 
Ukrainians to achieve some form of independence, and their preserved lit-
erature from the period was not so much a chronicle of the events as it was 
a seal of the emotional tremors and disappointments of Ukrainian society 
beyond the Carpathian Mountains.

In Western Galicia, which was occupied for a few days by the Ger-
mans, similar processes were carried out, but much faster and on a larger 
scale. The Organization of Ukrainian Nationalists (OUN), headed by Ste-
pan Bandera and Yaroslav Stetsko, declared the independence of Ukraine 
in the city of Lviv. The Nazis quickly thwarted the initiative as they impris-
oned the leaders of the movement in concentration camps, but with this act 
four Ukraines were practically formed – Carpathian Ukraine, Ukraine of 
the OUN, Soviet Ukraine and Reichskommissariat Ukraine – none of them 
possessing full sovereignty. The four homelands had their defenders among 
the writers. They made the freedom of their country a key concept in their 
texts, but the visions of how to make it happen differed significantly.

Translated from Bulgarian: Vladimir Kolev
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